


TUFTS COLLEGE LiBRflRY.











REVUE

DES

DEUX MONDES

LXXIV« ANNÉE. — CINQUIÈME PÉRIODE

TOllE XIX. — 1" JA.NV'ER 1904.





REVUE

DES

DEUX MONDES
^>^aOQ<ii«0^«

LXXIV« ANNÉE. — CINQUIÈME PÉRIODE

TOME DIX-NEUVIÈME

PARIS

BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES

RUE DE l'université, 15

1904



VTJFTS OOLLîMà-W



VERS ISPAHAN

DEUXIEME PARTIE (1)

Mercredi ^5 avril. — Le soleil baissait déjà quand nous

avons fait précipitamment notre première course en ville, aux

bazars, pour acheter des coussins et des tapis. (Dans cette maison

d'Hadji-Abbas, les chambres, il va sans dire, n'avaient rien que

leurs quatre murs.)

On circule dans cette ville comme dans un dédale souterrain.

Les ruelles couvertes, semées d'immondices et de pourritures,

se contournent et se croisent avec une fantaisie déroutante; par

endroits, elles se resserrent tellement que, si l'on rencontre un
cavalier, ou même un petit âne, il faut so plaquer des deux

épaules aux parois pour n'être jpoiiH frôlé. Les hommes, en robe

sombre, coiffés du haut bonnet d astrakan, vous dévisagent

sans malveillance. Les femmes glissent et s'écartent comme de

silencieux fantômes, enveloppées toutes, de la tête aux pieds,

dans un voile noir, et la figure cachée par un loup blanc avec

deux trous ronds, pour les yeux; mais les petites filles que l'on

ne voile pas encore, très peintes et la chevelure rougie de

henneh, sont presque toutes adorables de beauté fine et de sou-

rire, même les plus pauvres, qui vont pieds nus et dépenaillées,

sous des haillons charmans. Dans ces mornes et longues mu-
railles, en briques grises ou en terre grise, jamais ne s'ouvre une
fenêtre, liien que des portes, et encore y a-t-il un second mur
bâti derrière pour lus masquer, leur faire un éternel écran;

quelques-unes s'encadrent de vieilles faïences précieuses, repré-

(1) Voyez la Revue du 15 dcccmbrc.
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sentant des branches d'iris, des branches de roses, dont le coloris,

avivé par le contraste avec toutes les grisailles d'alentour, éclate

encore de fraîcheur au milieu de tant de vétusté et de ruines.

Oh! les femmes drapées de noir, qui entrent par ces portes-là,

contournent le vieux pan de mur intérieur, et disparaissent au

fond de la maison cachée!...

Dans ma rue en tunnel, qui est la voie par où pénètrent en

ville les caravanes de Bouchir, il y a un petit bazar de juifs, où

Ion vend surtout des légumes et des graines. Mais il faut faire

un assez long chemin dans le labyrinthe pour rencontrer le vrai

bazar de Ghiraz, qui est un lieu immense et plein de surprises.

Gela commence par des rues étroites, tortueuses, obscures, où,

devant les mille petites échoppes, il faut se défier des trous e\

des cloaques. Ensuite viennent de vastes avenues droites, régu

lières, voûtées de coupoles rondes qui se succèdent en séries

sans fin, et là, pour la première fois, on se dit que c'est vrai-

ment une grande ville, celle où l'on est entré comme par des

égouts, sans rien voir. Le long de ces avenues, les marchands

sont réunis par groupes de même métier, ainsi que le veut

l'usage oriental. — Et on devine qu'à Ghiraz, la rue des tapis, où

nous avions affaire, est un enchantement pour les yeux! — Dans

la rue, plus en pénombre, des marteleurs de cuivre, où l'on

entend le bruit incessant des marteaux, nous nous sommes
ensuite arrêtés pour acheter des buires à notre usage, des buires

ici très communes, mais d'une grâce incomparable, d'une forme

inventée dans les temps très anciens et jamais changée. On ven-

dait aussi partout des paquets de ces roses roses très odorantes

que l'on appelle chez nous « roses de tous les mois, » et des

branches d'oranger. Des cavaliers armés obstruaient souvent le

chemin, surtout dans le quartier des harnais, qui est l'un des

plus étendus ; en ce pays où les voyages et les transports ne se

font que par caravanes, les harnais prennent une importance

capitale, et ils sont de la fantaisie la plus diverse : selles bro-

dées de soie et d'or, bissacs en laine, brides pour les chevaux
ou les mulets, houssines de velours à paillettes pour les petits

ânes que montent les dames de qualité, coiffures de plumes pour
les chameaux. Dans la rue des marchands de soie, il y avait

affluence de ces fantômes noirs qui représentent ici les femmes,
avec beaucoup de petits bébés comiques et jolis, les yeux
allongés jusqu'aux cheveux par des peintures.



VERS ISPAHAN. i

Nous avions fait notre visite au bazar à une heure un peu

tardive; des échoppes se fermaient, le jour baissait sous les

voûtes de briques ou de terre battue. Et, après avoir tant tourné

et retourné dans ces passages couverts qui s'assombrissaient, ça

été une joie de rencontrer enfin une place à air libre, éclairée

par le beau soleil du soir, le seul coin de Ghiraz peut-être où la

vie soit un peu extérieure et gaie sans mystère.

C'est près des remparts de la ville, cette place, et, au fond, il

y a une mosquée dont l'immense portique est entièrement rose,

sous son revêtement de vieil émail. Çà et là, des tendelets pour

les marchands de fruits, de fleurs et de gâteaux. Et, juste en face

de ces belles portes si roses, que je ne puis espérer franchir

jamais, un vieux petit café, délabré et charmant, devant lequel

nous nous sommes assis, sous des arbres, pour fumer en plein

air le dernier kalyan du jour. (Le nom de café est du reste im-

propre, puisque le thé, dans des tasses en miniature, est seul

d'usage à Chiraz.) Un cercle s'est aussitôt formé autour de nous,

mais ces curieux étaient courtois et discrets, répondant par de

jolis sourires un peu félins lorsqu'on les regardait en face. Tous

ces gens d'ici ont l'air accueillant et doux, la figure fine, les

yeux grands, le regard à la fois vif et rêveur.

Et je suis rentré chez moi, pour procéder avant la nuit à

mon installation éphémère, dans le corps de logis tout neuf,

derrière la cour : au rez-de-chaussée, mes domestiques ; au pre-

mier, ma chambre; et, au second étage, mon salon. Partout des

murs bien blancs^ oii des séries d'ogives sont ménagées en creux,

formant des niches où l'on pose les objets. Et, pour soutenir les

plafonds en terre battue, un alignement de jeunes troncs de

peupliers, soigneusenieiit équarris et bien égaux.

Mon salon, en dix minutes, s'est organisé, avec des tapis, des

coussins jetés par terre, des tentures accrochées à la muraille

par de vieux clous, et, à la place d'honneur, les belles armes

que me donna l'Imam de Mascate, le jour de mon récent passage,

son poignard à fourreau d'argent et son sabre à gaine d'or.

Mais la nuit, qui arrivait dans son grand suaire de silence,

a eu tôt fait d'interrompre notre puéril amusement d'installation,

et de rendre sinistre ma demeure, trop enclose au milieu de si

inconnaissables entours.

En entrant, nous avons tiré les lourds verrous de la porte

qui donne sur les dehors noirs ; mais nous ignorons encore tous
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les quartiers, recoins et dépendances de la vaste maison; nul de

nous n"a exploré le vieux corps de logis à deux étages qui est

adossé à la rue, ni les immenses greniers à foin, chais et sou-

terrains qui s'ouvrent derrière nos chambres...

Quant aux autres logis humains qui nous enserrent, il va

sans dire que tout est combiné pour qu'il nous soit impossible

d'y plonger un regard. Qui habite là, et que s'y passe-t-il? Nous

ne saurons jamais. Par nos fenêtres, qui ont vue sur notre cour

très haut murée, on n'apercevait, quand il faisait clair, rien de

ces maisons voisines; rien que la tête des peupliers qui ombra-

gent les petits jardins, et les toits en terre battue où l'herbe

pousse, où les chats se promènent; — ensuite, dans le lointain,

par-dessus le faîte des vieilles constructions couleur de pous-

sière, la ligne de ces montagnes nues qui enferment de toutes

parts la verte plaine.

A présent donc, il fait nuit. Mes serviteurs, après tant de

fatigantes veilles, dorment profondément, dans la bonne quiétude

d'un voyage accompli et l'assurance de ne pas recommencer

demain les chevauchées nocturnes.

Belle nuit d'étoiles, qui va se refroidissant très vite et que ne

trouble aucun bruit humain. On n'entend que la voix douce et

retenue des chouettes, qui s'appellent et se répondent de difFé-

rens côtés, au-dessus de l'inquiétante torpeur de Ghiraz...

Jeudi 26 avril. — « Allah ou Akbar!... Allah ou Akbar !... »

C'est l'éternelle psalmodie de l'Islam qui m'éveille avant jour; la

voix du muezzin de mon quartier, du haut de quelque toit proche,

chante éperdument dans la pâleur de l'aube.

Et, aussitôt après, des sonnailles, très argentines et charmantes,

commencent à monter jusqu'à moi, de la petite ruelle noire :

l'entrée des caravanes. Grosses cloches au son grave, pendues

au poitrail des mules, petites clochettes passées en guirlande

autour de leur cou, carillonnent ensemble, et ce bruit joyeux,

tantôt assourdi, tantôt amplifié par la résonance des voûtes,

s infiltre peu à peu dans tout le labyrinthe souterrain de Ghiraz,

chassant le sommeil et le silence de la nuit. Gela dure très long-

temps; des centaines de mules doivent défiler devant ma porte,

— et défileront sans doute ainsi chaque matin, pour m'annoncer

le jour, car l'heure des caravanes est immuable. Et c'est par

mon quartier qu'elles entrent en ville, toutes celles qui arrivent
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d'en bas, des bords du golfe Persique, de la région torride située

au niveau normal de la Terre.

Cette première matinée se passe pour moi en vaines confé-

rences avec des tcharvadars, des muletiers, des loueurs de che

vaux, dans l'espoir d'organiser déjà le départ, car il faut s'y prendre

plusieurs jours à l'avance, et les voyageurs ici sont parfois

indéfiniment retardés. Mais rien ne se conclut, et même rien

d'acceptable ne m'est offert. Le proverbe semble se vérifier : il

est plus facile d'entrer à Chiraz que d'en sortir.

L'après-midi, je vais rendre au prévôt des marcbands sa visite.

Il demeure dans mon quartier, et, pour se rendre chez lui, tout

le temps on est dans l'ombre et la tristesse de ces grands murs
penchés, qui le plus souvent se rejoignent en voûte. Une vieille

porte de prison, que masque un écran intérieur en maçonnerie

croulante : c'est chez lui. Ensuite un petit jardin plein de roses,

avec des allées droites à la mode d'autrefois, un bassin, un jet

d'eau ; et la maison s'ouvre au fond, très ancienne et très orientale.

Le salon d'Hadji-Abbas : plafond en arabesques bleu et or,

avec des branches de roses aux nuances effacées par les ans;

murs extrêmement travaillés, divisés en petites facettes, creusés

en petites grottes avec des retombées de stalactites, tout cela

devenu d'une couleur de vieil ivoire, que rehaussent des filets

d'or terni
;
par terre, des coussins et d'épais tapis merveilleux.

Et les fenêtres découpées donnent sur les roses du jardin très

caché et sans vue, où le jet d'eau mène son bruit tranquille.

Il y a deux tabourets au milieu du salon, un pour Hadji-

Abbas, qui depuis hier a teint sa barbe blanche en rouge ardent
;

l'autre pour moi. Les fils de mon hôte, des voisins, des no-

tables, tous gens en longue robe et haut bonnet noir comme en

portaient les magiciens, arrivent successivement, très silencieux,

et forment cercle le long des jolies murailles fanées, en s'as-

seyant sur les tapis; les serviteurs apportent du thé, dans de

très anciennes petites tasses de Chine, et puis des sorbets à la

neige de montagne, et enfin les inévitables kalyans, où tous nous

devons fumer à la ronde. On m'interroge sur Stamboul, où Ton

sait que j'ai habité. Ensuite, sur l'Europe, et, tour à tour, la naï-

veté ou la profondeur imprévue des questions me donne plus

que jamais à entendre combien ces gens-là sont loin de nous. La

conversation, à la fin, dévie vers la politique et les dernières

menées anglaises autour de Koueit : — <' S'il faut, disent- ils, que
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notre pays soit asservi un jour, au moins que ce ne soit pas par

ceux-là! Nous n'avons, hélas! que cent mille soldats en Perse;

mais tous les nomades sont armés; et moi-même, mes fils, mes

serviteurs, tout ce qu'il y a d'hommes valides dans les villes ou

les campagnes, prendrons des fusils quand il s'agira des Anglais ! »

Le bon Hadji-Abbas me conduit ensuite chez deux ou trois

notables, qui ont des maisons plus belles que la sienne, et de

plus beaux jardins, avec des allées d'orangers, de cyprès et de

roses. Mais combien ici la vie est cachée, défiante, secrète ! Ils

seraient charmans, ces jardins, s'ils n'étaient si jalousement

enfermés et sans vue
;
pour que les femmes puissent s'y prome-

ner dévoilées, on les entoure de trop grands murs, que l'on

essaie vainement d'égayer en y dessinant des ogives, en les or-

nant de céramiques : ce sont toujours des murs de prison.

Le gouverneur de la province, que je comptais voir aujour-

d'hui et prier de me faciliter la route d'Ispahan, est absent pour

quelques jours.

Et je garde pour la fin ma visite à un jeune ménage hollan-

dais, les van L. .., qui vivent ici dans un isolement de Robinson.

Ils habitent une ancienne maison de pacha, — au fond d'ua

vieux jardin très muré, il A'a sans dire; — et c'est tellement

imprévu d'y retrouver tout à coup un petit coin d'Europe, d'ai-

mables gens qui parlent votre langue! Ils sont d'ailleurs si

accueillans que, dès la première minute, une gentille intimité

de bon aloi s'établit entre les exilés que nous sommes. Depuis

deux ou trois ans, ils résident à Chiraz, où M. van L... dirige la

Banque impériale persane. Ils me confient leurs difficultés de

chaque jour, que je n'imaginais pas, dans cette ville où sont

inconnues les choses les plus utiles à l'existence telle que nous

l'entendons, et où il faut prévoir deux mois à l'avance ce dont

on aura besoin, pour le faire venir par la voie de Russie ou la

voie des Indes ; ce qu'ils me disent est pour augmenter le sen-

timent que j'avais déjà, d'être ici dans un monde quasi lunaire.

Le reste de l'après-midi se passe pour moi en promenade

errante dans le labyrinthe, avec mes trois serviteurs, le Français

et les deux Persans, à la recherche des introuvables mosquées.

Je n'ai aucun espoir d'y entrer; mais au moins je voudrais, du

dehors, voir les portiques, les belles ogives et les précieuses

faïences.

Oh! les étonnantes petites rues, semées d'embûches mên^e
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en plein jour; quelquefois, en leur milieu, s'ouvre un puits pro-

fond, sans la moindre margelle au bord; ou bien, à la base d'un

mur, c'est un soupirail béant qui donne dans des oubliettes

noires. Et partout traînent des loques, des ordures, des chiens

crevés que dévorent les mouches.

Je sais qu'elles existent, ces mosquées, qu'il en est même de

célèbres; et l'on dirait vraiment qu'elles nous fuient, ou qu'il y
a des ensorcellemens dans leurs entours. Parfois, regardant en

l'air, on aperçoit, par quelque trou dans la voûte des rues, un

admirable dôme vert et bleu, là tout près, qui monte et brille

dans le ciel pur. Alors on se précipite par un couloir d'ombre

qui semble y conduire : il est muré, ce couloir; ou bien il finit

en amas de terre éboulée. On revient sur ses pas, on en prend

un autre : il vous éloigne et vous égare. On ne retrouve même
plus l'échappée d'air libre où vous était apparu ce dôme d'émail,

on ne sait plus où l'on est... Ces mosquées, décidément, n'ont

pas d'abords, tant elles sont enclavées dans les vieilles maisons

en terre battue, dans les taupinières humaines; on ne doit y
arriver que par des détours sournois, connus des seuls initiés.

Et cela rappelle ces mauvais rêves où, lorsqu'on veut atteindre

un but, les difficultés augmentent à mesure que l'on approche,

et les passages se resserrent.

De guerre lasse, nous revenons, sur le soir, au petit café

d'hier, que vraisemblablement nous adopterons. Là, au moins, on

respire, on sent de l'espace devant soi, et il y a, — un peu en

recul, il est vrai, — une mosquée rose qui se laisse regarder. Les

gens nous reconnaissent, se hâtent de nous apporter des tabou-

rets, sous les platanes, des kalyans et du thé. Des bergers

viennent nous vendre des peaux de ces panthères qui pullulent

dans la montagne voisine. Mais l'attroupement pour nous voir

est moindre que la première fois : demain ou après-demain, nous

n'étonnerons plus personne.

Les remparts de Chiraz forment un xîôté de cette place ; élé-

gans et délabrés comme toutes les choses persanes : hautes mu-
railles droites, flanquées d'énormes tours rondes, et ornées d'une

suite sans fin d'ogives, qui s'y dessinent en creux; les matériaux

qui les composent, terres cuites grises, relevées d'émail jaune et

vert, leur donnent encore l'aspect un peu assyrien; au bout do

deux cents mètres, on les voit mourir en un amas de briques

éboulées, que sans doute personne ne relèvera jamais.
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Il y a un va-et-vient continuel devant ce petit café, au dé-

clin du jour : personnages de toute qualité qui rentrent de la

campagne, nobles cavaliers sur des chevaux fringans, bons petits

bourgeois sur des mulets tout garnis de franges, ou sur de plus

modestes ânons. Passent aussi les lents chameaux qui arrivent

de Yezd, de Kerman, du désert oriental. Les kalyans s'allument

de tous côtés autour de nous, et nos voisins de rêverie, assis sous

le même platane, se décident gentiment à causer. L'un d'eux,

auquel je conte alors ma course aux mosquées, s'engage à me les

montrer toutes demain soir, en me faisant faire une excursion

sur les toits de la ville, qui constituent, à ce qu'il paraît, un pro-

menoir très bien fréquenté, le seul d'où l'on ait une vue d'en-

semble.

Tranquillement le jour s'en va, et le crépuscule ramène par

degrés sa tristesse sur ce haut plateau si isolé du monde. Les

couleurs s'éteignent au revêtement d'émail de la belle mosquée

d'en face ; les faïences dont elle est couverte représentent des

profusions de roses, des branches de roses, des buissons de roses,

que traversent quelques iris à longues tiges ; mais tout cela

maintenant se confond en un violet adorable, et le dôme seul

brille encore. Dans lair presque trop pur, les martinets noirs

tourbillonnent en jetant des cris aigus, comme chez nous les

soirs de printemps: le soleil à peine couché, tout à coup il fait

froid, à cause de l'altitude.

Par les petites ruelles déjà ténébreuses,, semées de puits et

d'oubliettes, rentrons chez nous.

Là, une fois la porte barrée, c'est l'enfermement, la solitude,»

le silence d'un cloître. Et les chouettes commencent de chanter.

Vendredi ^7 . — Dig ding dong, dig ding dong, drelin, drelin.

... L'entrée des caravanes!... Le carillon, qui est ici la musique

habituelle de l'aube, me réveille encore à moitié cette fois; de-

main sans doute j'y serai fait, comme les gens de Chiraz, et ne

l'entendrai plus.

Vendredi aujourd'hui, c'est-à-dire dimanche à la musulmane
;

donc, rien à tenter pour l'organisation du départ, et tout sera

fermé.

Un incident de cette matinée vient prendre de l'importance

dans notre vie austère : mon serviteur m'annonce que, sur un

toit de la maison proche, un toit en terrasse où nous n'avions
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jamais vu que des clials pensifs, il y a deux paires de bas en

soie verte et de longs pantalons de dame, étendus à sécher;

avant la nuit, quelqu'un remontera bien pour les enlever, c'est

certain, et peut-être, en y veillant, aurons-nous l'occasion d'aper-

cevoir une de nos mystérieuses voisines...

Pour l'aire comme les bonnes gens de Chiraz, le vendredi,

prenons ce matin la route de la campagne. (On sort de la ville

par les grandes ogives des portes, ou, si l'on préfère, par les

nombreuses brèches des remparts, où le passage continuel des

mules a tracé de vrais sentiers.) Et alors c'est la plaine, la très

vaste plaine entourée de farouches montagnes de pierre, murée

de toutes parts, comme si elle n'était que l'immense jardin d'un

Persan jaloux. Le vert des foins et des blés, le vert tout frais des

peupliers en rideau, tranchent çà et là sur les grisailles de la

campagne ; mais on peut dire que ces grisailles, très douces, très

nuancées de rose, dominent dans toute la région de Chiraz, sur

la terre des champs, sur la terre ou sur les briques des murs.

Au-dessus des vieux remparts presque en ruines, qui se reculent

peu à peu derrière nous, de tout petits obélisques fuselés s'élè-

vent de distance en distance, revêtus d'émail bleu et veii,^ et

à mesure qu'on s'éloigne, les grands dômes^ des mosquées,
émaillés aussi dans les mêmes couleurs, bleu et vert toujours,

commencent d'apparaître et de monter au-dessus de la ville en
terre grise. Dans le ciel pâle et pur, clés nuciges blancs s'étirent

comme des queues de chat, en gardant des transparences de
mousseline. Vraiment les teintes des choses, en ce pays aérien,

sont parfois tellement délicates que les noms habituels ne con-
viennent plus

; et la lumière, le calme de cette matinée ont je ne
sais quoi de tendre et de paradisiaque. Cependant tout cela est

triste, — et c'est toujours cet isolement du monde qui en est

cause; c'est cette chaîne de montagnes emprisonnantes, c'est ce

mystère des longs murs, et c'est l'éternel voile noir, l'éternelle

cagoule sur le visage des femmes.
Donc c'est dimanche à la musulmane aujourd'hui, et elles se

répandent toutes dans la plaine claire, ces femmes de Chiraz, qui
ressemblent à des fantômes en deuil; elles s'acheminent toutes,

dès le matin, vers les immenses jardins murés, édens impéné-
trables pour nous, oi:i elles enlèvent leur voile et leur masque,
pour se promener libres dans les allées d'orangers, de cyprès et

de roses; mais nous ne les verrons point. Sur le sentier que
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nous suivons, passent aussi, au carillon de leur mille petites

cloches, quelques tardives caravanes de mules, qui rentrent en

ville après l'heure. Et dans le lointain on aperçoit la route d'Is-

pahan, avec Ihabituel cortège des ânons et des chameaux qui

font communiquer ce pays avec la Perse du Nord.

Elles sont de diverses conditions, ces femmes qui se pro-

mènent et s'en vont à la cueillette des roses ; mais le voile noir,

l'aspect funéraire est le même pour toutes. De près seulement, les

différences s'indiquent, si l'on observe la main, la babouche, les

bas plus ou moins fins et bien tirés. Parfois une plus noble

dame, aux bas de soie verte, aux doigts chargés de bagues, est

assise sur une mule blanche, ou une ânesse blanche, qu'un ser-

viteur tient par la bride et qui est recouverte d'une houssine

frangée d'or. Les enfans de l'invisible belle suivent à pied; les

petits garçons, même les plus bébés, très importans, avec leur

bonnet haut de forme en astrakan et leur robe trop longue ; les

petites filles, presque toujours ravissantes, surtout celles d'une

douzaine d'années, que l'on ne masque pas encore, mais qui

portent déjà le voile noir et, dès qu'on les regarde, le ramènent

sur leur visage, dans un effarouchement comique.

Tout ce beau monde disparaît, par les portes ogivales, au

fond des jardins murés oii l'on passera le reste du jour. Bientôt

nous sommes seuls avec les gens du commun, dans la campagne

gris rose et vert tendre, sous le ciel exquis. Plus rien à voir;

revenons donc vers la vieille ville de terre et d'émail, oii nous

pénétrerons par quelque brèche des remparts.

Il fait tout de suite sombre et étouffant, lorsque l'on rentre

dans le labyrinthe voûté, qui est aujourd'hui presque désert.

Une tristesse de dimanche pèse sur Ghiraz, tristesse encore plus

sensible ici que sur nos villes occidentales. Le grand bazar sur-

tout est lugubre, dans l'obscurité de ses voûtes de briques;

les longues avenues où l'on ne rencontre plus âme qui vive, oii

toutes les échoppes sont bouchées avec de vieux panneaux de

bois, fermées avec de gros verrous centenaires, ont un silence et

un effroi de catacombe. L'oppression de Ghiraz devient angois-

sante par une telle journée, et nous sentons l'envie de nous en

aller, coûte que coûte, de reprendre la vie errante, au grand air,

dans beaucoup d'espace...

Aujourd'hui, que faire? Après le repos méridien, allons fumer

un kalyan et prendre un sorbet à la neige chez le bon Hadji-
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Abbas, qui a promis de nous conduire un de ces jours au..tom-

beau du poète Saadi et à celui du noble Hafiz.

Et puis, chez les van L .., où j'ai presque une joie, ce soir, à

retrouver des gens de mon espèce, autour d'une table où fume

le thé de cinq heures. Ils m'apprennent cette fois qu'il y a trois

autres Européens à Chiraz, là-bas dans les jardins de la banlieue :

un missionnaire anglican et sa femme; un jeune médecin anglais,

qui vit solitaire, charitable aux déshérités. — Ensuite M""^ van L...

me confie son rêve de faire venir un piano; on lui en promis

un démontable, qui pourrait se charger par fragmens sur des

mules de caravane!... Un piano à Chiraz, quelle incohérence!

D'ailleurs, non, je ne vois pas cela, ce piano, môme démonté,

chevauchant la nuit dans les escaliers chaotiques de l'Iran.

Au logis, où nous rentrons nous barricader à l'heure du

Moghreb, deux incidens marquent la soirée. Les muezzins, au-

dessus de la ville, finissaient à peine de chanter la prière du so-

leil couchant, quand mon serviteur accourt tout ému dans ma
chambre : « La dame est là sur le toit, qui ramasse ses chaus-

settes vertes! » Et je me précipite avec lui... La dame est là en

effet, plutôt décevante à voir de dos, empaquetée dans des in-

diennes communes, et les cheveux couverts d'un foulard... Elle

se retourne et nous regarde, l'œil narquois, comme pour dire :

« Mes voisins, ne vous gênez donc point! » Elle est septuagénaire

et sans dents; c'est quelque vieille servante... Etions-nous assez

naïfs de croire qu'une belle monterait sur ce toit, au risque

d'être vue !

Deux heures plus tard; la nuit est close et la chanson des

chouettes commencée sur tous les vieux murs d'alentour. A la lu-

mière des bougies, fenêtres ouvertes sur de l'obscurité diaphane,

je prends le frugal repas du soir, en compagnie de mon serviteur

français, qui est resté mon commensal par habitude contractée

dans les caravansérails du chemin. Un pauvre moineau, d'une

allure affolée, entre tout à coup et vient se jeter sur un bouquet

de ces roses-de-tous-les-mois, si communes à Chiraz, qui ornait

le très modeste couvert. Atteint de quelque blessure qui ne se

voit pas, il a lair de beaucoup souffrir, et tout son petit corps

tremble. N'y pouvant rien, nous nous contentons de ne plus

bouger, pour au moins ne pas lui faire peur. E^t l'instant d'après,

voici qu'il râle, à cette même place, là sous nos yeux; il est Uni,

sa tête retombe dans les roses. « C'est quelque mauvaise bêle qui
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'aura piqué, » conclut mon brave compagnon de table. Peut-

être, ou bien quelque chat, en maraude nocturne, aura commis

ce crime. Mais je ne sais dire pourquoi cette toute petite agonie,

sur ces fleurs, a été si triste à regarder, et mes deux Persans, qui

nous servaient, y voient un présage funeste.

Samedi 2S avril. — Le vizir de Chiraz ne revient toujours

pas, et cela encore est pour retarder mon départ, car j'ai besoin

de causer avec lui, et qu'il me fournisse des soldats, une escorte

de route.

Cependant_, grâce à M. van L..., je réussis ce matin à traiter

avec un loueur de chevaux pour continuer le voyage. Long et

pénible contrat, qui finit par être signé et paraphé au bout d'une

heure. Ce serait pour mardi prochain, le départ, et en douze ou

treize journées, inch'Allah! nous arriverions à Ispahan. Mais j'ai

trop de monde, trop de bagages pour le nombre de bêtes que l'on

doit me fournir, et qu'il est, paraît-il, impossible d'augmenter.

Cela m'oblige donc à congédier l'un de mes domestiques persans.

Et j'envoie revendre au bazar mille choses achetées à Bouchir :

vaisselle, lits de sangle, etc. Tant pis, on s'arrangera toujours

pour manger et dormir; il faut conclure, et que ça finisse!

C'est aujourd'hui mon rendez-vous avec l'aimable Chirazien

qui m'a proposé une promenade aux mosquées, par les toits.

Après que nous avons fait ensemble un long trajet dans le dé-

dale obscur, les escaliers intérieurs d'une maison en ruines nous

donnent accès sur une région de la ville oîi des centaines de

toi.s en terre communiquent ensemble, forment une sorte de

vaste et triste promenoir, dévoré de lumière et tout bossue

comme par le travail d'énormes taupes; l'herbe jaunie, pelée par

endroits, y est semée de fientes, d'immondices et de carcasses,

plus encore que n'était le sol des rues. En ce moment oii le soleil

du soir brûle encore, on aperçoit à peine, dans les lointains de

cet étrange petit désert, deux ou trois chats qui maraudent, deux

ou trois Persans en longue robe qui observent ou qui rêvent.

Mais tous les dômes des mosquées sont là; précieusement

émaillés de bleu et de vert, ils semblent des joyaux émergeant

de cet amas de boue séchéc qui est la ville de Chiraz. Il y a

aussi, par endroits, de larges excavations carrées, d'où monte la

verdure des orangers et des platanes, et qui sont les cours très

encloses, les petits jardins des maisons de riches.
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Ce lieu, solitaire dans le jour, doit être fréquenté aux heures

discrètes du crépuscule et de la nuit, car des pas nombreux ont

foulé le sol, et des sentiers battus s'en vont dans tous les sens.

Les Chiraziens se promènent sur les maisons, sur les rues, sur

la ville, et ils se servent de leurs toits comme de dépotoirs; on

y trouve de tout, — même un cheval mort que voici, déjà vidé

par les corbeaux. C'est au-dessous de cette croûte de terre, de

cette espèce de carapace oii nous sommes, que se déploie toute

l'activité de Chiraz ; la vie y est souterraine, un peu étouffée,

mais ombreuse et fraîche, d'ailleurs très abritée des averses,

tandis qu'ici, en haut, on esl exposé, comme dans nos villes

d'Occident, aux fantaisies du ciel.

Tous les monumens de vieille faïence, que d'en bas l'on

apercevait si mal, — grands dômes arrondis et renflés en forme

d'oeuf, tours carrées, ou petits obélisques imitant des colonnes

torses et des fuseaux, — se dressent dégagés et éclatans, au loin

ou auprès, sur cette espèce de prairie factice. Prairie du reste

malpropre et râpée, dans les entrailles de laquelle on entend

comme le bourdonnement d'une ruche humaine; des galops de

chevaux, des sonneries de caravanes, des cris de marchands, des

voix confuses, vous arrivent d'en dessous, des rues couvertes,

des tunnels qui s'entre-croisent dans l'immense taupinière. Ces

toits qui communiquent ensemble sont souvent d'inégale hauteur,

et alors il y a des montées, des descentes, de dangereuses glis-

sades; il y a des trous aussi, nombre de crevasses et d'éboule-

mens dans les quartiers en ruines; mais les longues avenues

droites des bazars fournissent des chemins faciles, où chacune

des ouvertures, par où les gens d'en dessous respirent, vous

envoie au passage une clameur imprévue. Pour nous rapprocher

d'une grande mosquée toute bleue, la plus ancienne et la plus

vénérée de Chiraz, nous cheminons en ce moment au-dessus du
bazar des cuivres, entendant, comme dans les profondeurs du
sol, un extraordinaire tapage, le bruit d'un millier de marteaux.

De temps à autre, la vue plonge dans quelque cour, où il

serait impoli de beaucoup regarder; les murs de terre, croulans

comme partout, y sont ornés de faïences anciennes aux nuances

rares, et on y aperçoit des oranc^ers, des rosiers couverts de

fleurs. Mais le soleil de Perse darde un peu trop sur ces toits

semés de détritus, où l'herbe est roussie comme en automne, et

vraiment on envie la foule d'en dessous, qui circule à l'ombre.

TOiiF XIX. — 1904. 2
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Vue de près, elle n'est plus qu'une ruine, la belle mosquée

sainte, devant laquelle nous voici arrivés; sous son étourdissant

luxe d'émail, elle croule, elle s'en va, — et, bien entendu, jamais

ne sera réparée. Aux différens bleus qui dominent dans son re-

vêtement de faïence, un peu de jaune, un peu de vert se mêlent,

juste assez pour produire de loin une teinte générale de vieille

turquoise. Quelques branches d'iris et quelques branches de

roses éclatent aussi, çà et là, dans cet ensemble; les maîtres

émailleurs les ont jetées, comme par hasard, au travers des

grandes inscriptions religieuses, en lettres blanches sur fond

bleu de roi, qui encadrent les portes et courent tout le long

des frises. Mais par où peut-on bien y entrer, dans cette mosquée?

D'où nous sommes, les portiques, toute la base, semblent dispa-

raître dans des amas de terre et de décombres; les maisons

centenaires d'alentour, ébranlées aux trois quarts, ont com-

mencé de l'ensevelir.

Quand je rentre chez moi, passant par le petit bazar juif de

mon quartier, toutes les échoppes sont fermées, et les marchands

se tiennent assis devant les portes, quelque livre mosaïque à la

main: c'est le jour du sabbat; je n'y pensais plus. Ici, les gens

d'Israël se reconnaissent à une tonsure obligée, derrière, depuis

la nuque jusqu'au sommet de la tête.

Dimanche 29 avtnl. — De bon matin dans la campagne,

avec Hadji-Abbas, pour aller avant l'ardeur du soleil visiter le

tombeau du poète Saadi et le tombeau du poète Hafiz.

D'abord nous suivons cette route d'Ispahan, que sans doute,

dans deux ou trois jours, nous prendrons pour ne plus jamais

revenir; elle est large et droite, entre des mosquées, de pai-

sibles cimetières aux cyprès noirs, et des jardins d'orangers dont

les longs murs en terre sont ornés d'interminables séries

d'ogives
;
quantité de ruisseaux et de fossés la traversent, mais

cela est sans importance, puisqu'il n'y a point à y faire passer

de voitures. Les oiseaux chantent le printemps et, comme tou-

jours, il fait adorablement beau sous un ciel d'une limpidité

rare. Au pied des énormes montagnes de pierre qui limitent de

tous côtés la vue, on aperçoit, sur de plus proches collines, une

mince couche de verdure, et ce sont les vignes qui produisent

le célèbre vin de Chiraz, — dont les Iraniens, en cachette,
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abusent quelquefois malgré le Coran, Cette route du Nord est

beaucoup plus fréquentée que celle de Bouchir, par où nous

sommes venus; aussi voyons-nous, dans les champs, des cen-

taines de chameaux entravés, debout ou accroupis au milieu

d'innombrables ballots de caravane : cela remplace, en ce pays

d'immobilité heureuse, les ferrailles et les monceaux de charbon

aux abords de nos grandes villes.

Ensuite, par des sentiers de traverse, nous chevauchons vers

le parc funéraire où repose, depuis tantôt six cents ans, le poète

anacréontique de la Perse. On sait la destinée de cet Hafiz, qui

commença par humblement pétrir du pain, dans quelque ma-
sure en terre de la Chiraz du xiv® siècle, mais qui chantait d'in-

tuition, comme les oiseaux; rapidement il fut célèbre, ami des

vizirs et des princes, et charma le farouche Tamerlan lui-même.

Le temps n'a pu jeter sur lui aucune cendre; de nos jours en-

core ses sonnets, populaires à l'égal de ceux de Saadi, font la joie

des lettrés de l'Iran aussi bien que des plus obscurs tcharvadars,

qui les redisent en menant leur caravane.

Il dort, le poète, sous une tombe en agate gravée, au milieu

d'un grand enclos exquis, où nous trouvons des allées d'orangers

en fleurs, des plates-bandes de roses, des bassins et de frais jets

d'eau. Et ce jardin, d'abord réservé à lui seul, est devenu, avec

les siècles, un idéal cimetière; car ses admirateurs de marque

ont été, les uns après les autres, admis sur leur demande à dormir

auprès de lui, et leurs tombes blanches se lèvent partout au mi-

lieu des fleurs. Les rossignols, qui abondent par ici, doivent

chaque soir accorder leurs petites voix de cristal en l'honneur

de ces heureux morts, des différentes époques, réunis dans une

commune adoration pour l'harmonieux Hafiz, et couchés en sa

compagnie.

Il y a aussi, dans le jardin, des kiosques à coupole, pour prier

ou rêver. Les parois en sont entièrement revêtues d'émaux de

toutes les nuances de bleu, depuis l'indigo sombre jusqu'à la tur-

quoise pâle, formant des dessins comme ceux des vieilles brode-

ries; de précieux tapis anciens y sont étendus par terre, et les

plafonds, ouvragés en mille facettes, en mille petits comparti-

mens géométriques, ont l'air d'avoir été composés par des

abeilles. On entretient là, dans une quantité de vases, d'éternels

bouquets, et, ce matin, de pieux personnages sont occupés à les

renouveler : des roses, des gueules-de-lion, des lys, toutes les
,
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lleurs d'autrefois clans nos climats, celles que connaissaient nos

pères; mais surtout des roses, d'énormes touffes de roses.

Et enfin, au point d'où l'on a plus agréablement vue sur

cette Chiraz, la « reine de l'Iran, » une grande salle, ouverte

de tous côtés, a été jadis construite pour abriter du soleil les

visiteurs contemplatifs; ce n'est rien qu'un toit plat, très pein-

turluré, soutenu à une excessive hauteur par quatre de ces co-

lonnes persanes, si sveltes et si longues, dont le chapiteau res-

semble lui aussi aux ruches des abeilles ou des frelons. Sur des

tapis de prière, deux ou trois vieillards se tiennent là, qui font

vignette du temps passé, au pied de ces étranges colonnes; leurs

bonnets d'astrakan sont hauts comme des tiares, et ils fument

des kalyans dont la carafe ciselée pose sur un trépied de métal.

Devant eux, le pays qui fut chanté par Hafiz resplendit, inchan-

geable, dans la lumière du matin. Entre les flèches sombres des

cyprès d'alentour, et au delà des champs de pavots blancs, des

champs de pavots violets, qui mêlent leurs teintes en marbrures

douces, dans le clair lointain, la ville de boue séchée déploie ses

grisailles molles et roses, fait luire au soleil ses mosquées de

faïence, ses dômes renflés comme des turbans et diaprés de bleus

incomparables. Tout ce que l'on voit est idéalement oriental,

ces jardins, ces kiosques d'émail; au premier plan, ces colonnes,

ces vieillards à silhouette de mage, et là-bas, derrière les cyprès

noirs, cette ville telle qu'il n'en existe plus. On est comme dans

le cadre d'une ancienne miniature persane, agrandie jusqu'à

l'immense et devenue à peu près réelle. Une odeur suave

s'exhale des orangers et des roses; l'heure a je ne sais quoi

d'arrêté et d'immobile, le temps n'a plus l'air de fuir... Oh! être

venu là, avoir vu cela par un pareil matin!... On oublie tout

ce qu'il a fallu endurer pendant le voyage, les grimpades noc-

turnes, les veilles, la poussière et la vermine; on est payé de

tout... Il y a vraiment quelque chose, dans ce pays de Chiraz,

un mystère, un sortilège, indicible pour nous et qui s'échappe

entre nos phrases occidentales. Je conçois en ce moment l'en-

thousiasme des poètes de la Perse, et l'excès de leurs images,

qui seules, pour rendre un peu cet enchantement des yeux,

avaient à la fois assez d'imprécision et assez de couleur.

Plus loin est le tombeau de ce Saadi, qui naquit à Chiraz

vers l'année 1194 de notre ère, environ deux siècles avant Hafiz,
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et qui guerroya en Palestine contre les croisés. Plus simple,

avec plus de souffle et moins d'hyperboles que son successeur,

il a davantage pénétré dans notre Occident, et je me rappelle

avoir été charmé, en ma prime jeunesse, par quelques passages

traduits de son « Pays des roses. » Ici, les petits enfans mêmes
redisent encore ses vers. — Patrie enviable pour tous les poètes,

cette Perse où rien ne change, ni les formes de la pensée ni le

langage, et où rien ne s'oublie 1 Chez nous, à part des lettrés,

qui se souvient de nos trouvères, contemporains de Saadi; qui

se souvient seulement de notre merveilleux Ronsard?

Toutefois le cheik Saadi ne possède qu'un tombeau mo-
deste ; il n'a point, comme Hafiz, une dalle en agate, mais rien

qu'une pierre blanche, dans un humble kiosque funéraire, et tout

cela, qui fut cependant réparé au siècle dernier, sent déjà la vé-

tusté et l'abandon. Mais il y a tant de roses dans le bocage alen-

tour, tant de buissons de roses! En plus de celles qui furent

plantées pour le poète, il y en a aussi de sauvages, formant une

haie le long du sentier délaissé qui mène chez lui. Et les arbres

de son petit bois sont pleins de nids de rossignols.

Quand nous rentrons dans Chiraz, après la pure lumière et

la grande paix, c'est brusquement la pénombre et l'animation

souterraines; l'odeur de moisissure, de fiente et de souris morte,

succédant au parfum des jardins. Les yeux encore emplis de

soleil, on y voit mal, au premier moment, pour se garer des

chevaux et des mules.

Nous arrivons par le bazar des selliers, qui est le plus luxueux

de la ville et ressemble à une interminable nef d'église. — Il fut

construit à l'époque de la dernière splendeur de Chiraz, au mi-

lieu du xvm® siècle, par un régent de la Perse appelé Kerim-

Khan, qui avait établi sa capitale ici même, ramenant le faste

et la prospérité d'autrefois dans ces vieux murs. — C'est une

longue avenue, tout en briques d'un gris d'ardoise, très haute

de plafond et voûtée en série sans fin de petites coupoles; un

peu de lumière y descend par des ogives ajourées; un rayon de

soleil quelquefois y tombe comme une flèche d'or, tantôt sur un

tapis soyeux et rare, tantôt sur une selle merveilleusement

brodée, ou bien sur un groupe de femmes, — toujours fantômes

hoirs au petit masque blanc, — qui marchandent à voix basse

des bouquets de roses.
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L'après-midi,' par spéciale et grande faveur, je suis admis à

pénétrer dans la cour de la mosquée de Kerim-Khan. De jour

en jour je vois tomber autour de moi les méfiances ; si je restais,

sans doute fmirais-je par visiter les lieux les plus défendus, tant

les gens ici me semblent aimables et débonnaires.

D'un bout à l'autre de l'Iran, la conception des portiques de

mosquées ou d'écoles est invariable; toujours une gigantesque

ogive, ouverte dans toute la hauteur d'un carré de maçonnerie

dont aucime moulure, aucune frise ne vient rompre les lignes

simples et sévères, mais dont toute la surface unie est, du haut

en bas, revêtue d'émaux admirables, diaprée, chamarrée comme
un merveilleux brocart.

Le grand portique de Kerim-Khan est conçu dans ce style. Il

accuse déjà une vétusté extrême, bien qu'il n'ait pas encore deux

siècles d'existence, et son revêtement d'émail, d'une fraîcheur

à peine ternie, est tombé par places, laissant des trous pour les

fleurettes sauvages et l'herbe verte. Les quelques Ghiraziens,

qui ont pris sur eux de m'amener devant le vénérable seuil,

tremblent un peu de me le faire franchir. Leur hésitation, et le

silence de cette mosquée à l'heure qu'ils ont choisie, rendent

plus charmante mon impression d'entrer dans ce lieu resplen-

dissant et tranquille qui est la sainte cour...

Des lignes architecturales d'une austérité et d'un calme

absolus, mais partout un luxe fou d'émail bleu et d'émail rose,

pas une parcelle de mur qui ne soit minutieusement émaillée
;

on est dans un mélancolique palais de lapis et de turquoise, que,

çà et là, des panneaux à fleurs roses viennent éclaircir. La cour

immense est presque déserte; dans ses parois droites et lisses,

des séries d'ogives parfaites s'ouvrent pour former, sur tout le

pourtour, des galeries voûtées, des cloîtres, où des émaux lui-

sent du fond de l'ombre; et au milieu, là-bas, en face de nous

qui arrivons, se dresse, plus haut que tout, un bloc de maçonnerie

grandiosement carré, dans lequel est percée une autre ogive,

unique, celle-ci, et colossale: la porte même du sanctuaire, où

l'on n'osera cependant pas me faire pénétrer.

Deux ou trois vieillards, qui étaient prosternés dans des coins,

lèvent la tête vers l'intrus que je suis, et, me voyant en bonne

compagnie musulmane, retournent à leur prière sans mot dire.

Des mendians, qui gisaient au soleil, s'approchent, et puis se

retirent en me bénissant, après que je leur ai remis, ainsi qu'on
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me l'a recommandé, de larges aumônes. Tout va bien; et nous

pouvons nous avancer encore, sur les vieilles dalles brisées et

disjointes où l'herbe pousse, nous aventurer jusqu'à la piscine

des ablutions, au centre de la cour. Ces mille dessins, si com-

pliqués et pourtant si harmonieux, si reposans à voir, que les

Persans reproduisent depuis des siècles pour leurs velours de

laine ou de soie, ont été prodigués ici, sous l'inaltérable vernis

des faïences ; ils recouvrent du haut en bas toutes les murailles;

quant à ces grands panneaux de fleurs, qui par endroits vien-

nent rompre la monotonie des arabesques, chacun d'eux est une

merveille de coloris et de grâce naïve. On dirait que toutes les

murailles du vaste enclos ont été tendues de tapis de Perse aux

nuances changeantes. Et les lézardes profondes, qu'ont faites les

tremblemens de terre en secouant la vieille mosquée, simulent

des déchirures dans les tissus précieux.

Quand les vieillards qui priaient se sont replongés dans leur

rêve, et quand les mendians se sont effondrés à nouveau sur les

dalles, le silence, la paix suprême reviennent dans le palais de

lapis et de turquoise. Ce soleil du soir qui rayonne, déjà oblique

et rougi, sur la profusion des émaux à reflets bleus, me fait tout

à coup l'effet d'un très vieux soleil, au déclin de son âge incal-

culable ; et je goûte âprement le charme d'être, à une heure

exquise, dans un lieu lointain, mystérieux et interdit...

Je ne crois pas que beaucoup d'Européens soient entrés avant

moi dans la cour d'une mosquée de Chiraz.

Notre départ était fixé à demain, mais il paraît que rien ne

tient plus ; le tcharvadar, après avoir mieux examiné mes bagages,

déclare qu'il y en a trop et se récuse. Tout est à refaire.

Et je commence à prendre mes habitudes dans cette ville, à

sortir seul, à me reconnaître dans le dédale des ruelles sombres.

Là-bas, sur la place, entre la mosquée rose et les remparts

croulans, au petit café où je me rends chaque soir, on me reçoit

en familier; on m'apporte « mon » kalyan, après avoir mis dans

la carafe, pour en parfumer l'eau claire, des fleurs d'oranger et

deux ou trois roses rouges. Je m'en reviens au logis dès que

tombent ces crépuscules d'avril, tout de suite froids à cause de

l'altitude, et toujours mélancoliques, malgré la joie délirante

des martinets en tourbillon, dont les cris se mêlent au chant des

muezzins dans l'air.
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Ce soir, pendant que je chemine solitairement pour rentrer

chez moi, un mince croissant de lune, dans un coin de ciel tout

en nacre verte, m'apparaît là-haut entre deux faîtes de murs; la

lune nouvelle, la première lune du carême persan. Je croise en

route une foule inusitée de fantômes noirs au masque impéné-

trable, qui passent furtifs à mes côtés dans la pénombre : il faut

avoir séjourné en ces villes d'islamisme sévère pour comprendre

combien cela assombrit la vie de n'entrevoir jamais, jamais un

visage, jamais un sourire de jeune femme ou de jeune fille...

Au petit bazar d'Israël qui avoisine ma demeure, les hautes

lampes à trois flammes sont déjà allumées dans les niches des

marchands. Les juives, qui n'ont pas le droit de porter le petit

loup blanc des musulmanes, mais qui cependant ne doivent pas

montrer leur figure, referment plus hermétiquement, sur mon
passage, leur voile noir; celles-là encore me resteront toutes

inconnues. Et je trouve enfin ma porte, aussi sournoise, délabrée

et garnie de fer que toutes celles d'alentour, pareille à tant

d'autres, mais dont le heurtoir, dans l'obscurité et le silence,

résonne à mes oreilles avec un bruit maintenant coutumier.

Mardi Z^" mai. — Nous étions à cheval avant la pointe de

l'aube, et le soleil levant nous trouve dans les ruines d'un palais

des vieux temps obscurs, parmi d'informes bas-reliefs éternisant

des attitudes, des gestes, des combats, des agonies d'hommes et

d'animaux disparus depuis des millénaires. C'est au pied des

montagnes qui ferment au Nord la plaine de Chiraz; cela achève

de crouler et de s'émietter sur une sorte de plateau aride, pou-

dreux, brûlé de soleil ; on voit qu'il y a eu de vastes colonnades

et de puissantes murailles, mais tout est si efî'ondré qu'aucun

plan d'ensemble ne se démêle plus ; ce qui fut construction

humaine se confond avec le rocher primitif; sous l'amas des

éboulis et de la poussière, on distingue encore çà et là des scènes

de chasse ou de bataille, sculptées sur des pans de mur ; l'orne-

mentation des frises rappelle, en plus grossier, les monumens de

Thèbes : on dirait des dessins égyptiens naïvement reproduits par

des barbares. Le palais, aujourd'hui sans nom, domine une

fraîche vallée où l'eau des montagnes court parmi des roseaux et

des saules, et, sur l'autre bord de la petite rivière, en face de ces

ruines où nous sommes, un rocher vertical se dresse, orné de

figures à même la paroi : personnages coiffés de tiares, qui lèvent
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des bras mutilés, appellent, font d'incompréliensibles "signes..

Quel monarque habitait donc ici, qui a pu disparaître sans laisser

de trace dans l'histoire? Je m'imaginais que ces ruines, presque

inconnues, à moi signalées hier par Hadji-Abbas, dataient des

Achéménides ; mais ces maîtres du monde se seraient-ils contentés

do si rudes et primitives demeures? Non, tout cela doit remonter

à des époques plus ténébreuses. Il n'y a du reste aucune inscrip-

tion nulle part, et des fouilles pourraient seules révéler le secret

de ces pierres. Mais de tels débris suffisent à prouver que les

plateaux de Chiraz, dès les origines, ont été un centre d'activité

humaine. Au dire de mes amis chiraziens, il y aurait aussi, au

cœur de certaines mosquées , de mystérieux soubassemens

antérieurs à toute histoire, de vénérables porphyres taillés dont

personne ne sait plus l'âge ; et cela semblerait indiquer que la

fondation de la ville remonte bien avant l'année 695 de notre

ère, date assignée par les chronologies musulmanes.

Nous avons visité ces palais en courant, et nous rentrons

bride abattue, pour conférer encore avec des loueurs de che-

vaux, tâcher d'organiser quand même le départ.

A l'instant où les muezzins chantent la prière de midi, nous

sommes de retour chez nous. Un midi plus chaud que de cou-

tume : c'est aujourd'hui le l^"" mai, et on sent l'été venir. « Allah

ou Akbar ! » De ma fenêtre, j'aperçois le chanteur de la mos-

quée voisine, dont l'aspect m'est déjà connu ; un homme en robe

verte et barbe grise, un peu vieux pour un muezzin, mais dont

la voix mordante chai'me encore. Haut perché sur sa terrasse

d'herbes; il se détache, non pas devant le ciel, mais devant cette

muraille de montagnes cendrées qui enferme ici toutes choses.

En plein soleil, la tête levée vers le zénith bleu, il jette son long

cri mélancolique dans le silence et la lumière, et ses vocalises

couvrent pour moi toutes celles qui s'élancent à la même heure

des difPérens points de Chiraz. Quand il a fini, une autre voix

plus éloignée, celle-ci tout à fait fraîche et enfantine, psalmodie

encore, traîne quelques secondes de plus dans l'air, et puis tout

se tait, et c'est la torpeur méridienne. Sur le ciel magnifique,

de minces flocons blancs s'enfuient comme des oiseaux, chassés

par un vent qui brûle...

Après une heure et demie de pourparlers, mon nouveau

contrat de voyage, comportant deux chevaux de plus, est enfin

écrit, condensé en une feuille de grimoire persan, signé et



26 REVUE DES DEUX MONDES.

paraphé. Ce serait demain le départ, et, bien que je n'y croie

guère, il faut vite aller au bazar des tapis, acheter pour la route

quelques-uns de ces bissacs de Chiraz, en beau tissu de laine

coloriée, indispensables à tout voyageur qui se respecte. Dans

les longues nefs semi-obscures, où des rayons de soleil, criblés

par les trous de la voûte, font chatoyer çà et là quelque tapis

de prière aux nuances de colibri, rencontré Hadji-Abbas avec

deux ou trois notables ; on s'arrête pour se faire de grandes poli-

tesses ; même, comme c'est le dernier jour, on fumera ensemble

un kalyan d'adieu, en buvant une minuscule tasse de thé. — Et

le lieu choisi pour cette fumerie, près du quartier des ciseleurs

d'argent, est l'une de ces très petites places à ciel ouvert qui de

loin en loin, au milieu de la ville d'oppression et d'ombre, vous ré-

servent la surprise d'un flot de lumière et d'une fontaine jaillis-

sante au milieu d'orangers en fleurs ou de buissons de roses.

Le vizir de Chiraz, rentré enfin dans sa bonne ville, m'a fait

dire ce matin qu'il me recevrait aujourd'hui même, deux heures

avant le coucher du soleil, ce qui signifie vers cinq heures du

soir. Il habite très loin de chez moi, dans un quartier de digni-

taires. Au milieu d'un long mur gris, l'ogive qui sert de pre-

mière entrée à son palais est gardée par beaucoup de soldats et

de domestiques, assis sur des bancs que recouvrent des tapis.

D'abord un jardin, avec des allées d'orangers. Au fond, .une

demeure entièrement revêtue de faïence : grands panneaux {à

personnages de toutes couleurs, alternant avec des panneaux

plus petits qui représentent des buissons de roses. Des gardes,

des serviteurs de toute classe, en haut bonnet d'astrakan noir,

encombrent la porte de la belle maison d'émail, et une quantité

extraordinaire de babouches traînent sur le pavage des vesti-

bules, qui est en carreaux de faïence représentant des bouquets

de roses, toujours des roses. Un salon voûté en stalactites de

grotte, des divans de brocart rouge, et par terre des tapis fms

comme du velours. Quand j'ai pris place à côté de l'aimable

vizir, on apporte pour chacun de nous un kalyan comme pour

Aladin, tout en or ciselé, et un sorbet à la neige, dans un verre

en or qui pose sur une petite table en mosaïque de Chiraz. De
nombreux personnages arrivent ensuite, qui saluent sans mot
dire et forment cercle, accroupis sur leurs talons. L'étiquette

orientale exige que la visite soit un peu longue, et il n'y a pas à
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s'en plaindre quand l'hôte est, comme celui-ci, intelligent et dis-

tingué. On cause de l'Inde, que je viens de quitter ; le vizir

m'interroge sur la famine, qui le révolte, et sur la peste, dont le

voisinage lïnquiète. — « Est-il vrai, me demande-t-il, que les

Anglais aient sournoisement envoyé des pesteux en Arabie pour

y propager la contagion? » — Là, je ne sais quoi répondre;

c'était la rumeur courante à Mascate lorsque j'y suis passé, mais

l'accusation est bien excessive. Il déplore ensuite l'effacement

progressif de l'influence française dans le golfe Persique, où ne

paraît presque plus notre pavillon. Et rien n'atteste plus pénible-

ment pour moi notre décadence aux yeux des étrangers que l'air

de commisération avec lequel il me demande : « Avez-vous encore

un consul à Mascate? »

En ce qui concerne la continuation de ma route vers Ispahan,

le vizir est tout disposé à me donner des cavaliers d'escorte
;

mais seront-ils dès demain prêts au départ, Allah seul pourrait

le dire...

Le soir, de longs cris répondent au chant des muezzins, de

puissantes clameurs humaines, parties d'en dessous, de l'ombre

des mosquées. Le carême est commencé et l'exaltation reli-

gieuse ira croissant, jusqu'au jour du grand délire final, où l'on

se meurtrira la poitrine et où l'on s'entaillera le crâne. Depuis

que le babisme, clandestin et persécuté, envahit la Perse, il y a

recrudescence de fanatisme chez ceux qui sont restés musulmans

chiites, et surtout chez ceux qui feignent de l'être encore.

Cependant c'est peut-être mon dernier soir de Chiraz, et je

sors seul à nuit close, contre l'avis de mes prudens serviteurs.

L'enfermement et la tristesse de ma maison, à la fin, m'énervent,

et la fantaisie me vient d'aller demander « mon » kalyan, là-bas,

au petit café en dehors des murs, devant la mosquée aux faïences

roses.

L'aspect de ce lieu, que je n'avais jamais vu aux lanternes,

dès le premier abord me déconcerte. Il est bondé de monde,

gens du peuple ou de la campagne, assis à tout touche. A peine

puis-je trouver place près de la porte, au coin d'un banc, à côté

d'un habitué qui, en temps ordinaire, me faisait beaucoup d'ac-

cueil, mais qui, cette fois, répond tout juste à mon bonsoir. Au
milieu de l'assemblée, un vieux derviche au regard d'illuminé

est debout qui parle, qui prêche d'abondance, avec des gestes

outrés, mais quelquefois superbes. Personne ne fume, personne



28 REVUE DES DEUX MONDES.

ne boit; on écoute, en soulignant d'une rumeur gémissante cer-

tains passages plus touchans ou plus terribles. Et, de temps à

autre, des cris poussés par des centaines de voix viennent à nous

de la mosquée proche. Le vieillard, évidemment, conte les dou-

leurs et la mort de ce Hussein (1), dont il redit le nom sans cesse :

c'est comme si chez nous un prêtre contait la Passion du

Christ.

Et, tout à coup, mon voisin, mon ami de la veille, à voix basse,

dédaignant presque de tourner la tête vers moi, me dit en langue

turque : « Va-t'en ! »

« Va-t'en 1 » Il serait ridicule et lamentable de persister; ces

gens, d'ailleurs, ont bien le droit de ne vouloir point d'infidèle à

leur pieuse veillée.

Donc, je m'en vais. Me revoici dans le silence et la nuit noire,

au milieu des vieux remparts éboulés et dans le labyrinthe des

ruelles voûtées. Attentif, comme le petit Poucet en forêt, aux

points de repère que j'ai pris pour éviter les oubliettes béantes

sous mes pas, pour tourner quand il faut aux carrefours des

couloirs, je m'en vais lentement, les bras étendus à la manière des

aveugles, ne percevant d'autres indices de vie sur mon chemin

que des fuites prudentesde chats en maraude.

Et jamais encore, dans un pays d'Islam, jo n'avais eu le sen-

timent d'être si étranger et si seul.

Mercredi S mai. — Il semble vraiment que ce sera aujour-

d'hui, le départ; cela paraît s'organiser pour tout de bon, cela

prend dès le matin un air réel. A midi, les deux cavaliers

fournis par le gouverneur entrent se présenter à moi, tandis

que leurs chevaux, attachés au frappoir de ma porte, font tapage

dans la rue. Et, à une heure, nos bagages, après avoir traversé à

dos de juifs le petit bazar du quartier, se hissent et s'attachent

sur la croupe des bêtes de charge.

C'est à n'en plus douter : voici que Ton apprête nos chevaux.

Il y a beaucoup de monde assemblé pour assister à notre départ,

devant ces murailles de brique et ces éboulis de terre qui sont

l'enceinte de Chiraz. Il y a aussi aflluence de mendians, qui

nous offrent des petits bouquets de roses, avec leurs souhaits de

bon voyage.

(1) Hussein, martyr trc» vcncrc en l'crsc, fils d'Ali cl petit fils du proplicle

Mahomet.
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A deux heures, nous sortons de la ville par ce passage que

l'on appelle « route d'Ispahan, » et qui, en effet, pendant la pre-

mière demi-lieuc, ressemble assez à une large route; mais, après

les longs faubourgs, les mosquées, les jardins, les cimetières,

ce n'est plus rien, que l'habituel réseau de sentes tracé par le

passage des caravanes.

Nous nous acheminons vers une percée, une sortie dans la

chaîne des sommets qui entourent le haut plateau de Chiraz, et,

à une lieue à peine des murs, du côté du Nord, nous voici déjà

rendus aux steppes désolés, hors de la zone verte, hors de l'oasis

où la ville sommeille.

Une porte monumentale, construite il y a un siècle par le

vizir de Chiraz, est à l'entrée du défilé : une sorte d'arc de

triomphe qui s'ouvre sur les solitudes, sur le chaos des pierres,

les horreurs de la montagne. Avant de nous engager là, nous

faisons halte pour regarder en arrière, dire adieu à cette ville

qui va disparaître pour jamais... Et sous quel aspect idéal et

charmeur elle se montre à nous une dernière fois !... De nulle

part, jusqu'à cette soirée, nous ne l'avions ainsi vue d'ensemble,

dans le recul favorable aux enchantemens de la lumière. Comme
on la dirait agrandie et devenue étrange ! Ses milliers de maisons

de terre, de murailles de terre, toutes choses aux contours mous

et presque sans formes, se mêlent, s'étagent, se fondent en un

groupe imprécis, d'une même nuance grise finement rosée, d'une

même teinte nuage de matin. Et, au-dessus de tout cela, les

dômes des inapprochables mosquées resplendissent très nets,

brillent au soleil comme des joyaux; leurs faïences bleues, leurs

faïences vertes, — dont l'éclat ne s'imite plus de nos jours, —
sont à cette heure en pleine gloire; avec leurs contours renflés,

leurs silhouettes rondes, ils ressemblent à des œufs géans, les

uns en turquoise vive, les autres en turquoise mourante, qui

seraient posés sur on ne sait quoi de chimérique, sur on ne sait

quelle vague ébauche de grande cité, moulée dans une argile

couleur tourterelle...

A une descente brusque du chemin, cela s'évanouit sans

retour, et, le défilé franchi, nous voici de nouveau seuls, dans

le monde tourmenté des pierres. Huit hommes et huit chevaux,

c'est tout mon cortège, et il paraît bien peu do chr'^'?, "perdu à

présent au milieu des sites immenses et vides... Des pierres, des

pierres à riuliui. Sur ces étendues désertes, déployées à
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2 000 mètres de haut, on voit passer les ombres de quelq\ies

petits nuages voyageurs qui se hâtent de traverser le ciel. Les

sommets d'alentour, où aucune herbe n'a pu prendre, sont tels

encore que les laissa jadis quelque suprême tempête géologique
;

leurs différentes couches, bouleversées, soulevées en cyclone du

temps des grandes ébullitions minérales, se dessinent partout,

dans ces poses convulsives qui furent celles de la dernière fois,

et qu'elles conserveront sans doute jusqu'à la fin des âges.

Notre marche est lente et difficile ; il faut à tout instant mettre

pied à terre et prendre les chevaux par la bride, dans les des-

centes trop roides ou sur les éboulis trop dangereux.

Le soir, une nouvelle petite oasis, là-bas, bien isolée dans ce

royaume des pierres, dessine la ligne verte de ses prairies; elle

alimente un village dont les maisonnettes en terre se tiennent

collées à la base d'un rocher majestueux et ressemblent dans le

lointain à d'humbles nids d'hirondelles. C'est Zargoun, où nous

passerons la nuit. Nous mettons en émoi son tout petit bazar, que

nous traversons au crépuscule. Les chambres de son caravan-

sérail ont les murs crevés, et le plafond tapissé de chauves-

souris ; nous nous endormons là, dans un air très frais qui passe

sur nous, et bercés par le concert nocturne des grenouilles qui

pullulent sous les herbages de cette plaine suspendue.

Jeudi 3 mai. — Notre manière de voyager est définitivement

changée, depuis que le soleil n'est plus mortel comme en bas.

Jusqu'à Ispahan, nous ferons chaque jour deux marches, de quatre

ou cinq heures l'une, séparées par un repos à midi dans quelque

caravansérail du chemin. Donc, il faut se lever tôt, et le soleil

n'est pas encore sur l'horizon quand on nous éveille ce matin à

Zargoun.

Première image de cette journée, prise du haut de l'inévitable

petite terrasse, au sortir du gîte en terre battue, dans la fraîcheur

de l'aube. D'abord, au premier plan, la cour du caravansérail,

toute de terre et de poussière
; mes chevaux, au milieu ; le long

des murs, mes gens, et d'autres qui passaient, fument le kalyan

et prennent le thé du matin, étendus sur une profusion de tapis,

de couvertures, de bissacs, — toutes inusables choses, en laine

rudement tissée, qui sont le grand luxe de ce pays. Au delà

commence la plaine unie de l'oasis, au delà s'étendent les champs
de pavots blancs, qui, d'un côté, vont se perdre à l'infini, de
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l'autre, viennent mourir devant une cliaîne de sommets rocheux

aux grands aspects terribles. Comme ils ont l'air virginal et pur,

dans leur blancheur au lever du jour, tous ces pavots, — qui

sont destinés pourtant à composer un poison subtil, vendu très

cher peur les fumeries d'Extrême-Orient!... Pas d'arbres nulle

part; ma,- une mer de fleurs blanches, qui, dirait-on, s'est

avancée comme pour former un golfe, entre des rives de mon-

tagnes énormes et chaotiques. Et des vapeurs d'aube, des

vapeurs d'un violet diaphane traînent sur les lointains, em-

brouillent l'horizon libre, du côté où le soleil va surgir, con-

fondent là-bas ces nappes uniformément fleuries, ces champs

étranges, avec le ciel.

Maintenant le soleil monte; ce qui restait d'ombre nocturne

fuit peu à peu devant lui sur les champs de fleurs, comme un

voile de gaze brune qui s'enroulerait lentement. Et des jeunes

filles sortent en troupe du village, pour quelques travaux de la

campagne, s'en vont par les petits sentiers, joyeuses, avec des

rires, enfouies dans les pavots blancs jusqu'à la ceinture.

C'est l'heure aussi pour nous de partir. Allons-nous-en, par

les mêmes sentiers que viennent de suivre les jeunes filles, et où

les mêmes fleurs, les mêmes longues herbes nous frôleront...

Mais notre étape d'aujourd'hui sera de courte durée, car, au

bout de quatre heures, nous devons rencontrer les grands palais

du silence, les palais de Darius et de Xerxès, qui valent bien que

l'on s'arrête.

Après avoir franchi deux lieues de pavots blancs, et ensuite

d'interminables prairies mouillées, et des ruisseaux et des torrens

profonds, nous faisons halte devant un hameau bien humble

et bien perdu, qu'entourent une dizaine de peupliers. Nous pas-

serons là deux nuits, dans le plus délabré et le plus sauvage des

caravansérails, qui n"a plus ni portes ni fenêtres, mais dont le

vieux jardin à l'abandon est exquis, avec ses rosiers en brous-

sailles, ses allées d'abricotiers et ses herbes folles. Des petits

enfans viennent, en faisant des révérences, nous apporter des

roses, de modestes roses-de-tous-les-mois, presque simples. Prai-

ries désertes alentour; paix et silence partout. Le ciel se couvre,

et il fait frais. On se croirait dans nos campagnes françaises,

mais jadis, au vieux temps...

Cependant, là-bas, à deux lieues de nous peut-être, au bout

d'une plaine d'herbages et au pied de l'une de ces chaînes de
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rochers qui de tous côtés partagent le pays comme des murailles,

il y a une chose solitaire, indifférente au premier coup d'œil, et

de plus en plus difficile à définir si l'on s'attache à la regarder. .

Un village, ou un caravansérail, semblait-il d'abord; des murs

ou des terrasses qui ont l'air d'être en terre grise, comme par-

tout ailleurs, mais avec une quantité de mâts très longs, plantés

au-dessus en désordre. L'extrême limpidité de l'air trompe sur

les distances, et il faut observer un peu attentivement pour se

rendre compte que cela est loin, que ces terrasses seraient tout à

fait hors de proportion avec celles du pays, et que ces mâtures

seraient géantes. Plus on examine, et plus cela se révèle sin-

gulier... Et c'est en effet l'une des grandes merveilles classiques

de la Terre, à l'égal des pyramides d'Egypte ;
— mais on y est

beaucoup moins venu qu'à Memphis, et l'énigme en est bien moins

éclaircic. Des rois qui faisaient trembler le monde, Xerxès,

Darius, y ont tenu leur inimaginable cour, embellissant ce lieu

de statues, de bas-reliefs, sur lesquels le temps n'a pas eu de prise.

Depuis un peu plus de deux mille ans, depuis que le passage des

armées du Macédonien en a révélé l'existence aux nations occi-

dentales, cela porte un nom qui est devenu à lui seul imposant

et évocateur : Persépolis. Mais, aux origines, comment cela

s'appelait-il, et quels souverains de légende en avaient jeté les

bases? Les historiens, les érudits, à commencer par Hérodote

pour finir aux contemporains, ont émis tant d'opinions contra-

dictoires ! Au cours des siècles, tant de savans, attirés par ces

ruines, ont bravé mille dangers pour camper dans les solitudes

alentour, scruter les inscriptions, fouiller les tombeaux, sans

arriver à conclure ! Et combien de laborieux volumes ont été

écrits à propos de ce recoin de l'Asie, où la moindre pierre est

gardienne d'antiques secrets !

Du reste, peu importe, pour un simple passant comme moi,

l'absolue précision des données historiques; que tel monarque

ou tel autre dorme au fond de tel sépulcre
;
que ce soit bien ce

palais, ou celui de Pasargadé, qu'incendièrent les soldats

d'Alexandre. Il me suffit que ces ruines soient les plus grandioses

de leur temps et les moins détruites, éternisant pour nos yeux

le génie de toute une époque et de toute une race.

Mais quel mystère que cette sorte de malédiction, toujours

jetée sur les lieux qui furent dans l'antiquité particulièrement,

splendides!... Ici, par exemple, pourquoi les hommes ont-ils
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délaissé un tel pays, si fertile et si beau sous un ciel si pur?

Pourquoi jadis tant de magnificences accumulées à Persépolis,

et aujourd'hui plus rien, qu'un désert de fleurs?...

Laissant nos bagages et notre suite au pauvre caravansérail

où nous passerons la nuit, nous montons à cheval après le repos

méridien, escortés de deux jeunes hommes du hameau qui ont

voulu nous guider vers ces grandes ruines. Pendant la première

lieue, nous sommes dans une véritable mer de pavots blancs et

d'orges vertes; ensuite vient la prairie sauvage, tapissée de

menthes et d'immortelles jaunes. Et là-bas au fond, derrière

Persépolis qui se rapproche et se dessine, la plaine est barrée

par des montagnes funèbres, d'une couleur de basane, oii s'ou-

vrent des trous et des lézardes. Du reste, depuis Chiraz, tout ce

pays sans arbres est ainsi : des plateaux unis comme de l'eau

tranquille, et séparés les uns des autres par des amas de roches

dénudées, aux aspects effroyables.

Mais nulle part encore ces fantaisies de la pierre, toujours

inattendues, ne nous avaient montré quelque chose de pareil à ce

qui surgit en ce moment sur notre gauche, dans le clair lointain.

C'est beaucoup trop immense pour être de construction humaine,

et alors cela inquiète par son arrangement si cherché : au centre,

une masse absolument carrée, de cinq ou six cents mètres de

haut, qui semble une forteresse de Dieux, ou bien la base de

quelque tour de Babel interrompue; et, de chaque côté, posés

en symétrie comme des gardes, deux blocs géans, tout à fait

réguliers et pareils, qui imitent des monstres assis. Depuis le

commencement des temps, les hommes avaient été frappés par

la physionomie de ces trois montagnes, bien capables d'inspirer

l'effroi du surnaturel ; elles ne sont pas étrangères sans doute au

choix qui a été fait de ce lieu pour y construire la demeure ter-

rible des souverains; vues de ces palais où nous arrivons, elles

doivent produire leur effet le plus intense, assez proches pour être

imposantes, et juste assez lointaines pour rester indéfinissables.

Les sentiers que nous suivons, au milieu de tant de solitude

et de silence, dans les fleurs, sont coupés de temps à autre par

des ruisseaux limpides, qui continuent de répandre l'inutile fer

tilité autour de ces ruines.

Maintenant qu'il est près de nous, ce semblant de village

mort, au pied de sa montagne morte, il ne laisse plus de doutes

sur ses proportions colossales; ses terrasses, qui dépassent cinq

TOME SIX. — 1904. 3
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OU six fois la hauteur coutumière, au lieu d'être, comme partout

ailleurs, en terre battue que les pluies ne tarderont pas à dé-

truire, sont faites en blocs cyclopéens, d'une durée éternelle ; et

ces longues choses, qui de loin nous faisaient l'efîet de mâts de

navire, sont des colonnes monolithes, étonnamment sveltes et

hardies, — qui devaient supporter jadis les plafonds en bois de

cèdre, la charpente des prodigieux palais.

Nous arrivons maintenant à des escaliers en pierre dure et

luisante, assez larges pour faire passer de front toute une armée;

là, nous mettons pied à terre, pour monter à ces terrasses d'où

les colonnes s'élancent. Je ne sais quelle idée vient à nos Per-

sans de faire monter aussi derrière nous les chevaux, qui d'abord

ne veulent pas, qui se débattent, meurtrissant à coups de sabots

les marches magnifiques, et notre entrée est bruyante, au milieu

de ce recueillement infini.

Nous voici sur ces terrasses, qui nous réservaient la surprise

dêtre beaucoup plus immenses qu'elles ne le paraissaient d'en

bas. C'est une esplanade assez étendue pour supporter une ville,

et sur laquelle, en son temps, les grandes colonnes monolithes

étaient multipliées comme les arbres d'une forêt. Il n'en reste

plus debout qu'une vingtaine, de ces colonnes dont chacune

était une merveille, et les autres, en tombant, ont jonché les

dalles de leurs tronçons
;
quantité de débris superbes se dressent

aussi, en mêlée confuse, dans cette solitude pavée de larges

pierres : des pylônes sculptés minutieusement, des pans de murs
couverts d'inscriptions et de bas-reliefs. Et tout cela est d'un

gris foncé, uniforme, étrange, inusité dans les ruines, d'un gris

que la patine des siècles ne saurait produire, mais qui est dû

évidemment à la couleur même d'on ne sait quelle matière rare

en laquelle ces palais étaient construits.

On est dominé de près, ici, par cette chaîne d'énormes

rochers couleur de basane, que, depuis notre départ du village,

nous apercevions comme une muraille ; mais on domine, de

l'autre côté, toutes ces plaines d'herbes et de fleurs, au fond des-

quelles se dessine l'inquiétante montagne carrée, avec ses deux

gardiens accroupis ; deux ou trois petits hameaux, bien humbles,

chacun dans son bouquet de peupliers, apparaissent aussi au

loin, sortes d'îlots perdus dans cette mer de foins odorans et

d'orges vertes ; et la paix suprême, la paix des mondes à jamais

abandonnés, plane sur ces prairies d'avril, — qui ont connu,
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dans les temps, des somptuosités sardanapalesques, puis des

incendies, des massacres, le déploiement des grandes armées, le

tourbillon des grandes batailles.

Quant à l'esplanade où nous venons de monter, elle est un

lieu d'adorable mélancolie, à cette heure, à cette approche du

soir ; il y souffle un vent suave et léger, il y tombe une lumière

à la fois très nette et très douce ; on dirait que les deux mille

mètres d'altitude, plus encore sur ces terrasses que dans la

plaine alentour, nous sont rendus sensibles par la fraîcheur de

l'air, par la pureté et l'éclat discret des rayons, par la transpa-

rence des ombres. Entre ces dalles, qui furent couvertes de tapis

de pourpre au passage des rois, croissent à présent les très fines

graminées, amies des lieux secs et tranquilles, fleurissent le

serpolet et la menthe sauvage ; et des chèvres, qui paissent sur

l'emplacement des salles de trône, avivent et répandent, en brou-

tant, le parfum des aromates champêtres. — Mais c'est surtout

cette lumière, qui ne ressemble pas à la lumière dailleurs;

l'éclairage de ce soir est comme un reflet d'apothéose sur tant

de vieux bas-reliefs, et d'antiques silhouettes humaines, éter-

nisées là dans les pierres...

Oh ! mon saisissement d'être accueilli, dès Tentrée, par deux

de ces mornes géans dont l'aspect, à moi connu de très bonne

heure, avait hanté mon enfance : corps de taureau ailé, et tête

d'homme à longue barbe frisée, sous une tiare de roi mage !
—

Je me complais trop sans doute à revenir sur mes impressions

d'enfant; mais c'est qu'elles ont été les plus mystérieuses, en

même temps que les plus vives. — Donc, je les avais rencontrés

pour la première fois vers ma douzième année, ces géans gar-

diens de tous les palais d'Assyrie, et c'était dans les images de

certaine partition de Sémiramis, très souvent ouverte en ce

temps-là sur mon piano ; tout de suite ils avaient symbolisé à

mes yeux la lourde magnificence de Ninive ou de Babylone.

Quant à ceux de leurs pareils qui, de nos jours, restaient peut-

être encore debout là-bas dans les ruines, je me les représentais

entourés de ces fleurettes délicates, particulières au sol pierreux

d'un domaine de campagne appelé « la Limoise, » lequel, à la même
époque, jouait un grand rôle dans mes rêveries d'exotisme... Et

voici précisément que je retrouve aujourd'hui, aux pieds de

ceux qui m'accueillent, le thym, la menthe et la marjolaine, toute

la petite flore de mes bois, sous ce climat semblable au nôtre.
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Les deux géans ailés, qui me reçoivent au seuil de ces palais,

c'est Xerxès qui eut la fantaisie de les poster ici en vedette. —

•

Et ils me révèlent sur leur souverain des choses intimes que je

ne m'attendais point à jamais surprendre; en les contemplant,

mieux qu'en lisant dix volumes d'histoire, je conçois peu à peu

combien fut majestueuse, hiératique et superbe, la vision de la

vie dans les yeux de cet homme à demi h-gendaire.

Mais les immenses salles dont ils gardaient les abords n'exis-

tent plus depuis tantôt vingt-trois siècles, et on no peut qu'idéa-

lement les reconstituer. En beaucoup plus grandiose, elles de-

vaient ressembler à ce que l'on voit encore dans les vieilles

demeures princières du moyen âge persan : une profusion de

colonnes, d'une finesse extrême en comparaison de leur longueur,

des espèces de grandes tiges de roseau, soutenant très haut en

l'air un toit plat. — Les hommes d'ici furent, je crois, les seuls

à imaginer la colonne élancée, la sveltesse des formes, dans celte

antiquité où l'on faisait partout massif et puissamment trapu. —
Toujours suivis de nos chevaux, dont les pas résonnent trop sur

les dalles, nous nous avançons au cœur des palais, vers les quar-

tiers magnifiques de Darius. Les colonnes brisées jonchent le

sol; il eu reste debout une vingtaine peut-être, qui de loin en

loin s'élèvent solitairement, toutes droites et toutes minces, dans

le ciel pur; elles sont cannelées du haut en bas; leur socle est

taillé en monstrueux calice de fleur, et leur chapiteau très débor-

dant, qui parait en équilibre instable dans l'air, représente, sui

chacune de ses quatre faces, la tète et le poitrail d'un bœuf.

Comment tiennent-elles encore, si audacieuses et si longues,

depuis deux mille ans que les charpentes de cèdre ne sont plus

là-haut pour les relier les unes aux autres?

Les esplanades se superposent, les escaliers se succèdent à

mesure que l'on approche des salles où trôna le roi Darius. Et

la face de chaque assise nouvelle est toujours couverte de patiens

bas-reliefs, représentant des centaines de personnages, aux

nobles roideurs, aux barbes et aux chevelures frisées en petites

boucles : des phalanges d'archers, tous pareils et inscrits de

profil; des défilés rituels, des monarques s'avançant sous de

grands parasols que tiennent des esclaves; des taureaux, des

dromadaires, des monstres. En quelle pierre merveilleuse tout

cela a-t-il été ciselé, pour que tant de siècles n'aient même pu

rien dépolir? Les plus durs granits de nos églises, après trois
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OU quatre cents ans, n'ont plus une arête vive; les porphyres

byzantins, les marbres grecs exposés au grand air sont usés et

frustes; ici, toutes ces étranges figures, on dirait qu'elles sortent

à peine de la main des sculpteurs. Les archéologues ont discuté,

sans tomber d'accord sur la provenance de cette matière très

spéciale, qui est d'un grain si fin, et d'une si monotone couleur

de souris
;
qui ressemble à une sorte de silex, de pierre à fusil

d'une nuance très foncée ; les ciseaux devaient s'y émousser

comme sur du métal; de plus, c'était aussi cassant que du jade,

car on voit de grands bas-reliefs qui ont éclaté du haut en bas,

— sous l'action indéfinie des soleils d'été peut-être, ou bien,

dans les temps, sous le heurt des machines de guerre.

Et ces ruines muettes racontent leur histoire par d'innom-

brables inscriptions, leur histoire et celle du monde ; le moindre

bloc voudrait parler, à qui saurait lire les primitives écritures.

Il y a d'abord les mystérieux caractères cunéiformes, qui fai-

saient partie de l'ornementation initiale ; ils alignent partout

leurs milliers de petits dessins serrés et précis, sur les socles,

sur les frises, entre les moulures parfaites qui leur servent de

cadre. Et puis, semées au hasard, il y a les réflexions de tous

ceux qui sont venus, au cours des âges, attirés ici par ce grand

nom de Persépolis ; de simples notes, ou bien des sentences, des

poésies anciennes sur la vanité des choses de ce monde, en grec,

en koufique, en syriaque, en persan, en indoustani, ou même en

chinois. « Où sont-ils les souverains qui régnèrent dans ces palais

jusqu'au jour oii la Mort les invita à boire à sa coupe? Combien

de cités furent bâties le malin, qui tombèrent en ruines le soir? »

écrivait là, en arabe, il y a environ trois siècles, un poète pas-

sant, qui signait: «^/^, fils de sultan Khaled. . . » Quelquefois, rien

qu'un millésime, avec un nom ; et voici des signatures d'explo-

rateurs français de 1826 et de 1830, — dates qui nous semblent

déjà presque lointaines, et qui cependant sont d'hier, en compa-

raison de celles gravées sur tous ces cartouches de rois...

Le pavage sur lequel on marche est particulièrement exquis;

chaque brisure, chaque joint des pierres est devenu un minus-

cule jardin de ces toutes petites plantes qu'affectionnent les

chèvres, et qui embaument la main lorsqu'on les froisse.

Derrière les salles d'apparat, aux colonnades ouvertes, on

arrive à des constructions plus compliquées, plus enchevêtrées,

qui couvent plus de mystère ; ce devaient être des chambres, des
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appartemens profonds ; les fragmens de murs se multiplient et

aussi les pylônes aux contours un peu égyptiens, qui ont pour

architrave des feuilles de fleurs. On se sent là plus entouré, plus

enclos, et, si l'on peut dire, plus dans l'ombre de tout ce colossal

passé. Ces quartiers abondent en admirables grands bas-reliefs,

d'une conservation stupéfiante. Les personnages ont gardé, sur

leurs robes assyriennes ou sur leurs chevelures soigneusement

calamistrées, le luisant des marbres neufs ; les uns se tiennent

assis, dans des attitudes de dignité impérative, d'autres tirent de

l'arc, ou luttent avec des monstres. Ils sont de taille humaine,

le profil régulier et le visage noble. On en voit partout, sur des

pans de muraille qui semblent aujourd'hui plantés sans ordre
;

on les a tout autour de soi, en groupes intimidans ; et cette cou-

leur de la pierre, toujours ce même gris sombre, donne quelque

chose de funèbre à leur compagnie. Des cartouches, criblés de

petites légendes en cunéiformes, présentent des surfaces telle-

ment lisses que l'on y aperçoit sa propre silhouette, réfléchie

comme sur un miroir d'étain. Et on est confondu de savoir l'âge

de ces ciselures si fraîches, de se dire que ces plaques polies

sont les mêmes qui, à cette même place, reflétèrent des figures,

des beautés, des magnificences évanouies depuis plus de deux

mille ans. Un fragment quelconque de telles pierres, que l'on

emporterait avec soi, deviendrait une pièce incomparable pour

un musée; et tout cela est à la merci du premier ravisseur qui

pénétrerait dans ces vastes solitudes, tout cela n'est gardé que

par les deux géans pensifs, en sentinelle là-bas sur le seuil.

Plus loin, Persépolis se continue vaguement, en sculptures

plus détruites, en débris pkis éboulés et plus informes, jusqu'au

pied de la triste montagne couleur de cuir, qui doit être elle-

même forée et travaillée jusqu'en ses tréfonds les plus secrets,

car on y aperçoit çà et là de grands trous noirs, d'une forme

régulière, avec frontons et pilastres taillés à même le roc, qui

bâillent à différentes hauteurs et qui sont des bouches de sé-

pulcre. Dans les souterrains d'alentour sommeillent sans doute

tant de richesses ou de reliques étranges !

Le soleil baisse, allongeant les ombres des colonnes et des

géans, sur ce sol qui fut un pavé royal; ces choses, lasses de

durer, lasses de se fendiller au souffle des siècles, voient encoT-e

un soir...

Us observent toujours avec attention, les deux géans à barbe
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friséo, ruii tournant sa large face meurtrie vers la nécropole de

la montagne; l'autre sondant les lointains de celte plaine, par

où arrivèrent jadis les guerriers, les conquérans, arbitres du

monde. Mais, à présent, aucune armée ne viendra plus dans ce

lieu délaissé, devant ces hautains palais ; cette région de la terre

est rendue pour jamais au calme pastoral et au silence.

Les chèvres, qui broutaient dans les ruines, rappelées par

leur pâtre en armes, se rassemblent et vont s'en aller, car voici

bientôt l'heure dangereuse pour les troupeaux, l'heure des pan-

thères. Je désirerais rester, moi, jusqu'à la nuit close, au moins

jusqu'au lever de la lune ; mais les deux bergers mes guides

refusent absolument; ils ont peur, peur des brigands ou des

fantômes, on ne sait de quoi, et ils tiennent à être rentrés avant

la fin du jour dans leur petit hameau, derrière leurs murs en

terre, cependant crevés de toutes parts. Donc, nous reviendrons

demain, et pour cette fois il faut partir, à la suite des chèvres qui

déjà s'éloignent dans les prairies sans fin. Nous repassons entre

les deux géans, qui virent jadis entrer et sortir tant de rois et

de cortèges. Mais nos chevaux, qui déjà n'avaient pas voulu

monter les escaliers de Xerxès et de Darius, naturellement veu-

lent encore moins les redescendre ; ils se défendent, essayent de

s'échapper ; et c'est tout à coup, pour finir, une belle scène de

vie, de lutte et de muscles tendus, au milieu du silence de ces

colossales choses mortes, — tandis que se lève un grand vent

frais, un vent de soir de mai, qui nous amène, des prairies d'en

bas, une suave odeur d'herbes.

Ayant retraversé la longue plaine unie, les foins, les orges,

les champs de pavots, nous rentrons au crépuscule dans les

ruelles du hameau perdu, et enfin dans notre gîte de terre, sans

portes ni fenêtres. Un vent vraiment très froid agite les peupliers

du dehors et les abricotiers du jardinet sauvage; le jour meurt

dans un admirable ciel bleu vert, où s'effiloquent des petits

nuages d'un rose de corail, et on entend des vocalises de ber-

gers qui appellent à la prière du soir.

P. Loti.



L'ÉCRAN BRISÉ

I. — UNE VISITE DE CONDOLEANCES

La rue Octave-Feuillet est une rue nouvelle de Passy qui

longe le parc de la Muette et se jette dans l'avenue Henri-Martin

à l'endroit où celle-ci, déjà vaste et riante dans tout son parcours

avec sa quadruple rangée de marronniers et son allée cavalière,

s'élargit encore et semble mêler ses feuillages à ceux du Bois

comme un fleuve apporte ses eaux à la mer.

Ce coin de Paris, presque une solitude, est d'une grâce char-

mante. L'industrie des hommes ne s'y fait sentir que par un

heureux choix des agrémens de la nature. Les maisons, que dis-

simulent à demi leurs jardins, se dressent à peine au-dessus

de la verdure qui les entoure. La campagne même est plus

bruyante : il ne passe guère sur le chemin que de rares équi-

pages, et des cavaliers qui font jaillir la terre insuffisamment

battue et se perdent bientôt dans la direction des lacs.

Le petit hôtel qui fait l'angle de la rue et de l'avenue dont il

est la dernière habitation, jouit par toutes ses fenêtres de la vue

des arbres. D'un côté, c'est le commencement du Bois ou la fin

de l'avenue, — premiers flots de la mer ou embouchure du

fleuve. De l'autre, c'est le parc de la Muette, mélancolique et

attrayant derrière ses grilles hautes qui laissent apercevoir,

après une bordure de sapins chétifs, le jet des tilleuls, l'épais-

seur des platanes, et, dans l'ombre des feuilles, le sable d'une

allée qui passe devant un banc. C'est un lieu de calme et de
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paix. Si les passans ne le remarquent pas, c'est que, dans ce

quartier, ils sont presque tous gâtés par la fortune...

M°* Chenevray, qui se penchait de temps à autre à une

fenêtre du premier étage, ne regardait qu'au-dessous d'elle,

indifférente au lent mouvement de l'avenue, au vert paysage, ;i

la tiédeur même de cette après-midi de juin. Elle surveillait trois

enfans, deux garçons et une fillette, qui jouaient dans le jardinet

au pied du perron de pierre. De temps à autre elle jetait un

nom — Jean, Philippe, Juliette — pour leur rappeler sa pré-

sence et suspendre leurs ardeurs trop grandes. Car les petits,

vêtus de deuil comme elle-même, riaient aux éclats, sans prendre

garde à la tendre figure douloureuse qu'elle leur montrait. La

vie continuait après la visite de la mort.

Et quelle visite soudaine, foudroyante, terrible ! M"^ Chene-

vray avait perdu sa sœur. M""* Monrevel, en des circonstances

tragiques qui retinrent un instant la pitié rapide de Paris. La
jeune femme avait été projetée par ses chevaux emballés contre

un tramway en marche. La mort ne respecta même pas son joli

visage si gai, si sympathique, qui portait naturellement le sou-

rire comme un rosier porte des roses. D'une destinée enviée,

quelques secondes firent un sort misérable.

Une étroite amitié unissait les deux sœurs. Jeunes filles

privées de mère, elles s'étaient promis de ne jamais se quitter et,

amoureuses de la campagne, de ne jamais abandonner leur pays

d'origine, ce Dauphiné qui sait prendre le cœur par les lignes

fières et âpres de ses horizons. Mais nous tenons mal les ser-

mens que nous faisons aux choses. Une part de leurs vœux, et

la préférée, fut seule exaucée. Elles se marièrent toutes deux à

Paris, et à peu d'intervalle. Marthe, l'aînée, épousa M. Etienne

Chenevray, ingénieur-conseil et administrateur de diverses so-

ciétés minières. Elle ne consentit à avouer son bonheur qui était

grand, que lorsque Mathilde devint la femme de Jacques Mon-

revel qui, après un secrétariat d'ambassade, avait embrassé la

carrière politique et conquis à la Chambre une place importante

dans un groupe aujourd'hui plus intelligent qu'influent, le

groupe libéral.

Leurs maris, par tendresse pour elles, se lièrent, et dans ces

relations trouvèrent leur compte. M. Chenevray qui ne goûtait

que le travail et la vie de famille, et que sa robuste santé et son

caractère simple inclinaient à la gaieté, exerçait par son heureux
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équilibre un empire bienfaisant sur son beau-frère qui, l'esprit

avide d'inquiétude, après avoir rencontré l'amour, se tour-

mentait d'ambition. Longtemps les deux ménages habitèrent

porte à porte, et se virent chaque jour. Mathilde avait loué un

hôtel de l'autre côté de l'avenue, pour se rapprocher de sa

sœur. Depuis un an seulement, malgré les instances de Marthe,

elle avait émigré dans un quartier plus animé, celui du parc

Monceau, en invoquant la nécessité problématique d'une instal-

lation au centre de Paris, à cause de la situation politique de

M. Monrevel qui ne pouvait se retirer, comme un ancien mi-

nistre, dans le voisinage du Bois de Boulogne.

Cet éloignement fut pour Marthe une occasion de chagrin.

Elle ressentait pour sa sœur cadette un mélange d'affection ma-

ternelle et d'adoration. De quatre ans plus âgée, elle l'avait sou-

levée, toute petite, par manière de jeu, dans ses bras débiles, et

dès lors n'avait point cessé de veiller sur elle. Mais, en même
temps, elle subissait jusqu'à la fascination la séduction originale

de Mathilde qui tirait un merveilleux parti d'un frais visage de

blonde et d'un esprit aussi avisé dans l'observation des ridicules

que vif dans la repartie, au point d'éclipser dans le monde son

aînée, douée de plus de beauté et de raison. M™® Chenevray,

satisfaite de plaire à son mari et de gouverner doucement ses

enfans, n'eût convenu d'aucune supériorité. Ni ses yeux veloutés,

ni ses cheveux châtains, ni sa taille haute et bien prise ne pou-

vaient à son goût entrer en comparaison avec la grâce de corps,

les frisons dorés, les yeux clairs et malicieux de M""' Monrevel.

Pour en être plus certaine, elle ne cherchait qu'à s'effacer. Qui

l'eût louée l'eût fait rougir et penser : « Le sot personnage ! Il

n'a jamais regardé Mathilde. » Pour cette petite sœur, toujours en

mouvement, et comparable à un tourbillon de rires, elle com-

mettait chaque jour des péchés d'orgueil. Elle accueillait avec

indulgence ses fantaisies les plus extravagantes, et s'excusait

quand elle la devait gronder un peu pour quelque liberté d'al-

lures ou de paroles que sa propre réserve accentuait.

Ainsi elle se contentait du second rang dans l'estime du

monde. Elle était de ces femmes discrètes qui ne donnent toute

leur mesure que lorsque la vie le réclame absolument. Dans

l'épouvantable tragédie de famille, elle sut se montrer coura-

geuse, et contraindre son désespoir pour soutenir le mari de sa

sœur et servir de mère à la petite Juliette. M. Monrevel avait
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été appelé à la Chambre, comme il descendait de la tribune.

Devant ces pauvres restes qu'il ne reconnaissait pas, il prétendit

nier son malheur. — Vous vous trompez, assurait-il. Elle va

revenir. Elle riait en montant dans sa voiture. — Et il donnait

d'autres raisons aussi convaincantes. Il était précipité sans pré-

paration dans une douleur sans fond, et il tentait de s'y sous-

traire en refusant d'y croire. Sans M'"° Chenevray, ce désastre

l'eût anéanti. Elle calma ses révoltes en l'entretenant sans cesse

de la morte.

— Parlez-moi d elle encore, lui disait-il quand elle se taisait

pour se livrer à sa propre affliction.

Et souvent il ajoutait, non sans amertume :

— Vous la connaissiez avant moi. Vous la connaissiez mieux

que moi.

Elle lui racontait principalement Fenfance de Mathilde à

Grenoble. Il l'écoutait avec avidité, comme s'il voulait arracher

aux ténèbres du passé ce qui se pouvait sauver d'elle.

D'autres fois il lui posait cette question presque sur un ton

de violence :

— Croyez-vous qu'elle ait été heureuse?

Et il n'attendait pas la réponse :

— Sans doute elle le paraissait. Elle riait toujours. Pourtant,

dans mon souvenir, ce rire sonne faux... Cette dernière année

surtout... C'était un rire fêlé. Je n'y prenais pas garde, mais j'en

suis sûr aujourd'hui. Je pensais à mes affaires, à mes succès de

tribune, à toutes sortes de petites choses, au lieu de la regarder

vivre. J'étais absurde... On croit toujours avoir le temps de

donner et de recevoir le bonheur, et la mort vient...

Et quand sa belle-sœur le quittait, il ne manquait pas de lui

dire :

— Gomme elle vous aimait ! Lorsqu'on parlait de vous, elle

devenait sérieuse et gardait le silence : vous étiez son sentiment

le plus profond.

Cependant, incapable de reprendre aucun travail, il s'absor-

bait dans sa peine et dépérissait. Elle finit par obtenir de lui

qu'il accompagnât son mari, obligé de visiter le nord de l'Es-

pagne au point de vue minier. Il se laissa faire.. Mais, le matin
du départ, il murmura :

— Je voudrais partir pour toujours.

— Et votre fille? dit-elle en pressant Juliette dans ses bras.
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— Voyez : ne la confoiuiez-voiis pas (b'-jà avec vos enfans?

C'était vrai : elle la confondait avec ses fils dans son affection,

cette fillette qui ressemblait à sa mère, dont elle avait déjà la

grâce vive et plaisante et le rire facile...

M"" Chenevray, se penchant à la fenêtre, la regarda jouer :

l'enfant commandait aux deux garçons qui se disputaient ses

ordres et qu'elle traitait sans ménagement, comme si elle con-

naissait par avance le pouvoir de la femme. Mais M"" Chenevray

ne vit là qu'un tableau de bonne harmonie.

— Elle sera séduisante comme ma chère Mathilde, conclut-

elle simplement, — et n'était-ce point la chose la plus naturelle

du monde?
Comme elle laissait errer ainsi sa surveillance, elle vit la

porte du jardin s'ouvrir. Un jeune homme entra qui s'arrêta un

instant devant le petit groupe, et même souleva Juliette de terre

pour l'embrasser. M"" Chenevray, avant de se rejeter en arrière

pour ne pas être aperçue, reconnut M. Pierre Emagny, et en

ressentit, avant de se l'expliquer, une impression pénible. Pierre

Emagny avait été l'occasion de l'une des rares discussions qui

eussent éclaté entre les deux sœurs : comme il avait dansé toute

une soirée avec Mathilde, Marthe crut devoir avertir sa cadette

de l'excès de cette préférence, et celle-ci, qui d'habitude prenait

avec gentillesse ces observations amicales, s'était révoltée et

l'avait accusée d'être jalouse. Deux ans avaient passé depuis

cette petite scène sans importance, mais elle ne l'avait pas

oubliée.

Elle pensa :

« Il vient faire sa visite de condoléances. Voici près d'un

mois que Mathilde est morte. Ces gens de plaisir redoutent les

maisons de deuil. Qu'il se rassure : je ne reçois pas aujourd'hui. »

Quelques minutes s'écoulèrent. Revenue près de la fenêtre,

elle s'étonna de ne pas voir le jeune homme s'éloigner.

« Il ne s'en va pas, » songea-t-elle.

Le valet de chambre frappa, entra et lui remit une carte non

cornée :

Pierre Emagny.
2, avenue Hoche.

A sa grande surprise il ajouta cette explication :

— M. Emagny insiste pour être reçu.
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— Vous avez répondu que j'étais sortie?

— - J'ai répondu s(don les instructions de Madame.
— Quelles instructions?

— En labsencc do Monsieur, Madame m'a donné l'ordre de

1,1 jirt'venir si l'on avait une communication urgente à faire à

^îonsieur.

M. Chênevray n'avait confiance que dans sa femme pour

l'avertir de l'étal de ses affaires dans le cas où elles réclameraient

sa présence immédiate et l'obligeraient à raccourcir ses voyages.

— M. Emagny a demandé Monsieur?

— Oui, madame. Il a paru très contrarié de ne pas le ren-

contrer. Il a dit : « C'est impossible, il faut que je lui parle. » II

le croyait à Paris, et il voulait l'attendre. Il ne s'en allait pas. Il

a répété : <( C'est une chose très importante pour M. Chenevray. »

Alors je lui ai proposé de parler à Madame. Il a voulu partir,

puis il s'est ravisé.

Un peu étonnée, M""^ Chenevray renvoya le zélé domes-

tique :

— C'est bien. J'y vais.

Pierre Emagny n'avait, ne pouvait avoir aucunes relations

d'afl'aires avec M. Chenevray. Il s'agissait donc d'autre chose.

Agitée d'un sombre pressentiment et, d'instinct, songeant à la

morte, comme si le tombeau ne la protégeait pas assez, elle

rejoignit le jeune homme au salon.

TI. — LE SECRET DE LA MORTE

Pierre Emagny était de ces jeunes gens dont le monde dé-

clare la présence indispensable à toute fête pour en compléter

l'agrément. Ils apportent, dans un milieu blasé par la coutume

du plaisir, leur entrain et leur gaieté inaltérable, et restaurent

le goût de la joie, même de la joie enfantine, dans les cœurs les

plus fatigués. Pour exercer d'aussi considérables fonctions, ils

n'ont la plupart du temps à leur service qu'un cerveau banal et

une santé solide. Quelques-uns ont plus de valeur qu'il n'y paraît

et leur saine jeunesse réserve à leur avenir une force de rési-

stance et un esprit de ressources qui trouveront à s'utiliser. Mais

il n'est pas toujours facile de les distinguer.

Adossé à la cheminée, absorbé et immobile, le jeune homme
n'entendit pas entrer M""' Chenevray, et celle-ci, qui le vit au
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repos, fut surprise de l'altération et de la tristesse de son visage.

Elle n'avait gardé le souvenir que d'un danseur brillant et futile,

trop empressé auprès des femmes, et ne lui prêtait ni sensibi-

lité, ni intelligence. Elle se trouvait comme devant un inconnu

et s'en alarma davantage.

Il l'aperçut et parut effrayé. Il se hâta de s'excuser :

— Pardonnez-moi, madame, le dérangement que je vous

cause. Je ne voulais pas...

Il balbutiait, cherchait vainement ses mots. Défiante, elle

voulut tout de suite s'abriter derrière son mari :

— M. Ghenevray est en voyage. Il revient demain. Vous

avez quelque chose à lui communiquer?

Il répondit très vite, et son air grave était plein de menace.

— Oui, madame, c'est bien à M. Ghenevray que je dois parler.

— Il ne rentre à Paris que demain avec M. Monrevel. Je puis

le prévenir dès son retour.

Le jeune homme répéta :

— Avec M. Monrevel... Demain.

Et il laissa échapper :

— Ce sera trop tard.

Visiblement une grande émotion le dominait, gouvernait plus

que lui ses paroles. Bien qu'un peu inquiète elle-même, elle

s'efforça de le rassurer :

— S'il est trop tard demain, vous pouvez me parler. Je sais

remplacer mon mari quand il le faut... Je vous écoute.

Mais Pierre Emagny gardait toujours le silence. Et ce fut

un instant d'angoisse.

— Dites vite, reprit-elle, les enfans m'attendent,

il eut une expression de découragement :

— Ge n'est pas commode.

Et il reprit :

— C'est impossible... A vous...

Puis, brusquement, livré par son trouble à toutes les contra-

dictions, il ajouta les mots que, dès la première minute, par

un singulier pressentiment, elle avait redoutés :

— Il s'agit de M"' Monrevel.

Elle l'avait deviné, et qu'un danger pesait sur la morte. De

nouveau il se tut, comme effaré de ce qu'il avait dit. Elle regar-

dait le bellâtre avec terreur, et aussi, presque involontairement,

avec mépris, et ce regard le gênait.
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— Puisqu'il s'agit de M""* Monrevel, j'ai le droit de vous

interroger. Parlez vite.

Il tenta de se défendre encore :

— Non, non, je ne puis pas.

— Ah ! maintenant il est trop tard, je veux savoir.

— Eh bien...

— Eh bien?

Elle le pressait sans répit.

— Il faut lui éviter un nouveau malheur.

— Quel malheur peut encore la frapper?

Elle le fixait de ses yeux profonds, de ses yeux purs où se

lisaient la fidélité et l'honneur. Depuis son adolescence il avait

entendu tenir, dans le monde, tant de méchans propos sur les

femmes, qu'il en avait retiré ce scepticisme puéril que les Pari-

siens prennent pour de l'esprit. La mission pénible qu'il venait

remplir, dont il avait retardé jusqu'au dernier jour l'accomplis-

sement, il en comprenait seulement à cette heure, devant cette

femme, l'inconvenance. Cependant il fallait bien se décider. Déjà

il n'avait que trop temporisé. Presque à voix basse, les yeux à

terre, comme un coupable, il murmura :

— Il y a dans son secrétaire un paquet de lettres qu'il faut

absolument détruire avant le retour de son mari.

— Ah ! dit simplement M""^ Ghenevray.

A cette révélation elle n'avait pas bougé. Son visage n'avait

pas tressailli. Lui, qui tremblait comme un coupable, s'attendait

à des reproches, à des larmes. D'avance il courbait la tête sous

l'orage, et l'orage n'éclatait pas. Tout à coup, rigide, impérieuse;

elle se leva et lui montra la porte :

— Allez-vous-en, monsieur.

Elle avait devant elle l'amant de sa sœur, et cette pensée lui

était insupportable. Elle était de ces femmes à la destinée heu-

reuse, ou tout au moins sans complications, dont le coeur simple

ne comprend pas, n'excuse pas les passions, et qui, même, de-

meurent mal averties de leur réalité, car elles tiennent leur

expression dans les livres, au théâtre, dans les conversations et

jusque dans les confidences, pour des amplifications de littéra-

ture ou de langage.

Surpris, il se leva à son tour. Mais, oublieux de l'injure, il

se souvint de la morte. Ces mots lui montèrent aux lèvres :

— Vous ne pensez pas à elle.
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Avant qu'il ne les eût prononcés, elle y avait pensé juste-

ment, et le retenait d'un geste aussi impérieux que celui qui le

chassait :

— Restez, dit-elle.

Dans un éclair elle avait évoqué sa pauvre Mathilde, atteinte

Jusque dans la mort d'une souillure ineffaçable, et pire même
que la mort à ses yeux. Ne devait-elle pas la protéger, la sauver,

ce qu'elle n'avait pas su faire durant cette courte vie? Épuisée

par la contrainte qu'elle s'imposait, elle se rassit, et, se cachant

la tête dans les mains, elle pleura.

Pierre Emagny considéra sans amertume cette douleur qui

l'accusait. En quelques jours, il avait touché le fond de la misère

humaine, et connu que la mort donne à nos sentimens leur va-

leur défmitive. Doucement, il tenta de l'apitoyer :

— Je vous fais du mal. Pardonnez-moi. Vous pouvez avoir

pitié de moi. J'ai tant souffert. Vous la pleurez, vous, libre-

ment. Moi, je n'ai pas cette consolation. Je vais dans le monde

tous les soirs. Je prends part aux dernières fêtes. Partout oii l'on

me voyait, je continue de me rendre. Personne, comprenez-

vous, ne doit la soupçonner. Quelquefois on me parle d'elle, et

je réponds, quand j'étouffe. Et lorsque je sors enfin dans la nuit,

je sanglote tout haut, le long des rues. C'est mon seul bonheur.

Trop jeune pour supporter facilement le poids du silence, il

sollicitait presque inconsciemment un peu de commisération.

Elle ne s'occupa pas de lui, et répondit :

— C'était une enfant. Vous êtes bien coupable.

— Je l'aimais.

— Elle était heureuse avant de vous connaître. Et puis, elle

avait une fille : vous n'y avez pas pensé?

— Quand on aime, on ne pense qu'à son amour.

— C'est aimer bien mal.

— C'est aimer.

— Oh! non. Aimer, c'est donner la paix, et vous troublez la

sienne jusque dans la tombe.

Ils se turent tous deux, le cœur lourd. Elle finit par de-

mander, comme une complice effrayée :

— Que faut-il faire ?

Très vite il expliqua :

—' Depuis trois semaines, depuis qu'elle est morte, je cherche

un moyen. Les premiers jours, effondré, je ne songeais plus à
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ces lettres. Puis je m'attendais à la catastrophe qui suivrait leur

découverte. Enfin j'ai su l'absence de M. Monrevel.

— Il revient demain avec mon mari.

— Je sais, je me suis renseigné. Mais je ne savais pas que

M. Chenevray se fût absenté aussi. Je venais pour me confier à

lui. C'est un homme d'honneur. Il m'est si pénible de vous tor-

turer, vous, de vous blesser dans vos plus chères affections.

Pardonnez-moi.

D'un geste elle arrêta ces vaines excuses :

— Alors?

— Il faut que les lettres disparaissent ce soir. Ne pouvez-

vous entrer dans l'appartement?

— Il est ouvert, le personnel est resté.

Après sa dure confidence, il retrouvait la volonté d'agir el

la résolution.

— Il faut y aller... Tout de suite... Vous le voyez : j'ai

attendu le dernier jour. J'ai respecté votre douleur. Mais h

temps presse... Je n'avais plus le droit de me taire... Vous seule

pouvez sauver sa mémoire.

- Après un silence, pleine de honte, elle le questionna :

— Oii sont- elles?

— Dans sa chambre.

— Vous en êtes sûr?

Il hésita une seconde :

— Un jour qu'elle était fatiguée, elle m'a reçu au coin de son

feu. Elle me les a montrées... Elles sont dans son secrétaire. Il

faut ouvrir la tablette... Elles sont dans un tiroir intérieur, à

gauche.

— Elles y sont toutes ?

— Toutes.

— Il y en a beaucoup?
— Oui, une liasse que retient une faveur.

M"'^ Chenevray rougit pour demander encore :

— Elles sont... elles sont compromettantes?

Il fit un signe de tête. Elle se leva :

— J'y vais, dit-elle.

A son tour, il osa l'interroger :

— Avez-vous la clef?

Elle le quitta un instant et revint avec un trousseau. Mais sa

figure avait pris une expression découragée.

TOME XIX. — 1904 4
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— Les clefs des meubles m'ont toutes été remises...

— Bien.

— Pourtant je ne vois pas celle du secrétaire. Il a une ser-

rure spéciale, je me rappelle...

Il donna ce détail :

— C'était une clef toute petite qu'elle portait toujours sur

elle.

— Alors, nous ne la trouverons pas.

Ils se regardèrent, et leurs yeux s'abaissèrent très vite : tous

deux songeaient à la dépouille de Mathilde, — triste amas de

chairs, de sang et de boue, — que l'on avait couchée telle quelle

au tombeau. Pour la seconde fois elle murmura :

— Que faire?

Il lui tendit un petit paquet :

— J'y ai pensé... Toutes ces clefs se rapprochent du modèle

de celle qui est perdue. Sûrement l'une ou l'autre s'adaptera à

la serrure.

Elle prit le trousseau avec répugnance. Ne semblaient-ils

pcis préparer ensemble quelque abominable cambriolage; et par

quelle cruauté du destin se trouvait-elle amenée à comploter

ainsi avec le séducteur de sa chère Mathilde?

— Et si je ne puis ouvrir? Il faut tout prévoir.

— Vous dévisserez la serrure.

— Je ne sais pas.

— Je vous expliquerai... Mais vous pourrez ouvrir.

Elle le congédia :

— C'est bien. Je pars.

Il se retourna sur le seuil de la porte :

— A quelle heure ces messieurs arrivent-ils demain ?

— A midi.

— Vous allez maintenant rue Murillo?

— Tout de suite.

— Il est trois heures. Permettez-moi de vous attendre à cinq

heures au parc Monceau, vers la statue de Maupassant?
— Pourquoi? C'est inutile.

Humblement, sur un ton de prière, il insista :

— Ne faut-il pas que je sois tranquillisé sur elle? Vous ne me
direz qu'un mot, en passant.

Elle ne promit rien, mais il interpréta son silence comme un

acquiescement. Quand il fut sorti, avant d'agir elle pleura la
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honte de Mathilde, cl ses larmes étaient plus anicres que celles

qu'elle avait répandues sur la morte.

ni. — A LA RECHERCHE DU SALUT

« Mathilde a besoin de moi. »

Avec cette pensée, M""' Ghenevray domina sa peine. Elle se

hâta de se laver les yeux, de s'habiller, prit mie voiture et se

rendit rue Murillo. Les Monrevel occupaient un de ces hôtels

qui donnent sur le parc Monceau comme sur un jardin privé, et

empruntent à ce cadre de verdure un charme de campagne au

cœur même de Paris. Elle n'y trouva qu'une femme de chambre

qui travaillait pour son propre compte et qui voulut par esprit

de solidarité justifier longuement l'absence des autres domes-

tiques :

— C'est bien, approuva rapidement la jeune femme pour

couper court à ces explications. Ils sont prévenus, n'est-ce pas

que M. Monrevel revient demain?

— Oui, madame. Demain après-midi.

— Tout est prêt pour le recevoir?

— Oui, madame.

— Je vais m'en assurer. Vous pouvez continuer votre travail.

Elle monta directement au premier étage. Pour atteindre la

chambre de Mathilde, il fallait traverser un boudoir dont elle

ferma soigneusement la porte, tandis qu'elle laissait entr'ouverte

celle de la chambre. Ainsi elle serait prévenue à temps si quel-

qu'un la venait déranger, et même elle pourrait s'avancer à sa

rencontre jusqu'à la première pièce. Ayant pris ces précautions,

avant de se mettre à la tâche, elle regarda autour d'elle. A travers

les persiennes closes, le jour d'été pénétrait furtivement, comme
un voleur, comme elle-même. Pour se donner du courage, elle

ouvrit les fenêtres et appela à son aide la pleine lumière du

soleil que tamisaient légèrement les feuillages des arbres rap-

prochés. Mais, à la lumière du soleil, elle distingua plus nette-

ment l'aspect de cette chambre oij elle n'était pas entrée depuis

la mort de sa sœur. Tant de souvenirs envahirent sa mémoire

qu'elle comprima des deux mains son cœur qui battait trop vite.

Par un grand effort, elle se maîtrisa. Elle sortit de son réti-

cule, qu'elle avait posé sur une chaise, le trousseau de clefs remis

par Pierre Emagny, et s'approcha du secrétaire. Au hasard elle
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essaya d'ouvrir, pensant terminer vite cette douteuse besogne.

Sa main droite, qui tàtait la serrure, tremblait. Les premières fois

elle dut raffermir en la tenant avec la gauche. De temps à autre,

elle suspendait son travail, prêtant l'oreille, croyant entendre

marcher dans le corridor, tenaillée par la peur d'être surprise

dans cette situation équivoque.

Le hasard ne la servant pas, elle recommença ses essais avec

méthode. Une à une, elle tenta d'introduire chaque clef du

trousseau. Presque toutes étaient trop grandes, et celles qui en-

traient dans la serrure ne tournaient pas ou bien tournaient à

vide, sans exercer d'action sur le pêne.

Découragée, épouvantée, Marthe Chenevray examina le

meuble qui contenait le secret de la morte et refusait de le

rendre. C'était un bijou un peu extravagant d'art moderne,

juché sur des pieds si minces qu'ils ne paraissaient point en pou-

voir supporter le poids. Cette tablette de bureau, qu'il fallait ra-

battre à tout prix pour découvrir les tiroirs intérieurs, était

ornée d'ouvrages de marqueterie qui dissimulaient à demi la

serrure minuscule dont le palastre invisible s'incrustait dans le

bois.

De cet examen minutieux elle conclut :

(( Pour la dévisser, il faut un homme du métier. Moi, je ne

saurai pas. »

Fiévreusement elle reprit les clefs et introduisit de nouveau

les plus petites.

(( Elles doivent ouvrir, « se disait- elle pour s'encourager dans

ses essais.

Ce fut en vain... La sueur au front, elle s'arrêta. Sur le secré-

taire, en face d'elle, une photographie de Mathilde lui souriait.

Ainsi l'infortunée avait souri à la vie, à l'amour, au bonheur, à

tout et à tous. A cette heure pathétique où son honneur était en

jeu, son image souriait encore.

Marthe la considéra, suppliante, comme si elle pouvait s'a-

dresser réellement à sa sœur cadette et lui dire : « Ne ris pas, je

ten prie, et aide-moi. » Impuissante, elle ne savait que faire, et

demeurait là, immobile, devant ce meuble qui lui résistait. Elle

eut envie de le briser : ses frêles poings en fussent difficilement

venus à bout. Et puis, comment expliquer plue tard cette effrac-

tion? Un projet plus pratique lui vint à l'esprit : prendre

avec de la cire ou même avec du papier l'empreinte de la ser-
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rure, commander immédiatement une clef qui s'y adaptai et re-

venir le lendemain matin avant l'arrivée de son beau-frère. Ayant

trouvé cette solution, elle respira mieux.

Elle en était là de ses nouvelles espérances lorsqu'on frappa

à la porte du boudoir. Bien qu'elle n'eût plus rien à redouter,

elle tressaillit comme un malfaiteur qu'on surprend. La femme
de chambre entra : elle tenait à la main un télégramme ou-

vert.

— Je cherche Madame. Je pensais bien que Madame serait

ici. On apporte cette dépêche de Monsieur.

— Qu'est-ce que c'est?
]yjme Qhenevray prit le papier bleu et lut : Arjiverai ce soir

six heures^ préparez apparte.jnent . Monrevel.

Elle murmura à mi-voix :

— Ce soir.

Elle regarda sa montre qui marquait quatre heures et demie,

— Dans moins de deux heures.

Elle relut le télégramme, et vit qu'il était adressé de Tours-

gare. Son mari et son beau-1'rère revenaient d'Espagne d'une

seule traite : ils avaient brûlé Bordeaux où ils devaient se re-

poser une demi-journée.

Elle n'avait plus le temps matériel d'exécuter son plan. Néan-

moins elle demanda de la cire. Il n'y en avait pas dans l'hôtel

en désarroi. Elle pensa y suppléer tant bi«n que mal avec un

fragment de journal, mais elle fut entravée par les allées et

venues des domestiques qui venaient de rentrer et désiraient lui

montrer leur zèle, et d'ailleurs la serrure trop petite se dérobait

à ses investigations. Toutes les circonstances tournaient contre

elle et contre la morte. Elle s'en irait, comme elle était venue,

laissant au secrétaire son horrible secret qui, tôt ou tard, frappe-

rait au cœur M. Monrevel.

Non, cela ne se pouvait pas : elle n'abandonnerait pas sa

sœur ainsi. Bésolument elle rappela la femme de chambre et de

son ton le plus naturel elle lui dit :

— Monsieur m'avait prié en partant de commander une clef

du secrétaire de Madame. Je l'avais oubliée. Voulez-vous, je vous

prie, m'envoyer chercher le serrurier?

La réponse lui \'mX sous une forme inattendue : — M. Mon-

revel a déjà fait la commande lui-même, et la clef lui a été re-

mise en mains propres le jour de son départ.
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— 11 ne s'en souvenait pas, dit-elle évasivement, en sentant

qu elle perdait son dernier espoir.

Pensant gagner du temps, elle eut assez de présence d'esprit

pour ajouter :

— M. ]\lonrevel dînera ce soir chez moi. Peut-être le garde-

rons-nous jusqu'à demain.

Puis elle sortit. Au parc Monceau, elle suivit une des petites

allées interdites aux voitures, passa entre deux haies de nourrices

bavardes et de bébés qui s'enivraient de soleil comme de petits

Bacchus, et de son pas rapide atteignit bientôt le tertre oii se

dresse le buste de Maupassant. Pierre Emagny l'attendait, la

guettait. Il la vit venir, toute frémissante, et devina qu'elle ap-

portait de mauvaises nouvelles. Il la salua humblement, avec

inquiétude ; elle répondit à peine à son salut. Des passans qui

les observaient, en quête des aventures des autres, et imaginaient

déjà quelque rendez-vous d'une liaison à son début, remar-

quèrent l'air dédaigneux et douloureux de la jeune femme.
— Par ici, lui jeta-t-elle comme à un laquais.

Il obéit. L'amour n'est-il pas une servitude jusque dans ses

conséquences lointaines ? Ils firent quelques pas dans l'allée

qu'elle désignait et qui menait au boulevard de Courcelles. Re-

prenant quelque assurance, il lui montra un coin du parc qui a

la réputation d'être humide et qui est presque toujours désert :

— Là, nous serions mieux, dit-il.

Il en connaissait la solitude favorable, pour y être venu sou-

vent en compagnie de Mathilde. Mais M""^ Chênevray refusa

d'aller plus loin. Et devant la grille, à chaque instant coudoyés

par les promeneurs, ils échangèrent à mi-voix leurs tristes ré-

flexions. En quelques mots, elle le mit au courant :

— Il est trop tard. M. Monrevel arrive dans une heure. Voici

vos clefs : elles n'ouvrent pas,

— Aucune?
— Aucune.

— Vous les avez toutes essayées?

— Toutes.

11 n'avait prononcé cette dernière question inutile que pour

se donner le temps d'examiner le danger.

— Nous sommes perdus, soupira-t-elle. Malheureuse Ma-
thilde!

Ils reprirent leur promenade côte à côte, en silence, et d'ins-
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tinct, ils cherchèrent la retraite que le jeune homme avait con-

seillée. On les prenait pour des amans qui se hâtent de fuir la

foule afin d'échanger à l'abri leurs aveux, et seule, leur com-

mune détresse les retenait ensemble. Ils avaient peur de se

perdre l'un l'autre, comme si chacun attendait son salut de son

compagnon. Ils parvinrent ainsi près d'un portique en ruines

qu'ombrageaient à demi les branches d'un tilleul. Là elle s'arrêta.

Il n'y avait personne dans le voisinage. Comme il se taisait tou-

jours, elle s'irrita contre lui :

— Mais trouvez donc quelque chose pour la sauver, vous qui

l'avez perdue !

A sa grande surprise, il répliqua :

— J'ai trouvé.

— Alors dites vite.

— C'est inutile

— Comment, inutile!

— Mon moyen dépend de vous uniquement, et vous n'ac-

cepterez pas de vous en servir.

— S'il dépend de moi, comment ne l'emploierais-je pas?

— Je le crains.

— Parlez donc.

Elle continuait de le traiter avec hauteur, et il acceptait ses

mépris sans protestation. Cependant il hésita une seconde

encore avant de lui obéir, et ses hésitations témoignaient de son

respect.

— Dites à M. Monrevel que vous aviez confié ces lettres à

votre sœur, et que vous venez les réclamer.

— Je ne comprends pas.

Elle avait compris immédiatement, et le sang avait afflué

aussitôt à ses joues pâlies par le chagrin et la crainte. Toute sa

pudeur se révoltait à la pensée de paraître coupable, fût-ce aux

yeux d'un seul. Elle avait un mari, des enfans. Elle leur devait

non seulement son honnêteté véritable, celle des actes et de la

conscience, mais encore cette fleur d'honnêteté dont tant de

femmes se font un jeu de dédaigner l'apparence, s'imaginant

qu'elles peuvent la sacrifier impunément, pourvu qu'elles sauve-

gardent le for intérieur. Elle ne voulait pas être soupçonnée,

et par qui le serait-elle? Par le mari de sa sœur qu'elle aimait

comme un frère et qui, depuis son malheur, n'avait confiance

qu'en elle, par le père de cette netite Juliette qu'elle mettait
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dans son cœur au rang de ses enfans et dont elle s'était promis

d'être la seconde mère.

— Je ne veux pas, reprit-elle très vite.

Pierre Emagny la regarda avec étonnement, puis avec res-

pect. Le monde qu'il avait fréquenté, sa liaison même avec

M™* Monrevel ne l'avaient point préparé à tant de révolte ver-

tueuse. L'infidélité des femmes lui paraissait une chose banale,

et leur pudeur une hypocrisie. Mais sa jeunesse et son amour

luttaient contre son scepticisme. Devant cette attitude de la sœur

aînée, il s'expliqua certaines expressions de visage, certaines mé-

lancolies subites, certains effrois de celle qu'il avait tant aimée.

Sa passion s'éclaira brusquement d"un nouveau jour. Cette Ma-

thilde, si prompte à la joie, si insouciante et légère, qu'il avait

traitée quelquefois en femme trop facile, lui avait caché par

tendresse ses remords, ses tristesses, sa honte. Il en était sûr

maintenant : il se souvenait avec une netteté singulière de crises

de larmes inexplicables, de peurs obscures, de mots de douleur

dont il n'avait point approfondi le sens mystérieux et que des

fusées de rires ou des caresses étouffaient aussitôt. Et, lirrépa-

rable étant survenu, il aima davantage, surtout il aima mieux

l'âme délicate de la disparue.

Sur le portique en ruines un pigeon se posa. Immobile, il

couronnait la pierre. D'un homme et d'une femme il n'avait

point de crainte. Ne les avait-il pas frôlés sans même attirer leur

attention?

M"* Chenevray fit un mouvement de retraite, et dit à son

interlocuteur :

— Adieu, monsieur. Vous nous avez fait bien du mal, et vous

continuez de nous en faire.

Elle ajouta très bas, pour elle-même :

— Mathilde aussi a été bien coupable.

Mais il l'avait entendue.

— Attendez, dit-il impérieusement, comme elle s'éloignait.

Elle s'arrêta, surprise de son accent. Il reprit :

— N'accusez pas Mathilde. Elle a tant résisté à notre amour.

Et sans prendre garde à la répulsion de M""^ Chenevray pour

le secret de leur liaison, poussé par un besoin de sacrifice et de

confidence, il se chargea sans mesure et défendit sa maîtresse

contre tout reproche. Tout ce qui pouvait atténuer la faute de

Mathilde, il le montra, et sa vie incomplète auprès d'un ambi-
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sement et de tendresse, et les longs combats de son honnêteté

contre la passion, et sa douleur.

— Continuez de l'aimer, madame, ajoula-t-il. Si vous saviez

comme elle vous adorait!

— Pauvre Mathilde! murmura M"* Chenevray, sans com-

prendre la générosité du jeune homme, pour qui elle sentait

croître son éloignement, car le récit qu'il avait fait spontané-

ment le condamnait.

Il profita de cet attendrissement pour tenter un dernier effort :

— Je suis le seul coupable, madame. Vous le voyez. Sauvez

d'elle, je vous en supplie, ce qui peut encore être sauvé.

— Je tâcherai, dit-elle. Adieu, monsieur.

Comme ils se séparaient, l'oiseau, quittant l'arcade où il

s'était posé, prit son vol vers le ciel. Pierre y voulut voir un

heureux présage, comme un message adressé à Mathilde là-haut,

vers l'Inconnaissable, vers la région incertaine où rien ne meurt

plus, que son amour appelait...

M™^ Chenevray trouva chez elle, en rentrant, un télégramme

de son mari qui confirmait celui de M. Monrevel. Dans une

heure au plus tard, elle recevrait les deux voyageurs.

— Ce soir même, si je ne réussis pas à le garder chez moi,

pensait-elle, il couchera dans son hôtel. Comment ne visiterait-il

pas la chambre de sa femme? Elle doit l'attirer; il doit éprouver

le désir d'y savourer sa douleur. Il a sur lui la clef du secrétaire,

puisqu'elle lui fut remise à l'heure du départ. Jusques à quand

différera-t-il d'ouvrir ce meuble qui contient sans doute à son

idée les objets préférés de Mathilde?

Elle appela la petite Juliette et la prit sur ses genoux. L'en-

fant riait et la caressait.

— Comme tu ressembles à ta mère! dit M""^ Chenevray.

Un instant elle se tourmenta des paroles qu'elle venait de pro-

noncer naturellement, puis elle reprit avec plus de calme :

— Aime-la bien, ma chérie.

— C'est toi, dit l'enfant.

— Que veux-tu dire?

— C'est toi qui es maman.
Elle embrassa la fillette, mais ce mot d'oubli l'attrista. Elle

était décidée à sauver sa sœur. Mais ne l'était-elle pas déjà, sans

se l'avouer encore, avant même que Pierre Emagny n'eût parlé?
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IV. — L ECRAN

Marthe Chenevray avait cherché vainement le sommeil. Elle

n'avait pas réussi à retenir son beau-frère jusqu'au lendemain.

Après avoir accepté de dîner en famille, et porté lui-même Ju-

liette dans son petit lit, M. Monrevel avait regagné à onze heures

du soir l'hôtel de la rue Murillo :

— Je serai plus près d'elle, expliquait-il à Marthe qui le sup-

pliait de rester. Ce voyage qui devait m'apporter un peu de

paix a contribué à me torturer. Il me semblait que j'ajoutais la

distance au temps, et que l'horrible séparation que chaque jour

augmente s'accélérait.

Presque bas il ajouta :

— Il n'y a qu'un mois et j'ai oublié déjà le son de sa voix.

Je la revois dans sa jeune grâce et je ne l'entends plus. Et tous

les efforts de ma volonté et de ma mémoire n'y peuvent rien.

Toute la soirée, il avait parlé d'elle. Gomme avant son voyage,

il s'accusait à son sujet et s'adressait d'inutiles reproches. Marthe

pouvait croire qu'il n'avait pas quitté son salon, et que la mort

de Mathilde ne datait que de quelques jours.

— Oui, lui disait-il, cette dernière année elle avait changé

de caractère... Vous ne le savez pas, et je le sais. Elle trouvait

peut-être auprès de vous une paix que mes inquiétudes ne lui

donnaient pas... Sa gaieté naturelle s'était changée en un besoin

de mouvement, de distraction. Elle ne demeurait plus jamais en

place, vous souvenez-vous? Elle fuyait son cœur peut-être... Ou
bien c'était le bonheur qu'elle poursuivait avec cette fièvre. Ses

rires cachaient sa mélancolie. Je crois l'avoir deviné mainte-

nant, et c'est trop tard... Un jour que je lui parlai d'une chute

possible du ministère, et d'une combinaison où mon nom figu-

rait à certaines conditions; elle m'a dit simplement : Et moi?

Je me suis mis à rire, quand elle me demandait sa part dans ma
vie. Ainsi je m'absorbais dans mes pauvres travaux, et je ne

savais pas jouir de sa grâce limpide, de toute la belle lumière

de sa jeunesse.

Autant que de l'avoir perdue, il se désolait de ne l'avoir point

comblée de joie...

Que s'était-il passé cette nuit là-bas, dans Ihôtei? La fatigue

du voyage avait-elle eu raison de l'émotion et de la curiosité

1
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de M. Monrevel? Le sommeil lui avait-il apporté l'oubli et le

repos? Ou bien avait-il veillé clans la chambre de la morte,

ouvert son secrétaire, pénétré son secret? Que restait-il à cette

heure de l'honneur de Mathilde et de l'amour de son mari?

De bonne heure, Marthe se rendit rue Murillo. Elle avait

prévenu son beau-frère de sa visite matinale.

Il la reçut dans le petit boudoir. Elle faisait bonne conte

nance quand le doute la dévorait. Dès les premiers mots qu'il lui

adressa, elle comprit qu'il ne savait rien encore. Ils s'entretinrent

longuement de l'absente, et chacun d'eux gardait sa peine. Leurs

peines étaient différentes et ne pouvaient s'échanger. Il attendait

d'elle l'expression d'une sympathie que M. Chenevray ressentait

sans la pouvoir dire. Attentive, elle guettait l'occasion d'agir.

Sauver Mathilde, jouer le rôle que sa tendresse lui avait assigné

avant Pierre Emagny et quand sa conscience y répugnait encore,

elle y était bien décidée. Mais elle redoutait d'y être malhabile.

Comment saurait-elle prendre un air de femme coupable et pas-

sionnée, elle qui ne comprenait même point la trahison du

devoir, et tenait les récits enflammés des romanciers et des

poètes pour de sottes imaginations? Cela seul la tourmentait à

l'instant décisif.

— Quel souvenir voulez-vous d'elle? lui demanda M. Monrevel.

Il faut que vous choisissiez.

Elle réfléchit quelques secondes. On lui offrait le salut. Elle

répondit :

— Une bague que je porterai toujours. Ces perles que vous

lui aviez offertes. Ne sont-elles pas le signe des larmes?

Et très vite, avant de lui laisser le temps de la devancer, elle

ajouta :

— Je connais le tiroir où sont renfermés ses bijoux. Je vais

vous les apporter et vous choisirez vous-même ici. Donnez-moi

la clef de son secrétaire. Voulez-vous?

Il se leva pour la chercher, puis se ravisa :

— Mais je dois l'avoir sur moi. Cette nuit je la cherchais et

ne la trouvais pas.

— Cette nuit?

— Oui. Je n'ai guère dormi, ma chère Marthe. J'ai veillé

tard dans sa chambre. Toutes ses affaires sont demeurées à leur

place. Il y a des épingles à chapeaux sur la cheminée. Il y a

des fleurs fanées dans un vase. Je les ai laissées. Une photogra-
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phie d'elle sourit sur le secrétaire. C'est une photographie qui

date de quelques années, et que je préfère aux plus récentes :

Mathilde y rayonne de gaieté. Je voulais ouvrir le petit bureau.

— Ah!
— Tenez, ouvrez-le. Voici la clef. Elle est si petite que je

l'avais mise dans mon porte-monnaie.

Marthe se crut sauvée. Doucement, sans hâte apparente elle

s'empara du précieux objet :

— Merci, dit-elle. Je reviens avec les bijoux. Attendez-moi.

Elle tenait à la main son réticule, pour y cacher les lettres.

Comme elle s'éloignait discrètement, il voulut la suivre :

— Je vous accompagnerai.

— C'est inutile. Je reviens.

Tournée vers lui, elle ajouta sur un ton de prière :

— N'avez-vous pas confiance en moi?

Il ne prêta pas d'attention à cette supplication prononcée

humblemenl. Mais occupé de ses tristes pensées, il laissa fuir

M"" Ghenevray sans y prendre garde. Comme elle atteignait la

chambre de Mattiilde, elle le vit qui se rasseyait sur un fauteuil

du boudoiiT. Par la porte ouverte elle pouvait l'apercevoir, le

surveiller. Avec cette sûreté de mouvemens que donne le péril

aux gens courageux, elle ouvrit sans hésiter le secrétaire. Ses

mains, qui tremblaient la veille quand elle était seule et n'avait

rien à redouter, lui obéissaient maintenant avec promptitude

et sans nervosité.

Le secrétaire ouvert, elle se rappela les renseignemens de

Pierre Emagny.
— Dans le tiroir de gauche.

Mais il y avait de chaque côté trois petits tiroirs superposés.

Elle fouilla au hasard du côté indiqué : c'était le tiroir des

bijoux. Elle le referma, et comme elle en tirait un autre et

qu'elle découvrait enfin le paquet des lettres, avec cette acuité

des sens que nous donne la tension de notre esprit, elle devina

la présence de quelqu'un derrière elle. Les lettres se fussent

trouvées dans le premier tiroir, elles disparaissaient à jamais.

M. Monrevel était venu, tout naturellement, après un instant

d'attente, tandis qu'elle était absorbée par ses recherches, et le

tapis épais de la chambre étouffait son pas.

Elle se retourna vers lui. Mais il ne remarqua point sa

pâleur.



l'écran brisé. 61

— C'est la correspondance de Mathilde, dit-iJ tranquillement.

Les bijoux ne sont pas là.

Elle poussa vivement le tiroir.

— Les voici, dit-elle en ouvrant l'autre.

Il regardait par-dessus son épaule.

— !1 n'y a que les bagues.

- Je n'aime que les bagues.

— Choisissez.

— Vous le voulez, vraiment?

— Vous avez été pour elle une tendre sœur, Marthe, et vous

l'êtes pour moi. Sans vous, que serais-je devenu? Surtout que

deviendrait Juliette?

Emu, il s'inclina et lui baisa la main. Elle murmura :

— Nous nous aimions tant, Mathilde et moi.

Ils examinèrent les écrins.

— Oui, dit-il. Prenez ces perles. Elles vous rappelleront notre

douleur.

— Et la petite Juliette?

— Je lui donnerai plus tard les bijoux de sa mère, ces rubis,

ces turquoises, cette émeraude, toutes ces pierres de couleur qui

réjouissent les yeux et semblent présager une destinée heureuse.

Marthe, qui s'était assise, se leva lentement après avoir mis les

perles à son doigt :

— Merci, Jacques, dit-elle, je les porterai toujours.

Ses mouvemens moelleux ne trahissaient aucune gêne. Elle

referma le tiroir, et voulut relever la tablette du secrétaire. Le

péril immédiat était conjuré, mais il renaîtrait demain, dans

une heure, dans un instant peut-être. Sans l'attendrissement de

son beau-frère, elle n'eût pas hésité à s'accuser pour réclamer le

précieux dépôt. La confiance que lui témoignait le mari de

Mathilde, le nom de Tentant jeté dans leur conversation, lui ren-

daient des scrupules qu'elle croyait vaincus. Ne pouvait-elle par-

venir au même résultat sans porter atteinte à sa réputation?

— Laissez-moi, dit-elle, disposer des fleurs fraîches devant

sa photographie. Je les mettrai là, sur cette commode qui est

plus grande.

— C'est cela. Il y a des roses au jardin.

— Voulez-vous me les faire cueillir?

— J'y vais.

Elle s'assura d'un coup d'œil que la clef était restée à la ser-
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rure du secrétaire. Mais avant de sortir, il s'approcha du meuble

pour le fermer. Puis, au lieu de le fermer, il baissa de nouveau

la tablette. Retenant son souffle, dominant sa peur, elle suivait

les gestes dangereux. Elle le vit avec épouvante prendre dans le

tiroir la liasse des lettres.

— Que faites-vous? eut-elle la force de demander.

— Je vais chercher les roses. Et j'emporte dans mon cabinet

ces papiers de Mathilde. J'y trouverai peut-être quelque recom-

mandation...

Il parlait sans défiance, en toute simplicité. Le moment était

venu : Marthe n'hésita pas. Elle s'approcha de son beau-frère,

lui prit le bras et lui dit en face avec autorité :

— Laissez cela... Ne lisez pas.

Étonné, il la regarda, et la vit pâle et résolue. Ne compre-

nant pas, il baissa les yeux sur le paquet de lettres. Pourquoi

cette défense ? Pourquoi cette intervention singulière ?

Elle répéta avec le même calme et la même fermeté :

'— Ne lisez pas.

Mais elle faisait sur elle-même un tel effort qu'elle craignait

de ne pouvoir desserrer les dents, et ne prononçait que peu de

mots à la suite.

Vaguement inquiet, il demanda :

— Pourquoi? Puisque c'est à Mathilde?

— Ce n'est pas à Mathilde.

Interdit, il répliqua :

— Comment le savez-vous ?

— Ce n'est pas à Mathilde, parce que ces lettres m'appar-

tiennent.

— A vous?

— Oui.

Elle tremblait un peu en faisant cet aveu, mais ce tremble-

ment ne convenait-il pas à son rôle ?

— Je ne comprends pas, dit-il.

— Je les avais confiées à Mathilde. Je venais ce matin vous

les réclamer.

Cependant il tenait toujours le paquet à la main. Hypnotisée,

elle ne quittait pas des yeux cette main immobile. Emu malgré

lui, pressentant quelque chose de secret et d'équivoque, il lui

parla gravement :

— Vous êtes toute frissonnante, Marthe. Qii'avez-vous? De-
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puis que je vous counuis, j'ai appris à vous eslimer, à vous

aimer comme une sœur. Ma chère Matliilde vous adorait. Mais

je ne comprends pas ce mystère... Si ces lettres vous appar-

tiennent, comment sont-elles ici? Vous n'avez rien à cacher, je

suppose.

Elle baissa la tête comme accablée, et des larmes tombèrent

de ses yeux. Elle pleurait son mensonge, et paraissait pleurer

sa faute. Elle n'avait pas cru que ce fût si difficile. La pensée de

son mari, de ses enfans, lui revenait avec précision, lui adres-

sait des reproches. Elle se souvint de la petite Juliette et se tut.

Son silence la condamnait.

Jacques Monrevel, surpris et attristé, répéta, en la changeant

à peine, sa dernière phrase :

— Vous avez quelque chose à cacher.

Elle ne releva pas la tête. Le jour qui venait du parc Mon-
ceau éclairait sa nuque blanche, ses cheveux châtains. Parce

qu'elle s'accusait d'une faute d'amour, il remarqua sa beauté que

l'habitude et les liens de famille lui avaient rendue indifférente.

— Oh ! Marthe, c'est mal. Moi qui vous plaçais si haut dans

mon estime, moi qui vous supposais tant de sagesse et de raison!

Qu'aurait pensé Mathilde?

D'une voix timide et faible comme un souffle, la pauvre

femme murmura :

— Elle savait.

— C'est juste. Elle devait savoir. Vos lettres sont là.

Il ne les avait pas lâchées. Elle tendit la main pour les

prendre.

— Rendez-les-moi. Elles m'appartiennent.

Gomme il rapportait toutes choses à la morte, il lui demanda
presque durement avant de les lui donner :

— Pourquoi les avez-vous confiées à Mathilde? Pourquoi

l'avoir mêlée à votre... à votre amour?
— Elle ne s'en est mêlée que pour le combattre.

Il eut un mouvement de joie qu'elle surprit.

— Ah! dit-il.

Aussitôt elle insista, étonnée de sa facilité dans le mensonge.
— Oui, elle me pressait de me libérer. Elle me suppliait do

détruire ces lettres dont la lecture m'empoisonnait. Je me dé-

cidai à les lui remettre en dépôt. Je pensais les détruire moi-

même un jour.
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De nouveau elle tendit la main :

— Rendez-les-moi.

— Il faut les détruire, Marthe.

— Oui, il faut les détruire. Rendez- les-moi. Je vais tout de

suite les brûler, là, dans la cheminée.

Avec un douloureux sourire, elle ajouta :

— Vous voyez
;
je vous écoute.

Mais de la savoir coupable, Jacques Monrevel demeurait stu-

pide. Jamais il n'eût imaginé qu'une femme aussi vertueuse

d'apparence, aussi chaste de tenue, de visage, de parole, que la

sœur de Mathilde enfin, se fût ainsi compromise. Le pessimisme

des années orageuses de sa jeunesse lui revenait avec un goût

amer. Il songeait : « Fiez-vous à ces figures de madones! » Et il

avait envie de crier à cette sœur qu'il aimait : <( Ce n'est pas

vrai. Dites que ce n'est pas vrai ! » Néanmoins, sans se l'avouer,

il éprouvait tout au fond du cœur un sentiment de triomphe en

comparant Mathilde à son aînée, Mathilde gaie, ardente, presque

effrontée comme un page quelquefois, et cependant autrement

sûre et sérieuse que celle-ci avec son air virginal et la réserve

de son maintien. En même temps, il découvrait en Marthe une

femme nouvelle. Il lui trouvait une séduction que sa tendresse

fraternelle avait ignorée, cette séduction changeante et envelop-

pante qui naît de l'harmonie des mouvemens lorsqu'ils ne dé-

placent les lignes que pour varier les aspects de la perfection.

Ainsi elle l'éloignait et l'attirait ensemble, mais il subissait incon-

sciemment cet attrait. L'amour, même supposé, semble jeter de

l'éclat sur un jeune visage, et donner tout son prix à la beauté.

Cependant il changea de ton vis-à-vis de Marthe, comme s'il

lui en voulait du respect que trop longtemps elle lui avait in-

spiré. Avec une indulgence supérieure et même un peu mépri-

sante, il fît de nouveau intervenir la morte, et ce fut pour rap-

peler sa belle-sœur au devoir.

— Mathilde vous adjurait de rompre, n'est-ce pas?
— Oui.

— Ne l'écouterez-vous pas, Marthe? La parole des morts est

sacrée.

— Je vous le promets.

Au moment de lui rendre le dépôt qu'elle attendait, il se

ravisa :

— Ces lettres, vous y avez répondu?
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— Oui, dit-elle, un peu surprise, et comme si elle prenait

ell'ectivement la place de sa sœur.

— Avez-vous réclamé vos réponses? demanda-t-il, continuant

son mterrogatoire.

Où voulait-il en venir? Machinalement elle murmura :

— Je n'y ai pas songé.

— Il faut les réclamer. Savez-vous ce qu'elles deviendront?

Le plus galant homme peut les égarer. Parfois la mort vient si

brusquement. Faites-moi une promesse,

— Je ferai ce que vous voudrez.

— Réclamez-les, et apportez-les ici. Nous les brûlerons toutes

ensemble, les vôtres et celles qui sont là. Voyez : je les remets

dans leur tiroir. Nous les brûlerons toutes ensemble.

Il replaça le paquet avec soin et ferma le bureau. Interdite,

elle le laissait faire... Elle n'avait pas imaginé ce délai... Mais

n'avait-il pas raison? Les lettres de Mathilde existaient. Elles

étaient aux mains de Pierre Emagny. Il fallait les lui reprendre,

les détruire. Aucune trace ne devait demeurer de ce passé qui

pesait encore sur la morte.

— Vous ne les lirez pas, supplia-t-elle humblement en dési-

gnant le secrétaire.

Il s'étonna.

— Puisqu'elles sont à vous... D'ailleurs, voici la clef.

— C'est inutile.

— Je le veux.

Elle prit la clef. Prête à partir, elle s'engagea pour Mathilde.

— Vous avez raison. Je vous rapporterai les lettres.

— Voulez-vous que j'aille de votre part les réclamer?

— Oh ! non.

— Je sais garder un secret, Marthe. Ayez confiance en moi.

Je sais aussi être indulgent.

— Il faut l'être.

— Cependant mieux vaudrait ne pas le revoir.

— J'écrirai.

— J'ai peur pour vous, Marthe.

Il lui parlait avec un air de commisération et de condescen-

dance qui la blessait profondément. Elle releva la tête et se

défendit :

— Je ne suis pas si faible que vous pensez. Et puis, j'ai

promis à ma chère Mathilde. Vous l'avez dit : c'est sacré.

TOME XIX. — 190i. ii
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Mais en la reconduisant, il continuait de répandre sur elle

son injuriiMis(' bonté.

— Je vous attends... Soyez courageuse... Mathilde vous assis-

tera.

— J'ai besoin de son secours, dit Marthe simplement

V. — PIERRE EMAGNY

Quand la porte de l'hôtel se fut refermée, Marthe Chenevray

aspira avec avidité l'air de la rue. Son mensonge 1 étouffait. Elle

crut retrouver dehors son honnêteté perdue, sa franchise, sa

pudeur, tout ce qu'elle préférait d'elle-même.

Elle marcha au hasard et se trouva en face de la grille du

parc Monceau. Elle n'avait qu'à traverser le parc pour se rendre

chez Pierre Emagny. Lui fallait-il reprendre si tôt sa pénible

tâche? Devait-elle dompter encore ses répugnances, et rendre

visite à l'amant de sa sœur? Elle connut un instant de lâcheté

et s'assit à l'écart sur un banc désert.

A cette heure matinale le parc était presque abandonné. Elle

pouvait jouir en paix de la solitude, de la fraîcheur, de l'ombre

des feuillages. Un promeneur distribuait du pain aux moineaux

qui battaient des ailes autour de lui, émus de crainte et de con-

voitise ensemble. Un jardinier disposait sur les pelouses les

tuyaux d'arrosage d'où s'échappaient de lins jets d'eau que do-

raient les rayons du jour. Mais dans cette douceur environnante

Marthe ne puisait aucun réconfort. Elle avait honte d'elle-même

comme si elle avait effectivement dans son passé la faute qu'elle

revendiquait, et, par une étrange contradiction, elle cherchait

des excuses à Mathilde afin de l'honorer et de la chérir dans sa

mémoire sans contrainte, comme auparavant. Elle s'engourdissait

dans le calme du jardin, et regardait sans penser Teau qui mon-
tait et retombait en rosée sur les verdures claires. Elle eût voulu

demeurer là longtemps, immobile, oubliée. Elle savait qu'elle

n'avait pas encore droit à ce repos qu'elle goûtait si passionné-

ment; mais à sa conscience qui la tourmentait elle murmurait

ce mot des faibles : « Plus tard!... tout à l'heure... »

Pour secouer sa torpeur elle fit un grand effort. Oui, Jacques

avait raison dans son aveuglement. Rien ne devait demeurer de

ces tristes amours. Les lettres de Mathilde devaient disparaître.

Elle irait donc les réclamer au nom de la morte. Elle se leva.
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Ses hésitations, sa lassitude, s'enfuirent loin d'elle comme les

oiseaux que son pas décidé sur le sable de l'allée effaroucha.

— 2, avenue Hoche, se souvint-elle.

La maison qui porte le numéro 2 touche au parc. Marthe

Chênevray y fut en peu d'instans. Sur les lèvres du concierge

indifférent et blasé à qui elle demanda de lui indiquer l'appar-

tement de M. Emagny, elle crut surprendre un sourire d'ironie.

Cette démarche coûtait cher à sa dignité.

C'était à l'entresol. Elle pressa le bouton de la sonnette élec-

trique. Un peu surpris de cette visite matinale, un valet de

chambre l'introduisit dans un petit salon qui tenait du boudoir

et du cabinet de travail et qui, meublé en clair, avait ce charme

intime et discret, cet art de disposer le désordre où se révèle une

main de femme. Mais toute la pièce portait des traces d'abandon,

un air mélancolique, inhabité. Il y faisait une chaleur étouffante.

Les persiennes étaient closes ; les vases vides attendaient vaine-

nement des fleurs; la table s'encombrait de lettres, de paquets,

de livres, le tout jeté pêle-mêle. Là, peut-être, là sûrement,

Mathilde était venue avant elle. Et niême n'était-ce point son

départ, — son départ définitif, — qui donnait à ces choses,

faites pour servir de décor à la joie, un tel aspect de délaissement

et de tristesse ?

A cette évocation qui s'imposait à son esprit, Marthe eut un
serrement de cœur. Elle demeurait debout, immobile, craignant

de toucher aux objets qui l'entouraient, s'efforçant de fuir leur

contact.

Elle n'attendit pas longtemps Pierre Emagny. Celui-ci eut un
geste de surprise en la reconnaissant. Il ne s'attendait pas à sa

venue, et cherchait vainement, avant de la voir, quelle femme
pouvait bien lui rendre visite à cette heure et insister pour être

reçue sans retard.

— Vous, madame, murmura-t-il.

Son teint fatigué, ses yeux cernés, une expression d'im-

mense découragement répandue sur sa figure si jeune, révélaient

sa double vie de deuil et de fête, sa douleur persistante et cette

pénible existence mondaine qui lui servait de paravent.

Il voulut la faire asseoir. Elle refusa, et commença aussitôt

de lui expliquer le motif de sa présence chez lui.

— Donnez-moi les lettres de Mathilde. conclut-elle. Je

Il vais pas pensé à vous les réclamer. Il me les faut.
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Pierre Emagny se troubla. Ce fut à peine si elle l'entendit

répondre :

— Vous me demandez l'impossible.

— L'impossible ! Pourquoi ?

Il la regarda avec étonnement et même avec crainte. Elle ne

comprenait pas, elle ne comprendrait Jamais... Tant de distance

séparait son amour de cette rigide fidélité.

— C'est tout ce qui me reste d'elle, lui expliqua-t-il douce-

ment... Je les lis, je les relis chaque jour... Elles sont maintenant

ma vie.

Elle détourna la tête, comme si elle voulait écarter ce rappel

trop précis d'une réalité qui la remplissait de confusion, et répéta

de son ton autoritaire :

— Donnez-les-moi.

— Mais je ne peux pas. Je l'aimais... Ne comprenez-vous pas ?

Maintenant surtout, maintenant plus quavaiit, je sais à quel

point je l'aimais...

Elle fit un geste pour arrêter ses confidences, et il devina

combien peu ses objections passionnées pèseraient en face de

rtionneur de Mathilde, en face de la vie régulière. Cependant il

reprit avec une animation croissante :

— Ah ! vous ne pouvez pas savoir. Notre amour, c'est à vos

yeux quelque chose d'avilissant, de méprisable. Notre amour!

Mais c'était la flamme de nos deux vies, la beauté de nos jours,

la meilleure part de nos deux cœurs. Nous nous sommes aimés

si spontanémenl, nous nous sommes aimés si franchement. Si

nous nous sommes rencontrés trop tard, qu'y pouvions-nous

faire? Nous nous appartenions par notre libre choix, par lac-

et »rd de nos âmes. Rien, entendez-vous, rien ne pouvait nous

séparer, rien, excepté la mort.

Vainement elle avait tenté de l'interrompre, de lui imposer

silence. Elle dut subir ce plaidoyer qu'elle ne voulait pas écouter.

— Taisez-vous ! dit-elle enfin. Vous offensez sa mémoire. Oui,

lu mort vous a séparés... Maintenant elle ne vous appartient

plus. Elle est à nous... Rendez-moi ses lettres.

Elle ne parlait plus de donner, mais de rendre.

Découragé, il s'assit devant sa table, eL se prit la tète dans

les mains. Sa colère était tombée. Espérant l'attendrir, il la

supplia, des larmes dans la voix :

— Ne l'exigez pas, madame, je vous en prie. Ayez pitié, ayez
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pitié de moi. Je n'ai personne, moi, personne à qui parler cVelle.

Je suis tout seul pour souffrir, et je souffre tant.

Bien qu'elle fût plus sensible à l'expression de sa douleur,

elle lui répondit durement, encore sous l'impression de ses

revendications amoureuses :

— Vous ne parlez que de vous, et je vous parle dclle. Vous

ne plaignez que vous-même. Pensez à elle. Pensez à sa réputalion

qui doit être intacte.

— Je pense à notre amour.

Elle le pressentit ébranlé et poursuivit :

— Mathilde a une fille. Pour un enfant, une mère doit être

sacrée. Essayez de justifier aux yeux d'un enfant les... erreurs

maternelles. Il faut que rien ne demeure do la faute de Mathilde.

11 faut absolument que ces lettres disparaissent.

Faiblement il soupira :

— Je les garderai comme un trésor.

— Sait-on ce que la destinée peut faire de nous, de nos

objets? Souvenez-vous de la mort de Mathilde.

— Dans quelque temps, plus tard, je les détruirai moi-même.

Je vous le promets... Je vous le jure.

— Non, donnez-les-moi tout de suite.

— Sans les relire ?

— A quoi bon ?

Les relire, c'était les refuser.

Il se leva pour les aller prendre, et tandis qu'elle se croyait

assurée de la victoire, il se ravisa :

— Non, dit-il, c'est un sacrifice au-dessus de mes forces.

— Ah!
Il baissa la tête :

— Je ne peux pas... Non, je ne peux pas.

Méprisante, elle répliqua :

— Et vous dites l'aimer ! Je lui sacrifie, moi, mon honneur.
— Aux yeux d'un seul

.

— C'est déjà trop. En ai-jc le droit?

Vaincu par cette obstination et par le désir qui le tenaillait

de sauvegarder la mémoire de Mathilde, il sortit et revint de sa

chambre avec le précieux dépôt.

— Tenez, dit-il. Vous m'arrachez le cœur.

Il avait pris le paquet sans le regarder, comme on ferme les

yeux devant le supplice. Il s'aperçut, en le remettant, qu'avec
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les lettres il donnait une photographie. Il voulut la reprendre.

— Non, tout, ordonna-t-elle impérieusement.

Il murmura :

— Vous êtes cruelle.

Et des larmes jaillirent de ses yeux. Cette fois elle eut pitié

de lui, mais n'en laissa rien voir et ne céda qu'à regret lorsqu'il

demanda comme une suprême faveur :

— Montrez-la-moi une dernière fois.

La photographie représentait Mathilde en toilette de bal. Une

bordure de cygne longeait le décolletage en pointe. L'épaule

charnue, la rondeur de la gorge laissait deviner une grande

beauté du corps qu'un léger embonpoint commençait d'envahir,

parvenu seulement à ce point de maturité qui donne à la chair

un attrait plus savoureux. Le fin visage de blonde, qui se creu-

sait aux joues de deux fossettes, souriait, de ce frais sourire qui

ne quittait guère les lèvres de la jeune femme, et dont elle

accueillait la vie, dont elle dut accueillir l'amour. C'était une

image de jeunesse, de santé, de plaisir, propre à exciter la joie

et la convoitise. Dans les yeux brillaient cette flamme qui, dans

certains regards, semble éclairer au lieu de naître du jour.

Marthe ne connaissait pas ce portrait de sa sœur. Elle ne

l'avait point vu chez les Monrevel. Le cliché sans doute avait été

brisé après le tirage de cette unique épreuve réservée à l'amant.

Une date toute récente et le nom de Mathilde se lisaient au bas.

Cependant Pierre Emagny s'attardait à sa contemplation. Il

ne pouvait s'en détacher, il s'enivrait de la vision trop aimée.

Marthe étendit la main. Il recula.

— Comme elle est belle! soupira-t-il.

— Je vous eu jDrie, monsieur. Donnez-moi ce portrait. Je

vous le demande en son nom.
— Il a été fait pour moi seul. Il m'a été donné pour toujours.

— C'est un sacrifice que vous devez à une morte.

Brusquement il lui remit la photographie :

— Tenez, dit-il, emportez-la.

Et laissant tomber les deux bras le long du corps, il ajouta

dun ton désespéré :

— Maintenaiit, il ne me reste plus rien d'elle.

Elle pensa :

« Votre amour. »

Mais elle ne répondit pas. Que ne pouvait-elle avec ces
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lettres, avec cette image, emporter le passé, et les souvenirs que

Mathilde avait laissés ici même, dans ces lieux, dans ce cœur

d'homme ! Mais les souvenirs, bientôt, s'affaibliraient, s'effaceraient,

Cet homme était bien jeune pour lutter contre l'oubli. Du moins,

tout vestige matériel de la faute disparaîtrait : ni Jacques Mon-

revel, ni la petite Juliette ne sauraient jamais rien, ne pour-

raient jamais rien connaître de ce qu'elle tenait là, dans ses

mains, et qui lui brûlait les doigts après avoir brûlé de désir ces

amans dont ses yeux prévenus ne voyaient que l'égarement et

non point la félicité perdue.

Dans cet instant qu'il perdait tous ses gages de tendresse,

Pierre Emagny se rendait compte du travail souterrain qu'opère

le temps dans notre mémoire. Un mois à peine s'était écoulé

depuis qu'il n'avait plus revu sa maîtresse, depuis qu'elle s'était

échappée de ses bras pour se jeter dans la mort comme dans un

gouffre, et déjà il poursuivait en vain certaines expressions de

visage, certaines grâces de geste qu'il préférait en elle. Avec

épouvante il dit tout haut :

— J'ai oublié le son de sa voix.

C'étaient les paroles mêmes que Marthe avait entendu pro-

noncer par le mari de Mathilde. La voix des chères bouches qui

se sont tues à jamais est -elle donc la première à s'évader de

notre souvenir, elle qui est la manifestation ailée et intelligente

de la vie?

Après la voix ce serait le regard, le regard changeant, le

regard divin, reflet dans une âme mobile du monde visible ot

du monde invisible. Et ce serait le sourire, les traits, la démarche,

tout. Tout s'efï'ondrerait, tout ce qui avait été la beauté, la jeu-

nesse, le charme, l'amour, s'en irait dans la nuit, mourrait

petit à petit, et lambeaux par lambeaux, une seconde fois. Ne
rencontrait-il pas quelque difficulté, certains jours, à la revoir

dans sa vérité, avec précision, quand il ne voulait point se con--

tenter de ces images vagues que ses appels suffisaient encore à

suggérer? N'avait-il pas eu déjà recours à cette photographie que

par un excès de générosité il abandonnait? Et ne retrouvait-il

pas mieux sa douleur, cette douleur précieuse qu'il ne voulait

point perdre, en relisant ces lettres rieuses et légères qu'on

venait de lui arracher? Par quelle faiblesse inconcevable se

îaissait-il ainsi dépouiller? Tant il est vrai que l'homme est si

faible devant l'oubli, devant la mort, devant la vie qui passe et



r2 RRVTÎE DFS DEUX MONDES.

qui remporte, qu'il éprouve le besoin de raltaclier ses pauvres

sentiiuens à de petites choses, à des vestiges eux-mêmes fragiles,

susceptibles d'en prolonger un temps la durée.

— Rendez-moi cela! lui cria-t-il.

Elle mit à l'abri son bien, prôtc à le défendre contre cettc^

agression imprévue. Face à face, comme deux ennemis, ils se

regardèrent. Le jeune homme avait la figure si bouleversée

qu'elle fut touchée enfin jusqu'au cœur, et comprit l'étendue de

son sacrifice.

— Laissez-le-moi, monsieur, dit-elle '^.'une voix changée et

pleine de douceur. Vous avez bien agi. Poi^r el/e, soyez remercié.

Il ne résista plus. Il ne chercha pas à la retenir.

— Quelle pitié que l'amour! songeait-elle en s'en allant.

Demeuré seul il soupira :

— Mon Dieu! que vais-je devenir? Elle m'a tout emporté.

Tout ? Mesurant la force de son amour, il eut un sourire de

défi. Le temps pouvait accomplir son œuvre, étendre ses voiles

sur le visage, sur le corps, sur les souvenirs de la bien-aimée.

Son cœur même, trop faible, pouvait la trahir un jour, — un

jour sans doute éloigné, — et renaître à d'autres désirs. Rien ni

personne ne lui apporterait jamais, dans sa magnifique nouveauté,

ce charme de vivre que la première elle avait répandu en lui,

dans ses veines et jusque dans ses fibres les plus secrètes. Par

elle il avait connu le prix des jours, et que des heures, des

mois, des années, peuvent tenir dans une caresse ou dans Uxi

mot, comme toute la beauté éparse dans l'univers paraît des-

cendre en nous avec un baiser.

C'était le talisman qu'en mourant elle lui avait légué pour

se garantir contre le cours de sa jeunesse et contre l'éternel

oubli.

VI. — ETIENNE CIIENEVRAY

De nouveau Marthe Chencvray traversa le parc Monceau. Les

promeneurs, déjà plus nombreux, qui dévisageaient en passant

cette jeune femme en deuil, lui virent un air presque joyeux, et

firent sans doute cette réflexion :

« A cet âge on oublie vite. »

Depuis la mort de Mathilde, elle navail point marché aussi

allègrement, ni respiré le vent du matin avec un toi plaisir. Ces
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arbres, ces pelouses, ces jeux de la lumière sur les jets d'eau

qui jaillissaient des tuyaux d'arrosage, elle n'en avait point tout

à l'heure appre'cié l'agrément. Le souvenir de sa sœur perdait

même son amertume: en s*occupant d'elle, ne lui restituait-elle

pas un peu de vie ? Portée à l'indulgence par ce goût renouvelé

du mouvement, semblable aux convalescens qui se sentent

renaître et sont incapables de s'intéresser à autre chose, elle

oubliait la faute de Mathilde et évoquait son clair sourire. Ainsi

nous trouvons la meilleure consolation à nos peines morales

dans l'accomplissement de quelque tâche difficile qui accapare

nos forces et barre l'horizon de nos pensées avec un obstacle

immédiat qu'il faut franchir

A la grille, elle s'arrêta. Irait-elle immédiatement rueMurillo?

Ne valait-il pas mieux détruire sans retard ces papiers compro-

mettans, supprimer le passé en supprimant ses preuves? Elle

entr'ouvrit son réticule, et toucha le paquet des lettres comme
pour s'assurer qu'il y était encore. Déjà elle prenait le chemin

de l'hôtel, quand elle réfléchit qu'à la lueur de la llamme Jacques

pourrait reconnaître l'écriture de Mathilde. Il fallait donc sub-

stituer d'autres lettres à celles-ci, d'autres lettres qu'elle écrirait

elle-même, afin de rendre son mensonge plus vraisemblable.

Elle fit signe à une Victoria qui passait à vide, et rentra chez

elle.

Dans le jardinet qui donnait sur l'avenue, elle trouva

Juliette gravement occupée à vider un petit arrosoir sur des

amours de chats tout récemment mis au monde et que l'office

élevait avec soin.

— Qi-iG fais-tu là? demanda-t-elle, surprise, à l'enfant.

— Je les arrose. Là, c'est fini.

— Tu es folle. Pourquoi les arroses-tu?

— Pour les faire pousser.

— Pour les faire pousser?

— Ils sont à moi.

— Ce n'est pas une raison.

— Tu arroses les fleurs pour qu'elles grandissent. Je fais

comme toi.

Marthe souleva la petite en l'air et l'embrassa :

— Chère chérie !

Câline, Juliette pencha la tête sur l'épaule de sa tante et

l'appela :
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— Maman.
Posée à terre, elle critiqua résolument la toilette de M^" Che-

nevray :

— Je n'aime pas ce chapeau. Je n'aime pas cette robe.

— Et pourquoi donc ?

— Cest noir. C'est laid. Je ne veux plus être en noir.

De cette parole enfantine, Marthe s'attrista avec exagération :

— Séduisante et légère : n'était-ce point sa mère ?

Cependant les petits chats grouillaient sous la douche, et

étiraient leurs membres mouillés. Juliette, avertie de son erreur

et active dans le repentir, voulut les exposer elle-même au feu

de la cuisine afin de les sécher. Ils manquèrent de brûler. Leur

destin s'annonçait agité et contradictoire...

Tout le reste du jour. M™® Chenevray chercha en vain l'iso-

lement nécessaire à l'exécution de son projet. Ses enfans l'acca-

paraient ; son mari, qui avait confiance dans son jugement et qui

rédigeait à la maison un rapport sur les mines d'Espagne, sor-

.tait souvent du cabinet de travail pour la venir consulter et lui

montrer des plans, des profils, des analyses auxquels elle ne

comprenait goutte. Peu sentimental, il lui témoignait de cette

façon le plaisir qu'il ressentait à la revoir après une absence de

quinze jours, et il multipliait les visites. Elle l'accueillait en

souriant, contente de l'empire qu'elle exerçait sur cet homme
calme, énergique et loyal, et triste en même temps de ne pouvoir,

pour la première fois, s'appuyer sur lui en toute sécurité comme
elle en avait l'habitude. Son secret lui pesait, qui les séparait.

Elle n'était pas sans remords à son endroit, dans le rôle qu'elle

se donnait pour sauver Mathilde. Elle n'était pas sans crainte

sur sa propre imprudence, bien que ses craintes fussent évi-

demment chimériques, et qu'elle ne pût douter du silence de

Tacques Monrevel. Elle avait hâte que cette douloureuse affaire

fût enfin terminée, efi"acée, oubliée, et de ses vœux elle appelait

la chute du jour qui lui rendrait un peu de liberté.

Le soir vint, puis le crépuscule, — interminable au mois de

juin, — puis la nuit. M. Chenevray, après avoir fumé un cigare

'sur le perron pour mieux goûter la fraîcheur de l'air, souhaita

le bonsoir à sa femme et l'emln-assa:

— Je suis fatigué, dit-il, j'ai beaucoup travaillé, je vais me
coucher.

Les enfans dormaient déjà Elle-même se retira peu après
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dans sa chambre. En attendant que le sommeil se fût emparé de

toute la maison, elle vint à la croisée ouverte et s'accouda au fer

du balcon.

La fenêtre donnait sui" le parc de la Muette. La nuit était

claire. La lune, à demi cachée par les arbres, versait timidement,

à travers l'ombre, ses clartés bleues qui précisaient çà et là un

massif de fleurs, une pelouse, révélaient l'allée fuyante, se repo-

saient sur le vieux banc. Peu à peu elle atteignit le faîte des

tilleuls, puis le dépassa. Et le parc apparut presque sans ombre,

dans un jour mystérieux et doux, tandis que les cimes du Bois

de Boulogne moutonnaient comme les vagues de la mer.

La bonne odeur qui sourd de l'herbe avec la fraîcheur mon-
tait jusqu'à M"^ Chenevray. Autour d'elle, dans la rue, dans

l'avenue, c'était le silence. Du fond du parc, ou du fond du Bois,

lui venait seulement, par intervalles, atténuée par la distance,

l'émouvante chanson d'un rossignol. Elle aurait pu se croire au

bord d'une forêt, dans la paix de la nature. De ce côté, elle n'aper-

cevait rien de Paris dont la rumeur s'assoupissait.

Elle s'arracha non sans peine au sortilège nocturne, ferma

les persiennes à cause des insectes que la lumière attire, et al-

luma sa lampe. Avant de commencer, elle ouvrit prudemment sa

porte, et sur le palier elle écouta. Aucun bruit ne parvint à son

oreille attentive : les enfans étaient sages, la maison dormait

tranquillement. Elle chercha du papier à lettres sans bordure

noire, disposa sur sa table la correspondance livrée par Pierre

Emagny, et se mit en devoir de substituer sa propre écriture à

celle de sa sœur.

Machinalement, ne sachant qu'inventer, elle copia des frag-

mens des lettres de Maihilde. C'étaient des mots qu'elle alignait

sans prendre garde à leur sens. C'était, d'ailleurs, une page insi-

gnifiante de bavardage mondain. Une expression plus vive l'arrêta.

Elle se leva, les joues en feu. Ne violait-elle pas des secrets

amoureux qui ne lui étaient point confiés ? Quelle maladresse,

quelle indélicatesse elle mêlait à son intervention ! Elle faillit

en pleurer de dépit et s'adressa des reproches :

« Je ne sais pas me cacher. Je ne sais pas me tirer d'affaire. »

Elle se louait ainsi sans le savoir. Pietrouvant son courage et

sa décision, elle rassembla les lettres éparses de Mathilde, con-

templa une dernière fois avec admiration sa photographie, et jota

le tout dans la cheminée. Elle y mit le feu, et regarda brûler.
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Oiiaïul les derniers chiiToiis noircis, après s'être lordiis sous

l'action de la ilamme, se furent couchés, puis changés en cendres,

eUe revint à sa table. Mais qu'allait-elle écrire?

Elle prit un livre dans la petite bibliothèque de sa chambre,

alln de suppléer à son manque d'imagination. Peu importaient

h's phrases, pourvu qu'elles fussent écrites de sa main. « J'aime

pour vivre, et je vis pour aimer... » écrivit-elle. Pour la seconde

fois elle s'arrêta. Quel était ce langage inusité? Elle copiait les

lettres de M"® de Lespinasse à M. de Guiberl. D'instinct, elle

avait choisi pour la circonstance l'ouvrage le plus amoureux de

sa bibliothèque presque rose.

Gomme elle s'absorbait dans son travail, substituant une écri-

ture régulière, correcte, appliquée aux caractères disloqués et

sautillans des lettres de Mathilde, elle crut entendre un peu de

bruit qui venait de la chambre voisine, celle de son mari. Elle

écouta: M. Clienevray se levait. Deux secondes suffisaient pour

éteindre la lampe, ouvrir les persiennes, et prendre la pose d'une

rêveuse à la lune par cette belle nuit d'été. Elle n'y songea même
pas. Son mari la trouva assise à sa table, le regard plein defîroi.

D'un coup d'oeil circulaire, il vit son expression de visage, le

tas des lettres déjà écrites, et, dans la cheminée, la cendre noire

des papiers carbonisés. Méthodique jusque dans ses inquiétudes,

il commença par justifier sa venue :

— Il n'y a pas de clef à la serrure. J'ai vu de la lumière. Il

est déjà deux heures du matin. Que fais-tu donc là, si tard,

Marthe?

— Rien, balbutia-t-elle... Je copie... Tiens, je copie les lettres

de M'"" de Lespinasse.

Il prit le volume, la lettre commencée et compara. C'était

étrange, mais exact. Cependant il ne pouvait s'en tenir à cette

explication. Il considéra sa femme avec sévérité : elle lui cachait

quelque chose. Mais elle ne supporta pas plus longtemps cet

examen. Toute rougissante, elle se leva de sa chaise, vint à lui,

et s'empara de ses deux mains :

— Écoute, dit- elle, en le fixant dans les yeux, nous sommes

mariés depuis sept ans : ai-je trahi jamais ta confiance ? T'ai-je

jamais donné l'occasion de me soupçonner?

— Non, Marthe, jamais.

— Si je t'ai caché ce soir quelque chose, me crois-tu cou-

pable envers toi ?
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Il avait l'habitude de peser ses paroles. 11 attendit un instant

avant de répondre :

— Non, Marthe, je ne le crois pas.

Dans la bouche de cet homme droit et déterminé, qui ne se

décidait qu'à la rétlexion, mais ne revenait pas en arrière, c'était

le gage d'une estime absolue.

Elle lui jeta ses bras autour du cou :

— Je suis contente, mon ami. Je n'aurais pu supporter tes

doutes.

— Tu ne les mérites pas.

— Oh ! non.

Il posa une main sur son front et lui renversa légèrement la

tète en arrière. Ainsi il vit mieux son âme au fond de ses yeux

purs.

— Ma femme, dit-il simplement. — Et ce mot signifiait sa

tendresse et sa confiance emmêlées qui ne pouvaient se séparer

lune de l'autre.

Elle l'embrassa :

— Maintenant laisse-moi finir. Ne me demande rien.

Sans inquiétude il sourit à cette objurgation :

— Tu dois tout me dire, Marthe.

— Ce n'est pas mon secret.

Il avait bien deviné qu'il ne s'agissait pas d'elle. Mais il ran-

geait sa femme parmi ces personnes trop généreuses, trop portées

à se créer des devoirs inutiles, à s'employer à de vains essais de

rédemption, dont il est prudent de surveiller le zèle.

— Une honnête femme, dit-il péremptoirement, peut ac-

cepter des confidences, mais ne doit pas s'occuper activement des

secrets des autres.

— Et si c'est pour sauver quelqu'un?

— Pas même en ce cas.

Il redoutait précisément ces tentatives périlleuses de salut.

Sous l'arrêt de son mari, elle courba la tête. Comment aban-

donner Mathilde à cette heure? De quel droit révéler sa faute?

— Tu pleures, Marthe? dit-il en voyant des larmes couler

le long de ses joues.

Elle soupira :

— Ce que tu me dis, je me le suis déjà dit moi-même.
— Et cependant tu persistais.

— Oui.
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— C'est donc bien grave ?

— Oui, très grave.

Il réfléchit un instant et reprit dun ton ferme:

— Je suis seul juge. Il faut tout me confier.

— Si tu l'exiges, répondit-elle, je te confierai tout. Cela, tu le

sais bien. Mais ne préfères-tu pas m'accorder toute ta confiance?

Ce serait une grande preuve de ton affection... La plus grande que

je t'aurais demandée... Je t'en supplie, fais cela pour moi.

De nouveau il regarda jusqu'au fond les yeux purs qui le

regardaient.

— Je préfère, dit-il enfin.

Et il la pressa sur son cœur. Il ajouta seulement:

— Sois prudente.

Et il se retira,

vu. — l'écran brisé

Marthe Chenevray courut le lendemain matin rue Murillo.

La joie de sauver Mathilde et le vent qu'elle recevait au visage

dans sa voiture chassaient la fatigue de sa nuit presque sans

sommeil. Elle apportait le paquet de lettres qu'elle avait substi-

tuées aux véritables. Dans quelques instans, il ne resterait rien

de cette triste aventure, rien qu'un souvenir de cauchemar qu'elle

se hâterait d'oublier. Ses deux garçons, bruyans et gais, la petite

Juliette, déjà si drôle dans ses réflexions enfantines et qu'elle se

promettait d'élever comme sa fille, auraient bientôt fait de lui

restituer cette foi un peu candide dans l'honnêteté publique à

quoi sa nature droite la prédisposait.

Comme la veille, Jacques Monrevel la reçut dans le boudoir

do sa femme.
— Les voici, dit-elle, presque triomphante, en lui montrant

les lettres qu'elle n'avait point pliées, afin qu'il pût au besoin

reconnaître son écriture.

Cependant il la considérait avec le môme étonnement dou-

loureux. En vingt-quatre heures, son esprit ne s'était pas encore

accoutumé à admettre la faute inattendue, inexplicable, de cette

femme que jusqu'alors il vénérait, qu'il raillait même, du vivant

de Mathilde, sur son ingénuité. Elle vit et comprit ce regard de

doute, qui peu à peu se chargea d'ironie. Jacques, maintenant,

songeait en efl'et :
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« Il n'est, dit-on, pire eau que Teau qui dort. Il est des eaux

limpides qui ne paraissent refléter que le ciel, et des bêtes im

pures s'agitent tout au fond, tandis que ces hardis torrens dont

on s'effraie à tort font la joie des prairies et l'orgueil de la terre. «

Il comparait ainsi les deux sœurs. Il emmena Marthe dans

la chambre de Mathilde.

— Venez, lui dit-il. Vous prendrez les autres lettres dans le

secrétaire.

Elle le suivit, ouvrit le tiroir, et, tandis qu'il allumait du

feu dans la cheminée, elle confondit les deux paquets. Cette fois

elle atteignait le terme de l'épreuve : rien n'était plus à craindre.

Les flammes attendaient de dévorer ces carrés de papier qui,

après avoir porté le bonheur, pouvaient encore provoquer le

désespoir.

Elle leur jeta leur proie d'un geste rapide, et les vit un ins-

tant hésiter sous le poids, se coucher, ramper jusqu'à n'être

plus qu'une frêle lueur mourante, pour se redresser bientôt avec

colère, lécher les bords de leurs langues fauves comme afin

d'affirmer leur droit de possession, et attaquer enfin résolument

l'amas de lettres trop compact qui leur résistait. Pour activer

leur œuvre, du bout du pied elle dispersa le tas. Jacques surprit

ce mouvement et l'approuva :

— C'est bien, Marthe, dit-il. Mathilde serait contente de vous.

Sans quitter des yeux le foyer, elle répéta :

— Oui, Mathilde serait contente de moi.

Les flammes montaient avec un léger crépitement. Des

morceaux de papier carbonisé s'envolèrent dans la cheminée.

Jacques prit la pelle et voulut se baisser pour contenir le feu.

Mais elle intervint :

— Laissez-moi faire, demanda-t-elle.

On pouvait encore lire, en se rapprochant, des fragmens in-

tacts. Il crut qu'elle désirait achever seule la ruine de son

amour :

— C'est juste, fit-il.

Cependant elle avait épuisé tout son courage dans cet effort

de deux jours. La sensation de la sécurité enfin retrouvée pro-

voqua chez elle une réaction nerveuse qui so manifesta par une

crise de larmes. Jacques l'interpréta autrement. D'un geste pro-

tecteur et indulgent, il prit la main de sa belle-sœur:

— Pauvre Marthe! Ne regrettez rien. Vous pouvez encce
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être heureuse. Ce passé qui vous tourmente, vous pouvez l'ou-

blier, le raclieter. Pensez à votre mari, à vos enfans. Qu'ils

soient toute votre vie désormais, Vous avez de grands devoirs

envers eux. Je suis sûr que vous saurez les remplir, afin de

mériter votre propre pardon qui remplacera le leur.

— Ils pardonneront, murmura-t-elle.

Elle songeait à Mathilde.

Il dit tout bas, comme pour lui-même :

— Ils ne sauront pas.

Elle avait entendu. Elle reprit d'une voix pbis assurée :

— Le pardon ! 11 n'est rien de plus beau que le pardon.

Peu à peu elle dominait son énervement. Ses larmes avaient

cessé de couler. Une troisième fois elle insista :

— Le pardon nous rapproche de Dieu.

La croyant lasse, il la fit asseoir :

— Vous ne pouvez partir maintenant, Marthe. Reposez-vous.

Remettez-vous.

INlais il continuait de la traiter avec cette condescendance

affectueuse qui est la politesse du mépris. Il lui apprit négligem-

ment qu'il attendait la petite Juliette dans la matinée.

— Vous ne le saviez pas? ajouta-t-il. Je l'ai envoyé chercher

tout à l'heure. Je croyais vous avoir avertie.

Elle s'étonna et protesta :

— Juliette? Vous l'avez envoyé chercher? Vous deviez me la

laisser quelque temps... Elle est bien petite pour se passer de

mère... Et moi j'aurais tâché de remplacer Mathilde, de la rem-

placer de mon mieux.

Il parut embarrassé. Elle ne comprenait donc pas?

— Elle me distraira de ma peine, dit-il.

Enfin elle comprit, et tressaillit toute d'un frisson de honte.

Est-ce que l'on confie sa fille, pour l'élever, à une femme cou-

pable, à une femme adultère?

— Vous êtes dur pour moi, murmura-t-elle faiblement.

Elle n'avait point envisagé cette conséquence de son aveu, et

cette peine imméritée la touchait en plein cœur. Elle ne pleura

pas, mais ses joues empourprées et ses yeux purs, toute son atti-

tude de dignité et de vertu offensée protestaient pour elle. De

celte révolte de son être elle ne fut pas maîtresse et ne s'aperçut

pas elle-même. Assis de l'autre côté de la cheminée, Jacques qui

la regardait, qui la regardait fixement, se leva tout à coup. Une
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pensée terrible venait de se faire jour dans son cerveau. Violem-

ment, il prit les deux mains de la malheureuse, la fit lever, et

les yeux dans ses yeux limpides qui la révélaient malgré elle, il

cria :

— Marthe, vous m'avez menti ! Ce n'est pas vous, c'est elle !

Elle poussa un râle de détresse, comme un cerf épuisé qui

sent la meute le gagner et ses forces le trahir, Avec des hoquets

dans la voix, elle jeta dans un hurlement de douleur :

— Ce n'est pas vrai. Je vous jure que ce n'est pas vrai. Oh !

mon Dieu, mon Dieu!

Inexorable, il répéta sans la lâcher :

— C'est elle, n'est-ce pas? Avouez-le.

— Non, non, non! Vous insultez sa mémoire. Elle est inno-

cente. J'en fais le serment. Vous n'avez donc pas vu mes lettres?

Elle s'arracha à son étreinte, regarda le foyer et se précipita

sur un dernier vestige de papier qu'avait épargné la flamme. Le

hasard, qui pouvait lui être contraire, favorisa son inspiration.

Triomphante, elle brandit le fragment à demi consumé :

— Tenez... Regardez... Lisez. C'est mon écriture.

Il reconnut en effet son écriture, et put lire, en devinant cer-

tains mots : « ...Je ne sais par quelle fatalité fai été susceptible

d'une affection nouvelle: en me cherchant.^ je ne saurais trouver

7ii expliquer la cause... » W^^ de Lespinasse s'excusait de renaître

à l'amour.

Néanmoins il garda le silence.

— Ah! vous voyez! reprit-elle fiévreusement de cette voix

rauque et brisée que lui donnait l'épouvante. Vous ne doutez

plus. Vous ne pouvez plus douter. C'est moi qui suis coupable,

c'est bien moi. J'étais heureuse, pourtant. Mais sait-on pourquoi

l'on aime? C'est la fatalité : vous l'avez lu, c'est écrit. Ah! nous
sommes si faibles, si flattées, si adulées et guettées ! Et vous,

les hommes, vous ne voyez rien. Vous êtes occupés de vos inté-

rêts, de vos ambitions, de votre vanité. Nous avons besoin de

votre force et aussi d'un peu de tendresse : peu vous importe,

vous n'avez pas le temps. Et plus notre cœur est tendre, plus

vite il se donne. Ce sont les meilleures d'entre nous, entendez-

vous, que prend trop souvent l'amour, et par votre aveuglement.

\ous ne savez pas nous aimer, vous ne savez pas nous garder.

Vous mesurez nos fautes, quand c'est vous qui les causez. Oui,

je suis coupable. Mais j'ai bien des excuses. Je ne demandais
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qu'à aimer ma vie. Je réparerai le mal que j'ai fait, je vous le

jure. Jacques, vous qui connaissez ma faute, pardonnez-moi,

dites que vous me pardonnez...

Elle avait mis dans ce plaidoyer que le silence de Jacques

prolongeait, tout ce qu'elle avait retenu des protestations de

Pierre Emagny défendant sa maîtresse, et tout ce qui, derrière

elle, servait encore la cause de Mathilde. Elle suppliait ainsi le

mari de sa sœur, et, quand elle en vint à implorer son pardon,

elle se traîna à ses genoux. Lui, se taisait toujours, mais son

visage livide trahissait la lutte qui se livrait en lui. Absorbé, il

ne la voyait pas à ses pieds. Quand il l'aperçut :

— Non, pas cela, dit-il. Relevez-vous.

Il lui prit la main pour l'aider, et, gardant cette main, il s'in-

clina et la baisa. Elle sentit une larme lui mouiller la paume et

l'entendit qui disait presque avec solennité :

— Je pardonne, Marthe. Allez en paix.

— Merci, Jacques, murmura-t-elle, interdite, n'osant pas se

demander si ce pardon s'adressait à elle ou s'adressait à lautre.

Sur le secrétaire, le portrait de Mathilde souriait.

— Adieu, Marthe, reprit Jacques plus faiblement. Laissez-

moi... Je désire être seul... N'ayez pas d'inquiétude.

Et il ajouta d'une voix raffermie :

— Gardez Juliette. Inspirez-lui le culte de sa mère. Je le

veux...

Heinry Bordeaux.



LETTRES DE H. TAINE
À F. &UIZOT ET À SA FAMILLE

DEUXIEME PARTIE (1)

A Guillaume Guizot.

Paris, mardi 18, 19 ou 20 juin 1834.

Je commence par votre fin, mon cher Guillaume : Rouge et

Noir s'appelle ainsi parce qu'il devrait s'appeler autrement.

Pour l'autre question : « Referai-je mon mémoire ? » vous êtes

si aimable que j'en passerai par où il vous plaira. M. Guizot,. dites-

vous, me marquerait mes fautes? Ce serait double profit, et je

ferais le travail pour obtenir les corrections. Ne croyez point que

j'aie hésité par tendresse paternelle. Je sais trop que mon pauvre

enfant est boiteux; mais, si j'ai bien compris les objections, il

faudrait lui casser l'autre jambe. Je vous fais, je vous jure, ma
confession en toute bonne foi. Je lai relu et trouvé ennuyeux;

je tournais les pages par volonté, non par attrait. Le plan seul

est bon, le reste est de cette médiocrité honnête qui me déplaît

dans les autres et que je déteste en moi. Sauf quelques phrases

et une ou deux pages entières où le diable m'a poussé, la verve

manque; il n'y a pas d'entrain, lœuvre n'est pas vivante; les

idées n'intéressent point, l'expression n'est pas frappante. On dit :

« Bien, régulier, convenable, bon devoir, passons à un autre. »

(1) Voyez la Revue du IS décembre 1903.
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Voilà mon impression sincère. Jugez si j'ai envie de le corriger

à rebours. Je le trouve terne, ordinaire, monotone, et l'on me

dit qu'il est brutal, rempli de singularités, de paradoxes, d'idées

choquantes, qu'il faut l'adoucir, le tempérer, changer les couleurs

en nuances. Cela est vrai, peut-être. J'ai eu si souvent tort que

je n'ose plus me donner raison; mais je sens ainsi; vous savez

comme on est maladroit quand on va contre son sens intime.

Imaginez un pauvre animal qui se brosserait lui-même à rebrousse-

poils.

About achève son Voyage en Grèce, ce sera très joli. Prévost,

que vous avez connu au collège, vient de publier une Rpvue de

thisloire universelle, excellent livre, d'un beau style quoiqu'un

peu noble, très modéré, très bien composé et éloquent.

Nous sommes donc en guerre sur Beyle? Eh bien, faisons un

traité. En voici les conditions, dites-moi si elles vous déplaisent:

je vous accorde qu'on écrit pour être compris ; m'accordez-vous

qu'on écrit pour faire une belle chose? — Maintenant lequel des

deux buts est le principal ? C'est le second, selon moi. Avant

tout, la beauté ; aussitôt après, la clarté. Que l'artiste tâche

d'avoir les deux mérites: mais s'il faut sacrifier l'un, que ce ne

soit pas la beauté; il vaut mieux bien faire qu'être populaire. La

statue parfaite enfermée dans l'atelier est préférable à la statue

ordinaire exposée au grand jour. Vous direz que je ne donne

pas mes preuves ; c'est que telle est la définition même de l'art.

Mais peut-être j'invente un cas impossible? Non, car vingt

exemples prouvent qu'il faut souvent choisir entre la beauté et

la clarté. D'abord certains sentimens sont si élevé^ ou si singu-

liers qu'ils sont fort difficiles à entendre et que des hommes
même supérieurs doivent au préalable les étudier longtemps. 11

y avait bien des gens d'esprit au xvni'' siècle : Voltaire, Montes-

quieu, par exemple. Qui d'eux a compris Hamlet? De nos jours,

on l'a beaucoup loué. Si vous avez lu la critique de Goethe

[Wilhelm Meister), vous savez combien peu de ces louanges ont

été intelligentes. Il n'y a pas de meilleurs dessinateurs que

Léonard et Raphaël. Saisit-on du premier coup d'œil la divine

beauté des Madones, par exemple de ta Belle Jardinière ou du

Jésus de la Cène, etc. ? Je conclus que certaines œuvres, soit

par leur forme propre, soit par la nature de leur sujet, sont dif-

ficiles à entendre, sans qu'on puisse faire un crime à l'auteur de

cette difficulté.
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Appliquons ceci à Julien (1). Julien est Beyle* je le prouve-

rais par mille traits du roman, de la biographie, par dix anec-

dotes que j'ai recueillies ailleurs. Seulement il s'est peint en

laid et a supposé les circonstances qui révoltent l'homme contre

la société, et lui font considérer la vie comme une guerre. Or,

Beyle est un esprit supérieur et original, cest-à-dire très élevé

au-dessus de l'ordinaire et très éloigné de l'ordinaire. Ce sont

donc toutes les difficultés réunies. Une preuve qu'elles sont

énormes, c'est que Beyle lui-même a passé pour une énigme. Je

connais un de ses amis, homme distingué, j'ai lu l'écrit de

M. Colomb ; aucun d'eux ne le comprend le moins du monde, et

ils l'ont vu dix ans tous les jours. Donc Julien-Beyle doit être

longtemps étudié avant d'être compris.

Autre excuse : Beyle raconte, or un récit doit noter les faits,

tous les faits, en détail, mais les montrer tout nus. Il ne faut pas

que l'auteur intervienne et lance toutes les vingt lignes une tirade

comme Balzac. Il doit disparaître; je déteste un peintre qui se

tient toujours devant son tableau. Beyle évite donc les réflexions,

les commentaires. Ce mérite produit do l'obscurité. Le lecteur

doit saisir, sans qu'on les lui explique, les liaisons et contre-

coups de sentimens si délicats, si forts, dans des caractères si

originaux et si grands. Quand il ne les saisit pas, doit-on blâmer

l'auteur? Il est artiste et non cicérone; ne demandez pas à un

écrivain d'être commentateur. Un seul exemple : Chapitre 46,

Julien imite le parler créole : « Ah ! que cet homme est digne

de mon amour, pensa Mathilde. » Mettez là une explication et

tout languira. Ce récit nu, cette absence perpétuelle de l'auteur,

donne au style une force et une rapidité incroyables. Chaque

mot porte coup, et les coups tombent comme la grêle. Je con-

clus que pour donner de la clarté, il faudrait ôter au caractère

de Julien sa profondeur et son originalité, ou ajouter des disser-

tations au sujet, bref gâter les idées ou la forme. J'aime mieux

me condamner à relire l'ouvrage deux fois.

Encore un mot : une preuve qu'il a songé à la clarté, c'est sa

réponse à Balzac à la fin de la Chartreuse. Il parle des obscurités

du style de M™^ Sand, etc., et ajoute : « Si je ne suis pas clair,

tout mon monde est anéanti. »

Je suis bien entêté, n'est-ce pas? mais j'ai lu les romans

(1; Dans Bouge el Noir.
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soixante à quatre-vingis fois cliacun et je les relis. Prenons un

arbitre. Cet arbitre sera vous-même, mais quand vous aurez lu

le livre trois fois.

Je serre la main à notre ami le maçon (1). Ne lui dites pas

que je suis si fort e'pris de Beyle. 11 dirait que j'ai sucé le venin

du xix*' siècle; cest son mot sur moi; dites-lui, pour m'excuser,

que je lis en ce moment sainte Thérèse, pour prendre le goût

des quatre espèces d'oraison et des calembours.

A Monsieur Cornélis de Witt

9 octobre 1854.

Rose, l'intention de la présente

Est pour s'informer d' ta santé.

La jolie chose que la poésie, qui me permet de te faire des

complimens, et de t'appeler Rose! Pour ma question, cher ami,

elle est très sincère ; depuis que je suis malade, j'imagine que

tout le monde l'est ou doit l'être, et quand quelqu'un parle haut,

j'ai toujours envie de lui demander grâce pour son gosier. Le

mien va mieux, et si j'en crois les médecins, race peu croyable,

il ira mieux encore dans un mois, les eaux n'agissant qu'à dis-

tance. Pendant que tu pâturais en plein bonheur de Normandie,

j'ai mené la vie d'une chèvre pythagoricienne. Je suis devenu

l'animal le plus muet et le plus grimpant des Pyrénées. J'ai vu

des rocs rouges, gris, noirs, jaunes, en profusion;: je me suis

trouvé l'ami des lézards et des chèvres; j'ai fait des études sur

les cochons roses et noirs. heureuses bêtes. Epicuriens à

quatre pattes, que votre béatitude insouciante fait honte à

l'homme, et que je suis de l'avis de l'oie de Montaigne, lors-

qu'elle prétend être le but de la création ! De toutes ces liaisons

et pérégrinations va naître un petit li^Te qu'Hachette me de-

mande sur les Pyrénées. Je referai le voyage de souvenir, et

j'aurai encore plus de plaisir à celui-ci qu'à l'autre.

Quand reviens-tu? Il me semble avoir écrit en août une

petite lettre à Guillaume, mais il voyageait sans doute en Bre-

tagne, et ne m'a pas répondu, de sorte que, depuis trois mois,

je suis sans nouvelles de toi. A ton retour, j'irai te serrer la

main, et demander à M. Guizot les conseils et les corrections que

(1; M. de WiU.
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Guillaume m'a fait espérer. Je vais rhabiller mon pauvre enfant

tombé et le redresser tant bien que mal. Souhaite au fils un
destin plus heureux et conserve au père ta vieille amitié de

collège. C'est ce que je puis demander de mieux pour lui.

A Monsieur Cornélis de Witt.

Paris, 1" novembre 1854.

Mon cher de Witt, nous voilà donc tous enfoncés dans le mé-
tier littéraire ! Mais tes œuvres, cher ami, sont des actions et do

la politique. Je te félicite bien de ce beau sujet. Mais pourquoi

veux-tu commencer si tard? Il n'y a rien d'admirable comme le

commencement de la Réforme en France; Jeanne d'Albret,

Coligny, d'Aubigné, La Noue, la fière noblesse calviniste. C'est

l'époque des martyrs, des héros et des bandits, ajoute que c'est

au XVI® siècle, le plus original, le plus énergique et le plus vivant

de tous. J'ai lu l'an dernier toutes sortes d'histoires et de mé-
moires de ce temps-là, je t'assure qu'il n'y a rien de plus drama-

tique, ce sont les plus belles mœurs que puisse trouver un his-

torien. Ils jouaient une grande partie, il s'agissait de gagner la

France ; après l'Edit de Nantes, ils ne peuvent plus songer qu'à

vivre. Tu couperas la plus belle page de ton livre, si tu mets

celle-là en introduction. Note bien que ces mœurs-là ne sont pas

connues, que les maudits romans de M. Dumas les ont défigu-

rées dans l'esprit du public, que si on sait les faits, on ignore

les âmes, que les sentimens qu'il faudrait interpréter sont les

plus grands et les plus éloignés de nous. Je t'en prie, au nom
de ton plaisir, de ton succès et de l'histoire, lis les actions de

ces gens-là, et tu voudras les mettre dans ton récit.

J'imagine que tu as des documens curieux sur la révocation

de l'Édit de Nantes. M. Depping vient de publier un volume qui

en contient beaucoup, et de si forts, dit-on, que le Gouverne-

ment interdirait la publication s'il les voyait.

Pour ce qui est du dogme, il me semble qu'il fait partie des

mœurs; la terrible théologie de Calvin a trempé des âmes comme
celle de Jeanne d'Albret, et les théories sur la grâce sont très

intéressantes
;
peu de livres m'ont fait plus de plaisir que la Pré-

deslinalion de saint Augustin. Les idées font les passions, et par

conséquent les actions. Est-ce qu'il ne faut pas aussi que tu

apprennes, aux Français catholiques, que Jarrige répondait fort
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bien à Bossuet, qu'on pourrait rétorquer contre notre Eglise

l'histoire des Variations, et qu'à un point de vue, il y a autant

de stabilité et un dogme aussi fixe chez vous que chez nous?

Tu as beau dire, tu vas devenir théologien et romancier,

confrère de saint Paul et de Walter Scott. Voilà ce que c'est que

l'histoire.

Les rendez-vous de noble compagnie

Se donnent tous dans ce charmant séjour...

ainsi parle M. Scribe, autre théologien.

Pour moi, mon cher, je continue à tirer des descriptions de

ma cervelle malade
;
j'attends ton retour et les lumières que tu

me promets pour purger Tite-Live, et je serre la main à Guil-

laume, à toi et à Chambolle, s'il est encore au Val-Richer.

A Guillaume Giiizot.

Les Eaux-Bonnes, 5 août 18S5.

Bonjour, mon cher Guillaume, comment vous portez-vous';

Voilà à peu près ce que j'ai de plus neuf et de plus intéressant

à vous dire. Vous décrire des effets de ciel bleu et de nuages

roses, ce serait outrer la cruauté littéraire et vous traiter comme
le public. Vous faire le portrait des bonshommes avec qui je

viens de voyager, ce serait pis encore ; d'ailleurs c'est empiéter

sur Henri Monnier. Vous raconter le nombre de verres d'eau

que je bois, le nombre de poulets que je démembre, le nombre
d'excursions que je fais ou que je médite, ce serait vous faire

bâiller affreusement et j'ai pitié de votre mâchoire. Je n'ose pas

trop vous envoyer une dissertation sur les cours de chimie et de

folie que j'ai suivis cet été et qui, pendant mes deux jours de

voyage, m'ont trotté dans la cervelle. Cela ne serait bon qu'un

jour de pluie, et encore? Pluie sur pluie, n'est-ce pas? Que
diable reste-t-il donc?

Un peu de politique, si vous voulez. Il y a quatre jours, lors-

qu'on ouvrit le dernier emprunt, il y avait queue dès huit heures

du soir à la porte des mairies. Les gens apportaient des chaises

et passaient la nuit, pour arriver les premiers le lendemain

matin aux bureaux. J'ai vu les queues : pour la plupart pauvres

gens, ouvriers assez déguenillés; — je suppose (chose peu pro-

bable) qu'ils venaient là pour eux-mêmes, afin d'avoir une in-

scription de 10 francs de rente et de 200 francs de capital; en
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revendant le lendemain leur coupon au cours de la Bourse, cela

leur fera un bénéfice de 4 francs au, maximum. Passer une nuit

et un demi-jour, faire cent courses et le métier d'agent de change,

courir la chance d'être éliminé s'il y a trop de souscriptions,

est-ce assez, pour expliquer cela, d'un espoir de 4 francs? — Je

suppose maintenant qu'ils venaient pour d'autres. Conlierait-on

à ces pauvres diables le premier dixième du capital qu'on doit

verser aux bureaux pour recevoir son coupon? Je livre ce di-

lemme à votre sagacité. Y a-t-il là-dessous quelque imitation en

grand des procédés Barnum? Dans l'Exposition de l'Industrie,

celle-là manquait. A-t-on voulu ajouter une machine à tant de

machines? Si cela est, la plante américaine aura richement

fleuri et fructifié en touchant le sol français.

Un peu de peinture, s'il vous plaît. Un peintre de mes amis,

revenant de sa première visite aux Beaux-Arts, me dit que le

Salon n'était qu'un long cri d'impuissance et de douleur. Selon

lui, le genre d'imagination propre à la peinture a péri. H y a

des gens qui essayent de le retrouver en copiant, par exemple

M. Ingres ;
— d'autres, comme Delacroix, qui essayent de le

remplacer par l'imagination poétique, etc. Il voit des musiciens,

des hommes d'esprit, des historiens, des élégiaqucs, des raison-

neurs, des systématiques, mais plus de peintres. Je m'explique

son idée de la façon que voici : depuis deux cents ans, une quan-

tité effrayante d'idées abstraites, de formules générales, d'ana-

lyses psychologiques, s'est accumulée dans la tête des hommes.

Lisez par exemple la vie de Benvenuto Cellini, celle de Michel-

Ange ou des peintres flamands. Vous verrez le contraste de ces

cervelles et des nôtres. Or l'imagination du peintre consiste à

posséder intérieurement une sorte de toile où, à chaque instani,

se dessinent avec tous leurs détails des paysages, des hommes,

des corps, des formes et des couleurs. Par exemple, vous lui

dites le mot « grande maison. » Immédiatement il a la vision

de l'édifice, avec ses colonnes, ses portes, les ornemens des

fenêtres, les découpures d'ombres et de lumières, etc. De cette

vision il passe involontairement à une autre et ainsi de suite.

Mettez un cerveau ainsi organisé sous la discipline de notre édu-

cation. Nous lui apprendrons à analyser ses impressions, à dé-

couper parcelle par parcelle les tableaux qui naissaient dans son

esprit, à noter par des mots exacts les différentes émotions que

chacune d'elles lui faisait éprouver tour à tour, à remonter à
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la formule abstraite, qui ilasso et explique ses émotions, à rai-

sonner, à prouver, c" est-à-dire à déchirer la toile intérieure qui

le faisait peintre. Michel-Ange voulut écrire un livre sur la sta-

tuaire et ne put pas. Il ne savait pas analyser ses idées. Com-

parez le Jugement dernier de Martyn et le sien. Martyn part

d'une idée religieuse abstraite : le Dieu immense, inconnu, perdu

dans linfini, avec les myriades de damnés et d'élus, dans une

plaine sans fin, sous des échappées de lumière flamboyante. Son

tableau nest que la traduction d'une idée, d'une formule psy-

chologique, d'une phrase générale qu'il a entendue au dernier

sermon, celle-ci si vous voulez : « Le Dieu terrible environné

d'éclairs viendra avec la multitude de ses anges séparer la race

des Élus du peuple innombrable des damnés. » Vous voyez la

prédominance de l'éducation psychologique moderne.

Regardez au contraire la copie de Sigalon, ou plutôt pensez à

l'original que vous avez vu, homme heureux ! Le fond de l'esprit

de Michel-Ange, c'est la vision incessante du corps humain.

Pendant que nous vivions dans des livres, il vivait devant des

formes. Enfant, il habitait chez un sculpteur, il assistait à des

mascarades, il passait ses journées chez Médicis devant des col-

lections d'antiques; il façonnait des statues de neige; il passait

douze ans sur des cadavres, amoureux du muscle, pour ap-

prendre l'anatomie. Aussi son Jugement dernier ne correspond

nullement à l'idée que nous nous faisons d'une pareille scène.

Son Christ est si réel, si bien membre, d'un corps si solide et si

terrestre, que nous ne voudrions pas mieux pour un portefaix.

Il n'y a rien d'infini ni de vague dans ses fonds. Il n'a voulu faire

qu'une masse de corps puissans et terribles; la terreur et la

colère qu'il ressentait en composant n'ont passé que dans les

torsions des muscles et dans les contractions des visages.

... J'entends à table des dissertations les plus complètes sur

la médecine, les médecins, etc. On se croirait dans le cabinet de

M, Purgon. Il y a des scènes de mœurs assez plaisantes; par

exemple, j'ai retrouvé ici le chevalier de Beauvoisis.

Ne croyez pas que je vous marque ce nom pour recommencer

notre guerre. La paix soit avec Beyle et entre nous ! Quelqu'un qui

a lu Julien, dernièrement m'a dit que c'est le livre le plus faux, le

plus immoral, le plus misanthrope, le plus capable de détruire

toutes les bonnes croyances ; ce quelqu'un a vécu et a beaucoup

d'esprit. Mes admirations me sont renvoyées en malédictions.
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Bonsoir, cher touriste bretonnant, revenez avec des longs

cheveux, des sabots et des mains noires, et dites-moi si, au fond,

la civilisation vaut mieux que la barbarie. Un Espagnol qui a

six sous dans sa poche refuse de l'ouvrage et va danser, dormir

ou faire l'amour ; un Anglais riche vient faire respirer à son

spleen le brouillard des Eaux-Bonnes. — Lequel vaut-il mieux

être, et un Breton est-il plus heureux qu'un Parisien?

A bientôt, n'est-ce pas? Guéri ou non guéri, j'irai serrer la

main de Gornélis et la vôtre.

A Guillaume Guizot.

Paris, 19 octobre 1855.

« Madame, un déménagement, la philosophie, M. Cousin,

M. Hachette, les astres et diverses autres choses sont les causes

de mon silence et de mon embarras. »

Sganarelle a répondu pour moi, mon cher Guillaume. Je suis

allé chez vous en arrivant : maison vide, j'apprends que vous ne

reviendrez ici qu'au l^"" novembre. J'habite présentement une

rue qui donne dans celle du Four-Saint-Germain, o, rue du Sa-

bot, triste nom s'il en fut. Ma troisième disgrâce est M. Cousin;

je me suis enterré dans cet homme depuis le l^"" octobre, et j'ai

écrit cinq articles énormes, qui paraîtront dans la Revue de

l'Instruction. On m'avait donné liberté entière, et j'en ai usé.

Les leçons que j'allais reprendre se sont trouvées malades de la

poitrine, et M, Andral vient de les envoyer à Pau. J'ai couru

les toits et les gouttières pour en trouver d'autres, et sans en

trouver d'autres.

Quià non mortalia pectora cogis

Auri sacra famés!

M. Hachette a lu mon manuscrit de Tite-Live, et me de-

mande des corrections que je ne sais pas trop comment faire,

n s'agirait de l'écrire dans le style de mon voyage aux Pyrénées,

ce qui n'est pas très commode. Enfin M. Buloz m'a demandé

lin gros article sur Dickens . Vous voyez que l'occupation ne

m'a pas manqué, heureux artiste, heureux lettré, qui regardez

les vaches de Normandie, et cette belle herbe fraîche dont on

aurait envie de manger ! J'en ai mangé, j'en mangeais, de cœur

du moins et d'imagination, à Fontainebleau quand j'ai reçu votre
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lettre. Depuis dix ans, je n'ai pas passé de quinzaine aussi heu-

reuse. Je partais tous les jours le matin à 8 heures avec un sac

de provisions sur le dos, et je rentrais à 7 heures du soir,

ayant fait six lieues, et les yeux remplis de paysages (1). J'étais

seul, je ne connaissais personne, je ne prononçais pas six mots

par jour; jugez de ma félicité. Il y a là des graminées hautes

de cinq pieds, qui partent par bottes de vingt-cinq d'une toufte

d'herbes; il y a des chênes de quinze pieds de tour, qui mon-
tent de cent pieds avant de s'étaler en branches. C'est un fond

de mer, dévasté par les courans, jonché de blocs énormes, avec

un sol de sable couvert partout de bruyères rousses et rouges

qui sonl d'une teinte sublime au coucher du soleil. Et per-

sonne, songez bien à ce mot, personne ! Cela faisait pousser des

symphonies dans ma tête, j'écoutais intérieurement la pastorale

de Beethoven, je sentais vivre la Grande bête éternelle, je son-

geais qu'un jour mon hydrogène, mon carbone et mon oxygène

deviendraient graminées ou bruyères, et que j'aurais le bonheur

d'être vert, luisant, splendide, lustré, tranquille, comme ces

charmantes plantes sur lesquelles je me couchais. Que le rouge

est beau ! Que la lumière est belle ! Que Decamps est un grand

homme! Qu'il est vrai que les pierres, les arbres et les bêtes

valent mieux que Ihomme ! Je me tais, si je continuais, je

reverrais intérieurement le soleil entre les feuillées et les pieds

noirs des chênes; je vous ferais un dithyrambe, c'est-à-dire une

divagation; j'oublierais que ma lettre est toute positive, utili-

taire, et que j'ai un service à vous demander.

Ce service, le voici : savez-vous si quelque livre ou quelque

revue anglaise a publié la biographie de Dickens ou quelque

chose d'approchant? Indiquez-les-moi, et ajoutez un petit mot
sur le genre d'efîet que vous a fait Dickens.

J'ai quelque plaisir à préparer cet article. L'homme en ques-

tion est un type et nous apprend une infmité de choses sur le

goût anglais. Une sensibilité souffrante, jamais le ton du récit

simple, partout des élégies ou des satires. Les personnages ne

sont point aimés pour eux-mêmes, par goût pour la logique,

par plaisir de développer une force, comme dans Balzac. Il ne

fait jamais abstraction de la morale; il blesse, it loue, il raille,

(1) M. Tainc a conservé jusqu'à la fin ce goût très vif pour la forêt de Fontaine-
bleau et, chaque année, il faisait un séjour plus ou moins long à liarbizon ou à
iMarlollc
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il attendrit, il admire ; il ne peint pas. Il n'a pas cette indiffé-

rence de l'artiste, qui produit le bien et le mal comme la nature

et ne se soucie que de produire, de produire beaucoup, de pro-

duire de grandes choses; il n'aime pas les passions en elles-

mêmes; il s'attache uniquement à développer les émotions du

cœur, à rendre aimables la vie et les sentimens de famille ; il

fait, mais mieux, ce que font les tableaux anglais de l'Exposi-

tion. Ces gens ne se doutent pas que la peinture consiste uni-

quement dans l'amour du bleu et du rouge, de la ligne droite et

de la ligne courbe, dans le bonheur de voir exister et vivre de

grandes choses corporelles ; et ils font de petits logogriphes

moraux ingénieux comme le Loup et l'Agneau, ou des vignettes

froides comme Obéron et Titania. Ils blessent les yeux avec une

cruauté atroce, et se croient agréables avec un charivari de cou-

leurs. Ce genre est moins choquant en psychologie et en littéra-

ture, mais pourtant, en sortant de Dickens, on a les nerfs agacés;

et l'on se repose avec Balzac ou George Sand, comme on se re-

pose avec Rousseau et Decamps, en quittant les baigneuses chlo-

rotiques de Mulready et les tableaux cadavéreux de M. Millais.

Aix-la-Chapelle vous a-t-elle guéri, et la baignoire de Char-

lemagne a-t-elle été une compensation suffisante pour les der-

rières proéminens des cordonniers prussiens, vos chers amis? Il

paraît qu'ils n'ont pas tous l'air de cordonniers, plusieurs res-

semblent à des perruquiers : témoin Hegel. Vous connaissez

l'histoire : trompé par sa mine, un élégant pressé le raccroche :

« Vite, coupez mes cheveux, je vais au bal. » — « Mais, je ne

suis pas... » — « Allons donc, vous dis-je, montez. » — « Mais

je n'ai pas... » — « Montez, j'ai des fers chez moi. » — Hegel

se résigne, prend des ciseaux et opère sur la tête qui lui est

livrée, d'une façon toute philosophique. L'autre regarde à la fin

et, tout éperdu, découvre que sa chevelure avec ses hauts, ses

bas, ses cavités et ses toufifes, ressemble à la mer agitée. « Je

suis le professeur Hegel, répond son coiffeur, et je coupe au-

jourd'hui les cheveux pour la première fois de ma vie. » — J'ai

appris l'allemand exprès pour lire ce coiffeur-là et je ne m'en

repens pas.

Les Eaux-Bonnes m'ont laissé dans le siatu quo. La foi m'a

manqué, ici comme ailleurs, et je suis puni. Bonsoir, cher aAii,

je vous serre la main, puisque vous voulez bien accepter celle

d'un sceptique. Je serre celle de de Wilt, qui est aussi tolôrant



94 REVUE DES DEUX MONDES.

que vous. Je ne vous ai point porté mon petit livre, cela vous

fournira une raison, ou un prétexte, pour venir causer dans mon
trou.

A Guillaume Guizot.

Paris, 25 octobre 1855.

Vous vous moquez de moi, mon cher Guillaume, et vous

avez raison. Je m'en doutais un peu, c'est pourquoi j'ai coupé

les ailes à mon dithyrambe. Du reste, un dithyrambe n'est pas

une profession de foi. Distinguez, je vous prie, le moi scienti-

fique, analyste, raisonneur de l'année scolaire et le m,oi sentant

des vacances. Prenez mes folies pour ce qu'elles sont. Un instant

j'ai senti tout haut, et je vous ai raconté les songes plus ou

moins creux que me suggéraient les arbres. Je ne les impose à

personne, et je ne les conseille à personne. A la réflexion, je

trouve que, s'ils me plaisent, probablement ils doivent déplaire

aux autres. Le fond en est triste, et je l'avais oublié en vous les

écrivant. Entre vingt et vingt-cinq ans, une corde s'est cassée

dans ma machine; j'ai essayé en vain de la raccommoder. Elle

est restée pendante, entortillée aux autres ; et quand j'essaye de

jouer de mon instrument, elle le fait détonner. Pardonnez-moi

les sons désagréables. Ils me sont si naturels qu'ils sont invo-

lontaires; et quand vous les entendrez, songez à la maudite

corde qui traîne et que je n'ai pu rattacher. Le moi scienti-

fique accorde de tout son cœur que l'homme vaut mieux que la

plante; et il explique au moi sentant pourquoi les songes creux

dont je vous parle lui font plaisir. Quand on se transporte ainsi

et qu'on s'incarne dans une pierre ou dans une bruyère, on y
transporte et l'on y incarne un animal sentant et pensant. Celui-

ci jouit de la tranquillité du nouvel être qu'il| habite, il est

heureux par contraste et la sérénité de la nature pacifie ses

idées et ses passions. C'est une illusion, je l'avoue, mais pour-

quoi la détruire? Je n'ai pas le courage de réfuter mon plaisir,

et j'éprouve un contentement extrême en sentant le logicien que

j'ai nourri en moi-même s'en aller, s'effacer, disparaître, et lais-

ser la place à l'enfant.

Ne me croyez pas non plus aussi inconséquent que vous le

dites. De ce que j'aime les plantes et les grands horizons, on ne

peut pas trop conclure que je dois aimer le vin de Champagne.

Les sensations qu'elles donnent ne ressemblent guère aux sensa-
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fions quil fournit. J'aimo la philosophie, la musique et la pein-

ture de la même manière et pour la même raison que les teintes

rouges des hruyères lointaines. Hegel, Decamps, Beethoven et

les Pyrénées ne sont pour moi que des moyens de produire en

moi un même effet, que j'appelle sensation faute d'un autre mot,

que j'appellerai excitation ou émotion si vous voulez; il s'agit

pour moi dans tous ces cas d'arriver à un certain état dans le-

quel, par exemple, lorsque je marche dans les rues, je n'aper-

çois ni les maisons ni les voitures, et qui me rendrait capable

de faire six lieues en trois heures sans sentir mes jarrets raidis.

Vous voyez tout de suite pourquoi je reste dans ma chambre et

pourquoi je ne bois guère de vin de Champagne. J'ai un piano,

j'ai des dessins, le gardien du Louvre me laisse entrer au

Louvre, j'ai des livres, je suis des dissections à l'Ecole pratique

ou des réactions chimiques à la Sorbonne. Gela me met dans

l'état en question. Le vin ne m'y met pas. C'est pourquoi, quand

j'en bois, je m'amuse à penser à autre chose. Je conclus contre

vous que je puis concilier un grand amour des pierres et un

médiocre amour du vin de Champagne, et que vous devez m'ac-

corder le droit de rester chez moi.

Maintenant je me tâte la conscience et je me demande si je

suis aussi immoral que vous le croyez. Pas tout à fait, et grâce

encore à un distinguo. Chacun chez soi, c'est ma grande thèse.

Dans la vie pratique, la morale est reine; je pense comme vous

qu'il n'y a rien de plus beau que la justice; j aime l'histoire

parce qu'elle me fait assister à sa naissance et à son progrès
;

je

la trouve d'autant plus belle qu'elle me semble le dernier déve-

loppement de la nature. Partout, au-dessus et en dessous de

nous, est la force; des lois aveugles s'accomplissent dans un

ordre fixé, et leur système inflexible construit le monde avec les

misères et la mort des individus. Cette lumière du droit et de

la justice, c'est nous qui l'allumons et la promenons à travers

l'immoralité de la nature et les violences de l'histoire, et ce ne

serait pas la peine d'être homme que d'être réduit à ne pas la

voir et à ne pas l'aimer. Mais, si je la vois et si je l'aime dans

son domaine, je la repousse du domaine des autres. L'art et la

science sont indépendans. Elle ne doit avoir aucune prise sur

eux; jamais l'artiste avant de faire une statue, jamais le philo-

sophe avant d'établir une loi, ne doivent se demander si cette

statue sera utile aux mœurs, si cette loi portera les hommes à la
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vertu. L'artiste n'a pour but que de produire le beau, le savant

lia pour but que de trouver le vrai. Les changer en prédica-

teurs, c'est les détruire. 11 n'y a plus ni science, ni art, dès que

lartet la science deviennent des instrumens de pédagogie et do

gouvernement. Voilà pourquoi vous me voyez si mal disposé

contre les littératures qui s'érigent en institutrices et contre les

philosophies qui s'érigent en gardiennes de l'ordre public. Je

suis choqué de voir des romans parens des histoires de njiss Ed-

geworth, des Lettres édifiantes, de la Morale en action et des

beaux traits des chiens fidèles et célèbres; et il me semble que

M. Cousin ferait mieux de ne pas se poser en gendarme intellec-

tuel. La gendarmerie n'est bonne que dans les casernes, et quand

je le lis, je crois entendre le plaidoyer suivant d'un procureur

général :

(' Messieurs les jurés,

« L'accusé qui est devant vous est convaincu par des té-

moignages irrécusables et par son propre aveu d'avoir assassiné

et volé son ami. Il semble donc que je devrais arrêter ici mon
discours, et vous laisser prononcer la sentence que l'évidence

vous impose et le châtiment que la loi lui a réservé. Il n'en

sera pas ainsi. Mon devoir est de vous faire remarquer le carac-

tère scientifique du meurtre que je dénonce et les dispositions

d'artiste du meurtrier que j'accuse. Ce meurtre, messieurs les

jurés, a été commis avec un poignard triangulaire, aiguisé

exprès le matin même, selon toutes les règles de la science, avec

un soin dont un chirurgien serait jaloux. 11 a été enfoncé dans

le ventricule gauche du cœur, place qui, comme chacun sait, est

la plus favorable. Il a traversé ce ventricule de part en part,

ouvrant au sang un double écoulement et à la mort une double

route. Le poignard était si aigu et le coup si sûr, que l'épan-

chement s'est fait à l'intérieur et que la victime n'a pas poussé
un cri. Vous voyez, messieurs, que la Société de chirurgie pro-

testerait tout entière si vous osiez condamner l'auteur d'une opé-

ration si parfaite. — D'autre part, regardez l'accusé. Cette noble
tête, cette fière assurance, ce corps si agile, offrent un digne
modèle à nos sculpteurs. Il n'a pas témoigné un seul remords.
Avant l'action, il n'a pas ressenti une minute d'hésitation.

Comme cet homme était depuis dix ans son ami, il a conclu
avec une logique parfaite, mais malheureusement démentie par
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l'événement, qu'on ne l'accuserait pas de sa mort. Les témoi-

gnages vous ont prouvé qu'il a mené une vie aventureuse, que

ses besoins ont été extrêmes, que ses passions sont excessives,

que son avidité et sa haine sont sans frein. Vous êtes convaincus

maintenant que jamais plus beau type ne fut oiîert à un roman-

cier; au nom de l'art et de la science, au nom des chirurgiens,

des romanciers et des sculpteurs, j'abandonne l'accusation et je

demande à la cour de rendre à la société un homme qui en est

le plus bel ornement. »

Vous voyez, cher ami, que je vous envoie une apologie en

règle. Quand vous viendrez rue du Sabot, je vous ferai celle de

mes opinions en peinture, et nous nous contredirons. 11 n'y a

rien de plus amusant.

Merci de votre offre si aimable aux Débats. On ne commen-
cera à m'imprimer qu'en janvier. Croyez que je n'écouterai pas

Hachette. Je changerai tout au plus la table, et le premier

chapitre sur le critique idéal...

A Guillaume Guizot.

Paris, 3 juin 1856.

Mon cher Guillaume, l'article sur Richard Cromwell et la

Révolution d'Angleterre (1) a été retardé pour des raisons typo-

graphiques, vous le verrez jeudi. J'ai appliqué ma méthode
fausse ou vraie. Il s'agissait d'un monument. Je l'ai trouvé trop

grand pour le louer simplement, j'ai essayé de le définir. Vous
savez notre traité. Accomplissez vos engagemens là-dessus, et

franchement, à brûle-pourpoint, sans mettre de gants ni de man-
chettes. Je vous en promets autant à l'occasion.

Me voici peut-être votre collaborateur aux Débats. Un tiers

m'a proposé de me proposer à M. de Sacy, qui m'a demandé trois

articles sur Saint-Simon. Ils sont livrés, passeront-ils? Si oui,

j'en serai enchanté, ce sera une camaraderie de plus entre nous.

M. Buloz m'a accusé à ce sujet de concubinage. J'étais déjà

ajourné, quoique imprimé, avec épreuves corrigées (2). Je ne

sais pas si je le serai indéfiniment.

Vous voyez un malade qui vous dit vite adieu et vous serre

la main. J'ai de grands maux de tête, je ne puis plus travailler,

(1) De M. F. Guizot.

(2) Il s'agit de l'article sur Shakspeare.

TOME XIX. — 1904. 7
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je vais dans un village quelconque aux environs de Fontaine-

bleau ; je passerai un mois à marcher et à ne rien faire. Je vou^

invite.

Gardez votre tête mieux que je n'ai fait la mienne, et écrivez-

moi, si vous pouvez; d'ici on m'enverra vos lettres,

A Guillaume Guizot.

Paris, 25 juillet 1856.

Je vous remercie, mon cher Guillaume, de votre Alfred. Je

lai lu avec soin; et, selon le traité, je vais vous dire exactement

00 que j'en pense.

Je le trouve grave, sérieux, solide, savant, bien composé. Il

a ce qui manquait à Ménandre
.,
l'ordre, la division régulière, le

mouvement continu, l'entraînement logique, plus de précision

et de vigueur. Vous me disiez que sur Alfred vous me réfutiez

dun bout à Tautre. Je ne le crois pas. Nos deux points de vue

diffèrent, voilà tout ; vous dites : à considérer les barbares

parmi lesquels Alfred avait été élevé, on doit le tenir pour un
homme très réfléchi, très sensé, inventif et lettré. — J'essayais

de dire : quoiqu'il soit le Charlemagne de son siècle, on trouve

dans ses écrits et dans sa vie les traces de la barbarie qui l'en-

tourait. — Selon vous il est civilisé par rapport aux barbares,

selon moi il est barbare par rapport aux civilisés. Les deux juge-

mens peuvent très bien aller ensemble et, pour moi, j'accepte le

vôtre de bon cœur.

J'arrive aux reproches. Je vous avoue que le livre me paraît

inférieur à Ménandre. Vous avez retranché la jeunesse qu'on

voyait dans votre premier ouvrage, l'abondance, le luxe d'éru-

dition et d'idées, le ravissement d'apprendre, de trouver, de

penser, les mille finesses et délicatesses qui s'entre-croisaient et

se surchargeaient les unes les autres, en un mot le genre d'excès

et de force qui mettaient le livre hors ligne. Le bon raisonnement

et le plan exact d'Alfred ne remplacent pas cela. Ils ne sont pas

poussés assez loin dans leur genre pour faire saillie, pour vous

constituer une originalité, un caractère personnel et tranché. Il

me semble que vous vous êtes tenu en bride pendant deux cent

cinquante pages, que vous n'avez pas osé suivre votre allure,

vous lancer.

Je crois qu'un talent consiste dans un ensemble de qualités
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ordinaires, plus une ou deux facultés énormément développées.

Vous en avez deux : Tune que montre votre Ménandre, la grâce,

la finesse, la multitude des idées, le sourire, tout ce que je disais

à la fin de mon article sur la vieille Indienne ; l'autre que vos

lettres attestent, qui me semble la plus puissante et que vous

n'avez pas encore employée : le plaisir et la faculté de développer

avec acharnement, de démontrer avec excès, d'entrer bon gré

mal gré dans l'intelligence et dans la conviction que vous atta-

quez, la multitude des formes servant à expliquer la même idée,

l'art de retourner une idée sous toutes ses faces, bien plus le

talent de la présenter à la fin sous une forme paradoxale et pi-

quante. Vous ferez quelque chose de supérieur quand vous vous

servirez de ce don-là. Je vois d'avance mon Guillaume; j'aper-

çois la formule que j'aurai à trouver sur son compte ; art ora-

toire au service de la finesse et de la grâce d'esprit.

Pour achever, certaines phrases me paraissent embarrassées.

La gravité en est cause. Par exemple, 84 : « Ils lui devaient et

ils savaient lui devoir... »

J'espère que j'accomplis le traité à la lettre. Vous me devez

paiement et depuis longtemps, entre autres au sujet de Tarticle

sur Richard Cromwell. J'y compte.

Si vous jetez les yeux sur mon Shakspeare de la Revue des

Deux Mondes, passez l'exorde qu'ils m'ont forcé à mettre, qu'ils

ont remanié, transformé trois ou quatre fois, et lisez en tête de

la deuxième page : Je vais décrire au lieu de c'était. Ils font des

corrections de leur autorité privée et ajoutent leurs sottises à

celles qu'on fait déjà.

J'ai appris chez Hachette qu'About écrit votre article. Je me
serais proposé, mais comme j'ai fait Ménandre, il vaut mieux qu'il

ait Alfred.

Que faites-vous? Vous êtes venu à Paris sans doute, je ne
vous ai point vu. J'ai passé juin dans la forêt do Fontainebleau.

Depuis le l^'' juillet je travaille ferme, et jachève mes Plalu-

sop/ies classiques contemporains, Maine de Biran. M. Joufl'ri.>y.

un article sur les causes du spiritualisme, plus deux articles do
conclusion sur la méthode.
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A Guillaume Guizot.

Manchester, 15 juillet 1860.

Mon cher Guillaume,

Je viens de passer un mois à Londres de la manière la plus

agréable et la plus utile, grâce aux lettres de M. Guizot, de Cor-

nélis, et aux vôtres. M. Clark (4) surtout a été admirable pour

moi ; il m'a plu infiniment, et, si je veux l'en croire, je ne lui

ai pas déplu. Il veut que j'aille le retrouver en Ecosse.

M. Milman (2) et M. Stanley m'ont montré Oxford, et m'ont

donné tous les renseignemens possibles sur l'Université et la

théologie. M. Milnes (3) m'a patronné, et piloté ensuite, depuis

le Parlement et la maison de lord Palmerston jusqu'aux Ragged

scliools. J'ai lu, j'ai regardé, j'ai écouté de mon mieux; j'ai vu la

Chambre des lords et la Chambre des communes, Harrow-school

et Eton, des prisons et des hôpitaux, des meetings religieux et

charitables, des salons bourgeois et aristocratiques, des presby-

tères et des musées, des clubs et des bibliothèques, quatre ou

cinq villages et villes aux environs de Londres, toutes sortes de

gens et surtout des gens distingués. Je vous dois tout cela, mon
cher ami, et je vous remercie sans compter.

Je ne vous parlerai guère de mes conclusions; je laisse mes

idées au fond de ma mémoire, se clarifier, déposer et cristalliser.

J'ai tenu un petit journal, que vous feuilleterez, si cela vous

amuse, plein d'impressions prises à la volée. En ce moment, je

suis à Manchester où l'un de mes camarades (4) me montre les

classes ouvrières. Tout ce que je vous dirai, c'est que j'ai pris

de l'estime pour la littérature et les renseignemens qu'elle peut

donner; il me semble que les jugemens qu'elle me suggérait à

Paris n'étaient point faux ; la vue des choses n'a point démenti

les prévisions du cabinet; elle les a confirmées, précisées, déve-

loppées
; mais les formules générales restent, à mon avis,

entièrement vraies. J'en conclus que les opinions que nous pou-

vons nous former sur la Grèce et la Rome antiques, sur l'Italie,

l'Espagne et l'Angleterre de la Renaissance, sont exactes, et qu'un

(1) Sir John Clark, ancien diplomate, fils de sir James Clark, médecin de la

reine Victoria.

(2j Miiman (Le dean Henry-Hart), littérateur, 1791-1868.

(3) Milnes Richard-Monckton), poète et homme politique, 1809-1885.

(4) Son cousin, M. Aimé Seillière.
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historien possède dans les livres un instrument très puissant,

une sorte de photographie très fidèle, capable de suppléer presque

toujours à la vue physique des objets.

Il y a un point sur lequel j'essaierai de vous contredire;

votre article des Débats parlait de la raideur des Anglais. Vous

disiez, ce me semble, que chacun d'eux marche entouré d'une

sorte de barrière qui le rend inaccessible à tous ses voisins. Eh

bien, pour mon compte, j'ai trouvé en eux des gens aussi

affables, aussi communicatifs que les Français. Je ne parle pas

seulement des personnes à qui vous m'aviez adressé. La bonne

éducation et l'envie de vous faire plaisir a pu les rendre ai-

mables. Mais partout, en voiture, en bateau à vapeur, à la ville,

à la campagne, les gens m'ont paru complaisans et accueillans
;

j'ai demandé cinq cents renseignemens dans les rues, toujours

les gens me les ont donnés, se sont dérangés pour me les

donner
;
j'entends des gens de toute condition, en habit ou en

blouse, gentlemen ou pauvres diables, vingt fois, trente fois ils

ont engagé la conversation avec moi, sur la pluie, le beau temps,

l'empereur Napoléon, les orphéonistes et autres sujets; il m'a

semblé encore qu'ils causaient et riaient entre eux, inconnus

avec inconnus, et de fort bon cœur. Je ne les trouve pas plus

tristes que les Français ; ils sont certainement aussi civils. Au

total, ils me semblent avoir des nerfs plus rudes que nous, plus

difficiles à émouvoir, plus amateurs de gros plaisirs, de hourras

et de joie physique. Mais la Merrrj England dont parlent les

écrivains du xvi** siècle subsiste encore, et nous avons tort de

croire que les affaires et le protestantisme l'ont submergée.

Je ne sais, mon cher ami, si je pourrai, comme je l'espérais,

aller vous remercier au Val-Richer cette année. Je serai à Paris

vers la fm de juillet, et ma mère doit faire à cette époque un

voyage dans les Ardennes, pour lequel ma présence lui sera

utile. Si vous avez du loisir, répondez-moi un mot, ne serait-ce

que pour me dire comment vous passez cette heureuse année,

et me donner des nouvelles de Cornélis et de tous les vôtres.

Mon adresse est, pour cette semaine, à Manchester, o, Beaufort

Terrace, Cecil Street, chez M. Seillière ; mais si votre lettre arri-

vait plus tard, on aurait soin de me l'envoyer.

Offrez, je vous prie, mon respect et mes remerciemens à

M. Guizot, et acceptez pour vous et pour Cornélis une cordiale

poignée de main.
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A M. Cornélis de Witt.

Orsay, Vendredi, 20 septembre 1861 (1).

Mon cher ami,

Je te remercie des lettres que tu m'as renvoyées. Il y en a

une de .M. Duruy; il paraît qu'on n'était pas encore absolument

décidé à faire une vacance à Saint-Cyr. Il pousse vigoureusement

à la roue, et le général Blondel aussi. L'affaire va se décider, je

pense que la lettre de M. Guizot sera d'un grand poids.

Je vous suis bien obligé, mes chers amis, de votre accueil si

franc; je vous dois encore autre chose; il me semble que j'ai

appris chez vous ce que c'est que la famille, la maison et l'héri-

tage; je n'avais encore vu que des rassemblemens, des loge-

mens, et des successions; j'ai vu pourtant déjà bien des inté-

rieurs ; mais la vraie concorde, le vrai bon sens, la vraie

autorité y manquent. Ce qu'il y a de mieux, c'est que je vous

crois capables de subir le malheur, sans vous désorganiser ni

vous troubler.

Veux-tu rappeler à Guillaume sa promesse pour octobre ? Je

resterai probablement ici jusqu'au IS ou au 20; s'il me donne

un bout d'après-midi, je lui montrerai un paysage bien lin et

bien gracieux.

Je suis allé à la Revue de fInstruction. Ton Jefferson y était.

J'ai parcouru la liste des rédacteurs; d'après mon avis, on

priera M. Dreyss de faire l'article : c'est un homme réfléchi et

instruit.

Il y aura peut-être des tiraillemens pour mes articles à la

Revue des Deux Mondes. M. de Mars a ouvert des yeux grands

comme des coquilles de noix, quand je lui ai dit que ma de-

mande était une condition sine qua non. Il en référera au grand

souverain, qui maintenant ne revient à Paris que la veille du

numéro, et trône dans sa terre de Savoie.

Mon respect à ces dames et à M. Guizot; une bonne poignée

de main à toi et à tes frères.

(1) Écrit en revenant d'un séjour au Val-Richer, chez M. (iuizot.
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A M. Cornélis de Witf.

Paris, 18 octobre ISfil.

Mon cher ami,

J'ai eu hier une audience de M. Rouland qui s'est montré

fort aimable.

Il m'a d'abord répété les objections contenues dans sa ré-

ponse à M. Guizot. J'ai vu qu'il considérait le nouveau cours

comme un cours de collège et je l'ai détrompé. Je lui ai expliqué

qu'il était analogue à celui de lEcole polytechnique, qu'il s'agis-

sait d'ouvrir et d'exciter des esprits, etc. Là-dessus, il a changé

entièrement de ton, il a déclaré qu'il ne s'opposait plus à ma
candidature, que même il l'acceptait, qu'il était heureux de me
voir rentrer dans l'Enseignement, que plus tard même il pourrait

se présenter quelque chose à l'Ecole normale ou ailleurs; de

sorte que je regarde la nomination comme presque absolument

certaine.

La seule objection est contre la trop grande étendue du cours,

et mon avis est un peu le même.
Je n'ai pas besoin, je crois, d'abuser une seconde fois de la

bienveillance de M. Guizot. Je n'ai plus qu'à le remercier; son

obligeance est égale à son accueil.

Les professions de foi et le ton de la conversation de M. Rou-

land m'ont paru beaucoup plus libéraux et plus aimables pour

moi que le ton de sa lettre. Il n'y avait plus la moindre nuance

de blâme, il exprimait simplement un dissentiment personnel, et

approuvait les investigations libres et même hardies de l'esprit

scientifique.

J'ai vu Guillaume ici. Il abonde dans le sens du Casaubon.

A M. Cornélis de Witt.

Paris, 31 octobre 1861.

Mon cher Cornélis,

Au dernier moment mon affaire de Saint-Cyr a manqué. Le

maréchal a conservé le titulaire.

Le général directeur de l'École, le général inspecteur, et

l'inspecteur d'Académie ont alors fait une charge d'ensemble qui

n'a pas abouti non plus. M. B... a eu un frère tué en Crimée,
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co qui milite en sa faveur; d'ailleurs il est plus difficile à la

Guerre que dans l'Université de mettre un homme en retrait

d'emploi. En attendant, il reste, branlant dans le manche. Il n'y

a plus rien à faire de ce côté.

Je travaille sur les poètes du xvin'' siècle, Pope et Burns. Je

me rappelle que tu souhaitais un sujet, assez français et sur la

Révolution. Pourquoi ne prendrais-tu pas Fox? Il ne nous est pas

hostile, et il est très éloquent. Un travail très intéressant serait :

(( De l'attitude de l'Angleterre en face de la France pendant la

Révolution française. »

Qu'est-ce donc que ce livre de M. Guizot que je vois an-

noncé : « Trois rois, trois peuples, trois siècles? » Son dernier

ouvrage me paraît très élevé et bien beau de style ; sur plusieurs

points que tu devines je n'ai pas été convaincu.

Quand tu reviendras à Paris, voudras -tu me rapporter le 1"

et le 2® volume du Pictorial history?

Mille respects et amitiés chez toi; je te serre la main bien

affectueusement.

A M. F. Guizot.

Paris, 4 janvier 1863.

Monsieur,

Vous avez eu la bonté, Fan dernier, de présenter à M. le ma-

réchal Randon ma candidature pour la chaire de littérature de

Saint-Cyr (1); il l'avait acceptée et la nomination était presque

faite, lorsqu'on s'est aperçu que le titulaire n'avait pas l'âge de

la retraite; en sorte que, s'il n'y a pas eu de nomination, c'est

seulement parce qu'il n'y a pas eu de vacance. Je tiens tous ces

faits de M. Duruy, inspecteur général, et de M. le général

Blondel, chef du personnel.

Cette année, ces Messieurs, dont la bienveillance pour moi

est extrême, ont d'eux-mêmes pensé à moi pour une autre place

actuellement vacante, celle d'examinateur d'histoire et d'alle-

mand pour l'entrée de Saint-Cyr. Ils ont présenté mon nom au

maréchal, qui ne lui a point fait le même accueil que l'an der-

nier. 11 paraît que, dans ces derniers temps, quelques personnes

fort passionnées ou médiocrement sincères m'ont représenté

(1) Voir les lettres précédentes.
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comme un homme dangereux et imbu d'opinions perverses.

Quoique l'emploi vacant soit simplement une vérification toute

matérielle de l'instruction acquise, le maréchal s'est inquiété, et

ma candidature est compromise.

Vous me connaissez. Monsieur, j'ai pensé tout haut devant

vous dans la conversation familière; j'ose dire que j'ai toujours

pensé aussi loyalement, la plume à la main, et devant le public;

je persiste à croire que les écrits sont libres, et que c'est faire

une action honorable que de chercher, de toute sa force et n'im-

porte où, la vérité. Mais je comprends les convenances d'un

cours, à plus forte raison celles d'un examen, et il me semble

qu'il faudrait être bien sot pour faire de la propagande ou af-

ficher du scepticisme dans un interrogatoire sur les dates de

l'histoire de France, ou sur les règles de la grammaire alle-

mande.

Si vous croyiez à propos de présenter ces raisons au maré-

chal, et si vous jugiez, comme je l'espère, que la libre recherche

historique et philosophique n'est pas incompatible avec un em-
ploi public, ce serait. Monsieur, un nouveau service ajouté aux

obligations que je vous ai déjà, et que je suis heureux de vous

avoir.

Agréez, je vous prie. Monsieur, l'assurance de mon attache-

ment et de mon respect.

A M. Cornélis de Witt.

Paris, 17 mai 1864.

Mon cher Cornélis,

J'arrive à point d'Italie pour recevoir la petite leçon de tolé-

rance que Mgr l'Evêque d'Orléans et ses amis ont bien voulu

me donner (1). De cet accident, il me reste beaucoup de recon-

naissance pour M. Guizot; c'est à peu près l'issue ordinaire de

mes candidatures : j'espère que tu le lui diras de ma part.

Tu comprends bien que si les théories morales avaient été

en cause, je ne me serais pas présenté; mais d'après les paroles

de M. Bordin, le prix était uniquement et expressément réservé

à l'ouvrage qui réunissait « les connaissances les plus étendues,

et le mérite de style. » Cela posé, comme j'avais lu la plus

(1) Le refus du prix Bordin à l'Académie française.
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vaste littérature de l'Europe, passé sept ans dessus, et qu'on ne

disait point mon livre ennuyeux, j'étais excusable d'envoyer mon
livre au concours.

Quant aux phrases que tu blâmes, mon cher ami, considère

seulement une chose : crois-tu qu'on ferait le métier que je fais,

si l'on ne croyait son idée vraie? Non, cent fois non. Mieux

vaudrait mille fois être banquier, épicier; au moins on gagnerait

de l'argent, on aurait une maison, une famille, le teint frais, et

le plaisir de digérer pacifiquement au dessert. Nous n'avons

qu'une seule compensation, la croyance intime que nous sommes
tombés sur quelque idée générale très large, très puissante , et

qui d'ici à un siècle gouvernera une province entière des études

et des connaissances humaines. Autrement ce serait faire un mé-

tier d'oie que de juger pour la centième fois Shakspeare, ou

d'aller ramasser d'illustres inconnus comme Barrow ou Sidney

pour les déterrer et les mettre en file. Nous ne valons, nous ne

vivons, nous ne travaillons, nous ne résistons que grâce à notre

idée philosophique. Or la mienne est que tous les sentimens,

toutes les idées, tous les états de l'âme humaine sont des pro-

duits, ayant leurs causes et leurs lois, et que tout l'avenir de

l'histoire consiste dans la recherche de ces causes et de ces lois.

L'assimilation des recherches historiques et psychologiques aux

recherches physiologiques et chimiques, voilà mon objet et mon
idée maîtresse

;
que les deux classes de faits soient de dignité et

d'ordre difFérens, je n'y contredis pas; mais quant au mode de

génération, j'ai passé dix ans à prouver la ressemblance; je te

donne ma parole que je n'ai jamais songé en écrivant à faire du

scandale; j'ai toujours cherché l'expression la plus exacte, la

plus nette, bref la formule; je n'ai jamais cherché autre chose;

et je crois que le droit et le devoir d'un écrivain est, coûte que

coûte, lorsqu'il a bien réfléchi, d'exprimer sa pensée avec toute

la précision et toute la force possible, sans songer aux ater-

moiemens et aux compromis.

J'ai trouvé à mon retour la petite lettre de M"^ de Witt; je

l'en remercie et je profiterai de ses remarques (1).

J'ai passé trois mois en Italie, voyant et interrogeant le plus

possible, je complète en ce moment mon voyage par mes lec-

tures; je tâcherai d'en tirer quelque chose. Cela va me retenir à

(1) Sur l'Histoire de '.a littérature anglaise.
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Paris tout le mois de juin et, cet été du moins, je ne pourrai

avoir le plaisir daller vous voir et de te serrer la main. D'ail-

leurs, j'ai promis mon quatrième volume ^1) et mes examens

commencent le l*"" juillet. Garderai-je cette place? A la pre-

mière recrudescence cléricale, au premier livre que j'écrirai, au

premier changement do ministre, on pourra fort bien ne pas me
renommer. Je me prépare.

A Monsieur Co7'nélis de Witl.

Paris, juillet 1864.

Mon cher Cornélis,

Je suis allé quatre ou cinq fois au Journal, sans rencontrer

John Lemoinne. On dit qu'il n'y paraît pas trois fois par an. C'est

à toi de lui écrire directement.

Je te proposerais bien de le remplacer. Mais j'entre dans mes

examens, et j'y suis tenu assis de huit heures du matin à six

heures du soir. — De plus ce serait traiter un sujet que j'ai déjà

rebattu. Mon troisième volume est sur le môme sujet que le

tien.

J'ai lu ton livre (2), et plusieurs choses m'ont fait un vif plaisir,

par exemple l'ironie grave avec laquelle tu décris d'Argenson.

Pour le fond, tu sais nos différences ; ce n'est pas seulement au

gouvernement libre que j'attribue lamélioration des mœurs
anglaises au xvin^ siècle, c est à tout un ensemble de causes,

notamment au caractère national, et à la religion. De même en

France, la dégradation des mœurs. Je pourrais m'appuyer à cet

égard sur l'exemple de l'ancienne Rome ; ce n'est pas seulement

la ruine de la liberté qui l'a gâtée ; c'est un ensemble de causes,

en premier lieu la conquête et la destruction de la classe moyenne ;

la ruine de la liberté et la corruption des mœurs sont deux eflets

d'une même cause, et non la cause l'une de l'autre.

On pourrait aussi te discuter sur Voltaire ; il a des méchan-

cetés, des imprudences, des gamineries, toutes les violences et

tous les excès du tempérament nerveux, c'est souvent un singe.

Mais il n'a pas été bon seulement en paroles : vois ses établis-

semens à Ferney : c'est la conduite d'un grand seigneur anglais

humanitaire qui fait du bien autour de lui et gratuitement. —
(1) Le dernier volume de la Littérature anglaise, les Conlemporuins.

[Tj La Société française et la Société anglaise au XV111° siècle.
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De même la vie de Diderot : il a fait beaucoup d'actions gêné

reuses; ce sont des polissons et des enthousiastes, mais est-ce

que la générosité pratique a manqué en 89?

Pour la forme, il me semble que tu l'acquiers chaque jour

davantage. Cela est tout à fait solide et serré. Regarde cependant

si, en vertu du principe qui ordonne de grouper par masses, il

n'aurait pas mieux valu mettre d'un côté toute la France en bloc

et de l'autre toute l'Angleterre en bloc. L'impression est alors

plus nette.

Voici un service que je te prie de me rendre. Quel est le

nom de l'éditeur de Londres qui fait traduire les livres de

M. Guizot? Quel est le nom du traducteur? — Il s'agit de faire

traduire mon gros livre je n'ai pas le temps en ce moment
d'aller en Angleterre

;
je n'y ai qu'une relation très légère avec

]\L Murray
;
je serai obligé d'écrire. D'après mon traité avec

Hachette, c'est moi seul qui dois me charger de ce soin.

Du reste les choses ont bien marché en France ; l'édition est

presque vendue; il y a eu beaucoup d'articles partout. La West-

minster Review a publié une longue analyse avec les conclusions

les plus aimables. Le quatrième volume [Les Contemporains) va

s'imprimer.

J'ai rapporté quantité de notes d'Italie
;
je pense écrire un

voyage, demi-descriptif, demi -historique.

A Monsieur Cornélis de Witt.

Paris, juillet 1864.

Mon cher Cornélis,

Je te remercie beaucoup de ton intervention présente et

future auprès de M. Reeves. A défaut de traduction, un article

sera très utile.

Emile Routmy fera dans la Presse un article sur le liM'e de

M. Guizot (1). Je pense que tu n'as pas oublié M. Levallois, de

VOpinion nationale.

Je viens d'achever le livre; tu ne t'étonneras pas, je pense,

si je garde l'opinion que j'avais auparavant. Le raisonnement

fondamental qui se trouvait déjà dans rÉglise et l'État ne me
paraît pas suffisant. Dire, comme M. Guizot, que l'homme a été

(1) Médilalions sur l'élat actuel de la Religion chrélienne.
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créé tout d'un coup complet, à la vérité par miracle, c'est, à

mon sens, contredire toutes les analogies, et dans les sciences

positives on ne procède que par analogie. Le corps du premier

homme se composait, j'imagine, comme le nôtre, de carbone,

d'oxygène, d'azote, d'hydrogène, de phosphates, etc. Il faut bien

admettre que les élémens se trouvaient dans le milieu ambiant,

à moins de prétendre qu'ils ont été tout d'un coup surajoutés à

la matière ou descendus d'en haut dans une cloche. Représentons-

nous alors l'événement, tel qu'il a dû se passer. Il a donc fallu

que tout d'un coup, comme par un coup de baguette magique,

ces divers élémens se soient rapprochés, combinés, propor-

tionnés, que les tissus, les organes se soient construits, disposés

balancés, etc. Se figurer un monde comme le nôtre, ou analogue

au nôtre, avec des plantes, des animaux et le reste de ce qu'il

faut pour la nourriture de l'homme, avec des rivières, une

atmosphère, un soleil et le reste, et croire que tout d'un coup

une pareille transformation et production se soient opérées dans

un pareil monde, cela est inouï. Dès qu'on a vu fumer une

cornue, ou disséquer une articulation, la conception même en

devient impossible. Il n'y a plus de lois dans la nature, s'il y a

eu jamais un tel renversement des lois de la nature. — Ici,

comme ailleurs, il y a eu des transitions, des préparations, des

progrès ; là intervient l'explication de Lyell et de Darwin, fondée

sur l'incommensurable longueur et la prodigieuse durée des

périodes géologiques, sur les milliers de milliards de siècles,

tels que l'étude de la croûte terrestre les constate aujourd'hui.

De même pour la persistance des espèces. Je crois que

M. Guizot n'a consulté qu'un groupe d'avocats; M. Flourens est

un si pauvre homme, si peu considéré dans la science que les

hommes spéciaux en font des gorges chaudes. Les naturalistes

éminens considèrent aujourd'hui les classifications et les espèces,

non comme des données primitives, mais comme des produits.

J'indiquerai seulement sur cette question deux mémoires de

M. Broca, un des fondateurs de la Société d'anthropologie :

1° Rapport à la Société de biologie sur les animaux ressiiscitans,

et partant sur la nature de la vie; 2° Mémoires sur thybridité.

Entre autres réfutations de la séparation radicale des espèces, il

y a ce fait : un spéculateur d'Angoulême fabrique depuis plu-

sieurs années des métis de lièvre et de lapin, trois quarts lièvre,

un quart lapin, lesquels se reproduisent indéfiniment, quoiquo
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le lièvre et le lapin soient des genres tout à fait différens, bien

plus que le loup et le renard, le cheval et l'âne. — Bref les

idées actuelles viennent de tout un ensemble de recherches de

physiologie et de zoologie que les réfutations du livre ne me
semblent point toucher.

Je n'ai pas besoin de demander pardon de ces objections; je

sais que M. Guizot et toi vous êtes franchement et foncièrement

libéraux, et que vous admettez la contradiction.

A Monsieur F. Guizot.

Paris, 19 décembre 1871.

Monsieur,

MM. Hachette m'envoient votre volume sur le Duc de Broglie;

n'étant point abonné à la Revue des Deux Mondes, je n'en avais

lu que des extraits, et je me proposais d'acheter les numéros. Je

vais lire et étudier l'ouvrage; il y en a peu qui, en ce moment,
puissent m'être aussi profitables. Aujourd'hui tous, jusqu'aux

hommes incompétens, sont obligés de s'occuper de politique;

j'ai analysé la plume à la main les Vues sur le gouvernement de

la France; depuis six mois j'étudie à la Bibliothèque les sources

originales de notre histoire depuis 1789; j'ai dépouillé aux Ar-

chives la correspondance des préfets de 1814 à 1830; je vais

tâcher d'avoir celle des années suivantes; je suis donc particu-

lièrement heureux d'avoir votre livre, et (laissez-moi l'espérer)

de croire qu'il me vient de vous.

MM. Hachette ont dû vous adresser les Notes sur CAngleterre

et la brochure sur le Suffrage universel; permettez-moi de vous

les ofTrir. Je vous dois les amis que j'ai encore en Angleterre;

c'est vous qui m'avez ouvert ce pays, et ce que je puis y avoir

appris d'utile vous appartient. Je vous dois encore bien d'autres

choses : VHistoire de la civilisation en Europe et eîi France est

encore aujourd'hui le fonds commun d'après lequel s'élaborent

les idées historiques, et les Mémoires sur la monarchie de Juillet

ont dit d'avance ce que l'expérience commence à faire com-
prendre, à savoir que, dans le conflit de la nation et du gouverne-

ment, c'est la nation qui avait tort. Les documens de toute sorte

que j'ai lus cet été concluent dans le même sens; quand on re-

garde le passé de près et de sang-froid, on ti'ouve qu'en général

les Français depuis 1780 ont agi et pensé en partie comme des

tous, en partie comme des enfans.
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Je n'ai pas eu le plaisir de rencontrer Guillaume depuis mon
retour. Des affaires domestiques, mon cours qui va m'oacuper

deux fois par semaine, l'Ecole libre des sciences politiques ne me
laissent pas autant de loisirs que je le voudrais. Je n'ose vous

parler de l'Académie : M. de Loménie est votre ami et M. About

est le mien; s'il succombe, l'honneur en sera plus grand pour

le vainqueur, puisque le vaincu sera l'un des plus vifs, des plus

fins, des plus spirituels, des plus sensés parmi les écrivains de

notre temps, peut-être l'esprit le plus français qu'il y ait en ce

moment en France; on mettrait ensemble vingt talens allemands

ou anglais qu'on n'en tirerait pas la Grèce contemporaine, Trente

et Quarante, le Progrès, le Tiirco, le Mari imprévu, et même le

petit volume des Assurances sur la vie. Vous ne m'en voudrez pas

de louer un ami; en ceci, comme dans toutes les choses d'esprit,

j'ai toujours trouvé auprès de a^ous une tolérance extrême, et

en outre un degré de bienveillance personnelle dont je vous suis

profondément reconnaissant.

A Mo7isieur F. Guizot.

Chatenay, 12 juillet 1873.

Monsieur,

J'ai vu les personnes que vous m'indiquez et avec la nuance

que vous avez bien voulu me marquer. Elles m'ont paru fort

bienveillantes, et je dois sans doute à votre appui une partie de

leur aimable accueil.

Il va sans dire que, pour le fauteuil à occuper, je suivrai

vos directions et celles de l'Académie. Néanmoins, permettez-moi

de vous rappeler que, lorsque j'ai eu l'honneur de vous voir, il

s'agissait de celui de M. Saint-Marc Girardin; j'ai été son élève;

il a protégé mes débuts aux Débats, et corrigé mon premier ar-

ticle (sur Saint-Simon); j'y ai été vingt ans son collègue; je l'ai

beaucoup connu personnellement; ma famille est liée presque

intimement à la sienne; et pour ce qui est des opinions philo-

sophiques, c'est de lui que je suis le plus voisin, ou si vous pr<''-

férez ce mot, le moins éloigné. Au contraire j'ai vu M. Vitet

deux fois dans ma vie, et la ferveur finale de sa croyance catho-

lique appelle, si je ne me trompe, un panégyriste qui soit de la

même opinion ; ceci n'est pas pour lui marchander le respect et

l'admiration que commandent son talent et son caractère; à coL
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égard tout le monde est unanime; mais il y a là une question de

convenance académique que je dois remettre à votre jugement.

Quoi qu'il en soit, si, grâce à vous, je réussis, M. Vilet et

M. Saint-Marc Girardin sonl deux hommes dont il est agréable de

faire l'éloge; seulement, pour M. Saint-Marc Girardin, j'ai les

matériaux sans consulter personne; pour M. Vilet, je serai obligé

de vous les demander.

Vous êtes mille fois bon de souhaiter que Chatenay soit plus

près du Val-Richer; pour moi, j'en aurais grand besoin, surtout

à présent. J'ai achevé presque toutes mes lectures sur la Révo-

lution française; je serais bien heureux d'en soumettre les con-

clusions à un politique qui a pratiqué. Ce qu'il y a de plus éton-

nant, à mon sens, c'est l'idée qu'on se faisait alors de Thomme
et de la société; elle est d'une fausseté prodigieuse, et de plus

en parfait désaccord avec ce qu'enseignaient les premiers esprits

du temps, Vollaire, Montesquieu, Buffon. On admet que Ihomme
en soi, l'homme abstrait, l'homme primitif et naturel est essen-

tiellement bon et surtout raisonnable; là-dessus on fabrique une

idylle. En général cette conclusion passe pour être une consé-

quence rigoureuse de la philosophie du xviu^ siècle; tout ce que

je puis dire, c'est que la raison, même laïque et purement

laïque, ne l'accepte pas. Du moins la science, dès qu'elle est

précise et solide, cesse d'être révolutionnaire, et même devient

antirévolutionnaire. La zoologie nous montre que l'homme a des

canines; prenons garde de réveiller en lui l'instinct carnassier

et féroce. La psychologie nous montre que la raison dans l'homme
a pour supports les mots et les images; prenons garde de pro-

voquer en lui l'halluciné et le fou. L'économie politique nous

montre qu'il y a toujours disproportion entre la population et

les subsistances, n'oublions jamais que, même pendant la pros-

périté et la paix, le struggle for life persiste, et prenons garde

de l'exaspérer en augmentant les défiances réciproques des con-

currens. L'histoire montre que les États, les gouvernemens, les

religions, les Eglises, toutes les grandes institutions sont les

seuls moyens par lesquels l'homme animal et sauvage acquiert

sa petite part de raison et de justice; prenons garde de détruire

la fleur en tranchant la racine. Bref, il me semble que la science

laïque conduit à l'esprit de prudence et de conservation, non à

l'esprit de révolution et de renversement; il lui suffit pour cela

de nous faire voir la complication et la délicatesse du corps

\
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social; tout de suite nous voilà en défiance des charlatans, des

panacées, des remèdes universels, radicaux et simples; un savant

comme Claude Bernard se met à rire cfuand Raspail lui propose

de tout guérir avec du camphre et de l'alcool.

Pardon, Monsieur, de cette dissertation; je suis trop rempli

de mon étude; tout ce que je voulais dire, c'est que nos méthodes,

hien loin de nous éloigner de vous, nous en rapprochent. Je l'ai

toujours souhaité, et je vous prie d'en agréer l'assurance comme
un nouveau témoignage de mon attachement et de mon respect.

A Monsieur F. Guizot.

Paris, 20 décembre 1873.

Monsieur,

On m'apprend que dans la discussion des titres du 23 dé-

cembre, chaque candidature doit être présentée et défendue par

un académicien; on me nomme les académiciens qui rendront

ce bon office à mes compétiteurs. Est-ce trop vous demander

que de vous prier de me le rendre? Je ne pourrais être dans

des mains plus autorisées et plus compétentes. Depuis vingt ans

mon travail littéraire et scientifique s'est fait sous vos yeux et en

partie sous vos auspices
;
je pourrais prendre pour devise de mes

vingt-trois volumes l'épigraphe que j'ai empruntée à VHistoire

de la civilisation et que j'ai mise à V Histoire de la littérature an-

glaise; j'ai fait de la psychologie pure et de la psychologie ap-

pliquée à l'histoire, voilà tout, et vous êtes peut-être la seule

personne qui, ayant employé une méthode heureuse, puissiez

admettre qu'une autre méthode peut aussi donner de bons ré-

sultats.

Agréez, Monsieur, les assurances de mon attachement et de

mon respect.

H. Taine.

Toire XIX. — 1004.



L'ENTRÉE DES ALLIÉS A PÉKIN

(14, 15 AOUT 1900)

I

Dans la nuit du 14 août 1900, la petite armée internationale

qui s'était portée, de Tien-Tsin, au secours des Légations as-

siégées dans Pékin, avait pénétré dans la capitale chinoise. L'ob-

jectif principal que s'étaient assigné les Alliés, était ainsi atteint :

il avait été obtenu grâce à une vigoureuse offensive et au prix de

persévérans efforts. On peut ajouter, sans amoindrir l'importance

du résultat acquis, qu'il avait été singulièrement facilité par

l'état de désorganisation dans lequel se trouvait l'armée chinoise,

qui, désorientée, sans commandement, tout au moins sans di-

rection, sans plan général de défense, et manquant totalement

d'initiative, au lieu de harceler les troupes alliées dans leur

marche, de leur disputer les abords de la capitale, c'est-à-dire

d'appliquer les règles les plus élémentaires de la tactique et de

faire preuve de quelque virilité, s'était bornée à attendre le choc

de l'ennemi derrière de hautes murailles. Bien plus, les défen-

seurs n'avaient pris ni la précaution d'accumuler, en avant des

points les plus exposés aux attaques, des mines, des fougasses et

autres défenses accessoires dont les Chinois excellent d'ordinaire

à faire emploi, ni de renforcer, à l'intérieur, les portes les plus

menacées, au moyen de madriers, de sacs de terre, etc., afin de

les mettre à même de résister à l'explosion d'une charge de dy-

namite ou de projectiles d'artillerie; enfin, ils n'avaient même
pas eu le souci d'assurer, d'une manière convenable, la garde des
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rares portes qui jioiivaioiit donner accès duiis rintériour do la

place. Cependant, le seul fait de ,1a présence, dans la ville, de

ce groupe d'assiégés, si peu nombreux qu'il l'ût, occupant, sur

ce monumental rempart qui divise Pékin en deux immenses

cités, un point, une brèche en quelque sorte, par laquelle

celui-ci était susceptible de pouvoir donner la main aux assail-

lans, constituait, pour les Chinois, une cause très grande de fai-

blesse, un réel danger qui eût dû, davantage encore, les pousser

à tenter la fortune des armes, hors de la zone d'action possible

de ce petit groupe, en réservant, pour la défense môme de la

place, le suprême effort.

Il fut loin d'en être ainsi, et l'armée chinoise chargée de la

défense de Pékin, forte d'une trentaine de mille hommes, com-

posée en majeure partie de Mandchous, de soldats musulmans

des corps de Ïong-Fuh-Sian, et de Boxeurs, et de quelques unités

seulement des troupes de Tien-Tsin et de Peitzang, dont la plus

grande partie se reformait sur ditlerens points du Pé-tchi-li, at-

tendant l'ordre de leur Gouvernement de reprendre la lutte,

semble avoir eu pour principale préoccupation de concentrer tous

ses moyens pour chercher à interdire aux Alliés l'entrée de la

Cité Impériale et celle du Palais Impérial, et pour protéger la

fuite de la Cour, opérations dont le succès devait, sans doute,

sauvegarder, à ses yeux, les plus grands intérêts dynastiques et

nationaux en jeu.

Pour tout dire, il faut rappeler que des négociations étaient

engagées depuis une vingtaine de jours avec les Grandes Puis-

sances par Li-Hung-Chang, certainement avec lentière approba-

tion de la Cour, — avec laquelle ce haut mandarin était resté en

communications suivies, par Shang-Haï, — en vue d'obtenir que

l'armée alliée ne dépassât point Tong-Tchéou. De cette localité,

un détachement international devait se rendre sous les murs de

Pékin, ou même dans l'intérieur de la capitale, pour recueillir

les Ministres, le personnel des l^égations et, en général, les Eu-

ropéens et les escorter jus(îu'à Tien-Tsin. Ces propositions étaient

examinées non sans quelque bienveillance par certaines Puis-

sances (1); quelques-unes de ces dernières acceptaient même vo-

(1) Numéros 188, 239, 246 et 250 du Livre Jaune, de 1900-1901.

Le 23 juillet, le président Mac-Kinley, notamment, écrivait à l'Empereur de

Chine de se mettre eu communication avec l'armée internationale de secours, de

façon ù coopérer avec elle à la délivrance des Légations, à la protection des

étrangers et au rétablissement de l'ordre.
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lontiers le principe d'une suspension d'armes, pour en iaciliter

l'exécution. En tout cas, dans les réponses qui furent faites à ces

propositions, toutes les Puissances exigeaient expressément que,

pour être autorisé à poursuivre les négociations qu'il venait

d'entamer, le Gouvernement de l'Empire du Milieu donnât, au

préalable, et d'urgence, aux autorités et aux troupes chinoises

l'ordre de « cesser immédiatement les hostilités contre les étran-

gers; — de se mettre en communications amicales avec les

forces internationales; — de s'effacer devant ces forces dans

leur marche sur Pékin. »

On conçoit aisément que les ordres et les contre-ordres qui

furent vraisemblablement la conséquence, de la part de la Cour

de Chine, de ces énergiques injonctions des Puissances durent

avoir leur contre-coup dans l'élaboration et encore plus dans

l'exécution des plans des généraux chinois, notamment dans les

dispositions prises par les commandans des troupes chargées de

s'opposer à la marche des Alliés, de Tien-Tsin à Pékin, et d'as-

surer la défense de la capitale chinoise; ils ont dû également

exercer une influence désastreuse sur le moral de ces troupes.

Le peu de hâte que mit la Cour elle-même à fuir de Pékin, où elle

faillit être capturée par les Alliés, paraît être une preuve frap-

pante de sa confiance dans une heureuse issue des négociations

qu'elle venait d'engager (1).

(1) Ce court exposé rétrospectif des circonstances qui ont accompagné la prise

de la capitale du Céleste Empire, des causes et des mobiles qui ont pu peser sur

les déterminations de la Cour — et dont le résultat, à n'en point douter, fut de favo-
riser, directement ou indirectement, les opérations de l'armée internationale pen-
dant cette période de la campagne du Pé-tchi-li,— nous semble fournir une expli-

cation plausible de la facilité avec laquelle cette armée de 14000 hommes a pu
s'avancer jusqu'à Tong-Tchéou, contrairement à toutes les prévisions, au moment
même où un accord venait d'être concerté entre les Russes et les Japonais, aux
termes duquel la deuxième quinzaine du mois d'août était fixée comme l'époque
la plus propice pour l'entreprise de cette marche; où l'on estimait communément
que le corps d'opérations devait compter de 60 000 à 80 000 hommes. On y trouve

l'explication de cet abandon précipité, par l'armée chinoise, des deux places

d'Ho-Si-Vou et de Tong-Tchéou, dont la défense s'imposait, et, aussi, de l'ab-

sence complète de résistance des troupes ennemies, entre Tong-Tchéou et Pékin,
dans ces mêmes plaines de Pa-li-kao où les hordes tartares tentèrent, en 1860,

d'arrêter le corps expéditionnaire franco-anglais. L'état de désorganisation dans
lequel devait sans doute se trouver l'armée chinoise, comme conséquence de
l'impuissance où était tombée l'autorité impériale, à Pékin et sur tous les points
où les Boxeurs étaient les maîtres; la démoralisation dont elle pouvait avoir été

frappée à la suite de la prise de la Cité Murée de Tien-Tsin et des combats de
Peitzang et de Yang-Tsoun, ne suffisent pas, à notre avis, à donner la raison du
peu de résistance que les Alliés ont rencontré dans leur marche et dans l'attaque
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Nous pensons qu'au point de vue militaire, coumie aussi ù

un point de vue plus général, qui permettra de dégager des

sentimens qui ont guidé ses actes dans cette circonstance d'un

ordre, il est vrai, particulièrement délicat, le trait caractéris-

tique, la mentalité, en quelque sorte, de chacun des corps alliés

en présence, il ne sera pas sans intérêt, de tenter de recon-

stituer, au moyen des documens jusqu'ici connus et, aussi, au

moyen de renseignemens personnels, les principaux incidens de

cette journée historique de la prise de Pékin, dont la nouvelle

eut un si grand retentissement dans le monde entier, où elle fut,

universellement accueillie avec des transports d'allégresse, comme
un nouveau triomphe de la civilisation sur la barbarie.

Afin de ne point être entraîné à se départir de la correction

qui doit régler les rapports de soldats ayant combattu côte à

côte, — en formulant des appréciations qui pourraient paraître

désobligeantes, et que l'on ne manquerait point de mettre sur

le compte d'un désappointement, prenant son origine dans le

rôle, trop effacé à son gré, joué dans cette journée, par le corps

français, qui revendiquait le droit de prendre une part plus active

aux opérations qui se préparaient, — il convient de ne point trop

s'attarder à rechercher les mobiles qui ont pu pousser les com-

mandans de certains contingens à contrevenir, d'une manière

aussi flagrante, et non, vraisemblablement, sans quelque prémé-

ditation, aux conventions arrêtées, le 12 août, à Tong-Tchéou,

en Conseil des généraux, relativement aux dispositions qui de-

vaient être concertées, le 14 au soir, en vue de l'attaque géné-

rale de Pékin par tous les corps alliés, à la suite de leur con-

centration, laquelle devait s'opérer, dans le cours de cette même
journée du 14, sous les murs de la capitale chinoise. La possi-

bilité survenant, pour l'un des contingens, par suite d'une cir-

constance imprévue, d'avancer, ne fût-ce que d'une heure, le

moment de la délivrance des Légations, sans se croire astreint

à respecter scrupuleusement la ligne de conduite commune que

l'on s'était tracée, était, certes, de nature à légitimer toute action

de la capitale chinoise, Il sera peut-être bon de tenir un certain compte de ces

observations dans le jugement qui sera émis sur la valeur générale des élémens

qui composaient l'armée du Céleste Empire, en 1900. Ajoutons que des documens
récemment parus tendent à établir qu'en diverses circonstances de la seconde

période de cette campagne de Chine, l'inaction dont on a fait un reproche aux

généraux chinois était raisonnée, systématique, et se trouvait justifiée par les

ordres formels que ces généraux avaient reçus de leur gouvernement.
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suscoptible de procurer ce résultat, alors même, comme on le

savait par les renseignemens qui venaient de parvenir, le

12 août, à Tong-Tchéou, aux corps alliés, par des émissaires des

Légations, que les assiégés étaient en état de continuer leur

résistance, au moins jusqu'au 20 août.

Le désir non avoué, de la part de l'un des chefs, d'atteindre

ce résultat avec ses seules ressources, à l'insu des autres, soit

en utilisant des renseignemens secrets, soit en brusquant les

événemens, et uniquement dans le dessein d'en revendiquer tout

riionneur pour son pays, était moins facile à justifier : tous les

contingens alliés ayant, en effet, contribué, dans la mesure de

leurs moyens, et grâce à une entente, jusqu'à ce jour aussi com-
plète qu'il était permis de l'espérer, à la réalisation de l'œuvre

commune, — œuvre qui n'a pu, en fait, être accomplie que par

suite de cette heureuse coopération, — tous, au même titre,

avaient droit à participer à cet honneur. Enfin, les reconnais-

sances des 12 et 13 août ayant constaté que les approches de

Pékin n'étaient point défendues, il y avait ainsi, à tous les points

de vue, pour les Alliés, un intérêt de premier ordre, avant de

se ruer pour ainsi dire à l'intérieur de la capitale chinoise, à en

concerter tout au moins un plan rationnel d'occupation. Pour

présenter de ce drame militaire, dont les phases constituent

comme autant d'actions partielles qui se sont déroulées sur des

points distans les uns des autres de plusieurs kilomètres, un

aperçu se rapprochant le plus possible des conditions de la réa-

lité, — malgré l'inconvénient de quelques redites et au risque

d'accentuer davantage encore le décousu de ces opérations, —
nous donnerons successivement la parole, pour relater la part

qui y a été prise par chaque contingent, à l'un des acteurs ou

des témoins de ce drame. Nous croyons devoir, toutefois, dès à

présent, signaler l'incohérence qui a présidé aux dispositions gé-

nérales qui ont amené la chute des remparts de la capitale chi-

noise ; l'absence, là, comme ailleurs, d'une direction supérieure,

le manque absolu de liaison entre les différens corps : on y voit

deux contingens qui avaient négligé de s'éclairer sur leurs

flancs, se fusiller à petite distance, pendant dix minutes, avant

de reconnaître leur méprise; un chef n'hésitant pas à refuser son

concours, d'autres à reconquérir leur indépendance, au moment
où la solidarité s'imposait le plus, etc. Par bonheur, l'on était

en Chine, et une chinoiserie, comme on l'a dit souvent, au cours
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de cette campagne, en des circonstances analogues, une chinoi-

serie de plus ne devait pas, cette fois encore, amener de fâcheuses

conséquences pour ceux qui l'avaient commise!

Nous nous bornerons, dans les pages qui suivent, extraites

d'un récit plus étendu (1), à relater en particulier le rôle joué

par le corps français dans cette journée, après avoir donné, au

préalable, un résumé succinct des opérations de chacun des con-

tingens alliés.

Japonais. — Les Japonais, qui avaient poussé leurs avant-

postes, dès le 12, au pont de Pa-li-kao, demandèrent, dans une

conférence des généraux ordonnée, puis contremandée, puis

reprise le 12 août au soir, à marcher sur la capitale par la

grande route dallée, c'est-à-dire dans la direction des portes Est

de la Cité tartare : Tchi-Houa-Men et Toung-Tche-Men. Le mo-

bile qui guidait les soldats des lies du Soleil-Levant ne doit

point être uniquement attribué, comme on l'a écrit, au seul désir

que ceux-ci avaient de se réserver, dans cette attaque, la tâche

la plus difficile et par conséquent la plus glorieuse, mais aussi,

— un coup d'œil jeté sur le plan de Pékin le démontre, — aux

avantages que leur procurait la prise de l'une de ces portes, en

leur donnant immédiatement et directement accès dans les quar-

tiers les plus riches de la Ville tartare, et en les menant rapide-

ment aux portes du Palais Impérial.

Partis, dans l'après-midi du 13, de Tong-Tchéou, les Japo-

nais allèrent bivouaquer à mi-chemin de Pékin et poussèrent

leurs avant-postes jusqu'à proximité du faubourg qui précède la

porte de Tchi-Houa. Le 14, à la nouvelle, connue par eux dans

la nuit même, que les Russes avaient procédé à l'attaque de

Toung-Pien-Men, ils tentèrent, vers neuf heures du matin, de

s'emparer de Tchi-Houa-Men. Mais ce ne fut que le soir, vers

huit heures, alors que les défenseurs de cette porte avaient déjà

eu connaissance de l'arrivée des détachemens alliés aux Léga-

tions, c'est-à-dire sur leur ligne même de retraite, qu'ils par-

vinrent à faire sauter cette porte et à pénétrer dans la Ville tar-

tare. Entre temps, deux bataillons japonais avaient été dirigés,

vers cinq heures du soir, par un chemin de traverse, de Tchi-

Houa-Men à Toung-Pien-Men ; ils entrèrent dans la Cité chi-

noise, puis sur le terrain des Légations, à la suite des bataillons

(1) Ce récit paraîtra prochainen.ent à la librairie Hachette.
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du général Linëwitch, vers sept heures trente du soir. Deux

autres bataillons japonais, marchant par le haut des remparts, y
arrivèrent vers deux heures du matin.

Russes. — Le 13 août, le général Linëwitch était renseigné

sur les deux points ci-après, par une reconnaissance faite, la

veille, par son chef d'état-major : les chemins vers Pékin étaient

libres; et les Chinois, d'après les rapports des habitans des vil-

lages traversés, avaient concentré tous leurs moyens pour la

défense de la Ville tartare.

Informé que les Japonais se proposaient d'attaquer Pékin

avec leurs seules forces, avant le jour qui avait été fixé, d'un

commun accord, par les alliés, le général Linéwitch charge

le général Wassilewsky, le 13, à deux heures du soir, de diriger

une forte reconnaissance offensive vers Toung-Pien-Men, avec

mission de chercher à s'emparer de cette porte, si les circons-

tances le permettent. A deux heures du matin, le général Was-

silewsky est maître de cette porte. Le reste du contingent russe,

qui s'était mis en mouvement dans la soirée et avait bivoua-

qué, la nuit, sur la rive nord du Canal Impérial, à hauteur

du corps américain, se présenta devant Toung-Pien-Men, vers

huit heures du matin ; à midi seulement , deux bataillons

russes, sous les ordres du général Linéwitcli, pénétraient dans

la Cité chinoise : le soir, vers sept heures, ils arrivaient aux

Légations.

Américains. — Le contingent américain avait quitté Tong-

Tchéou, dans l'après-midi du 13 août, par la route qui suit la

rive sud du Canal Impérial et était venu bivouaquer au deuxième

barrage. Une reconnaissance de cavalerie poussée, le même jour,

dans la direction de Toung-Pien-Men, avait signalé que la route

de Pékin n'était point défendue. Le contingent américain avait

perdu, le 14, dès le matin, le contact avec le corps principal

russe qui avait passé la nuit, sur l'autre rive de ce canal, à sa

hauteur. De concert avec le corps français, avec lequel il entrait

en relations, ce même jour, vers cinq heures du matin, le con-

tingent américain occupait, vers neuf heures, le village situé

près du premier barrage, à 2 SOO mètres environ de Toung-Pien-

Men. Entraîné par les troupes qu'il avait lancées, de ce point,

en avant pour reconnaître les villages situés sur son front et sur

son flanc gauche, le général américain poussa progressivement

jusqu'à Toung-Pien-Men, avec toutes ses forces, oubliant d'aviser
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le corps français, avec lequel il coopérait, de fait, depuis le matin,

des modifications qu'il apportait aux dispositions qui venaient

d'être convenues entre les chefs de ces deux contingens. Il

pénétra dans la Cité chinoise, par cette porte, un peu après les

premières troupes russes dn général Linéwilch. Une grande

partie du contingent américain, prenant alors l'avance sur ces

troupes, arriva, vers cinq heures du soir, sur le terrain des

Légations.

Anglais. — Le contingent anglais, resté, le 13 au soir, au

bivouac de Tong-Tchéou, se mil en mouvement dans la nuit,

dans la direction de Tcha-Houo-Men, « Porte Sud-Est » de la

Cité chinoise, par un chemin courant, à un kilomètre environ,

parallèlement au Canal Impérial. Il se présenta, vers midi,

devant cette porte, qui avait été signalée par le colonel japonais

Shiba au ministre d'Angleterre à Pékin, et par ce dernier au

général en chef Gaselee, comme devant se trouver sans défense

et où il n'éprouva, en effet, aucune résistance. Tout le contingent

anglais s'engagea dans la Cité chinoise; une partie alla occuper

le Temple du Ciel comme point d'appui de gauche et futur lieu

de cantonnement de ce contingent; le reste, avec le général en

chef Gaselee, se dirigea sur la porte d'égout qui avait été, de

même, signalée, par le ministre d'Angleterre à Pékin, — par

le moyen des émissaires chinois expédiés pendant le siège, —
comme devant lui procurer un accès facile sur le terrain des

Légations. A trois heures trente, le général pénétrait sur ce

terrain et faisait sa jonction avec les défenseurs des Légations.

II

RÔce particulier du corps expéditionnaire français. — Le

12 août, à six heures du matin, le petit corps français, fidèle

au rendez-vous, s'était établi en grande halte à l'entrée du petit

faubourg qui précède Tong-Tchéou au sud, prêt à coopérer à

l'attaque de cette place au cas où l'ennemi aurait tenté quelque

résistance. Mais, dans la nuit, les six cents soldats chinois pré-

posés à sa défense, — peut-être en vue d'éviter à la ville les

conséquences d'une prise de vive force, et, selon toute probabi-

lité, en exécution des ordres de la Cour, — s'étaient retirés par

la Porte Nord, pendant que les Japonais se présentaient à la porte

opposée. Celle-ci était simplement barricadée au moyen de sacs
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remplis de terre; iemploi de quelques cartouches de dynamite

suffit à y créer un passage. Selon les prévisions du câblogramrae

adressé par le général Frey à la date du 9 août, au Gouverne-

ment français, les Alliés étaient ainsi arrivés à 2.5 kilomètres

de Pékin, sans autre combat, après ceux de Peitzang et de Yang-

Tsoun, que des engagemens insignifians à Ho-Si-Wou et à Ghang-

Chia-Wan, entre des partis chinois et les cavaleries russe et

Japonaise, soutenues par Tavant-garde japonaise.

fong-Tchéou, sur la rive droite d'un affluent du Peï-Ho,

grâce à sa situation de point terminus de la navigation fluviale,

possède une très grande importance, aux points de vue mili-

taire et commercial.

G'était, de temps immémorial, l'entrepôt de tous les produits

dirigés du sud ou de l'est sur la capitale chinoise, et qui n'em-

pruntaient point la voie directe, par terre, de Tien-Tsin à Pékin,

transformée depuis quelques années seulement en voie ferrée.

De Tong-Tchéou, ces produits s'acheminaient soit par le Canal

Impérial, aux cinq biefs, qui passe à Tong-Pien-Men (Porte de

Tong-Pien), où se trouve le point formant en quelque sorte la

soudure sur les faces Est, des remparts de la Cité tartare et de la

Cité chinoise de Pékin; soit par la large route dallée qui, du

faubourg Nord, se dirige sur la porte de Tchi-Houa, ou Tchi-

Koua, ou Tchao-Yang.

La ville de Tong-Tchéou, comme la plupart des grandes cités

indigènes, est enserrée dans un polygone de murailles, brisé en

forme de tenaille, et ayant environ 5000 mètres de développe-

ment : l'une des grandes faces s'allonge parallèlement à la ri-

vière et à quelques centaines de mètres de la berge. Ces mu-
railles, dont la teinte noirâtre atteste l'antiquité, hautes de dix

à douze mètres, épaisses, solides, surmontées de donjons,

percées d'embrasures et de meurtrières, sont non seulement sus-

ceptibles de tenir la place à l'abri d'une surprise mais aussi de

permettre une défense honorable aux mains d'hommes bien dé-

terminés.

Pendant que les officiers d'état-major procèdent à la recon-

naissance détaillée du cantonnement, le général Frey pénètre

dans Tong-Tchéou. Les Japonais en occupent déjà les rues prin-

cipales; on eût dit que leur venue y était attendue, car dès que

leur présence fut signalée, les devantures des magasins se gar-

nirent presque aussitôt de petits pavillons formés d'un carré de
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calicot blanc portant, au milieu, un cercle rouge, emblème du

« Soleil Levant. » Sur les indications amicales du général japo-

nais Fukushima, connaissant à merveille cette contrée et qui,

avec le général Yamaguclii, a établi son quartier général dans un

confortable c yamen, » au centre de la ville, le général Frey

choisit pour cantonnement le faubourg Nord, réputé pour sa

salubrité et pour sa fraîcheur. L'ordre de cantonnement est

donné, et des mesures sérieuses de sûreté sont prises. Un pont,

jeté à quelques centaines de mètres en amont, sur la rivière,

et par lequel quelques heures auparavant les 600 réguliers

de Tong-Tchéou sont allés rejoindre un corps chinois signalé

à cinq lieues dans le nord, est occupé par une section d'infan-

terie; le commandant du gîte d'étapes est désigné, et les dis-

positions de défense, en prévision d'un retour offensif qui pour-

rait être tenté par l'ennemi, après le départ de la colonne, sont

arrêtées.

Autant par un motif d'humanité que par raison d'intérêt, —
en vue de se ménager, pour la période de ravitaillement qui va

commencer, des ressources en bétail et en denrées, ainsi que le

recrutement des nombreux coolies qui seront bientôt nécessaires

pour les différens transports, — le général Frey renouvelle aux

troupes les prescriptions des ordres qu'il avait fait paraître, dès

son arrivée à Tien-Tsin, relativement à l'interdiction de tout

acte de pillage et de tout mauvais traitement à l'égard des ha-

bitans comme aussi des prisonniers et des blessés ennemis. Il

ajoute qu'aucune réquisition ne devra être faite par d'autres que

par les officiers désignés à cet effet, et qui en paieront immédia-

tement la valeur en espèces ou en bons réguliers. Il fait informer

de ces dispositions les quelques notables qu'il a pu convoquer

et qui s'empressent d'apporter au quartier général quelques ap-

provisionnemens, notamment un stock important de riz et de

blé, dont la valeur est scrupuleusement soldée aux propriétaires.

Des sauvegardes sont en môme temps fournies pour les im-

meubles les plus importans, et de petits pavillons tricolores dis-

tribués aux commerçans pour leur permettre de se prévaloir de

la protection française. Des sentinelles ou des plantons sont dis-

posés à la croisée des rues les plus fréquentées, avec ordre d'as-

surer la sécurité des habitans, de veiller à leur libre circula-

tion, etc. Ces derniers reprennent peu à peu confiance : un

certain nombre de ceux qui s'étaient enfuis à notre approche.
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rentrent dans leurs demeures . Cependant, dans l'après-midi, com-

mence, à travers le faubourg, un lamentable exode qui se conti-

nuera pendant toute la matinée du lendemain. Ce sont d'inter-

minables tbéories de milliers et de milliers de gens, de toute

condition et de tout âge, qui, pressentant que la sécurité dans

leurs habitations deviendra très précaire, après le départ des

colonnes, abandonnent Tong-Tchéou et s'écoulent par familles

entières, par le pont, dans la direction du nord : bourgeois re-

connaissables à la richesse de leurs vêtemens; vieillards con-

duits, par la main, par des enfans, pressant de l'autre main

contre leur poitrine les tablettes des Ancêtres qui ornaient l'autel

domestique, le plus cher trésor de la famille, et ne s'éloignant

qu avec douleur de la demeure où vécurent leurs pères et où ils

aspiraient au bonheur de finir en paix leurs jours ; femmes aux

pieds déformés, trébuchant à chaque pas et se traînant pénible-

ment, et dont un certain nombre se sont couvert de cendres le

visage et les mains, en signe de deuil, dans le dessein de faire

naître quelque pitié dans le cœur de ces étrangers et de pouvoir,

à la faveur de ce sentiment, s'enfuir sans être inquiétées; jeunes

filles aux vêtemens de couleur voyante, aux joues rouges de

fard, avec des toufîes de fleurs encore piquées dans les cheveux;

les unes et les autres, surprises, efi'arées et comme brusquement

éveillées par un horrible cauchemar, — ayant été tenues jus-

qu'au dernier moment, selon Tusage des Chinois, dans l'ignorance

complète, au fond du gynécée où elles vivent confinées, des mal-

heurs dont elles étaient menacées, comme elles sont d'ordinaire

tenues éloignées de tous les bruits de la vie publique ;
— des

serviteurs accompagnant leurs maîtres et chargés d'énormes

ballots dans lesquels ont été pêle-mêle entassés à la hâte, les

objets les plus précieux; des malades, de pauvres infirmes que

des coolies emportent sur des brouettes chinoises, des loque-

teux, des miséreux; en un mot c'est le défilé, dans le plus la-

mentable désarroi, de toute une population alîolée, de la classe

riche comme de la pouillerie d'une grande cité chinoise.

Tout ce monde se hâte, se presse, se bouscule, se dépasse,

sans souci des règles protocolaires que, seule, une catastrophe

publique est susceptible de faire ainsi oublier : quelques-uns, les

plus hardis, jettent furtivement, de temps à autre, en s'éloignant,

un regard en arrière vers Tong-Tchéou, que, dans leur imagina-

tion, ils voient déjà livrée aux flammes et réduite en cendres.
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« Pou haï raï! » crient, au passage de la foule, les soldats

français auxquels cette expression, souvent employée par leur

général, est devenue familière : « N'ayez aucune crainte! » « Pou

haï raï I » répètent, avec une exclamation rauque en s'arrêtant, hé-

sitans, indécis, quelques hommes, comme pour bien se rendre

compte que c'est à eux que cette apostrophe s'adresse ; et aus-

sitôt après, rassurés, de se remettre en marche en s'inclinant bas,

très bas, devant les soldats, comme devant de très hauts person-

nages, tandis que d'autres se croient obligés de sourire, mais

d'un sourire empreint d'une inexprimable tristesse, et que

d'autres, enfin, les femmes surtout, la poitrine oppressée, trem-

blantes de terreur, hâtent encore le pas davantage pour s'éloigner

au plus tôt de ces « faces blêmes, » de ces « diables étrangers »

dont, il y a juste quarante ans, les armées sont déjà une fois

venues envahir et bouleverser cette paisible contrée, et que les

traditions, les livres, les images populaires représentaient, de-

puis lors, comme des « barbares, » des gens féroces et cruels,

capables de tous les crimes, des pires atrocités!

Hélas! cette réputation de sauvages et de cruels, sous la-

quelle, depuis cette époque, étaient connus les « diables occi-

dentaux » servira pendant de bien longues années encore à les

désigner aux générations futures, dans cette partie du Pé-tchi-li

oij les calamités sont venues cette fois s'abattre plus nombreuses,

plus épouvantables encore que par le passé ! Ces temps de déso-

lation et d'abomination, ainsi qu'on ne manquera point de qua-

lifier ces journées de deuil public, dans les récits imagés,

chargés de terrifiantes visions, dont les Chinois se plaisent à

bercer l'enfance, ces malheureuses populations en évoqueront

bien souvent le souvenir abhorré ! La ville de Tong-Tchéou, en

effet, que les sages mesures des chefs alliés ont pu préserver pen-

dant quelque temps du désastre, ne tarda pas à être pillée, sac-

cagée, incendiée au point qu'aujourd'hui une très grande partie

ne forme plus qu'un amas de ruines et de décombres.

Certes, la guerre est et sera toujours la guerre, le terrible

fléau avec son cortège de dévastations, de tueries et de mas-

sacres, et quoi que l'on dise, quoi que l'on fasse, de même qu'elle

sera pendant bien longtemp» encore VuUima ratio des nations,

de môme la défaite continuera à entraîner à sa suite le fardeau

méluctabie des horreurs et des deuils que caractérise d'une ma-

nière si frappante l'impitoyable Vœ victis! des Anciens. A bon
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droit, parmi les peuples civilisés, des voix s'élèvent sans répit

pour stigmatiser, à cette occasion, avec toute Findignation

dont elles sont capables, les destructions, les violences inutiles

et Tabus brutal ou cruel de la force sous toutes ses formes. De

leur côté, les chefs qui ont la mission de donner aux soldats qu'ils

conduisent au feu l'exemple de la bravoure et du mépris de la

mort, savent aussi qu'il leur incombe d'autres devoirs, et que

l'une de leurs principales préoccupations, dans la victoire, doit

être de veiller à réprimer les instincts bestiaux ou sanguinaires

qui sommeillent au fond de l'àme humaine, et que peuvent ré-

veiller l'excitation d'un combat acharné ou le spectacle, le

simple récit même, de quelques-unes de ces atrocités, dont les

Orientaux sont coutumiers, commises sur des Européens ou sur

des camarades tombés entre leurs mains. Dans cette campagne de

Chine, autant que cela a été en son pouvoir, le commandement
n'a jamais failli à ce devoir, et par leur attitude, par leur modé-

ration, par les ordres répétés prescrivant le respect des pro-

priétés privées, recommandant la générosité et la clémence en-

vers les vaincus, les officiers français ont prouvé qu'ils avaient

conscience de sa haute portée morale.

Et, en effet, grâce à ces dispositions, la discipline a pu être

toujours maintenue dans des conditions satisfaisantes. Que, dans

quelques circonstances, par exemple dans les premiers moniens

qui suivirent les prises d'assaut de certaines localités, comme à

Tien-Tsin, comme dans certains quartiers de Pékin, quelques

excès aient pu être commis par des groupes dispersés, aux prises

encore avec l'ennemi et sur lesquels l'autorité perd momentané-
ment son action directe

;
que quelques Chinois en fuite, pris pour

des Boxers, aient été passés au fil de l'épée
;
que quelques dé-

prédations aient été commises dans des maisons abandonnées, il

serait puéril d'y contredire : l'excitation du combat, la nécessité

de mettre l'ennemi rapidement hors d'état de nuire, pour s'assurer

le succès, suffisent à expliquer ces excès. La liste serait autrement

longue de faits plus répréhensibles, accomplis froidement, sys-

tématiquement, que l'on pourrait relever à la charge du vain-

queur, dans chacune de ces guerres entreprises entre les nations

qui ont la prétention de marcher à la tête de la civilisation.

Sans doute, dans cette multitude hétérogène d'une centaine de

mille de soldats ou coolies appartenant à huit nationalités qui n'ont

ni les mômes seutimens ni les mêmes mœurs, et que les Puis-
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sances onl pour ainsi dire déversée à la fois dans le Pé-tchi-li,

comme un fleuve débordé, il a pu s'en trouver d'assez lâches et

d'assez misérables pour consommer contre d'inoffensifs habitans

ou contre de faibles êtres quelques-uns de ces épouvantables

forfaits qui relèveraient du bagne ou de la potence. Des gens qui

se sont donné pour lâche de chercher à détruire, dans l'armée,

l'esprit de discipline, et d'y semer la désafTection des chefs, tra-

vaillant ainsi, sciemment ou non, à préparer ces défaites dont

ils nous dépeignent, dans toute leur atrocité, les terribles con-

séquences, se sont ingéniés à recueillir, pour s'en servir comme
d'une arme contre une institution à laquelle la France doit la

plus belle part de son prestige, de sa prospérité et de sa gloire,

le récit de crimes de toute nature, attribués aux divers corps ex-

péditionnaires, — pour la plupart, élucubrations fantaisistes de

romanciers, ou propos de Tartarins de chambrées, qu'ils se sont

plu à vulgariser en en amplifiant encore l'horreur. Ce qu'ils

n'ajoutent point, c'est que de semblables infamies, si elles se

sont réellement produites, n'ont pu être le fait que de très rares

exceptions et n'ont été perpétrées que dans l'ombre, loin des re-

gards des officiers comme aussi des autres soldats
;
qu'elles ne

sont point imputables à des Français, auxquels il est arrivé, au

contraire, en maintes circonstances, agissant sans ordres, sous

l'impulsion spontanée des sentimens de générosité inhérens à

notre race, de chasser, de leurs cantonnemens, des suspects, er-

rant en quête de pillage ou surpris en flagrant délit de brutalité

envers des indigènes; et qu'enfin, aucun cas ne pourrait être cité

où un de ces actes flétrissans ait pu être accompli à la connais-

sance ou sous les yeux d'un gradé, sans que son énergique inter-

vention se soit interposée en faveur de ceux qui en étaient vic-

times, et qu'une répression rigoureuse s'en soit suivie.

Les auteurs des incendies qui ont dévoré des villes entières,

de ces rapines et de ces crimes qui ont terrorisé les populations

et soulevé tant de justes réprobations, il faut les chercher dans

la tourbe des Chinois dont regorgent les grandes cités : escarpes,

malandrins, malfaiteurs et vagabonds de tout acabit, faux men-

dians, coolies fuyant le travail, engeance de tous les temps et de

tous les pays, pour lesquels toute occasion est bonne d'assouvir

leurs passions et de donner libre cours à leurs instincts de ra-

pine aux dépens des étrangers comme de leurs compatriotes.

Ce sont eux qui, les premiers, accoururent pour former la clien-
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tèle de ces Boxeurs qui, dans une explosion de fanatisme, se sont

levés, sur différens points do la Cliine, résolus à mettre un terme

à l'invasion commerciale, industrielle et politique des Occiden-

taux, et à les chasser du territoire national. Ce sont eux qui,

une fois armés et organisés en grandes bandes, ont, sous le cou-

vert de ce sentiment de patriotisme, entretenu l'agitation dans

ces populations, pour la plus grande part pacifiques, dociles,

résignées, y ont jeté la terreur et perpétué un désordre dont ils

tiraient le plus grand profit. Déjà, sur la fin de l'exode des ha-

bitans de Tong-Tchéou, l'on signalait des types sinistres, misé-

rables vêtus de haillons, marchant par petits groupes, affairés,

multipliant les allées et venues et s'éloignant, chargés de butin,

dans des directions opposées au reste de la foule. Dès que, sur

certains indices, et sur la dénonciation prudente de quelques

indigènes, leur manège fut éventé, ils disparurent dans la ville.

Ils commencèrent par y dévaliser les maisons abandonnées;

bientôt, ils porteront le feu dans celles qui sont encore occupées,

pour en chasser les habitans et exercer leur industrie à la faveur

des incendies, n'hésitant pas à livrer ainsi à la flamme des quar-

tiers entiers de la ville. On les a vus, quelques jours après le

départ de la colonne pour Pékin, promener, chaque nuit, la

torche dans les rues de Tong-Tchéou puis, quand le quartier nord
fut ^tout entier saccagé, continuer leurs exploits d'incendiaires

dans le faubourg et jusque dans les environs mêmes du poste,

qu ils ont, à diverses reprises, tenté de livrer aux flammes.

Ces scènes de brigandage et de dévastation se renouvelleront

à Pékin et sur tous les points du Pé-tchi-li oi:i, à l'approche des

colonnes alliées, l'autorité indigène sera désorganisée ou en fuite

et oii ces élémens de désordre pourront alors donner un libre

cours à leurs pires instincts (1).

(1) Dans une entrevue que le général Frey eut, à Tien-Tsin, au mois de sep-
tembre 1900, chez le général Linéwitch, avec Li-Hung-Chang, ce haut mandarin se-

lamentait sur les irréparables malheurs qui sétaient abattus sur son pays, et dé-
plorait la perte des richesses de toute nature renlermées dans les nombreux éta-

blissemens de la capitale chinoise.

Le général Linéwitch ne lui cacha point que la plus grande partie des dépréda
tions qui avaient été commises à Pékin, et que l'on ne manquerait point d'imputer
aux troupes internationales, était le fait de ses compatriotes, Boxers ou autres, qui,

maîtres de la capitale, s'étaient livrés, sur tous les points, à un pillage effréné.

Les deux généraux lui donnèrent l'assurance, qu'en ce qui les concernait, ils

avaient Tait tous leurs efforts pour s'opposer aux exactions de tout ordre qui sont
fatalement la conséquence de toute prise d'as:<aut d'une ville. Le noble exemple
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Dans les journées des 12 et 13 août, les différentes unités

françaises qui avaient été mises en route, de Tien-Tsin et de

Yang-Tsoun, aux dates des 9 et 10 août, achevèrent de se con-

centrer à Tong-Tchéou, où le général Frey disposait, le 13 août

au soir, d'environ 450 fusils et de ses trois batteries d'artillerie.

Il comptait sur l'arrivée, dans la nuit du 13 août ou dans la

journée du lendemain, à Tong-Tchéou : l*' d'un détachement

d'environ 300 hommes provenant du renfort de 180 hommes

envoyé de Saigon, et d'un complément de soldats valides re-

crutés encore sur les garnisons de Tien-Tsin et de Yang-Tsoun
;

ce qui lui eût permis de marcher sur Pékin avec des effectifs

respectables, eu égard aux faibles ressources dont il disposait;

2° d'une petite colonne, composée de marins allemands, autri-

chiens et italiens, qui, sur les conseils du général Frey, avait

été constituée à la hâte, à Tien-Tsin, après le départ des Alliés,

et s'avançait à marches forcées avec le dessein de coopérer à

l'attaque de Pékin aux côtés du corps français.

La petite colonne internationale s'était mise en route ,
le

9 août au soir, de Tien-Tsin, avec la ferme résolution de faire

tous ses efforts pour atteindre le résultat désiré. A son passage ù

Matou, à Ghang-Chia-Wan, à Tong-Tchéou, pressentant que le

manque de résistance de l'armée chinoise, qui se dérobait ainsi,

successivement, devant les Alliés, aurait pour conséquence do

hâter l'heure de la chute de la capitale, le général Frey, — qui

avait reçu lui-même, en route, du général Linéwitch, par une

fraternelle prévenance, une estafette lui confirmant ces prévi-

sions, — fit parvenir avis sur avis au capitaine de vaisseau

Pohl, de la marine allemande, commandant celte colonne, pour

P-exhorter à presser très vivement sa marche, s'il voulait arriver

devant Pékin en temps opportun. Il lui conseillait en outre, —
en môme temps qu'il en faisait une prescription aux comman-
dans des détachemens français, également attendus, — de brûler

l'étape de Tong-Tchéou, de manière à rejoindre sans retard io

corps français, au bivouac, sous les murs de Pékin.

donné par ce vénérable vieillard, âgé de près de quatre-vingts ans, qui, comblé
d'honneurs et de richesses, n'aspirant qu'au repos et usé, malade au point de ne
pouvoir marcher que soutenu par deux de ses serviteurs, n'hésita point à braver
les fatigues et les dangers de toutes sortes qui l'attendaient, et à dépenser ce qui
lui restait d'intelligence, d'énergie et de vie pour chercher à arracher son pays aux
calamités dont il était accablé, est le meilleur témoignage que l'esprit de patrio-
tisme et de sacrifice ne constitue point l'apanage exclusif des races occidentales.

TliMK XIX. — lâO'i'. <j
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Le général Frey recommandait, d'autre part, aux comman-

dans des détachemens français en route, qui ne pourraient pas

le rejoindre, au plus tard le 15 août au matin, sous les murs de

Pékin, pour entrer avec lui dans la capitale chinoise, de régler

désormais leur marche de manière à ne point fatiguer les hommes

et à ne lui amener ainsi, à Pékin, que des troupes fraîches,

immédiatement disponibles pour les opérations qui pouvaient

devenir nécessaires. Cette prescription, dans la réalité, s'appli-

quait .particulièrement aux bataillons venus de France, car,

n'ayant reçu aucune communication de l'arrière, il comptait jus-

qu'au dernier moment, avant d'entrer à Pékin, sur l'arrivée do

tous les détachemens qui avaient reçu l'ordre de rallier, à mar-

ches forcées, en doublant les étapes, la tête de la colonne et qui,

pour faciliter ces marches, trouvaient des vivres et leur can-

tonnement préparé dans les différens gîtes d'étapes. Mais, par

suite de retards, — provenant de causes diverses, — apportés à

la mise en route ou à la conduite des détachemens qui quittèrent

Tien-Tsin ou Yang-Tsoun après son départ, les seules troupes

placées directement sous ses ordres arrivèrent devant Pékin en

temps utile pour prendre part à l'opération (1).

(1) Tous les élémens mis en route, de Tien-Tsin, avant le 10, et de Yang-Tsoun,

avant les 8 et 9 août, y compris la compagnie Jagniatkowski.qui partit de Tien-

Tsin, le 9 au matin, se trouvaient, ainsi qu'il a été déjà dit, le 14, à sept heures du

matin, sous les murs de Pékin. La marche des autres détachemens fut la suivante :

11 août, à 6 heures du soir, départ, de Yang-Tsoun, d'un détachement (lieute-

nans Pol et Timonier) à l'effectif de 80 hommes, qui n a pas été mis en route, le

matin même, pour lui permettre d'emmener avec lui une section (sous-lieutenant

Martin), à l'effectif de 27 hommes, arrivée à Yang-Tsoun dans la matinée. Le

12 août, arrivée à Ho-Si-Vou ; et, le 13 au soir, à Matou, du même détachement, qui

y séjourne pour attendre du matériel d'artillerie qui remontait le Peï-Ho par jon-

ques. Arrivée, le 18 août, à Pékin, de ce détachement complété à 100 hommes,
avec le commandant Brénot qui avait dû, le 12, pour cause de maladie, quitter le

commandemeut de son groupe, et gagner Tong-Tchéou par jonque.

10 août, dans la matinée, arrivée, à Tien-Tsin, du détachement Vincent. Départ,

le soir, pour Yang-Tsoun. Le 12, seulement, à 6 heures du soir, arrivée, à Yang-
Tsoun, de ce détachement. Départ de cette localité, le 13 août, au soir, sous les

ordres du colonel de Pélacot. Arrivée, à Ho-Si-Vou, le 14 au matin. Le comman-
dant du détachement, se rendant compte, à ce point, qu'il ne pourra pas rallier le

général Frey, dans la matinée du 13, sous les murs de Pékin, ralentit sa marche
et atteint Tong-Tchéou, le 17, et Pékin, le 20 août.

Quelques enseignemens sont à tirer de l'examen des faits qui précèdent :

1° Pour pouvoir obtenir d'une troupe un effort exceptionnel, qu'il s'agisse de
grandes comme de petites unités, il faut, [chez le chef, une foi entière dans [le

succès: ce n'est qu'à cette condition qu'il pourra communiquer les mêmes sen-

timens à ses sxihordonnés et réciproquement obtenir d'eux le concours le plus

absolu.

2° En Europe, de petits détachemens et, parfois aussi, d'assez grandes unité?
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Le 13 au soir, en prévision de l'arrivée de ces différens

détachemens, il invitait, par un ordre général, les officiers et sol-

dats à préparer le cantonnement et la « soupe » pour les officiers

et soldats allemands, autrichiens et italiens, attendus à Tong-

Tchéou, dans la nuit même, et à faire aux étrangers l'accueil fra-

ternel qui est dû à des camarades de combat.

Malheureusement, des difficultés de toute sorte s'opposèrent

à la réalisation complète du plan qui avait été combiné à Tien-

Tsin : mauvais état des chemins, aggravé encore par les pluies

dues à plusieurs orages; défaut d'entraînement à la marche des

marins composant la presque-totalité des détachemens alliés, qui,

au dernier moment, s'étaient embarrassés de quelques voitures

de vivres, ce qui eut pour conséquence de diminuer encore leur

mobilité
;

grande fatigue des hommes
;
grand nombre de ma-

lades, d'éclopés, etc., et ce n'est qu'au prix d'un effort considé-

rable et grâce à la grande énergie qui fut déployée par les chefs

des trois détachemens alliés que la petite « Triplice, » comme
nos soldats avaient dénommé cette colonne, put arriver à Pékin

le 18 août, dans la matinée.

III

Le 12 août, les généraux commandant les contingens alliés

reçurent du général Linéwitch une convocation à une confé-

rence qui devait avoir lieu, le même jour, à six heures du

obtiennent , dans l'exécution de marches d'épreuves ou d'entraîneuient , des

résultats surprenans. Lorsque ces mêmes élémens se trouvent, dans une
campagne hors d'Europe, en présence de difficultés provenant surtout de l'inclé-

mence du climat, les résultats sur lesquels il est permis de compter sont tout dif-

lerens, quelque lionne volonté, d'ailleurs, que le soldat apporte à satisfaire ses

chefs. Ainsi, les distances qu'il s'agissait de franchir, dans ces marches forcées,

n'étaient, entre Tien-Tsin et Pékin, que de 130 Ivilomètres, et que d'environ

100 kilomètres, entre Yang-Tsoun et la capitale. On sait avec quelles difficultés ces

distances ont été couvertes par les dilierens contingens alliés.

L'exécution des marches de cette nature ne peut guère être obtenue, dans nos
colonies, (ju au moyen de troupes indigènes encadrées par des officiers et par des

sous-officiers européens montés. Nos annales coloniales abondent en prouesses
accomplies par des colonnes ainsi constituées. Nous citerons, entre autres exempk s,

parce qu'elle présente quelque analogie avec le cas qui nous occupe, la luarche
forcée de la colonne française qui opéra, en 1885, sur !a rive gauche du IJaut-

Niger, contre l'armée de Samory et qui, pour atteindre cette armée, puis dans la

poursuite de cette dernière, parcourut près de 200 kilomètres en quatre jours,
dans une région très difficile.
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soir, au quartier général russe. Le général Frey, en se rendant à

cette réunion, reçut un nouvel avis priant les généraux en chef

de remettre cette conférence au lendemain 13 août, à neuf

heures du matin, la journée du 13 paraissant au général russe

devoir être consacrée à donner du repos aux troupes exténuées

par les fatigues des jours précédens. Les généraux japonais,

anglais et américains, dont les camps se trouvaient à proximité

du camp russe, se réunirent et, après s'être concertés, allèrent

trouver le général Linéwitch, pour lui déclarer que leur avis était

de poursuivre, dès le lendemain même, 43 août, la marche sur

Pékin. Le général japonais fit savoir en même temps qu'il avait

poussé un fort détachement au delà du pont de Palikao, au tiers

de la distance de Tong-Tchéou à Pékin.

En défmitive, il fut arrêté dans cette conférence que la

journée du 13 serait employée par les alliés à effectuer des

reconnaissances dans la direction de Pékin : les Japonais, par

les chemins qui sont au nord de la voie dallée ; les Russes, par

cette voie même ; les Américains, par le chemin qui longe la

rive sud du Canal Impérial; enfin, les Anglais, par une route

parallèle et qui passe à un kilomètre, environ, au sud de cette

dernière. Dans la journée du 14, les corps d'opérations devront se

porter en avant et prendre une formation de rassemblement sur

les deux rives du Canal Impérial, sur un front marqué par une

ligne qui serait tracée à trois milles, environ, à l'est des mu-

railles de Pékin, les Français établis à hauteur et à la gauche

des Russes. Dans une conférence qui devra avoir lieu dans

l'après-midi de ce même jour, au bivouac russe, les dispositions

seront arrêtées en vue de l'attaque générale, pour la nuit du 14

au 15 août ou pour la matinée du 15, des murailles de Pékin,

cl de l'occupation de cette capitale.

Le 13 août, à dix heures du matin, le général Frey eut, au

(juartier général russe, avec le général Linéwitch et avec son chef

d'état-major, le général Wassilewsky, un long entretien, rendu

laborieux par l'absence des officiers russes qui leur servaient habi-

tuellement d'interprètes. Le général Linéwitch lui fit connaître

([ue, dans l'après-midi de la veille, pendant la conférence des

généraux, son chef d'état-major, avec un escadron de cavalerie,

avait poussé, par le chemin qui suit la rive sud du Canal Impé-

rial, une reconnaissance qui avait constaté que la route de

Pékin était libre. Dans le cours de cette reconnaissance, un inter-
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j)rtUe de langue chinoise, du nom de Yantchewietsky, était

même parvenu à se glisser jusque près du pont situé à quelques

centaines de mètres de la porte de Toung-Pien-Men, et avait

signalé que cette porte n'était point sérieusement occupée.

Le général russe donna au général français communication

des décisions prises, la veille, au cours de la conférence, et lui

annonça que les Légations venaient de faire savoir, par des

émissaires, aux généraux japonais et anglais, qu'elles étaient

largement approvisionnées en viande sur pied jusqu'au 20 août

et, en farine, jusqu'au 30. Dans ces conditions, la marche en

avant semblait pouvoir être retardée d'un jour, sans inconvé-

nieûs, pour permettre à l'armée internationale de disposer de

troupes fraîches pour l'attaque de Pékin. Il fut convenu entre

les généraux français et russe que, dans la nouvelle conférence

qui devait avoir lieu le lendemain, au bivouac, devant Pékin, en

vue de déterminer le plan de cette attaque, une motion serait

faite par ces officiers généraux pour obtenir que le Palais impé-

rial fût respecté par les Alliés; que la Cour, si elle était cap-

turée, fût l'objet des plus grands égards; et qu'enfin des mesures

fussent concertées, au plus tôt, pour la répartition de la capitale

en secteurs, afin de permettre de purger rapidement la ville des

Réguliers et Boxeurs qui s'y trouveraient, d'y rétablir l'ordre, et

d'assurer la sécurité des habitans qui n'auraient pas abandonné

leurs demeures.

Le général Linéwilch fit encore part au général français de

l'intention où il était de proposer de procéder à l'attaque des

remparts de Pékin par la prise de la porte de Toung-Pien-Men,

située au point de jonction de la muraille de la Cité tartare et

de celle de la Cité chinoise. La possession de ce point paraissait

avoir, pour le général russe, une importance tactique considé-

rable, en ce qu'elle devait donner immédiatement un facile accès,

à la fois, dans l'intérieur de la Ville chinoise et dans l'intérieur

de la Ville tartare.

Le général Frey exposa, de son côté, qu'il avait fait confec-

tionner, au moyen de très longues perches trouvées en grand

nombre dans Tong-Tchéou, une dizaine d'échelles dont il comp-

tait se servir pour faire effectuer l'escalade de la muraille

chinoise, haute de 9 à 10 mètres. De là, on pourrait sans doute,

au point de soudure des remparts, passer, par une opération

analogue, sur la muraille tartare, haute de 16 mètres.
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Sur la demande du général Linéwitch, un officier, suivi d'une

section de soldats du génie russe, se rendit aussitôt au canton-

nement français avec mission de procéder d'urgence, au moyen

de perches mises à sa disposition, à la confection, pour en munir

son corps, d'une vingtaine d'échelles du même modèle.

Le général commandant corps français, dès son retour au

camp, donne ses ordres pour se conformer aux dispositions ar-

rêtées par les chefs alliés. Une centaine d'hommes, pris parmi

les plus fatigués, sont laissés pour la défense du poste de Tong-

Tchéou, la situation du cantonnement français, en flèche vers

le nord, exigeant au minimum cet effectif. Une escouade est

détachée à la sortie du faubourg sud pour guider les fractions

attendues et qui ont ordre de rallier la colonne sous les murs

de Pékin. Les troupes désignées pour marcher comprennent :

un chef de bataillon, le commandant Feldmann, 15 officiers

et 330 soldats d'infanterie de marine; un chef d'escadron, le

commandant Faniard, deux batteries de 80 de montagne et une

batterie de 80 de campagne servies par 9 officiers et 250 artil-

leurs, dont une centaine de canonniers auxiliaires annamites.

La force principale du corps français consiste, ainsi, dans ces

trois batteries, qui représentent, surtout eu égard à l'instruction

supérieure du personnel qui les servait et à la puissance de la

batterie de 80 de campagne, un élément important de la force

d'artillerie de l'armée internationale.

La colonne, pour la commodité de la marche, est fractionnée

en trois groupes, se suivant à une demi-heure d'intervalle :

\er groupe. — Deux compagnies d'infanterie de marine;

2* groupe. — Deux compagnies d'infanterie de marine, avec

les deux batteries de montagne
;

3^ groupe. — Deax compagnies d'infanterie de marine, avec

la batterie de campagne.

Le premier groupe se mit en marche à onze heures trente du

soir. L'obscurité de la nuit, le mauvais état des chemins dé-

foncés par une pluie diluvienne tombée dans la Journée, puis

dans la soirée, rendirent la marche lente et pénible.

Le 14, à une heure trente du matin, le premier groupe fran-

chit le pont de Palikao pour s'engager sur le chemin qui longo,

à une distance de 100 à 150 mètres, la rive sud (rive droite) du

Canal Impérial. Vers quatre heures trente du matin, la colonne

dépasse un cantonnement-bivouac comprenant quelques cen
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taines d'hommes, couchés de chaque côté de la route, à proxi-

mité d'une petite agglomération de maisons constituant le

hameau de Kao-Pei-Tien et occupées par d'autres groupes. Point

de dispositif de sûreté bien compliqué : deux sentinelles gardent

les issues, et une vedette est postée à deux cents mètres, dans la

direction de Pékin ; c'est le bivouac du corps expéditionnaire

américain. Un officier de ce contingent, auquel le général Frey

fait demander où est le corps russe, qui, d'après ses renseigne-

mens et les conventions arrêtées, devrait se trouver, à cette

place, sur la rive droite du canal, répond qu'aucune troupe

internationale n'a encore dépassé ce point, et quil pense que les

Russes sont bivouaques à la hauteur du contingent américain,

sur l'autre rive de ce canal.

La marche de la colonne est continuée pendant encore quel-

ques centaines de mètres, pour dégager les abords du bivouac.

Arrivée à hauteur d'un petit groupe de maisons que les éclai-

reurs viennent de signaler comme étant inoccupées, la colonne

est arrêtée et disposée en formation préparatoire de combat, à

cheval sur la route, la droite au canal. Le doute n'est plus pos-

sible ; une erreur, probablement une confusion de mots dans la

dénomination des rives — rive droite au lieu de rive nord — ou

une erreur d'interprète, a dû être faite au sujet des renseigne-

mens donnés par l'état-major russe, renseignemens que ne put

contrôler un officier envoyé la veille, pour cet objet, par le gé-

néral, à létat-major japonais, par suite du départ inopiné de ce

contingent.

Il importait de parer au plus tôt aux conséquences que pou-

vait entraîner cette erreur de direction. Deux solutions se pré-

sentaient : 1° Faire rétrograder la colonne pour la porter, en

repassant par le pont de Palikao, sur la rive nord. Le résultat

eût été une grande perte de temps, et un supplément de fatigues

pour la troupe ;
2° Faire franchir le canal à la colonne, par un

moyen quelconque, à proximité du point où elle était arrêtée.

Le général n'hésita point à choisir cette dernière solution, d'au-

tant plus que, l'attaque générale par les Alliés contre la capitale

chinoise n'étant prévue que pour le cours de la nuit suivante, si

ce n'est même pour la matinée du lendemain, io août, la colonne

disposait de toute la journée pour effectuer ce passage et rallier

le bivouac russe. La carte, à grands points, du Pé-tchi-li, la seule

que possédait l'état-major, malgré toutes les démarches et les
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recherches faites par le général Frey à Saigon, puis à son pas-

sage à Shang-haï et à Nagasaki, pour se procurer des docu-

mens de cette nature, ne donnait aucune indication sur la topo-

graphie de la contrée. Le général envoya M. d'Anthouard et un

officier d'état-major pour explorer les environs et pour recher-

cher remplacement de l'écluse du canal la plus voisine. Sur

l'affirmation donnée par M. d'Anthouard et par un guide, qu'une

écluse, ou plutôt un barrage, pouvant livrer passage à une

charrette chinoise, se trouvait à deux kilomètres environ, en

avant de la colonne, et à 2 500 mètres environ de la porte de

Toung-Pien-Men, le général envoya une petite section d'infan-

terie, sous les ordres d'un officier d'état-major, pour reconnaître

ce barrage et savoir s'il était occupé par l'ennemi. Sur ces entre-

faites, un officier américain vint dire au général, de la part du

général ChafTee, commandant le corps de cette Puissance, quil

avait dû se tromper de direction; qu'aucune troupe alliée ne se

trouvait en avant, et qu'il était, par suite, en l'air, bien exposé,

vu le faible effectif de sa colonne.

Le général Frey mit en quelques mots cet officier au courant

de son projet et l'invita à aller en faire part à son général. A ce

moment, vers six heures du matin, un peloton de cavaliers du

Bengale, puis un peloton de cavalerie américaine, dépassèrent la

colonne et se portèrent en avant, en fouillant le terrain.

Vers six heures quinze, les deux premiers groupes de marche

du corps français étaient réunis; le troisième groupe, compre-

nant l'artillerie de campagne, retardé dans sa marche par des

difficultés de diverses sortes qu'il avait rencontrées, suivait à

1 500 mètres environ de distance. Le général, suffisamment

éclairé sur son front, remit la colonne en route, lentement, pour

la rapprocher du barrage.

Le pays, plat et uni, depuis Tong-Tchéou, change un peu

d'aspect à partir de cet endroit. On y rencontre quelques ondu-

lations, quelques plis de terrain; mais la vue resle toujours très

bornée, en raison des vergers qui se multiplient à mesure que

l'on approche de Pékin, et des maïs, sorghos et autres cultures

qui, en pleine maturité, à cette époque de l'année, atteignent

plusieurs mètres de hauteur. Aussi, du sommet des arbres sur

lesquels grimpent quelques officiers pour interroger l'horizon,

n'aperçoit-on de tous côtés que des fourrés inextricables de ver-

dure. Au loin, dans l'est, par intervalles, apparaissent quelques
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crcLes dentelées bleuissantes : ce sont les montagnes de Mon-
golie. Le chemin, défoncé, souvent encaissé, formé, aux pas-

sages difficiles, de quatre à cinq pistes parallèles, court, comme
en un long défilé, à travers ces haies de hautes cultures.

La colonne avait parcouru à peine un kilomètre, lorsque

quelques coups de feu isolés, suivis de deux à trois salves, so

firent entendre. C'était la section française détachée eu recon-

naissance, qui, avant de pénétrer dans un petit village, situé

près du barrage, répondait à une dizaine de coups de fusil par

lesquels quelques Boxeurs l'avaient accueillie, ainsi que les deux

pelotons de cavalerie alliée. Une fraction de cette cavalerie se

replia précipitamment derrière la section et mit pied à terre;

une autre, dépassant la colonne à une vive allure, rallia le

campement américain. La section française avait pris immédia-

tement position au débouché est du village. L'officier comman-
dant avait l'ordre formel de ne pas s'engager à fond, et, en cas

de rencontre de forces supérieures, de se replier sur la colonne.

Une section de i^epli lui fut aussitôt envoyée pour le cas où cette

éventualité se produirait.

Le général fit continuer la marche pendant encore quelques

centaines de mètres pour gagner un emplacement qui lui parais-

sait constituer une excellente position d'attente.

Son faible effectif en infanterie, à peine suffisant pour con-

stituer le soutien de son artillerie, ne permettait pas au petit corps

français, isolé, en pointe, sans cavalerie pour explorer les envi-

rons, sans nouvelles de ce qui se passait à sa droite et à sa

gauche, de prendre à ce moment une offensive, — qui, d'ailleurs,

eût été absolument contraire aux conventions arrêtées entre les

chefs alliés, — et de s'engager [ainsi davantage dans une action

prématurée, sur un terrain pouvant être battu par les feux de

l'artillerie des murailles de la capitale, et, en tout cas, dans une
zone située dans le rayon d'action des troupes qui, virtuellement,

avaient dû être chargées de barrer les routes conduisant aux
portes de Pékin ou, tout au moins, de défendre les abords de
ces dernières.

L'emplacement choisi se prête, d'ailleurs, pour la colonne,

à la bonne organisation d'une position de halte gardée, dans
l'attente des événemens : c'est un petit plateau s'étendant de la

route au canal, sur un front de deux à trois cents mètres, avec

deux pagodes précédées de terrasses et entourées de murs,
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comme points dappiii. Tous les coolies de la colonne, dont la

plupart proviennent de volontaires recrutés à Tong-Tchéou,

sous la direction de quelques soldats, sont aussitôt employés à

abattre les sorghos au moyen de leurs « coupe-coupe, » pour

créer un champ de tir en avant. En même temps, rapidement,

les troupes prennent leurs positions de combat. A ce moment,

quelques lanciers du Bengale, sans doute égarés à la suite de

l'escarmouche, se rabattant, au galop, à travers les sorghos,

passent à quelques centaines de mètres de la fraction postée à

1 aile gauche de la ligne, qui, croyant avoir affaire à des Chi-

nois, s'apprête à les accueillir à coups de fusil. Grâce au sang-

froid des chefs, une fâcheuse méprise est évitée à temps.

Quelques-uns des coolies, pressentant du danger, profitent de

l'incident pour s'enfuir.

Vers sept heures trente, le général est informé que les quel-

ques Boxers qui se trouvaient près du barrage et qui avaient

sans doute pour mission de signaler, par les coups de feu qui

avaient été entendus, l'approche des Alliés, ont disparu ; et que

la section d'éclaireurs occupe le débouché ouest du village. Il

envoie aussitôt son officier d'ordonnance, le capitaine Bobo, en

arrière, auprès du général américain, pour l'informer de la

situation et lui faire savoir, notamment, que l'incident qui vient

d'avoir lieu se réduit à une escarmouche sans importance; enfin,

qu'il va aller occuper le village du barrage.

Cet officier trouve le général Chaffee au bivouac, au milieu

des troupes américaines qui faisaient leurs préparatifs de départ.

« Répétez à votre général, lui répondit-il, que les Russes sont à

trois kilomètres en arrière de nous, sur l'autre rive du canal, et

que sa colonne est en ce moment très en l'air, très exposée. »

Vers huit heures, au moment oii la petite colonne française

allait se remettre en mouvement, le général Chaffee, avec un

nombreux état-major et toute sa cavalerie, rejoint la colonne

française et demande au général Frey à la dépasser pour se

porter au secours de sa cavalerie ; la plus grande partie de son

infanterie lo suit, à une vive allure, à cinq ou six cents mètres

en arrière. Le général français, qui lui avait déjà fait connaître

que l'escarmouche était terminée, lui répond que, par suite de

la disposition de ses troupes, la route était libre et qu'il lui était

loisible de le dépasser. Pendant une petite halte de la colonne

française, effectuée à proximité du barrage, une fraction du
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contingent américain est portée en avant. Dans un échange

rapide d'observations et de renseignemens qii il fait, à cheval,

avec le général Chafîee, le général Frey croit deviner chez cet

officier général la crainte de voir les troupes françaises conti-

nuer leur mouvement pour tenter d'entrer les premières dans

Pékin ; il lui donne l'assurance formelle qu'il n"a nullement le

dessein de chercher à enfreindre les conventions arrêtées la

veille; qu'il va passer sur la rive nord du canal et que, respec-

tant scrupuleusement ces dernières, il ne poussera pas plus loin

dans la direction de Pékin jusqu'à la décision qui sera prise

dans la conférence des généraux qui doit avoir lieu dans l'après-

midi. Il prie en même temps le général américain de lui faire

connaître quelles sont, de son côté, ses intentions. Le général

Chaîïee déclara qu'il allait occuper, avec ses troupes, le petit vil-

lage du barrage, et que, suivant les conventions que le général

venait de lui rappeler, il bornerait là ses opérations pour la

journée.

De neuf heures à dix heures, le passage du barrage s'effectue,

non sans les plus grandes difficultés pour l'artillerie. Le com-

mandant Feldmann est cantonné avec deux compagnies, dans

le village, avec ordre de conserver la liaison avec le contingent

américain : le reste des troupes bivouaque sur l'autre rive,

moins la batterie de campagne, qui est laissée avec une com-
pagnie, sur la rive sud. Du haut du toit d'une pagode, l'on

pouvait apercevoir, par une échappée au milieu des arbres, très

nombreux dans cette région, quelques mètres des murailles de

la Ville tartare, qui se profilaient, comme barrant l'horizon, à

une distance d'environ 2 500 mètres.

Dans la nuit, vers deux heures du matin, pendant que la

colonne française était en marche de Tong-Tchéou sur Pékin,

une fusillade très vive, entremêlée de coups de canon, s'était

fait entendre, en avant, dans le lointain, dans la direction de la

capitale chinoise; elle continua, avec de très longues interrup-

tions, jusqu'à dix heures et demie ou onze heures environ d\ï

matin, puis cessa [complètement. Étant données les conventions

de la veille, et ce qui avait transpiré du résultat des reconnais-

sances des différens contingens qui avaient signalé que la route

de Pékin était libre, il paraissait inadmissible que cette fusillade

et cette canonnade indiquassent d'ores et déjà une action engagée

par des corps alliés contre les défenseurs de la capitale. C'était
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l'opinion des deux généraux français et américain, qui l'attri-

buaient à une attaque des Légations par les Chinois. Un indi-

gène que la colonne française fit prisonnier, vers dix heures du

matin, confirma cette hypothèse par sa déclaration. Tout au plus,

enfin, pouvait-on présumer que cette fusillade provenait de

quelque démonstration effectuée par les détachemens avancés

du conting'ent japonais, contre l'une des portes Est de la Ville

tartare, en vue d'attirer les défenseurs de Pékin de ce côté et

de faciliter le franchissement ultérieur des murailles de la Cité

chinoise, en exécution de l'un des nombreux plans ébauchés,

dans dos conversations particulières, entre quelques chefs alliés.

En tout cas, aussitôt les dispositions pour le bivouac arrêtées,

le général pria un capitaine attaché à la Légation de Russie en

Chine, qui avait marché depuis Tong-Tchéou avec la colonne

française, de chercher à se mettre en relations avec le quartier

général de son corps d'opérations, afin d'informer le général

Linéwitch que la colonne française était concentrée tout entière

au premier barrage du Canal Impérial. Cet officier rentra, une

demi-heure après, sans avoir trouvé trace du passage du corps

russe, et en déclarant qu'il lui paraissait très imprudent de

s'aventurer, sans être en forces, dans l'immense trouée qui exis-

tait entre les corps français et russe. De petites patrouilles d'in-

fanterie envoyées en avant, et sur le flanc droit, — les seules

que la colonne pût, à ce moment, affecter au service des recon-

naissances, en raison de son très faible effectif,— ne signalèrent,

de leur côté, la présence d'aucune troupe ni d'aucun indigène dans

un rayon de 600 à 800 mètres autour du barrage. Quant à sa

cavalerie, le corps français ne disposait que de quelques hommes
dont les chevaux, comme les petites montures annamites des

officiers, étaient exténués de fatigue. Hommes et animaux furent

mis au repos.

Entre temps, vers dix heures, puis vers dix heures trente

du matin, des coups de canon furent tirés par la batterie amé-

ricaiiic (fui s'était établie à hauteur du village du barrage, sur

une faible élévation de terrain. Le capitaine Bobo et l'enseigne

de vaisseau de Grancey furent aussitôt envoyés auprès du gé-

néral Chaffee pour s'enquérir du but de cette action d'artillerie.

Ils trouvèrent cet officier général, monté, avec quelques autres

officiers, sur le toit d'une case, la jumelle à la main, en train

d'observer les points de chute des projectiles tirés par sa batterie
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Le général leur répondit : « Dites au général français que je

lais canonner les deux villages situés en avant et sur ma gauche,

et où sont quelques Boxeurs; qu'une fois ces villages occupés,

j'arrêterai là mes troupes, ainsi qu'il a été entendu à la confé-

rence. »

Vers trois heures du soir, M. d'Anthouard et le capitaine

attaché russe furent envoyés à la recherche de renseignemens.

Vers quatre heures trente, de son côté, le général Frey, accom-

pagné du capitaine Bobo, son officier d'ordonnance, de l'inter-

prète M. Wilden, du Chinois prisonnier, et escorté de deux

cavaliers, se mit lui-même en route, à travers champs, dans la

direction où il supposait que devaient être établis les camps

russe et japonais, et où devait se tenir la nouvelle conférence

des chefs alliés.

Vers six heures du soir seulement, le général trouva un

groupe de soldats japonais, qui le conduisirent, par la route

dallée, auprès de leur général en chef. Entouré d'une vingtaine

d'officiers, tous irréprochablement gantés de blanc et avec de

grandes cartes déployées sous les yeux, le général Yamaguchi

donnait ses ordres sur le terrain : c'étaient sans doute ses der-

nières instructions pour diriger la marche de ses troupes

à l'intérieur de la capitale chinoise. Il apprit au général Frey

que les Busses avaient, vers quatre heures de l'après-midi, lancé

dans la Cité ( liinoise, par la [porte de Toung-Pien-Men, deux

bataillons et une batterie; que le corps russe devait à cette heure

s'y trouver tout entier; qu'il venait de donner, de son cOté, à

deux de ses bataillons l'ordre de se jeter dans Pékin, à la suite

des Busses; qu'enfin, il se proposait de renverser, à la tombée

de la nuit, au moyen de la dynamite, la porte de Tchi-Koua-

Men, devant laquelle il se trouvait arrêté par une vigoureuse

résistance de l'ennemi, puis de pénétrer dans la Ville tartare avec

la plus grande partie de ses troupes. Aucun des officiers japo-

nais présens ne comprenant le français, c'est avec la plus grande

difficulté que ces renseignemens sont obtenus. Il était inutile ûc

prolonger un entretien dans d'aussi pénibles conditions. Devant

l'urgence qu'il y avait à se rendre compte le plus cxactemetil

possible de la situation générale avant d'ordonner lui-même st>s

mouvemens, le général Frey pria le général Yamaguchi de le

faire conduire au camp russe et. au préalal)!^ auprès le son

chef d'état-major, le général Fukushima, qui possède queLjiic
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coDuaissance de notre langue et qui, en tout cas, parle parfaite-

ment Tang-lais. Celui-ci est aux avancées, à la porte même de

Tchi-Koua-Men; un officier d'état-major y accompagne le gé-

néral. Après une très longue attente, à proximité de cette porte,

cet officier vient lui rendre compte que le général Fukushima

est parti avec les deux bataillons japonais pour la porte de

Toung-Pien-Men

.

Il est huit heures du soir : après force pourparlers et force

e:estes, le général finit par faire comprendre à l'officier japonais

qu'il veut se rendre le plus rapidement possible au quartier

général russe, à cette porte de Toung-Pien-Men. Six soldats lui

sont adjoints pour lui servir de guides par le chemin de traverse

suivi par les deux bataillons japonais; il est impossible de

prendre la route qui y mène directement, en longeant le pied

des remparts, comme le général Frey en manifesta le désir,

ceux-ci étant encore occupés par les Chinois qui tirent sur tout

ce qui se présente à proximité de la muraille.

C'est ici le lieu de répondre à quelques critiques qui ont été

formulées, — non à létranger, mais en France, — au sujet du

rôle joué par le général Frey, dans cette journée du 14 août, et

où il lui est reproché d'avoir cru devoir se conformer à la déci-

sion qui avait été prise, le 12, en conseil, à Tong-Tchéou, par les

généraux alliés, de tenir une nouvelle conférence le 14, dans

l'après-midi, sous les murs de Pékin, pour régler les conditions

de l'attaque de la capitale chinoise; d'avoir perdu la plus grande

partie de la journée du 14 à la recherche du camp russe où

devait avoir lieu cette réunion; de n'être par suite arrivé dans

le quartier des Légations que quinze heures après les troupes

alliées.

1*= La décision, prise par le général Frey, d'établir ses troupes

au bivouac du premier barrage, était rationnelle à plus d'un

titre, si même elle ne s'imposait pas d'une manière absolue

et d'abord, en ce qu'elle était dictée par des sentimens de loyauté

et de confraternité militaire dont on ne saurait faire un grief à

un chef qui mettait un point d'honneur à respecter scrupuleuse-

ment les conventions arrêtées entre les commandans des con-

tingens, à la suite des renseignemens que ceux-ci avaient reçus

sur la situation des Légations. Le général prenait ainsi posi-

tion, à l'heure fixée, sur le point assigné comme lieu de rendez-

vous aux corps alliés.
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2® En raison de la grande fatigue éprouvée par la plupart des

troupes dont était composé le petit corps français que le général

était parvenu à amener sous les murs de Pékin (1), il était in-

dispensable, — au cas même où, contrairement aux conventions

arrêtées, une action immédiate se trouverait nécessitée par une

circonstance imprévue, — d'accorder à ces troupes quelques

heures de repos avant de les faire entrer en ligne, afin de ne pas

être conduit à exiger de leur part un nouvel effcît, neut-être con-

sidérable, et qui n'eûi, pu être alors accompli que uans de très

mauvaises conditions.

3® Le général Frey avait la conviction, que si, comme rien ne

le faisait prévoir, et ce qui n'eut pas lieu, en réalité, — les combats

livrés par les Russes et par les Japonais pouvant être considérés

comme des engagemens d'avant-gardes ou de fortes reconnais-

sances, — une action générale sérieuse venait à se dérouler

sous les murs de la capitale chinoise, les contingens aux prises

avec l'ennemi ne manqueraient point de faire appel au concours

des trois belles batteries d'artillerie et de la petite poignée de

troupes d'élite qui composaient le petit corps français.

k^ En vue d'une pareille éventualité, le choix du village du

premier barrage, comme position d'attente ou comme position

de réserve générale, à cheval sur un canal, infranchissable en

toute autre partie qu'à ces barrages, et qui divisait en deux

groupes les forces alliées réparties au nord et au sud de ce canal,

permettait au corps français de manœuvrer, le cas échéant, sur

l'une ou sur l'autre rive et de se porter rapidement sur tous les

])oints où son intervention pouvait devenir nécessaire.

D'autre part, dès que le général Frey eut connaissance des

événemens de la matinée, il eut pour principale préoccu-

pation de faire en sorte que le corps français fût représenté au

nombre des troupes qui, ce même jour, allaient effectuer

leur entrée dans Pékin. L'attente de deux longues heures, indé-

pendante de sa volonté, qu'il dut faire dans le camp japonais,

près de la porte de Tchi-Koua-Men, fut cause que les troupes

françaises ne pénétrèrent pas dans Pékin en même temps que les

premiers détachemens russes et japonais; mais encore en cette

circonstance, l'amour-propre national put être sauvegardé, car le

général et un petit corps français, composé d'infanterie et d'ar-

(1) Des fractions arrivées, à Tien-Tsin, à marches forcées, la veille, à neuf heures

du soir à Tong-Tchéou, avaient dû se remettre en route à minuit.
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tillerie, avaient franchi la porte de Toung-Pien-Men, c'est-à-dire

étaient entrés dans Pékin, dans la même journée que les autres

alliés, — le 14 août, avant minuit.

Entin, ce qui est une assertion matériellement inexacte, ce

n'est point quinze heures après les mitres troupes alliées que les

troupes françaises pénétrèrent dans le quartier des Légations.

Ouelques heures seulement après l'arrivée des premiers détache-

mens russes et japonais, — le reste de ces contingens ne devant

entrer dans Pékin que le lendemain, — nos troupes étaient éta-

blies devant la porte Ha-Ta-Men, à proximité et presque en

face des Légations et, vers quatre heures du matin, c'est-à-dire,

huit heures environ après les premières troupes russes, et deux à

trois heures, seulement, après les bataillons du général japonais

Manabé, qui avaient suivi le haut des remparts, le corps fran-

çais s'engageait lui-même dans la rue des Légations.

Ce sont là, sans doute, de petits faits, sans grande impor-

tance, et d'ordre sentimental plus encore, peut-être, que d'ordre

militaire; mais, pour des considérations qui n'échapperont à per-

sonne, leur mise au point a paru nécessaire.

Pour continuer le récit de cet épisode qui empruntait, aux

circonstances à la fois graves et singulières au milieu desquelles

il se déroulait, un intérêt si saisissant, nous laissons, pour quel-

ques instans, la parole à l'un des jeunes acteurs de cette ran-

donnée nocturne : la vivacité des impressions qu'il en a rap-

portées prouve que, si le corps était à bout de forces, l'esprit et

le cœur restaient toujours en éveil.

« Nous repartons, tout rêveurs, sur nos chevaux qui ont la

plus grande peine à marcher. En route donc pour le camp russe !

Nos guides ne paraissent pas très bien connaître le chemin ; un

des soldats japonais se trouve mal; on le laisse avec un de ses

camarades qui le ramènera à son camp. Nous étions en marche

depuis une demi-heure environ, lorsque, en arrière, sur notre

droite, deux fortes détonations se firent entendre : nous présu-

mâmes qu'elles provenaient de l'explosion des charges de dyna-

mite au moyen desquelles les Japonais s'étaient proposé de ren-

verser Tchi-Koua-Men.

« Enfin, après bien des détours, nous tombons, vers neuf

heures, sur un poste russe. Le capitaine, dès que notre arrivée

lui est signalée, se porte au-devant de nous; il nous offre un peu

de raisin qui nous paraît d'une fraîcheur et d'une saveur
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exquises, et nous donne deux cosaques pour nous accompagner,

après nous avoir confirmé, par signes, l'entrée des Russes dans

Pékin. Un peu après neuf heures du soir, nous arrivons enfin à

la porte de Toung-Pien-Men. Une batterie de campagne russe est

campée à 300 mètres des murailles; elle s était engagée dans

l'intérieur de la Cité chinoise, un moment après le passage des

Japonais. Retardée dans sa marche, ayant reçu quelques coups

de feu, et se trouvant sans soutien d'infanterie, son commandant

a jugé prudent, avec raison, de faire demi-tour et de venir

bivouaquer hors de la ville. De grands feux sont allumés, autour

desquels quelques soldats, les cuisiniers de la batterie sans doute,

sont déjà occupés à plumer quantité de poulets et de canards.

« Le général me dicte rapidement quelques instructions, que

j'écris à la lueur de ces feux. Sur le conseil du général, le com-
mandant de la batterie fait éteindre ceux de ces derniers qui se

trouvent les plus rapprochés des remparts. Il était temps; une

vingtaine de balles sifflent au-dessus de nos têtes : ce sont les

souhaits de bienvenue des Chinois qui occupent encore la mu-
raille tartare à proximité.

« Je reçois, aussitôt après, l'ordre de me rendre, avec un cava-

lier, M. Wilden et le Chinois, à notre bivouac du barrage, pour

en ramener le plus tôt possible deux compagnies et une section

d'artillerie, avec lesquelles le général veut entrer sans tarder

dans Pékin. Le reste de la colonne, moins la batterie de cam-
pagne, qui sera laissée provisoirement au barrage, avec un sou-

tien d'infanterie, suivra le mouvement, dans la nuit même. En
route, veillons à nos sentinelles, pour qu'elles ne nous pren-

nent pas pour des Chinois. De temps en temps, en longeant la

berge du canal, où nous risquons, dans l'obscurité d'une nuit à

peine étoilée, de rouler avec notre monture, je fais siffler ma
« sirène; » nous l'avons déjà quelque peu employée ces jours

derniers dans nos marches de nuit, et nos sentinelles la recon-

naîtront bien. En effet, nous atteignons les avant-postes sans

encombre; nous nous faisons reconnaître d'assez loin, et l'on

déblaie, pour nous laisser passer, le chemin que l'on avait barré

pour la nuit. Au camp, tout le monde se reposait déjà; mais, la

nouvelle de l'entrée des Russes dans Pékin venant d'y être con-

nue, — apportée par M. d'Anthouard, qui, de son côté, était éga-

lement parvenu à se mettre en relations avec des officiers japo-

nais et russes, — l'on s'attendait d'un moment à l'autre à suivre

roME XIX. — 1004. 10
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lo mouvement. Aussi les fractions désignées furent-elles rapide-

ment prêtes. Sur l'ordre du général, une bonne gratification est

donnée au pauvre Chinois capturé qui nous a servi de guide,

quelque Boxeur peut-être, que les émotions de la journée et le

manque de son opium habituel ont rendu plus mort que vif, et

qui est dans l'impossibilité de continuer à marcher.

« En route pour Pékin ! La lune nous éclaire maintenant, et

semble, de son sourire moqueur, narguer le désappointement que

nous éprouvons, notre général plus encore que nous-mêmes, de

ne point être des premiers à apporter, aux assiégés de la Légation

de France, des nouvelles de la mère patrie. Il est dix heures et

demie quand nous arrivons à 200 mètres de la porte Toung-Pien-

Men; la petite colonne est arrêtée, un moment, et massée, à

proximité, derrière un groupe de maisons.

« Deux ponts, à peu de distance l'un de l'autre, très bien

balayés par la mitraille (les Russes l'ont appris le matin à leurs

dépens), nous séparent de la porte. Un poste français est laissé

à l'entrée du premier, pour concourir à la garde du passage et

donner en même temps des indications aux troupes françaises

qui vont suivre. Quelques minutes après, la colonne s'enfonce,

sous une voûte longue, contournée, percée dans l'épaisseur de

la muraille : c'est Toung-Pien-Men ; un poste russe y est installé.

Le brave général Wassilewsky, chef d'état-major des troupes

russes, la poitrine traversée par une balle, râle sur une civière,

dans une sorte de corps de garde ; à ses côtés, une rangée d'offi-

ciers et de soldats russes, blessés, sont encore étendus sur de la

paille, le long des murs; de nombreux cadavres d'officiers et de

soldats tués ont été en outre réunis à proximité et gisent là,

recouverts de leurs manteaux en guise de suaires. Le général

s'arrête un moment pour s'informer de l'état des blessés, et, en

particulier, de celui du général, avec lequel il entretenait les rela-

tions les plus sympathiques.

« Pendant ce temps, la petite colonne, prévenue d'avoir à effec-

tuer la traversée de ce passage en évitant de troubler le repos

de nos frères d'armes blessés, s'écoule sans bruit, sous la voûte,

et s'engage dans la Cité chinoise. Des troupes alliées ont pénétré

dans Pékin, mais la majeure partie des hautes murailles de la

Cité tartare est encore occupée par des Chinois. Guidés par

MM. de Grancey et d'Anthouard, qui connaissent très bien la

capitale, nous suivons une rue de la ville dont les constructions
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nous défileront des coups de ces murailles. La colonne marche

avec prudence, car on n'est pas sûr que tout à l'heure, du haut

des maisons qui bordent le chemin, ne s'abattra pas sur nous

une grêle de balles. Une bonne partie du terrain traversé, d'ail-

leurs, ressemble plutôt à la brousse qu'à une ville ; de temps en

temps, un groupe d'habitations, au milieu des herbes, nous

rappelle seul que nous ne sommes pas en rase campagne;

aucune trace des détachemens qui nous ont précédés. La petite

troupe s'avance ainsi, silencieuse, toujours dans cette même rue

qui paraît sans fin. Défense de fumer et de parler; les hommes
reçoivent Tordre de maintenir de leur main gauche leur baïon-

nette et leur quart, pour éviter tout cliquetis. Enfin la voie

s'élargit: nous venons d'entrer dans l'une des grandes rues de

la ville. Cette dernière semble déserte: tout y est morne et

lugubre : un silence de mort pèse sur tout ce quartier : les mai-

sons ont leurs portes et fenêtres closes; on passe, sans chercher

à savoir si elles sont occupées ou non; ce qu'il faut, c'est arriver

le plus vite possible aux Légations. Il est minuit environ; la co-

lonne est arrêtée ; elle serre sur un détachement japonais, laissé

à la garde de voitures appartenant, sans doute, aux deux batail-

lons de ce contingent qui, d'après les renseignemens recueillis,

nous ont précédés d'une heure ou deux, à peine. Ces voitures

n'avaient pu pousser plus loin, en raison des travaux de défense

qui encombraient le chemin près de la porte Ha-Ta-Men, voi-

sine des Légations. En efTet, Ha-Ta-Men est là; elle nous per-

mettra de passer de la ville chinoise dans la ville tartare et

de pénétrer sur le terrain de ces Légations. MM. de Grancey et

d'Anthouard vont reconnaître les abords : ils rendent compte
que la porte est fermée

;
que le plus grand désordre règne aux

alentours, provoqué notamment par de nombreux groupes de

Chinois fuyant dans tous les sens. Il est inutile, et il n'y a aucune

urgence à chercher à franchir cette porte à cette heure, où des

méprises sont à craindre.

« Des dispositions sont prescrites pour attendre le jour en ce

point. La rue est assez large; des sections d'infanterie sont

déployées de manière à leur permettre de tirer, le cas échéant,

sur les toits des maisons qui la bordent, ainsi qu'en avant et en

arrière; les deux pièces de la section d'artillerie (lieutenant

Lefèvre) sont mises en batterie dans une position où elles puis-

sent répondre à toute attaque imprévue qui viendrait dunp divvc-
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tion quelconque. Les autres troupes se couchent sur place,

chaque homme gardant son fusil à portée de la main.

« Les portes des maisons près desquelles la colonne s'est

établie, pour la plupart des boutiques ou des restaurans, restent

hermétiquement closes. Du dehors, cependant, l'on perçoit, par

momens, à travers les cloisons, des bruits divers : déplacemens

de meubles, mots échangés à voix basse, accès de toux, avec peine

contenus, de quelque vieillard ou d'un malade, et autres indices

attestant que toutes ces maisons sont occupées. Et, à la vérité,

si le regard pouvait pénétrer à l'intérieur, l'on y verrait des

familles entières, tremblantes, apeurées, prosternées devant

l'autel dont chaque foyer est orné et, — telles de pieuses mères

chrétiennes otTrent des cierges à la Vierge en l'invoquant pour

préserver leurs enfans d'un danger, — tels ces pauvres gens

brûlent nombre de bâtonnets d'encens, en implorant les mânes

tutélaires de leurs ancêtres, les génies du lieu et Bouddha lui-

même, pour qu'ils étendent sur eux, en cette heure si critique,

leur toute-puissante protection. La plupart maudissent, au fond

de leur cœur, ces Boxeurs, cause de leurs terreurs et dont ils ont

eu, sans doute, déjà à subir les exactions si l'on en juge par le

nombre des maisons incendiées que la colonne, dans sa marche,

a rencontrées dans cette partie de la Ville chinoise. Quelques-uns,

même, pour s'attirer les bonnes grâces des vainqueurs, ne vont

pas tarder à sortir de leurs cachettes et à ofîrir aux soldats des

tasses de leur meilleur thé et des cigarettes.

« Le général a choisi, pour s'y reposer, au milieu des troupes,

un coin de trottoir un peu plus large, que surplombe un petit

balcon en bois. Le revolver me servant d'oreiller, mon casque

par-dessus les yeux, pour les garantir de la fraîcheur de la nuit,

je m'étends à terre et m'apprête à jouir des douceurs d'un som-
meil bien gagné. Le général, à côté de moi, ne me laisse malheu-
reusement pas encore libre: « Il faudra prendre note de ceci...

Est-ce que vous avez fait cela? » Je ne sais plus ce que je ré-

ponds; un besoin impérieux de dormir s'est emparé de moi; j'y

cède. Je dors ainsi pendant quelques heures. A un moment, je

rêve qu'une main amie répand sur moi les parfums les plus

suaves. Je me réveille, les membres endoloris, les vêtemens
tout trempés par une pluie fine qui doit tomber déjà depuis

quelque temps et qui se termine par un violent orage. Il est près

do quatre heures : le jour commence à poindre ; on se lève, on
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se secoue un peu, et on s'apprête à reprendre la marche. Nous

gagnons aussitôt la porte Ha-Ta-Men, qui est, à ce moment,

grande ouverte. En route, nous croisons quelques soldats étran-

gers qui frappent sur les portes des maisons ayant quelque appa-

rence, pour se faire ouvrir et demander du thé; à travers les

battans entre-bâillés, des têtes apparaissent apeurées ; des mains

tendent un plateau chargé de tasses remplies de ce liquide.

Nous voilà dans la ville tartare, dont nous longeons un moment
la muraille pour arriver bientôt dans la rue des Légations.

« D'après les renseignemens que nous possédions, ce quartier

des Légations se distinguait, par un aspect particulier, du reste

de la capitale chinoise. La rue des Nations-Etrangères qui le tra-

versait dans toute sa longueur, formait une large artère, propre,

très bien entretenue, avec des constructions bien alignées, etc.

En y arrivant, on avait là lïllusion d'un quartier de ville euro-

péenne. Hélas ! que de changemens en peu de temps ! Il est im-

possible de reconnaître son chemin au milieu des obstacles accu-

mulés et des ruines que nous traversons ! Partout des pans de

mur léchés par les flammes et noircis par le feu ! Quelques-uns

sont percés de milliers et de milliers de trous, montrant que,

parmi ces ennemis qui disposaient de tant de moyens de destruc-

tion, il en est qui n'hésitaient pas à employer les procédés les

plus primitifs pour produire un résultat qu'ils eussent facilement

obtenu avec quelques coups de pioche. Partout, des décombres

entassés les uns sur les autres ! Dans la rue principale et dans

les ruelles adjacentes, s'élèvent de toutes parts des barricades en

briques
;
par-ci, par-là, des coupures sur la route, des tranchées,

des passages ouverts dans les murs, pour faire communiquer
les maisons entre elles. Quelques cadavres de Célestes, presque

en putréfaction, jonchent le sol. C'est vraiment un spectacle de

désolation et d'horreur ! L'acharnement des Chinois à tout dé-

truire dans ce qui fut le quartier européen, leffort inouï fait

par une poignée de braves pour résister aux attaques furieuses

et continues de cette horde de forcenés, sont autant d'énigmes.

Comment reste-t-il encore un Européen debout? Comment s'ex-

pliquer que ces Chinois, après avoir défié toute l'Europe, en

massacrant l'un de ses représentans, et après avoir persisté

depuis deux mois dans ces sentimens de haine, n'aient pas pu
venir à bout, avec Tarmement dont ils disposaient et leur nombre,

qui pouvait toujours grossir, de quelques marins et de quelques
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volontaires qui étaient loin d'être préparés à soutenir un siège

de cette violence et de cette durée !

« La porte Ha-Ta-Men passée, les premiers obstacles franchis,

la tête de colonne s'est arrêtée pour permettre aux unités de se

grouper. Nos clairons font retentir, dans le calme sinistre qui

nous enveloppe, leurs notes claires et vibrantes. On se sent

remué, on est lier de fouler enfin le sol de cette capitale. Les

vœux que nous avions tous formés, au départ de Tien-Tsin,

sont enfin exaucés! Nos hommes ont, il est vrai, leurs vêtemens

en loques, mais ils n'ont point à en rougir : tout au contraire,

ils peuvent s'en faire gloire.

« Partis de Tien-Tsin anémiés et fatigués, n'ayant, pour tous

vêtemens, que la seule tenue, en étoffe d'un bleu sale, emportée

à la hâte dTndo-Chine, avec trois jours de vivres sur eux, sans

convoi de ravitaillement, marchant, pour la plupart, nuit et jour,

sur des roules poussiéreuses ou défoncées ; couchant nïmporte

où et n'importe comment, ils ont fourni le maximum d'efforts

qu'on puisse demander à une troupe. C'est qu'ils étaient « mar-

souins » d'abord, et aussi qu'ils étaient soutenus par les paroles

de notre général, qui de temps en temps stimulait leur ardeur,

en leur faisant entrevoir la perspective de l'entrée dans Pékin.

« Allons, mes amis, encore un effort : montrez que vous êtes

dignes de l'infanterie et de l'artillerie de marine ! Pékin est là !

Qui de vous ne sera pas fier de dire plus tard : J'ai assisté à la

prise de Pékin? » [Notes d'un officie?^ d'ordonnance. — Capitaine

Bobo.)

Quelques volontaires des Légations ont reconnu les sonne-

ries françaises et accourent à la rencontre de la colonne: officiers

et soldats saluent bientôt, en passant, le drapeau aux trois cou-

leurs qui flotte crânement sur ce qui fut la Légation de France !

Là, sont réunis les marins français, italiens et autrichiens, héros

sur\àvans d'un bien glorieux épisode, et qui, la joie dans les

yeux, nous accueillent aux cris répétés de « Vive les marsouins!

Vive la France ! » La colonne fait halte sur ce point ; les

hommes vont pouvoir, enfin, se reposer sur un sol français !

Le général, avec quelques officiers, se rend, sans retard, à la

Légation d'Angleterre où tous les ministres, sans aucune excep-

tion, et leur personnel se sont transportés, dès le début des hos-

tilités, avec les femmes et les enfans, selon un plan arrêté d'un

commun accoid, dans les premiers jours de juin, entre les
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représentans des Puissances et tous les commandans des déta-

chemens des Légations, en prévision d'un siège. Le ministre de

France s'y était rendu le dernier, le 20 juin, à neuf heures du

soir, accompagné du ministre d'Espagne, de M"^ Pichon et de

M""^ de Rosthorn, femme " du chargé d'affaires d'Autriche-

Hongrie (1). Leur place était là, en effet, où ils pouvaient déli-

bérer, le cas échéant, et agir encore en représentans des Puis-

sances, plutôt que, dispersés sur différens points, aux avancées,

dans une tranchée, le fusil à la main, recevant les ordres d'un

capitaine ou d'un lieutenant, et au milieu des soldats dont ils

auraient pu gêner la défense (2). A la Légation d'Angleterre, au

reste, le danger était le même que dans les autres Légations, et

l'on s'y trouvait aussi à un poste d'honneur. Les bâtimens y sont

moins éprouvés, il est vrai, qu'aux Légations d'Autriche, d'Italie

et de France, mais, partout, on n'observe que traces d'obus et

de balles. Les portes extérieures sont doublées par des tam-

bours en briques ; toutes les ouvertures des bâtimens sont, sur

la plus grande partie de leur hauteur, fermées par des matériaux

de toute sorte, notamment^ par des sacs à terre. Pour la con-

fection de ces derniers, tout a été mis à contribution : couvertures,

draps de lit, coussins en toile et en soie, effets d'hommes et de

femmes ; il en est même qui sont faits avec des robes de soie !

C'est le triomphe de la « barbette, » s'écrie un officier, enthou-

siasmé à la vue de ces défenses improvisées et, de fait, il faut

reconnaître que les pionniers qui ont présidé à leur organisation,

et dont quelques-uns ont échangé la plume qu'ils tenaient, la

veille, pour la pelle, la pioche et le fusil, ne le cèdent en rien à

bien des techniciens qui ont pâli sur les savans traités de forti-

fication et sur letude des défenses accessoires !

(1) Ce ne fut que quelques jours plus tard que M°°= de Rosthorn, à la suite

d'incidens d'ordre privé survenus entre M. de Rosthorn et un membre de la Léga-

tion d'Angleterre, quitta cette Légation. Après avoir résidé pendant quelques jours

dans un Pavillon de la Légation de France, resté encore debout, et où ils se trou-

vèrent juste au moment d'une des plus rudes attaques dirigées contre cette Léga-

tion, M. et M"" de Rosthorn se rendirent à la Légation d'Allemagne, qui ne

comptait aucun représentant accrédité du chef de cet État, par suite de l'assas-

sinat du baron Retteler, mais seulement deux secrétaires, MM. de Below et de

Bergen.

(2^ Les Ministres qui avaient remis la défense de leur Légation au comman-
dant de leur détachement prenaient le soin, le Ministre de France le premier, de

visiter presque chaque jour leur Légation, autant pour encourager les défenseurs

que pour connaître leurs besoins, afin de demander, au cours de leurs réunions en

conseil, les moyens d'y faire droit.
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Après avoir traversé plusieurs grandes cours, le général et

les officiers arrivent enfin dans la partie du bâtiment réservée à

la Légation de France. Le ministre de France, M. Pichon, pré-

venu, se porte rapidement au-devant d'eux. Malgré l'heure mati-

nale, M"' Pichon, jM'"" Berteaux, Saussine, Filippini, apparaissent

bientôt à leur tour, tenant par la main de frêles et gracieux

enfans, les joues pâlies par les privations, et ouvrant de grands

yeux, tout étonnés de voir ces Européens qu'ils ne connaissent

point, ces militaires accoutrés comme des « bandits, » si cha-

leureusement fêtés par tous ! Toute la Légation de France et le

lieutenant de vaisseau Darcy, à la tète de son détachement de

vaillans matelots, sont là réunis ! On s'embrasse ; on étreint les

mains amies ; la joie est peinte sur tous les visages. L'émotion

fait couler quelques larmes. Enfin, cette fois, c'est bien la déli-

vrance ! Cette obsession de chaque instant sur le sort qui était

réservé aux assiégés, cet affreux cauchemar qui les poursuivait

nuit et jour ont cessé! Les pensées se reportent vers ceux qui,

loin, bien loin, en France, attendent depuis longtemps, avec

une angoissante anxiété, cette heure bénie ! et du fond des cœurs

monte vers le ciel un élan de profonde reconnaissance ! Quel-

ques regrets se mêlent à ces expansions , car l'on songe avec

tristesse aux braves qui reposent dans un petit coin de jardin

où l'on conduit les arrivans, comme à un lieu de pèlerinage,

cimetière improvisé sous le feu de l'ennemi, et dont le terrain

fut longtemps disputé pied à pied par les assiégés aux assaillans.

Là dorment leur dernier sommeil, côte à côte, unis dans le

même sort, fauchés en pleine force, en pleine jeunesse, tous ceux

— chefs, marins et volontaires — qui ont payé de leur vie le

dévouement au salut commun ! Leur vaillance, leur fin héroïque,

comme celle des braves qui sont tombés dans la défense du

Pétang, auront leur page glorieuse dans les annales militaires de

notre chère France. « Il faudrait graver quelque part en lettres

d'or leur histoire d'un été, de peur qu'on ne l'oublie trop vite,

et la faire certifier telle, parce que bientôt on n'y croirait plus. »

(P. Loti.)

Les troupes de secours semblent aussi hâves et aussi fatiguées

que les assiégés ! C'est que l'objectif qui leur était imposé n'a

pas été atteint sans de rudes épreuves : chaleur, manque de

sommeil, rapidité de la marche, et aussi, parfois, manque de

nourriture; mais, devant le résultat obtenu et devant les témoi-
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gnages de gratitude qui lui sont prodigués, chacun se sent lar-

gement récompensé de toutes ses peines !

M"^ Pichon, aidée des autres dames françaises, les premiers

momens passés, n'oublie pas, même en ces circonstances, ses

devoirs de maîtresse de maison et fait l'honneur aux nouveaux

venus d'une collation qui prend pour eux les proportions d'un

véritable festin. Une tranche de pain, — depuis dix jours la

colonne en avait été complètement privée, — du pâté de foie

gras, du beurre, de la mortadelle ! Mais, vraiment, ils n'étaient pas

encore aussi à plaindre qu'on le craignait, ces revenans qui, à

en croire les journaux d'Europe, avaient subi depuis longtemps

les pires supplices ! Il restait en effet encore quelques provisions,

quen ménagères économes, nos héroïnes avaient soigneusement

réservées pour les jours d'extrême disette. On avait d'abord

mangé le bétail, le riz et le blé qu'on avait pu enfermer en toute

hâte, quand les hostilités avaient commencé et n'avaient plus

laissé do doute sur les intentions des Chinois ; les mulets, les

chevaux avaient suivi ; ces quelques conserves constituaient les

dernières cartouches. Une coupe de Champagne fut la dernière

surprise offerte aux arrivans. On but à la délivrance des assiégés,

à leurs héroïques défenseurs, aux braves qui étaient tombés

sous les balles chinoises ; on but à l'armée, à la marine, à la

République, à la France, à tout ce qui nous devient si cher à

l'étranger, oii, loin des dissensions intestines, des querelles de

partis, on n'entrevoit la Patrie que dans une auréole de grandeur,

de beauté et de gloire!

La colonne, une fois rassemblée, traverse, clairons en tête,

tout le quartier des Légations pour y montrer les couleurs fran-

çaises et y faire entendre les sonneries aimées de nos marches

guerrières. La colonne s'allonge bien un peu, obligée de traverser

barricades, tranchées et autres obstacles, témoins indiscutables

de la noble lutte qui venait de finir. Et puis, officiers et soldats

ne sont-ils pas heureux de serrer les mains qui se tendent vers

eux, à leur passage ? La colonne est ensuite arrêtée, les faisceaux

sont formés, et les hommes mis au repos en attendant de nou-

veaux ordres.
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IV

11 reste encore aux Alliés un devoir impérieux à accomplir :

la délivrance de la mission catholique du Pétang, dont les Léga-

tions sont sans nouvelles depuis soixante jours, bien que cet éta-

blissement soit distant de 3 000 mètres à peine de ces dernières.

Mais cette action militaire nécessite une préparation sérieuse en

même temps qu'elle intéresse la direction générale des opérations

des Alliés, car elle doit conduire les troupes à l'occupation de la

ville et des jardins impériaux, qui sont encore entièrement aux

mains des Réguliers. En effet, le contingent américain qui, dans

la journée du 15 août, tente de pénétrer dans le Palais impérial

par la porte Sud, compte 6 tués, dont un capitaine, et 19 blessés.

D'autre part, les Japonais ne parviennent que le soir de ce même
jour, après avoir eu 8 tués et 89 blessés, à s'établir devant les

portes Nord et Est de la Ville impériale, qu'ils ne réussiront à

forcer que le lendemain. En ce qui le concerne, avec les 350 fan-

tassins qui constituaient ses effectifs, le corps français ne peut

songer, sous peine de courir au-devant d'un insuccès, à entre-

prendre la délivrance du Pétang, le général commandant le con-

tingent américain, qui devait concourir à cette opération avec 500

à 600 hommes, venant de l'aviser que toutes ses troupes sont en-

gagées dans une action contre le Palais impérial et qu'il lui est

impossible de se démunir d'une fraction quelconque de ces der-

nières. De concert avec le ministre de France, le général Frey

remet en conséquence l'opération au lendemain. Le soir même,
à la conférence des généraux, il fait part de ses projets aux

chefs des contingens, et demande la coopération d'un bataillon

russe et d'un bataillon anglais, coopération qui lui est accordée

avec empressement. Le 16 août, le général Frey marche sur le

l^Hang avec le contingent français, renforcé par 30 cosaques et

350 pionniers ou tirailleurs sibériens; par 350 Anglais ou Sikhs;

par les trois petits détachemens de marins français, autrichiens

et italiens, qui venaient de défendre les Légations d'une manière

si brillante, et enfin par un groupe de combattans, de compo-
sition peu banale, ayant à sa tête le Ministre de France et formé

par les volontaires et par le personnel de la Légation : MM. d'An-

thouard, Morisse, Berteaux, Filippini, les médecins-majors Ma-
tignon et de Talayrach, Fcit,^Saussine, Pelliot, interprète de
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rindo-Chine, Bouillard et Wilden, agens du chemin de fer Han-

kéou-Pékin, Picard-Destelan, employé des douanes, Bartholin,

représentant du Crédit Lyonnais, Merghelynck, premier secré-

taire de la Légation de Belgique; petite escorte d'élite, composée

de gens aguerris par les épreuves du siège, au cœur chaud,

revendiquant tous l'honneur de prendre part à une opération

qui a pour objet la délivrance de compatriotes, et dont le gé-

néral a eu l'occasion, comme il s'est plu à le proclamer en toute

circonstance, d'apprécier le calme au feu, et l'intrépidité.

La colonne se grossira encore, au cours de l'action, de 250 Ja-

ponais qu'elle trouvera devant la porte Jaune de la Ville impé-

riale. Commencée à sept heures du matin, l'opération prend fin

à deux heures de l'après-midi. Vers dix heures, la route du

Pétang était ouverte : Mgr Favier, les missionnaires, tout un

peuple de chrétiens indigènes et les petits détachemens français

et italiens affectés à la défense du Pétang, accueillaient leurs

libérateurs avec des transports dinexprimable allégresse.

Enfin, à la suite d'un combat de rues opiniâtre, dans lequel

600 Réguliers ou Boxeurs trouvent la mort, la colonne force

l'entrée de la ville interdite et s'empare de la Colline-au-Charbon

ou Mée-Shan. De ce point d'appui de premier ordre, dominant
la ville de Pékin d'une soixantaine de mètres, la petite colonne

internationale tient sous la menace des feux des pièces d'artil-

lerie françaises, qui y sont aussitôt hissées, les palais et la Ville

impériale, affirmant ainsi de la manière la plus éclatante la

prise de possession, par les Alliés, de la capitale chinoise.

Général H. Frey.



LA RELIGION IMPÉRIALISTE

III<^>

LE CHRISTIANISME GERMANIQUE

Nous avons mis de notre mieux en lumière, dans les

Assises du XIX" siècle, les indications assez disséminées que ce

long poème lyrique nous fournit sur les capacités religieuses

des races et sur les dons éminens qui sont le privilège de la

famille slavo-celto-germanique en ce domaine, aussi bien que

dans tous les autres, d'ailleurs. Avant de donner les conclusions

provisoires du kantisme rajeuni par l'infusion du gobinisme et

du wagnérisme, avant d'esquisser la silhouette lointaine encore,

estompée jusqu'ici par la brume opaque du devenir, que profi-

lera quelque jour sur l'horizon moral de l'humanité l'édifice

grandiose de la religion du Germain, il nous faut, de l'ensemble

des doctrines reconnues suffisamment aryennes dans le passé,

distiller par une opération délicate de chimie psychologique, les

caractères qui semblent destinés à demeurer fondamentaux dans

les créations métaphysiques futures de la race du Nord.

I

C'est encore une fois Schopenhauer dont nous percevrons le

plus souvent la voix tranchante et dogmatique à travers les va-

(1) Voyez la Revue des 1" et 13 décembre 1903.
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riations ingénieuses que son disciple iDrode à profusion sur les

thèmes favoris du virtuose de la spéculation mystique. Et, tout

d'abord, l'aryanisme religieux est amené à prendre position dans

la grande et antique querelle de la foi et des œuvres, des mys-

tiques et des politiques, de la révolution et de l'évolution.

L'homme doit-il se transformer radicalement ou plutôt s'amé-

liorer insensiblement ? Chez M. Chamberlain, comme chez Scho-

penhauer, la disposition interne a décidé de linterprétation phi-

losophique du passé; mystiques par tempérament, tous deux font

de leurs Aryens de décidés mystiques ; la justification par la foi

sera donc une conviction aryenne, la justification par les œuvres

une opinion sémitique. Et ce point de repère se montrera même
décisif quand il s'agira d'opposer par la race un saint Paul à un

saint Jacques, un Origène à un Augustin; Scot Erigène, Abélard,

Occam, à Anselme de Canterbury, Thomas d'Aquin, Raymond
Lulle ; Luther, enfin, à Loyola. Nous verrons bientôt la future

religion germanique prendre en effet son point d'appui sur une

transformation radicale, sur une révolution de l'être intime,

dont les conséquences seront plus ou moins durables, mais dont

le caractère catastrophique demeure nettement indiqué.

Observons que le mot de foi doit être pris dans une accep-

tion assez particulière pour être applicable à cette disposition

mentale, car il s'agit ici d'une sorte de soumission extatique à

une influence externe mystérieuse, et non point d'une adhésion

raisonnée qui serait accordée de sang-froid à un corps de doc-

trines nettement délimité. Dans ce dernier sens, en effet, la foi,

appuyée sur le rationalisme, et facilement exaltée jusqu'au

fanatisme durable qu'apporte la conviction intellectuelle, paraît

spécifiquement juive à M. Chamberlain. Il proclamera même,
avec Gœthe, que la religion germanique de l'avenir n'aura pas

besoin de foi chez ses adeptes ; bien plus, que « la foi et la reli-

gion s'excluent (1). » Contradiction plus apparente que réelle

pour quiconque a pénétré sa pensée, et compris ce que l'école

mystique cherche et trouve sous le nom de foi dans ses exer-

cices religieux favoris.

L'expression la plus adéquate dans le passé de cet état d'âme,

c'est l'illumination de la « grâce. » Aussi la préoccupation de la

grâce nous est- elle donnée pour l'un des signes caractéristiques

(1) Page 414.
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de l'aryanisme religieux, pour le point sympathique dans 'la

personnalité de saint Augustin, son plus ingénieux analyste,

pour le trait germanique par excellence dans le jansénisme,

qui en montre tant d'autres d'ailleurs. A ce titre, elle sera con-

servée, sous des noms dilTérens dans le christianisme de l'avenir,

et la Régénération de Wagner apparaissait déjà comme une

simple transposition de ce concept à M. Chamberlain (1) lors de sa

collaboration à la Revue de Rayreuth. Ne pourrait-on d'ailleurs,

dès qu'elle est exagérée, rapprocher l'idée de grâce de tous les

phénomènes pseudo-extatiques du mysticisme à travers les âges?

De telles tendances ne sont pas sans danger, ainsi que l'a

prouvé mainte expérience dans le passé. Faut-il prétendre cepen-

dant que, à soutenir la foi contre les œuvres, on mériterait de

tomber sous le coup du code criminel, ainsi que l'écrivait jadis

ce Méditerranéen de Stendhal , à propos des proteslans des

Cévennes? M. Chamberlain échapperait en tous cas à ce sort

rigoureux, car il ne professe pas l'indifférence des actes chez le

régénéré par la foi, ou même, comme l'ont fait quelques égarés,

la recherche de l'humiliation méritoire par la pratique voulue

du péché : ces aberrations sont loin de sa pensée. Les bonnes

œuvres, dit-il (2), sont le fruit commun de toutes les religions :

le problème qui se pose devant un réformateur religieux, c'est

de décider si nous exécuterons plus sûrement le bien par l'im-

pulsion d'un ferme propos d'ensemble, formé une fois pour

toutes, sous le coup de l'émotion métaphysique, par la grâce

d'une conversion en un mot; ou bien par l'action stimulante de

petites tentatives calculées et additionnées entre elles à la fin du

jour, ainsi qu'on règle un compte de commerce; cette dernière

doctrine étant celle que ses adversaires prêtent à la Compagnie
de Jésus. Nous l'avons dit, les esprits pratiques, les politiques

pencheront pour le second procédé : les enthousiastes, les cœurs

chaleureux inclinent vers le premier. Adhuc sub judice lis est!

Il ne resterait donc guère à trancher entre la foi et les œuvres

qu'un simple différend de préséance. Le pas doit-il appartenir à

la casuistique morale ou au sentiment religieux dans l'effort de

l'humanité vers le mieux? Pour sa part, M. Chamberlain n'hésite

pas entre ces deux mobiles et la morale est mise au second rang

(1) Voir l'artifle de M. H. S. Chamberlain dans les Bai/reuther Blaetter de
juin 1895.

(2> Page G'25.
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dans son règlement protocolaire. Non seulement la religion « n'a

rien à faire en principe avec la morale (1), » mais il est même
permis d'identifier tout bonnement les deux adjectifs « moral » et

<( anti-religieux (2). » Certes il y a place, malgré tout, dans cette

doctrine tranchante pour des inspirations morales, mais il leur

faut préalablement revêtir, à l'exemple de la foi germanique, un

uniforme tout mystique. « La moralité est une intuition exclusi-

vement intérieure, c'est-à-dire transcendantale ; de là l'absurdité

de toute Ethique inductive et empirique (3). » Cette conviction

kantienne explique le dédain de notre auteur pour le Talmud,

dont l'inspiration n'est que pratiquement « morale; » son ani-

inosité contre l'Ethique rationaliste de Spinoza; et ses réserves

sur l'enseignement des Prophètes, parce que c'est la moralité

qu'ils opposaient sans cesse au culte matériel, au lieu de détour-

ner les âmes hautes des pratiques superstitieuses, par l'appel à

l'intuition religieuse ou par le mythe poétique, à l'exemple des

Aryens.

II

Tout cela est bien subtil, et parfois contradictoire, n'est-il

pas vrai ? Pour employer un germanisme, qui exprime par un

souvenir de la Mignon de Goethe, un mouvement embarrassé et

difficile, nous dirons qu'on croirait contempler une véritable

<( danse des œufs » dans le domaine psychologique ! Pouvons-

nous espérer un commencement de lumière de la définition que

nous apportent les Assises du XIX^ siècle sur la religion en

général, avant de nous dévoiler de leur mieux les secrets de la

future religion germanique? La religion n'est pas, dit M. Cham-
berlain, une tradition du passé, une chronique, une suite de

récits historiques, tels qu'Israël en a consigné quelques-uns dans

sa Bible : pas davantage une vue d'avenir, une espérance de

salut, l'attente d'un bonheur futur. Elle réside tout entière dans

le présent; c'est une inspiration actuelle, une conviction vivante

et personnelle, que chacun doit créer de toutes pièces pour son

propre usage : un phénomène effectif, un état immédiat du sen-

timent. Notre auteur est inépuisable en formules diverses pour

(1) Page 222.

(2) Page 836 {note).

(3) Page 831.
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exprimer ce caractère subjectif, instantané, de l'émotion reli-

gieuse et il répète à satiété la parole du Christ : « Le royaume

de Dieu est intérieurement en vous-même {imvendig in euch). »

Il ajoute enfin que la religion, sorte de pont jeté entre l'homme

et le Dieu-nature, est « ce que l'homme donne de sa propre

essence au monde extérieur, » en opposition avec la science, qui

serait « ce que le monde dévoile à l'homme de son être intime. »

Nous essaierons d'éclaircir ces définitions un peu brumeuses

par l'unique exemple qui nous soit fourni d'une religion vérita-

blement digne de ce nom : à savoir le futur christianisme ger-

manique. Mais nous pouvons dès à présent prévoir que la reli-

gion ainsi conçue prendra facilement la forme d'une sorte de

révélation intérieure, d'une illumination de la grâce : ce sera

quelque chose comme l'aventure de Saul sur le chemin de

Damas ou comme les conversions, soudaines et « catholiques, »

du xvii" siècle, si fort admirées par Schopenhauer.

En attendant de voir sa prédication porter des fruits si conso-

lans, M. Chamberlain s'efforce sans relâche d'inculquer à ses

irères de race la conviction qu'une telle religion est indispen-

sable au Germain; qu'il ne la possède pas encore, sinon dans

d'incomplètes et plutôt fallacieuses ébauches; et qu'il est menacé

de périr, s'il ne tire pas au plutôt de ces esquisses avortées un

éclatant chef-d'œuvre. Ce sont les pages les plus émouvantes des

Assises du XIX^ siècle que ces cris de passion qui en traversent

sans cesse le murmure d'exposition didactique. L'auteur a des

accens d'une pénétrante éloquence pour réclamer ce couron-

nement du passé et ce palladium d'avenir en faveur du Germa-
nisme. Tel, jadis, Carlyle, son compatriote, se déchaînait contre

l'athéisme dévastateur et en préparait l'antidote dans son culte

des Héros! Mais, au lendemain des anathèmes de son Past and
Présent, l'un des créateurs du matérialisme historique, Fré-

déric Engels, lui signifiait déjà que toute voie est désormais close

vers des paradis peuplés de saints nouveaux, Feuerbach ayant

scellé dans sa tombe la philosophie allemande classique, à

1 aurore de laquelle Carlyle s'attardait à chercher ses inspirations

vieillies. L'heure présente répondra-t-elle dans les mêmes termes

à M. Chamberlain, qui retourne, lui aussi, aux sources épuisées

du kantisme, et nous offre, au total, la fleur suprême de l'arbre

métaphysique grandi depuis deux siècles au delà du Rhin? Il

faudrait pourtant posséder un cœur do pierre pour résister aux
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appels éiiiuuvaiis qui se pressent dans son livre. « Notre culture

(germanique) n'atteindra jamais une maturité véritable si elle

n'est éclairée par le soleil sans nuages d'une religion pure

et définie. » Au sein des Eglises actuellement constituées, les

ennemis du germanisme seuls peuvent être « sincères et par

conséquent forts, » tandis que le Germain attend toujours qu'un

Dieu descende pour lui du ciel. Il devra donc se façonner enfin

une doctrine dont l'essor le dégage des vaines apparences sen-

sibles, en l'élevant au-dessus des étoiles; dont l'inspiration lui

permette de braver en souriant la mort la plus terrible : qui soit

« capable d'évoquer l'éternité dans un baiser et d'apporter la

Rédemption dans l'espace d'un éclair. » Et les comparaisons

amoureuses reviennent encore dans ce couplet décisif : « Si

une vigoureuse Renaissance d'idéalisme, à la fois créatrice et

spécifiquement religieuse ne se produit pas parmi nous autres

Germains, si nous ne possédons plus la force plastique néces-

saire pour tirer des paroles et de l'aspect du Fils de l'Homme

crucifié, une religion complète, vivante, adaptée à notre carac-

tère, à nos dispositions, à l'état actuel de notre ^culture : une

religion si immédiatement convaincante, d'une beauté si entraî-

nante, si présente, si plastiquement mobile, si éternellement

vraie et cependant si neuve que nous devions nous abandonner à

elle sans résistance, comme la maîtresse aux bras de son amant,

sans paroles, sans hésitation, le cœur plein d'enthousiasme : une

religion si bien modelée sur notre essence germanique [parti-

culière (que nous savons hautement douée, mais facile à la

chute) qu'elle soit enfin capable de s'emparer de nous, de nous

ennoblir, de nous fortifier jusqu'au fond de l'âme... (1) » nous

reverrons une série de fléaux judaïques et romains que décrit

complaisamment notre auteur, et, en un mot, toutes les maladies

contagieuses qui ont rongé jusqu'ici l'âme des races pures.

Les couleurs de cette peinture passionnée peuvent sur-

prendre au premier abord, mais on en comprendra mieux la

teinte presque sensuelle quand nous aurons pénétré un peu plus

avant dans le sanctuaire de la future religion germanique.

(11 Page 645.

TOME XlJt. — 1004. H
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III

Le Chaos des peuples est d'avance écarté, comme on le sait,

non seulement de la préparation, mais encore de la participation

de cette foi épurée : car il n'est pas mauvais que ce groupe dé-

gradé conserve des croyances adaptées à ses besoins inférieurs,

et c'est surtout au point de vue religieux que l'universalisme a

été proscrit sous nos yeux tout à l'heure, par un impérialisme

encore mal assuré de sa puissance d'expansion intellectuelle, tout

meurtri de ses précédens contacts philosophiques avec le dehors.

Toutefois, en dépit de cette rude excommunication de Rome et

de ses suppôts, il ne faudrait pas croire que les inspirations ca-

tholiques dans leur ensemble soient exclues des matériaux

propres à ériger le temple de l'avenir, ni que le protestantisme

en doive fournir à lui seul les fondations préalables. Non pas;

M. Chamberlain est, au point de vue moral, trop près du mysti-

cisme d'un Schopenhauer, au point de vue ethnique, trop voisin

peut-être des inspirations du celtisme, et en général trop ami de

l'archaïsme dans les manifestations du sentiment religieux pour

ne pas ressentir de profondes sympathies quand il contemple le

catholicisme celto-germanique, élaboré par des cœurs aryens.

La foi de nos Bretons par exemple le captive étrangement, au-

tant que le séduirait sans doute celle de ses voisins montagnards

de la Styrie (1), si son attention s'était portée de ce côté. Au con-

traire, la doctrine de la Réforme ne lui plaît guère : assurément,

Luther est à ses yeux vm héros germanique, mais surtout par le

côté mystique de sa personnalité, pour sa fidélité à la justifica-

tion par la Foi. L'œuvre religieuse du Réformateur reste lamen-

tablement incomplète, puisqu'il a nié en partie seulement les

dogmes plus ou moins magiques du Chaos et qu'il a conservé

dans sa doctrine mainte superstition matérialiste du passé.

Voyez Erasme et Morus, ces deux grands Germains : ils se sont

refusés à embrasser le protestantisme parce qu'ils avaient trop

devancé leur temps pour en approuver les hésitations et les

demi-mesures. Sans doute, derrière l'incomplète protestation lu-

thérienne se cachait une force incommensurable, celle de l'âme

germanique : mais, cette fois encore, la rechute devait venir bien

fly .M. Chamberlain habite Vienne. (Voyez nos études sur le catholicisme styrien

dans la Revue des 15 nov., l'r et IS déc. 1903.)
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prompte après l'insuffisant essor. Aujourd'hui, le monde irait

encore plus volontiers à Tesclavage romain qu'à une doctrine

abstraite, casuistique, dogmatique, infectée de superstitions mal-

saines, telles que la Réforme nous l'a transmise dans ses di-

verses sectes. « Ce n'est pas là une force vivante! »

Bien plus, dans son dernier manifeste (1), M. Chamberlain

va jusqu'à écrire qu'il serait insensé de vouloir détruire l'édifice

religieux du catholicisme, à la fois si large et si plastique, malgré

l'entrave de ses dogmes. En dépit des apparences, la Confession

romaine se montre bien moins étroitement bornée, plus élastique

et plus capable de s'adapter aux transformations historiques que

la luthérienne. Le catholicisme, qui, moralement parlant, repré-

sente un moins haut idéal que le protestantisme, est en revanche

bien moins judaïsé, plus près de la Nature, et par là de la Vérité

vivante : il n'exclut pas totalement l'intelligence du mythe, cet

indispensable aliment du sentiment religieux. Enfin il ne pense

ni ne cherche moins librement dans les sciences que les confes-

sions réformées. « Je crois que nous autres protestans devons

entretenir estime et amour pour la catholicité dans nos cœurs, »

conclut M. Chamberlain, pénétré de la conviction que le protes-

tantisme ne pourrait, par ses propres forces, mener à bien la

rénovation religieuse qu'il médite. « Le protestantisme a quelque

chose de spécifiquement masculin : nous l'en aimons et l'appré-

cions davantage ; mais le féminin seul engendre, et le catholi-

cisme est féminin, nul ne le niera ! » Voilà un argument bien

fantaisiste, mais cette conclusion est significative : si le catholi-

cisme n'existait pas « le monde serait plus pauvre en espoir

d'avenir ! »

Il semble que les adeptes d'une foi si doucement traitée par

intervalles dans les Assises du XIX" siècle aient le sentiment

des liens cachés qui les unissent à l'auteur de ce livre, car ia

riposte la plus modérée et la plus sympathique qu'ait suscitée

l'ouvrage est sortie de la plume du distingué professeur

Ehrhardt, l'apôtre du catholicisme réformiste. De plus, la pré-

face des Paroles du Christ insinue que ce dernier travail fut

entrepris sous l'inspiration d'un catholique, à qui le grand ou-

vrage de M. Chamberlain avait révélé tout le charme mysté-

rieux qui se dégage de la personne et de la familiarité intime

(i) l'réface de la 4° édilion des Assises. Municli, 1903-
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de Jésus. Enfin, le chapitre des Assises, qui est consacré à la

religion en général, et renferme une critique passionnée des

docmes romains, se termine par une anecdote inattendue. « J'ai,

pour mon bonheur, écrit notre philosophe, beaucoup de bons et

fidèles amis dans le clergé catholique et, jusqu'ici, je n'en ai

perdu aucun. Je me souviens qu'un Dominicain très distingué,

qui discutait volontiers avec moi et à qui je dois beaucoup de

lumières sur les questions théologiques, poussa un jour en ma
présence ce cri de désespoir : « Mais vous êtes un homme terrible.

Saint Thomas d'Aquin lui-même ne viendrait pas à bout de vous. »

Et, cependant, le très respectable prêtre ne me retira pas sa

bienveillance, ni moi, ma vénération. Ce qui nous unissait

n'était-il pas bien plus grand et plus puissant que ce qui pouvait

nous séparer? Chacun de nous était si persuadé des pernicieuses

erreurs de son interlocuteur que, transporté dans l'arène du

monde, il n'aurait pas hésité à l'attaquer sans ménagemens.

Mais, dans le silence du cloître, où j'avais coutume de visiter le

Père, nous nous sentions portés vers cet état d'âme que saint

Augustin a si admirablement décrit; nous goûtions l'une de ces

minutes précieuses où il semble que tout autour de nous fasse

silence, jusqu'à la voix des anges, tandis qu'un Seul porte la

parole. En ces dispositions du moins nous nous sentions unis, et

tous deux, avec une égale conviction, nous confessions : « Le ciel

et la terre passeront, mais Ses paroles ne passeront point ! »

Le Père Dominicain était sans doute un bon psychologue, et

son interlocuteur, comme plus d'un parmi les fervens de Bay-

reuth, ne serait-il pas de ceux que touchera quelque jour la

g race de la conversion ?

IV

Ce sont toutefois d'ordinaire des convertis peu maniables que

ceux-là et nous en avons en France un exemple éminent avec

l'auteur, mystique, wagnérien et schopenhauerien, lui aussi, de

/'Jn rouie. De plus, M. Chamberlain, qui trahit d'ailleurs un tout

autre caractère, n'a pas été conduit aussi loin jusqu'ici par son

évolution intellectuelle. Il lui suffit à l'heure présente de nous

guider vers le sanctuaire toujours voilé de la religion de l'avenir.

Et d'abord, le prophète de cette religion étant un savant de

profession, la base en sera toute mécaniste et positiviste, d'inten-
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lions tout au moins, ainsi qu'elle le fut dans la physique du car-

tésianisme, dans la critique du kantisme, dans le Monde comme
représentation chez Schopenhauer. Mais, comme en tous ces

systèmes, cette restriction préliminaire sur le terrain de la con-

naissance logique n'a d'autre but que d'assurer un essor plus

libre à l'instinct métaphysique au sein du domaine moral. Elle

rend impossible, dit M. Chamberlain, toute religion matérialiste

ou magique car, une fois la nature expliquée mécaniquement
jusqu'en son fond, il reste à découvrir une religion purement
transcendante ou pas de religion du tout. C'est à la première

alternative que se rallie l'auteur des Assises, et voici par quel

chemin déjà singulièrement fréquenté, il faut l'avouer, nous par-

viendrons une fois de plus en sa compagnie dans le monde de

la Chose en soi. A côté de la Nature oti règne le mécanisme,
l'homme découvre en son cœur, un autre monde, non méca-
nique, idéal si l'on veut, en ce sens qu'il s'exprime par des idées,

mais plus réel en fait que le monde extérieur, plus assuré, plus

immédiatement donné par la conscience. Ce monde-là, « projeté

avec précaution dans l'univers mécanique, » y éclaire soudain les

difficiles problèmes de la liberté, de la moralité, de la divinité.

Sans doute les premiers pas sont difficiles dans cette atmosphère
éthérée où M. Chamberlain nous engage à le suivre; mais, à

mesure que nous y acclimaterons nos facultés morales, nous
sentirons plus vivement, il nous l'affirme du moins, la liberté

pourvue de toute la certitude d'une donnée de l'expérience; nous
percevrons la voix de la conscience, celle du remords, l'Impé-

ratif du devoir édictant des prescriptions qui deviendront pour
nous « des maîtres plus despotiques que la faim. » Tout cela nous
ramène à Kanl, sans nous avancer beaucoup dans le discerne-

ment des secrets religieux du futur.

Pourtant M. Chamberlain ne se contente pas de suivre l'au-

teur de la Religion dans les bornes de la seule Raison sur la voie

de ses tardives et subtiles excursions mystiques, car son origina-

lité est précisément d'être un kantiste gobinien, de rajeunir la

vieille morale de Kœnigsberg par l'infusion du sang nouveau de
la philosophie des races. C'est le Germain et non pas l'Homme
abstrait qui flotte, à titre d'idéal, devant son imagination émue.
Or pour nous éclairer quelque peu sur les dispositions reli-

gieuses propres à ses frères de race, il ne croit pouvoir mieux
faire que de rechercher comment elles se sont satisfaites à l'heure
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fortunée où nulle influence délétère du dehors n'avait encore

altéré l'originalité de ces âmes si pures. A cet effet, il évoque

devant nos yeux le contemporain d'Arminius, ce barbare joyeux,

ivre de vie, querelleur, joueur, buveur, pillard, et il nous assure

que Ion voyait parfois ce fils insouciant de la Nature tomber

soudain dans un recueillement mystérieux. La grande énigme de

ItHrc le captivait tout entier, non pas à la façon d'un problème

rationaliste : « D'où vient le monde? D'où suis-je né? » mais

comme un besoin vital, immédiat et pressant. Il se sentait « uni

avec la Nature; » il écoutait la musique obscure de la vie. Pour

mieux rencontrer l'accord qu'il souhaitait avec les choses, il s'es-

sayait lui-même à chanter; puis il écoutait de nouveau dans le

recueillement. Son appel ne demeurait pas sans écho; les voix

de la nature lui répondaient; alors, il tombait à genoux, en

adoration. D'ailleurs
,
par la vertu de cette effusion, il ne se

croyait pas devenu plus savant ; il ne s'imaginait pas avoir dé-

couvert l'origine et la destinée du monde ; mais il possédait dès

lors l'instinct d'une mission plus haute; il découvrait en soi le

germe d'un destin sans mesure, et la « semence de l'immorta-

lité. » Il demeurait pénétré d'une conviction vivante qui, à la

ressemblance de toute vie, engendrait de nouveau la vie. Les

héros de sa race lui apparaissaient sous des traits surhumains,

et il s'efforçait de leur ressembler (1). Tel est le schéma le plus

précis que nous offrent les Assises pour nous faire pressentir le

caractère du culte et de la prière germanique.

Avouons-le, le premier souvenir qui nous fut suggéré par

cette profession de foi panthéiste, et par cette effusion poétique,

c'est celui du théâtre de Bayreuth ; telle se déroule la mimique

du jeune Siegfried sous le grand tilleul dans la forêt enchantée.

Le héros écoute la musique obscure de l'orchestre souterrain;

les voix de la Nature lui répondent par le soprano de l'oiseau

parleur; il s'essaye lui-même à moduler sur un roseau; puis il

écoute de nouveau dans le recueillement; c'est tout le scénario

du deuxième acte de la troisième journée, dans la tétralogie.

Toutefois, à y regarder de plus près, d'autres précurseurs

ont annoncé la religion germanique et nous avons entendu cette

cantilène exécutée par des gosiers plus assouplis que celui de

Richard Wagner, librettiste et philosophe. Sans remonter jus-

(1) Page 221.
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qu'aux fakirs et aux voyans de l'Orient, jusqu aux Quakers alleu-

daiit la Lumière intérieure et l'inspiration de l'Esprit, écoutons

seulement Jean-Jacques Rousseau, le maître de la pensée mo-

derne, dans sa troisième lettre au président de Malesherbes.

« J'alkis alors d'un pas plus tranquille chercher quelque lieu

sauvage dans la forêt, quelque lieu désert, où rien, montrant

la main des hommes, n'annonçât ia servitude et la domination,

quelque asile où je pusse croire avoir pénétré le premier, où nul

tiers importun ne vînt s'interposer entre la Nature et moi.

C'était là qu'elle semblait déployer à mes yeux une magnificence

toujours nouvelle. L'or des genêts et la pourpre des bruyères

frappaient mes yeux d'un luxe qui touchait mon cœur : la majesté

des arbres qui me couvraient de leur ombre, la délicatesse des

arbustes qui m'environnaient, l'étonnante variété des herbes et

des fleurs que je foulais sous mes pieds tenaient mon esprit dans

une alternative continuelle d'observation et d'admiration : le con-

cours de tant d'objets intéressans qui se disputaient mon atten-

tion Ri'attirant sane cesse de l'un à l'autre, favorisait mon humeur
rêveuse et paresseuse et me faisait souvent redire en moi-même :

Non, Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme lun

d'eux...

« Bientôt^ de la surface de la terre, j'élevais mes idées à tous

les êtres de la nature, au système universel des choses, à l'Etre

incompréhensible qui embrasse tout. Alors, l'esprit perdu dans

cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne

philosophais pas, je me sentais avec une sorte de volupté accablé

du poids de cet univers, je me livrais avec ravissement à la con-

fusion de ces grandes idées, j'aimais à me perdre en imagination

dans l'espace. Mon cœur, resserré dans les bornes des êtres, s'y

trouvait trop à l'étroit. J'étoufîais dans l'univers, j'aurais voulu

m'élancer dans l'Infini. Je crois que si j'eusse dévoilé tous les

mystères de la nature, je me serais senti dans une situation

moins délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle mon
esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l'agitation de mes
transports, me faisait écrier quelquefois : grand Être, grand

Etre ! sans pouvoir dire ni penser rien de plus ! »

Ecoutons maintenant un des fils intellectuels de Jean-Jacques,

le comte Tolstoï dans ses premiers souvenirs de jeunesse (1).

(1) Mémoires, édit. Perrin, p. 362. Ces lignes sont de 1853.
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L'adolescent, pleure, olomlu seul sur son lit, en regardant la

lune : « Et toujours j'étais seul, et toujours il me sernblait que

cette grande et mystérieuse Nature qui attirait vers elle ; ce cercle

lumineux formé par la lune, arrêtée on ne sait pourquoi dans cet

endroit indéfini du ciel pâli, et qui en môme temps se trouvait

partout, comme remplissant d'elle tout l'espace indéfini ; et moi,

ver méprisable, déjà corrompu par toutes les passions viles do

notre misérable humanité, mais armé de toute la force d'un

amour sans limites; il me semblait toujours qu'à ce moment, la

Nature, la lune et moi, nous ne faisions qu'un. »

Renan a donné à son tour dans ses Dialogues philoso-

phiques (1) une autre formule à cette conception émotive du sen-

timent religieux. « Un instinct s'élève tout à coup mystérieuse-

ment chez un être qui ne l'avait pas senti jusque-là. L'homme
allait inattentif; soudain, un silence se fait, comme un temps

d'arrêt, une lacune de la sensation, « Oh Dieu, se dit-il, alors,

que ma destinée est étrange. Est-il bien vrai que j'existe? Qu'est-

ce que ce monde ? ce soleil est-ce moi ? Rayonne-t-il de mon
cœur? Père, je te vois par delà les nuages. Puis le bruit du

monde extérieur recommence, mais, à partir de ce moment, un

être en apparence égoïste fera des actes inexplicables, agira

contre son intérêt évident. »

Essayons enfin de pénétrer encore plus avant dans le secret

de la prière germanique et adressons-nous pour cela à Dos-

toiewsky. Voici comment il décrit, dans l'Idiot (qui à ses yeux est

aussi le « Saint »), des impressions évidemment personnelles.

Quand on est touché par le « mal sacré » on se sent plongé dans

« une lumière de l'au-delà, dans un ravissement infini, dans un

sentiment de bonheur qui n'existe pas en l'état ordinaire et dont

on ne peut se faire aucune idée. » On éprouve une harmonie

complète en soi et dans le monde entier, et ce sentiment est « si

doux et si fort, que, pour quelques secondes de cette félicité, on Jj

peut donner dix ans de sa vie, voire même sa vie entière. » Il

semble, à lire ces aveux, que plus l'homme est malade, plus il

sent la contiguïté de notre monde avec un autre mystérieux do-

maine. Détaillons en effet davantage les sensations du « Saint »

prince Michkine : « Au milieu de l'abaissement, du marasme

mental, de l'anxiété qu'éprouvait le malade, il y avait des momens

(1) Page 38,

J
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OÙ l'on eût dit que son cerveau s'enllammàt tout à coup, et où
toutes ses forces vitales atteignaient subitement un degré prodi-
gieux d'intensité. Pendant ces instans rapides comme l'éclair la

sensation de la vie, la conscience du moi disparaissait presque...

minute de sensation qui se trouve être au plus haut degré
l'harmonie, la beauté, qui apporte un sentiment inouï, aupara-
vant insoupçonné, de plénitude, de mesure, de réconciliation,

de fusion émue, comme dans la prière, une synthèse supérieure
de la vie... On peut donner son existence entière pour un instant
pareil. »

En somme, sans exagérer, sans confondre l'excès avec la me-
sure, et sans nier ce que peut avoir de salutaire une concentration
modérée des forces de l'être, une méditation émue sur les mysté-
rieux liens métaphysiques des choses, il est permis de dire que
la prière germaniste est un phénomène extatique et épileptiforme.
C'est à peu de chose près ce qu'a signifié à M. Chamberlain
l'un de ses contradicteurs israélites; trop brutalement sans
doute, mais n'avait-il pas l'excuse du cas de légitime défense,
après la lecture de certains passages excessifs des Assises!
L'ivrogne, lui aussi, écrit ce publiciste, devient transcendant par
un procédé fort simple, car peu importe que l'action nécessaire
sur le système nerveux soit initialement produite par l'alcool,

par l'opium, par la musique ou par les pirouettes du derviche.
Et M. Chamberlain, ayant proclamé que ses jugemens ethniques
étaient non seulement mûris dans son intelligence, mais eu
quelque sorte vécus par lui, au prix d'une expérience de chaque
jour, son adversaire riposte avec une imperturbable ironie :

Un malade qui se croit empereur de la Chine a bien davan-

j

tage encore vécu son idée fixe que l'auteur des Asshes n'a pu
I vivre ses convictions exclusives.

V

11 nous reste à examiner la série des excitans qui apportent
à notre penseur les sensations de demi-extase qu'il considère
comme la manifestation par excellence du sentiment religieux,
et qui, en faveur de leur efficacité sur ses facultés imaginatives,
sont élevés par lui au rang d'élémens essentiels de la future
révélation germanique.

Nous devons proclamer tout dabord qu'ils sont de la plus
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noble sorte. En effet, après ses maîtres en philosophie, Platon,

Kant et Schopenhauer, M. Chamberlain érige, à la limite des deux

domaines réciproquement impénétrables de la Nature mécaniste,

et de la Liberté transcendante une troisième sphère intermé-

diaire, qui permet aux deux autres de communiquer entre elles

et de se sentir mystérieusement en contact. C'est le royaume de

lArt. Puisque, dit-il, la conception germanique du monde est

transcendante, et sa religion idéale, elles demeureraient inexpri-

mées, incommunicables, invisibles à la plupart des yeux, peu

convaincantes à la plupart des cœurs, si l'Art, avec sa libre et

créatrice activité plastique n'intervenait en ceci comme média-

teur. Par le moyen de l'Art, l'homme devient apte à concilier sa

liberté intérieure, indiscutablement révélée dans la conscience,

avec le non moins évident déterminisme du monde extérieur.

L'Art, né de l'expérience interne de la Liberté, en est aussi la

seule affirmation possible. Par lui transparaît de façon immédiate

dans le monde des phénomènes, cette Liberté si difficile à saisir,

et qui resterait sans son secours une idée pure, une constatation

toujours intérieure et invisible. Issu de la nécessité libre et

interne que nous nommons le génie, l'art transfigure la néces-

sité donnée, déterminée, mécanique du monde extérieur et

révèle dans les choses une àme que l'observation scientifique

serait incapable d'y discerner pour sa part !

Ces ingénieuses déductions kantiennes ne doivent pas voiler

au lecteur le véritable service que l'école mystique réclame de

l'Art : à savoir la satisfaction que nous avons dite tout à l'heure:

la préparation de la demi-extase. C'est un bienfait qui est pro-

digué à pleines mains aux âmes bien préparées : et elles s'en pro-

clament redevables tout d'abord au génie en général, devant lequel

M. Chamberlain s'incline plus dévotement encore queCarlyleou

Schopenhauer: puis au génie poétique et plastique à l'occasion;

mais, par-dessus tout, au génie germanique par excellence, à celui

de la Musique, qui tient le premier rang, dans la hiérarchie des

véhicules vers l'au-delà. Et comment un fidèle du Monde comme

Volonté, et du théâtre de Bayreuth en jugerait-il autrement?

Il considère même le génie musical spontané, sans culture, tout

instinctif des races primitives, comme doué de la plus grande

efficacité de transcendance, et la musique des tziganes (Aryens

très vraisemblables à ses yeux) semble avoir fourni parfois à

M. Chamberlain ses plus enivrantes conversations avec la Liberté
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métaphysique ! Néanmoins, à côté de ces virtuoses de l'archet,

Richard Wagner, qui, nous l'avons dit, ne tient qu'une place

très secondaire dans la philosophie des Assises, en occupe en re-

vanche une fort considérable dans leurs suggestions artistico-

religieuses. Au cours de la préface de la troisième édition du

livre, l'auteur a acquitté sa dette en ces termes à l'égard du grand

compositeur : « Je ne voudrais pas vivre, et, certes, je ne pour-

rais produire si cet homme incomparable n'avait passé dans

le monde, éclairant toutes choses autour de lui. Son art est le

plus haut et le plus accompli que l'humanité possède, appor-

tant mieux que l'art du passé ce que réclamait Gœthe, une fé-

vélation instantanée et vivante de l'Inconnaissable. Quiconque a

une fois vraiment éprouvé son action, croit désormais. Et, à mon
avis, la personnalité de Wagner est aussi haute que son art :

non pas aussi accomplie sans doute, car il était tout humanité :

mais son application à un but idéal, son oubli de lui-même (1),

sa confiance hardie dans la noblesse foncière de notre nature

humaine, l'entière harmonie qu'il sut établir entre son vouloir

et son pouvoir, en font une figure à peu près unique dans l'His-

toire du monde. Un tel homme agit sur autrui comme une

Force de la Nature : il donne la confiance en soi-même, il sus-

cite ce qui sommeillait inconscient dans les profondeurs des

âmes! » Et M. Chamberlain ajoute, en songeant à Nietzsche sans

le nommer, que l'ingratitude envers le dieu de Bayreuth ne peut

être que folie. Il est donc permis de fixer exactement par ce cri-

térium la date du naufrage des facultés mentales chez l'auteur

du « Cas Wagner ; » l'infortuné a perdu l'esprit à l'heure pré-

cise où il s'est séparé de son maître. Et ce jugement nous ex-

plique pourquoi les Assises paraissent souvent continuer sans

lacune la première période nietzschéenne.

Si la musique ne venait à son aide, notre penseur avoue

qu'il ne saurait faire comprendre ce qu'est la Religion comme
expérience personnelle et actuelle. Il nous engage donc à nous

remémorer nos sensations musicales, ainsi que l'impression

immédiate, écrasante, inextinguible que le sentiment reçoit d'une

musique digne de ce nom, afin d'entrevoir, par ce détour, les-

sence de la religion véritable. A cet égard, le théâtre de Bay-

reuth est donc bien le temple de la foi future, ainsi que l'espérait

(1) Ce dernier compliment nous paraît un peu excessif, appliqué au plus habile

metteur en scène de sa propre personne qui fut jamais.
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son eivalour (11. Pourtant les Assises du A/X'' sièc/e semblent

parfois égaler, préférer presque à la musique Je Wagner, pour

sa puissance suggestive, la mélodie de Sébastien Bach. Avec ce

dernier maître, le sentiment religieux, si profondément lié à l'art

pour les adeptes du néo-mysticisme germanique, se précise da-

vantage encore parce qu'il s'allie au plus pur christisme, à la

révélation par Jésus , dont nous avons dit les attraits pour

M. Chamberlain. Bach partage à ses .yeux, avec Vinci, la gloire

d'avoir prêté la vie et la réalité aux paroles et à l'aspect même
du Sauveur du monde. Or, pour éprouver les bienfaits de l'ensei-

gnement du Christ, M. Chamberlain a besoin, nous le savons,

de la familiarité intime de Jésus, de sa présence hallucinatoire

pourrait-on dire avec un peu d'exagération, et c'est donc la plus

haute investiture religieuse de l'Art, que la puissance d'évoquer

le Maître vivant devant ses disciples. Sans ce secours, l'Homme-

Dieu n'existerait plus pour nous. Il demeurerait figé, immobilisé,

privé d'action persuasive, au sein de poudreux documens histo-

riques. Afin que la religion germano-chrétienne ne perde pas

son caractère de réelle actualité, d'effective expérience, il importe

que la figure du Christ renaisse sans cesse au milieu du cénacle

de ses fidèles, en de nouvelles Pentecôtes. S'il en est autrement,

la personnalité de Jésus, source efficace du lien mystique entre

nous et Lui, se congèle en une représentation abstraite, dont le

double écueil sera d'une part l'idolâtrie, adoratrice des images,

de l'autre, le rationalisme, plus ou moins piétiste, avec son

incapacité de conquête et son défaut de séduction.

Une seule puissance humaine est capable de sauver la reli-

gion de ces périls alternés. L'Art, en vertu de l'actualité immé-

(1) La parenté est frappante entre ces vues et celle de Nietzsche lors de ses

wagnériens débuts. L'auteur de VOrigine de la tragédie espérait déjà le retour de

l'âme allemande vers l'esprit extatique et mythique, en vertu des grâces diony-

siaques de la philosophie kantienne ou scliopcnhauerienne, de la musique d'un

Bach, d'un Beethoven, d'un Wagner. Mais, Nietzsche était loin de conclure au chris-

tianisme germanique. [Werke XI, ii'il). « 11 faut, dit-il, une bonne dose d'impu-

dence pour soutenir que les Germains aient été préparés et prédestinés au chris-

tianisme. » Comment l'invention du péché, le sentiment déterministe, le désir de

la Rédemption, l'ascétisme populaire, toutes créations qui sentent le voisinage du

désert et non celui de la forêt polaire, s'accorderaient-elles avec les instincts de

<< ces Germains paresseux, mais guerriers et pillards, de ces chasseurs et bu-

veurs de bière aux sens froids qui n'ont pas été plus loin qu'une vilaine religion

de Peaux-Rouges et n'avaient pas renoncé, il y a mille ans, aux sacrifices

humains? » Voilà du moins un philosophe qui n'a pas rayé l'Edda du passé ger-

manique.
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diate Je son action, nous fournira le contenu véritable du chris-

tianisme, c'est-à-dire la présence de Jésus, et nous permettra de

renouveler incessamment le bienfait, une première fois goûté,

de la communion esthétique avec THomme-Dieu. Pour qui sait

voir, en effet, toute noble manifestation artistique contribue, de

façon plus ou moins apparente, à la révélation de Jésus : c'est

non seulement le visage humain, image directe de la divinité,

qui possède cette efficacité ; mais ce sont encore tous les êtres

de la nature, lorsque, façonnés par le génie, ils nous ouvrent la

porte de la révélation instantanée. Nous plaçant en effet face à

face avec l'artiste créateur, ils nous apportent le spectacle « de ce

monde à la fois transcendant et réel dont le Christ, parle quand

il dit que le royaume du ciel est caché dans la vie terrestre

comme un trésor dans un champ. » Eclairons par un exemple

ces subtiles déductions. Si nous contemplons d'abord, dit

M. Chamberlain, l'un des nombreux Christs dessinés par Rem-
brandt, puis, après un moment de repos, le « paysage avec trois

arbres » du même maître, nous reconnaîtrons la parenté intime

de ces deux manifestations d'un même pouvoir, par l'émotion

religieuse qu'elles nous apporteront avec une égale intensité. En
sorte que le christisme et l'esthétisme se confondent si parfai-

tement dans la religion germanique que, la hgure du Christ

fournissant la suprême impression de l'art, réciproquement,

toute impression d'art évoque la figure du Christ (1).

Telle sera donc cette religion, sublimée jusqu'à la quintes-

sence : christisme avant toutes choses, et christisme artistique de

toute nécessité. En ceci du moins, elle est profondément wagné-

rienne. Et l'on ne peut nier que ce ne soit une assez haute et

noble conception du culte de l'idéal ; on concédera même qu'il

est difficile de s'élever davantage dans les régions éthérées de

la mystique, tout en gardant de souples et spécieux contacts

avec le monde actuel des faits ! Toutefois, ces séductions ne

doivent pas aveugler les esprits de sang-froid sur les dangers

qu'une pareille doctrine partage avec toute conception trop

(1) Voyez p. 952 et suiv. On trouverait un témoignage de la popularité que les

idées de M. Chamberlain sont en voie de conquérir dans une récente publication

dont le succès rappelle celui des Assises. « Von der Renaissance bis :u Jésus.

Bekennlnisse eines modernen Sludenten. Stuttgart, Steinkopf. 1903, 3" édit. » Bach
et la figure du Christ y jouent le même rôle que dans l'œuvre dont nous achevons
en ce moment l'étude.
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oxaltée du monde et de Thomme, et c'est avec réserve que nous

accueillerons les recettes transcendantes de M. Chamberlain,

aussi bien que ses avances ethniques.

VI

Il trouve en ce moment plus près de lui de quoi le consoler

de nos timidités rationalistes. Nous avons indiqué déjà que
' l'auteur des Assises nous paraissait avoir enrôlé sous ses étendards

une recrue d'importance dans la personne du brillant souverain

de l'Allemagne confédérée.

Guillaume II ne semble-t-il pas prédisposé d'ailleurs à accep-

ter quelque chose des idées de M. Chamberlain par une tournure

d'esprit toute parente, à la fois mystique et autoritaire, reli-

gieuse et combative! Lorsqu'il visita, l'an dernier, Aix-la-Cha-

pelle, la vieille cité impériale, l'Empereur fut amené à proposer

ses vues sur la mission de l'Empire allemand, et il s'exprima à

peu près de la sorte : Ce fut certes le témoignage d'une haute

confiance ''ans les destinées de notre race germanique, à peine

apparue au seuil de l'histoire, que l'acte papal qui conféra à

Charlemagne la couronne et l'héritage des Césars. L'édifice ro-

main vacillait sur ses bases, et seule l'apparition du victorieux

et vivant Germain fut capable d'imposer un nouveau cours aux

destinées du monde. Pourtant, l'alliance des devoirs impériaux

à ceux de la royauté germanique, était un trop lourd fardeau !

Charles le Grand put le porter encore, mais non point ses suc-

cesseurs. Le souci de l'empire du monde leur fit perdre trop sou-

vent de vue le peuple et le pays germains. Ils regardaient vers le

Sud, et, cependant, leur héritage propre souffrait. Aujourd'hui,

s'est constitué un Empire nouveau dont les devoirs sont différens.

Réservés vers l'extérieur, recueillis dans les limites de notre

patrie, nous nous bronzons à l'intérieur pour nous préparer aux

travaux qui ne furent pas accomplis par le moyen âge. Confor-

mément au caractère germanique, restreignons-nous vis-à-vis du

dehors, afin de demeurer sans bornes vers le dedans. (Ici les

mots mêmes semblent empruntés à M. Chamberlain). L'essor de

notre langue, de notre science et de notre érudition s'étend par-

tout au loin, poursuivit l'impérial orateur : il n'est pas une^

œu^Te dans le domaine des découvertes nouvelles qui n'ait été

composée dans notre langage, et nulle pensée n'est conçue dans;
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le domaine scientifique qu'elle ne soit aussitôt mise en œuvre

par nos soins, pour être ensuite adoptée dans les autres pays.

Tel est l'empire du monde que l'esprit germain réclame!

Ne croirait-on pas lire le chapitre des Assises du XIX^ siècle

qui est consacré à la réfutation de l'universalisme romain et à la

délimitation de l'impérialisme germanique, dont le devoir est de

conquérir tout d'abord le monde par la pensée, en attendant qu'il

ait trouvé le moyen de l'englober physiquement, sans se gâter à

son contact. Lorsque l'Empereur prononçait ces paroles carac-

téristiques, il avait à son côté le vieux général de Loé, catho-

lique convaincu, auquel il s'adressa directement pour affirmer sa

sollicitude à l'égard de ses sujets non-réformés, pour exprimer

ses vœux en faveur de l'action parallèle des deux communions
chrétiennes, dans l'œuvre morale et patriotique précédemment
définie.

L'effort personnel de Guillaume pour rapprocher son peuple

de l'Angleterre et des Etats-Unis, bien que mal couronné jusqu'ici

par le succès, parce que les intérêts matériels semblent s'opposer

actuellement aux prétendues suggestions du sang, témoigne
encore de ses convictions germanistes au sens large du mot. Une
récente manifestation de l'Empereur l'a montré, plus encore que
son discours d'Aix-la-Chapelle, engagé dans les voies du mysti-

cisme aryaniste. Nous voulons dire sa lettre ouverte à l'amiral

de HoUmann au sujet des idées religieuses développées devant

lui par le professeur Delitzsch, dans la célèbre conférence Babel

und Bihel. On a surtout relevé dans cette lettre les avertis-

semens qu'elle renferme à l'adresse de la science profane , trop

prompte à ébranler, sur de vagues conjectures érudites, l'édifice

dogmatique traditionnel dont le peuple ne saurait se passer. Mais

les familiers de la pensée théologique d'avant-garde, dans l'Alle-

magne contemporaine, y ont lu tout autre chose : c'est-à-dire

une adhésion à peine voilée du Summus episcopiis des églises

protestantes au christianisme germanique. Gomment interpréter

autrement la confiance qui y est professée dans la révélation par

les grands hommes; Hainmurabi, Moïse, Abraham, Homère,
Charlemagne, Luther, Shakspeare, Gœthe, Kant, Guillaume I"?

A part quelques additions bil»liquos cl familiales , ce sont là

les saints des Assises. Italiens et Français se sont étonnés à

l'envi de se voir exclus de cette liste toute septentrionale, et il

est certain que M. Chamberlain s'était montré plus libéral que
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lEmpereur; car François d'Assise, Dante, Grispi même pour la

part de la péninsule transalpine, Abélard, Pascal, Racine, Vol-

taire et autres, pour celle de notre pays, ont reçu de ses mains

leur brevet de germanisme. Mais Guillaume parlait pour son

peuple, et s'est tenu cette fois au germanisme restreint, sans addi-

tion de Celtes ni de Slaves. Quant aux Sémites acceptés comme
révélateurs dans le document impérial, il faut observer que

M. Chamberlain tend lui-même de plus en plus à réserver au

seul judaïsme proprement dit, à l'œuvre ecclésiastique et factice

d'un Esdras, les foudres de ses excommunications aryennes. La

plus grande partie de la récente préface destinée à la quatrième

édition des Assises est en efiet consacrée à Babel et Bibel, et,

tout en accablant le professeur Delitzsch des témoignages de son

indignation pour son dangereux philosémitisme en religion (1),

notre penseur déclare attendre, lui aussi, des progrès de l'assyrio-

logie un éminent résultat cultural : à savoir la preuve de l'arya-

nisme latent dans les parties vraiment antiques de l'Ancien

Testament.

Quoi qu'il en soit du germanisme d'Hammurabi, c'est par

laction accumulée de semblables génies religieux que l'Empe-

reur, comme M. Chamberlain, conçoit une évolution continuée

(Weiterbildung) de la religion chrétienne. Et, éprouvant à son

tour le besoin d'une forme, d'une enveloppe plastique pour

son rêve transcendant, il la demande aux paroles du Christ,

auxquelles il adjoint les récits de la Bible. « Jamais, conclut-il,

la religion n'a été un résultat de la science, mais seulement

Teffusion qui déborda du cœiir et de l'essence de l'homme, au

cours de ses relations avec Dieu ! » M. Chamberlain signerait

des deux mains cette définition.

Enfin, le discours du 17 octobre 1903, prononcé au dîner de

famille qui suivit la confirmation des jeunes princes Oscar et

Auguste-Guillaume, rapproche tout d'abord cette cérémonie

pieuse de celle qui apporte l'uniforme d'officier aux membres de

la maison de Hohenzollern, lors de leur dixième année. « Je

parle à dessein dans un sens militaire, a dit l'Empereur, parce

que je suppose que vous connaissez la belle allégorie dans

(1) Cependant, dans la préface qu'il vient d'écrire de son côté pour l'édition du

20 au 30' mille de sa deuxième conférence, le professeur Delitzsch se proclame

îiussi germaniste que possible en religion, et proteste contre tout soupçon de

philosémitisme, par son attitude sévère à l'égard des prophètes.
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laquelle le chrétien est comparé à un guerrier, tandis que sont

énumérées les armes mises à sa disposition par le Seigneur. »

Le Christ fut « la personnalité la plus personnelle » qui soit

jamais apparue sur la terre. Par un véritable miracle, ses paroles

resteront vivantes des milliers d'années après que seront oubliés

les discours des sages. Et c'est avec la personnalité du sauveur

qu'un chrétien et un bon Allemand doit demeurer en intime

communion, au cours de cette existence d'activité incessante qui

est commandée par la doctrine du maître. — Voilà qui sonne

encore comme une paraphrase des Assises. Que d'ailleurs Guil-

laume II ait simplement puisé aux sources exploitées par notre

auteur, qu'il ait, lui aussi, fréquenté l'œuvre de Gœthe, subi peut-

être l'influence parallèle du professeur Harnack, cela est possible,

puisque le souverain n'a pas indiqué l'origine de ses idées. Il

n'en reste pas moins une coïncidence bien frappante dans les ré-

sultats obtenus de part et d'autre, et une utile indication sur les

possibles échos du christianisme germanique dans la réalité pro-

chaine.

Vers les derniers temps de sa vie, Renan exposa un jour de

façon fort spirituelle les raisons qui lui faisaient voir avec regret

l'approche de la mort, et il en fournit une, entre autres, qui

sembla fort inattendue. Il eût aimé, disait-il, à connaître les

avatars futurs de la captivante personnalité qu'il pressentait dès

lors chez le jeune évocateur de la Conférence ouvrière de Berlin.

Or, dix années de survie lui auraient montré Guillaume II adepte

d'une conception du monde par plus d'un côté voisine de celle

qui fut la sienne, tout au moins en ces heures de sincérité où

il daigna donner quelque corps à cette philosophie flottante, et

l'exposer ouvertement dans ses germanistes tendances.

VII

Par bonheur pour M. Chamberlain, son aryanisme et son

impériahsme mystique ne sont pas près de descendre, tels qu'il

les a conçus, dans l'arène politique, et de collaborer directement

à la tâche difficile du gouvernement des hommes (1). Après

(1) La question de la » religion germanique » est devenue si actuelle en Alle-

magne, grâce aux Assises, qu'elle a été récemment l'objet d'une de ces enquêtes de
presse dont nous avons fréquemment le spectacle. (Voir la Revue der Tuermer, de

Stuttgart. — V. 7, 102.)

TOME XIX. — 1904. J2
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tout, à les regarder de près chez ceux de leurs adeptes qui sont

comme lui des hommes de valeur et de bonne volonté, ces ten-

dances particularistes , souvent choquantes par leur exclusi-

visme tranchant, ne sont guère autre chose qu'un déguisement

à la mode du jour de l'antique et universel effort moral qui se

poursuit dans le sein de l'humanité progressive. C'est le voca-

bulaire de l'ethnologie gobinienne ou Avagnérienne, appliqué

aux conceptions du kantisme et de la morale rationnelle en gé-

néral.

Le plus récent biographe de Gobineau en Allemagne, le doc-

teur Kretzer, qui connaît et apprécie les Assises du XIX'' siècle,

autant que VEssai sur l'inégalité des ?'aces, présente sous une

forme singulière les conclusions qu'il a tirées de ses lectures

historiques. On assiste actuellement, dit-il, à un regrettable

recul des institutions et des notions aryennes en Europe; les

peuples latins subissent la dégénérescence nègre, sensuelle et

fétichiste; les nations anglo-saxonnes sont la proie d'une régres-

sion jaune, matérialiste et utilitaire. Le véritable Aryen pos-

sède seul le culte de la liberté corrigée par la notion de l'hon-

neur et c'est donc là l'étiquette ethnique que devrait se réserver

l'Allemagne en adoptant cette règle de conduite toute kantienne

dans sa formule : « Rends vainqueur, en toi et autour de toi,

l'Aryen. »

Pour notre part, nous préciserions de la sorte l'allégorie qui

nous est offerte ici : chacun de nous loge en soi un Aryen

(c'est l'homme social parfait), un nègre (c'est la passion aveugle)

et un jaune (c'est l'égoïsme dépourvu de larges horizons). Il

s'agit de faire triompher, dans ce trio, le généreux Aryen, afin

de préparer le progrès sans recul et le bonheur des générations

à venir, d'assurer la victoire de cet ange gardien, qui est la race

pure, sur ces démons tentateurs, à faces diversement colorées,

dont la voix nous conduit au mal. Or, c'est là précisément le

conseil qui est inscrit, en termes exprès, dans les premières pages

des Assises du XIX^ siècle et qui en inspire la morale tout entière.

Si, arrêtant nos regards sur la seule Europe, au lieu d'embrasser

comme Gobineau l'humanité entière dans notre allégorie ethni-

que, nous écrivions dans le schéma tracé par le docteur Kretzer :

(Jhaos des peuples au lieu de latinité noire, Juif au lieu de Yankee
jaune, Germain au lieu d'Allemand aryen, nous aurions le ré-

sumé de la discussion religieuse de M. Chamberlain. Il proclame.
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lui aussi, que nous devons vaincre en nous le Juii ou le Ro-

main, pour y réaliser l'Aryen, le Germain conscient.

Soit ! une fois bien défini le sens du mot Aryen (et M. Cham-
berlain ne l'a-t-il pas proclamé lui-même une pure hypothèse

en ses momens lucides), nul ne se refusera sans doute à laisser

les aryanistes exprimer de la sorte leurs aspirations vers le

mieux, à espérer même avec eux que les Slavo-Celto-Germains

créeront quelque jour une société harmonique où l'individu sera

meilleur et plus heureux. Au surplus, si les Assises du XIX^ siècle

semblent parfois brutalement exclusives par la faute de leur

vocabulaire ethnique, nous avons signalé les heureuses incon-

séquences qui fleurissent dans le cœur généreux de leur archi-

tecte. Il a écrit en propres termes : « C'est un crime contre

nature que d'enseigner l'orgueil, la haine, l'exclusivisme

comme fondemens de rapports moraux avec ses frères en hu-

manité et encore : « Les Aryens sont-ils tous de même sang?

Je n'en sais rien, et cela m'est égal. Nulle parenté ne lie plus

intimement que la parenté élective et, en ce sens, les Indo-Euro-

péens forment sûrement une seule famille. » Enfin : « Quicon-

que se montre et se prouve Germain par ses actes, quel que soit

son arbre généalogique, est un Germain. » Voilà qui est plus

près de Kant que de Gobineau et, sur ces trois maximes-là, les

esprits prudens, effrayés par les exagérations des fervens de la

race^ rebâtiraient sans peine, comme sur des assises éprouvées

durant le cours des siècles, tout l'édifice de la morale huma-
nitaire, de la politique égalitaire, et de la religion universelle.

Ernest Seillière.



QUESTIONS SCIENTIFIQUES

AURORES POLAIRES
ET

ORAGES MAGNÉTIQUES

Le 31 octobre dernier une aurore boréale de grande enver-

gure s'étendait sur une partie de notre hémisphère. Elle nu
été visible que pendant peu de temps : apparue au matin, elle a

été bientôt noyée dans la clarté du jour. Il faut aux aurores po-

laires le fond obscur de la nuit ou, tout au moins, du crépuscule.

Si brillans qu'ils paraissent leurs jeux de lumière ne soutiennent

pas la concurrence des rayons du soleil, ni même, seulement, de

la clarté lunaire. L'illumination du ciel a donc échappé à la vu«;

mais des particularités d'un autre ordre, et qui sont des élémens

essentiels de ce phénomène de la nature, en ont révélé l'exis-

tence. Nous voulons parler des perturbations électriques et ma-
gnétiques.

Pendant la journée du 31 octobre, Paris et la France entière

ont été coupés de leurs communications télégraphiques avec

presque tout le reste du monde. Cet isolement traduisait un évé-

nement, assez fréquent en lui-même, mais rare et exceptionnel

par le degré d'ampleur qu'il a atteint cette fois : un orage élec-

trique tellurique. — Tout le monde connaît les orages atmo-
sphériques : on est habitué aux perturbations et à la désorga-
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nisatioii plus ou moins passagère qu'ils apportent dans le fonc-

tionnement du télégraphe. Toutefois, dans ce cas, les fils aériens

sont seuls afTectés. Les câbles sous-marins et les conducteurs

profondément enterrés dans le sol échappent à lïnfluence ora-

geuse. — Dans les tempêtes telluriques, au contraire, rien de ce

qui touche au sol n'est épargné : les communications souter-

raines et marines participent au désordre universel. Seuls, les

fils téléphoniques qu'un double enroulement protège contre

l'induction électro-magnétique restent imperturbables (1).

Une tempête magnétique a accompagné la tempête élec-

trique intra-terrestre. Les livres de bord des capitaines de na-

vires signalent l'affolement des boussoles pendant la crise. Dans

les Observatoires, on a vu laiguille aimantée, habituellement

dardée vers le Nord magnétique, cesser de tenir l'arrêt et se

mettre en mouvement plus ou moins rapide. A un certain mo-

ment, elle a subi, en moins de trois minutes, une déviation de

près de deux degrés. Les lignes tracées sur le papier photogra-

phique par les diverses espèces de magnétographes, au lieu de

conserver leur aspect habituel, onduleux et à peine tremblé,

ont présenté des zigzags désordonnés.

Pour compléter le tableau de cette journée révolutionnaire,

ajoutons qu'au cours de ces orages électrique et magnétique qui

ont duré de neuf heures du matin jusqu'à la tombée de la nuit,

les astronomes ont signalé sur le soleil une tache d'une gran-

deur exceptionnelle, placée près de son bord oriental.

Ces coïncidences ne sont pas fortuites. L'association des taches

(1) Le système télégraphique du monde entier s'est trouvé bouleversé, le

31 octobre, pendant quelques heures. — En Angleterre, cette tempête a été, — au

dire de l'ingénieur électricien du Post-Office, M. Gavey, — la plus violente qui ait

été observée depuis douze ans. Elle a commencé à Londres à 6 h. 45 du matin et a

duré jusqu'à 5 heures de l'après-midi : elle n'a complètement disparu qu'à 8 heures

du soir. — Aux États-Unis, la perturbation n'a pas été moindre : elle a duré

huit heures, et pendant ce temps, le travail télégraphique a été gêné ou rendu
impossible sur beaucoup de lignes : des courans parasites venaient contrarier les

courans de fonctionnement. On en a noté quelques-uns d'une extrême énergie —
de 675 volts, au moment du summum — parfaitement capables de foudroyer un
homme. — En Espagne, les employés du câble de Cadix à Ténériffe ont été obligés

de multiplier les contacts avec la terre afin de se protéger. Dans toute la péninsule

ibérique, les communications ont été interrompues sur toutes les lignes qui courent

du nord au sud. 11 est i-emarquable, au contraire, qu'elles aient été très peu
troublées sur les lignes transversales de l'est à l'ouest : rien d'anormal n'a été

observé sur la ligne de Malaga à Almeria
;
peu de chose en Vieille-Gastille, de

Aranda à Valladolid, non plus que dans les provinces de Cuença et d'Estrama-
dure où la direction générale des lignes est de l'est à l'ouest.
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solaires, et des perturbations électro-magnétiques avec les aurores

boréales est habituelle. 11 y a entre elles un lien plus ou moins

étroit, qui a été soupçonné depuis longtemps, mais que la

science contemporaine a essayé de mieux préciser. Lexamen de

ces mystérieux rapports est rattaché par les astronomes, les

physiciens et les météorologistes à l'histoire des aurores boréales

et au problème de leur origine. — L'événement du mois d'octobre

dernier nous oiïre une occasion d'exposer l'état de nos connais-

sances sur ces questions.

I

Les aurores polaires sont mal nommées. C'est un spectacle

qui n"a que bien rarement quelque ressemblance avec le lever

du soleil. Il n'est pas auroral et il n'est point polaire : car,

d'après ce que l'on peut savoir, il fait défaut au pôle même et

dans les régions circonvoisines. Mais les autres noms proposés

ne valant pas mieux, on peut garder celui-ci. A défaut d'au-

tres avantages, il offre celui d'une ancienneté respectable. Il fut

employé pour la première fois par Grégoire de Tours ; il a été

repris, en 1621, par Gassendi, et depuis lors il est resté en

usage en France et en Angleterre.

Les marins et les explorateurs des contrées septentrionales

ont très fréquemment décrit les aurores polaires. La variété de

ces descriptions est infinie : elle correspond à la variété des objets.

Le phénomène revêt des formes particulières innombrables : de

plus, — et c'est là un de ses caractères essentiels, — il n'offre pas

de fixité. Les aurores sont des feux mobiles : leur confisruration

varie d'un cas à l'autre, d'un moment à l'autre ; et, lorsque la

forme ne varie pas, c'est l'illumination qui change, de telle sorte

que ces jeux de lumière pourraient être comparés à ces pièces

d'artifice dont le dessin se maintient par un fîux de particules

embrasées qui se succèdent, ou encore aux figures lumineuses

obtenues par de petites flammes gazeuses que le souffle du

vent couche, fait courir, éteint et rallume successivement. « Un
rayon chasse l'autre, » a dit Nordenskiold à propos de ces mé-
téores.

Cette mobilité lumineuse est évidente dans les aurores bien

caractérisées, c'est-à-dire dans les aurores à rayons que l'on

observe dans les régions septentrionales et qui forment un spec-
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tacle d'une netteté et d'une magnificence incomparables. Elle est

moins apparente dans ces formes vagues que le météore affecte

quelquefois dans nos pays, et qu'on appelle des aurores à lueurs.

Celles-ci se montrent, en effet, comme un simple voile laiteux

sur le ciel, comme une faible nuée lumineuse.

On a vu que les aurores faisaient défaut au voisinage im-

médiat du pôle. Elles deviennent abondantes au-dessous du

cercle polaire. Mais il ne faudrait pas les croire spéciales à ces

régions. Il n'en est rien. On les observe partout, sous toutes les

latitudes. Il n'y a d'exception que pour la zone torride ou, plus

exactement, pour une bande d'une vingtaine de degrés de part

et d'autre de l'équateur. A la vérité, les aurores sont plus fré-

quentes à mesure que l'on s'élève en latitude. En Europe, elles

sont rares au sud
,
plus fréquentes au nord ; leur nombre moyen

est de 28 par an. Elles deviennent presque quotidiennes dans

une région plus septentrionale, comprise entre les latitudes de

60" et de 80° : — mais, au delà, cest-à-dire dans la région po-

laire ou glaciale proprement dite, elles se montrent de plus en

plus rares. — En prenant les mots dans leur sens précis, on

devrait dire que la zone des aurores est la zone tempérée (lati-

tudes 23°-67°), et, pour préciser davantage, la partie la plus

septentrionale de la zone tempérée.

Voilà pour l'hémisphère Nord. Pour l'hémisphère Sud, la

zone des aurores est encore bien plus éloignée de la zone polaire.

— Il en est ainsi, comme l'on sait, pour tous les élémens

météorologiques, comparés dans les deux moitiés australe et

boréale de la sphère terrestre. Les glaces flottantes, les lignes

d'égale température, descendent bien plus près de l'équateur,

dans la partie méridionale du globe que dans la partie septen-

trionale.

Jusqu'au milieu du xvin^ siècle, on ne connaissait pas les

aurores australes, ou du moins, l'attention des savans ne s'y

était pas fixée. Elle ne s'y attacha qu'après le voyage de la Com-
mission envoyée par l'Académie des sciences au Pérou pour la

mesure d'un arc de méridien, en 1745. Antonio de Ulloa, qui

accompagnait la mission française, l'ut témoin, en doublant le

cap Horn, de spectacles de ce genre. On a retrouvé plus tard

des mentions plus anciennes datant de 1640, 1708 et 1712.

W. Boller, qui a relevé toutes les observations faites dans l'hé-

misphère austral, en a trouvé 1 582 se rapportant à 791 aurores.
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La discussion savante à laquelle il sest livré lui a permis de

conclure que les aurores étaient aussi fréquentes dans l'hémi-

sphère Sud que dans l'hémisphère Nord.

Depuis ce temps, on distingue donc les aurores polaires en

boréales et en australes, suivant qu'elles sont observées dans l'une

ou l'autre moitié du globe. Les Allemands emploient pour les

désigner le nom de c lumière polaire » (Polarlicht) et ils disent

« lumière du Nord » et « lumière du Sud » (Nordlicht, Sûdlicht)

pour l'un ou l'autre hémisphère. Les Américains disent, de

même, « Northernlights » ou encore « Streamers. »

D'une façon générale, l'aurore polaire est un phénomène

nocturne. On ne peut l'apercevoir pendant la durée du jour.

Les catalogues en citent à peine sept ou huit qui auraient été

observées entre le lever et le coucher du soleil, et encore, était-

ce dans des pays septentrionaux, pendant l'hiver, dans une pé-

riode de faible clarté. Les aurores ne s'accommodent même pas

de la concurrence de la lumière lunaire : les plus brillantes sont

noyées par l'éclat de la pleine lune ou seulement du premier

quartier. — Il y en a donc fatalement un très grand nombre qui

échappent à l'observation. Les répertoires, quoique déjà très

riches, sont nécessairement incomplets. En un mot, les phéno-

mènes auroraux atteignent un degré de fréquence tel que leur

étude s'impose, non pas seulement à titre de jeux de la nature

exceptionnels, mais à titre d'élémens météorologiques habituels

et normaux.

Les aurores polaires ont donné lieu à un nombre infini de

publications, notes, communications de toute espèce : chaque

jour en apporte de nouvelles. Parmi les traités généraux qui ont

résumé, aux diverses époques, l'état de nos connaissances sur cet

objet, le plus ancien est celui de de Mairan, qui a été publié en

1731 dans les Mémoires de l'Académie des sciences, et qui a

paru, en ouvrage à part, en 1733. Ce « Traité physique et his-

torique de l'aurore boréale » est un document fondamental. —
Alexandre de Humboldt dans son Cosmos et Fr. Arago dans son

Astronomie populaire ont fourni le résumé des notions que

l'on possédait à leur époque, sur ce sujet. — Un document très

important, intitulé : Aurores boréales, fait partie de la collec-

tion des voyages exécutés par la commission scientifique du

Nord sur lu corvette la Recherche. Il contient les observations,
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magnifiquement ilIiistiMies, de Bravais et de ses compagnons, sur

les aurores boréales qui se sont produites à Bossekop, en La-

ponie, pendant l'hiver de 1838 à 1839. — L'ouvrage de Hermann
Fritz de Zurich, paru en 1881 à Leipzig, est le plus complet des

traités sur la matière : il offre le tableau fidèle de nos connais-

sances sur les aurores à la date d'une vingtaine d'années. —
Enfin, nous devons à un savant très compétent en tout ce qui

touche à la météorologie, M. A. Angot,un livre sur « les Aurores

polaires, » qui expose, avec une méthode et une clarté parfaites,

tous les faits relatifs à l'histoire de ces phénomènes jusqu'à la

date de 1895, et qui contient une critique très pénétrante des di-

verses explications proposées pour leur origine.

Il faut ajouter aujourd'hui, aux renseignemens donnés par

M. Angot, ceux qui ont été fournis par quelques publications

plus récentes. Nous citerons, en particulier, l'étude de W. Boller

sur les aurores australes, qui a paru en 1898; celles de H. Stas-

sano (1902) relatives à l'influence de la pression barométrique

sur la fréquence des phénomènes auroraux; et, enfin, diverses

études relatives à l'analyse spectrale de ces météores. Ce sont là

des complémens qui ne sont point négligeables pour l'histoire

naturelle des aurores polaires.

Une seconde catégorie de publications récentes est relative

au grave problème de l'origine de ces phénomènes. Elles inté-

ressent la physique générale et l'astronomie, autant que la géo-

physique. Un savant dont la réputation est universelle, S. Arrhe-

nius, proposait, l'an dernier, à l'attention des astronomes et des

physiciens, des considérations tirées de la mécanique céleste et

de la science électrique, qui lui semblaient propres à éclairer les

causes de ces grandes manifestations naturelles. M. Deslandres,

dont le nom fait autorité en astronomie physique, avait émis

précédemment une hypothèse analogue à celle du savant suédois,

et qui faisait intervenir l'émission cathodique solaire dans la

production directe ou indirecte du phénomène auroral. — D'un

autre côté, M. Nordmann en a attribué la genèse aux ondu-

lations hertziennes.

Il nous a paru opportun de présenter à nos lecteurs, d'après les

guides précédens, un tableau de nos connaissances, et du mouve-
ment des idées dans ce domaine de la physique du globe.
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II

L'histoire naturelle dos aurores polaires envisage toutes les

particularités de leur histoire : leur distribution géographique,

leur position dans le ciel, leurs formes, leur étendue, leur éclat

plus ou moins intense, leurs couleurs plus ou moins variées, les

odeurs et les bruits quon a voulu rattacher à leur apparition,

leur fréquence dans les différens lieux du globe, leur périodi-

cité, les phénomènes de nature électrique et magnétique qui les

accompagnent, et enfin, les manifestations cosmiques dont elles

semblent dépendre, telles que les taches solaires. L'examen de

toutes ces particularités dépasserait le cadre d'une simple revue

et ferait d'ailleurs double emploi avec des ouvrages fort bien

informés, et d'une lecture attachante, comme est celui de M. An-
got. Nous devons nous borner à signaler les acquisitions récentes

de la science sur tel ou tel de ces différens détails, et les conclu-

sions auxquelles elles conduisent.

La plus générale de ces conclusions, c'est qu'il n'est pas cer-

tain que tous les phénomènes classés sous le nom d'aurores,

soient de même nature. On est irrésistiblement conduit à ad-

mettre, avec M. Angot, que les météorologistes ont confondu, à

tort, sous cette appellation univoque, deux espèces de manifesta-

lions différentes, et presque hétérogènes. Tout au moins, faut-il

distinguer deux catégories d'aurores polaires : les aurores à grande

extension propres aux régions tempérées de notre hémisphère;

et les aurores locales qui sont particulières aux régions hyper-

boréennes. Ces deux sortes de manifestations naturelles ne sont

comparables à aucun point de vue, sauf peut-être sous le rap-

port de leur cause prochaine, qui serait, dans les deux cas, une

décharge électrique à travers des gaz raréfiés.

III

La première catégorie comprend les aurores polaires à grande

extension. Ce sont des manifestations météoriques visibles sur

d'immenses espaces ; elles couvrent une grande partie de l'hémi-

sphère où elles apparaissent et quelquefois cet hémisphère tout

entier. Il arrive même qu'elles s'étendent aux deux hémisphères

et qu'elles enveloppent le globe dans sa totalité, à l'exception,
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cependant, de la ceinture équatoriale ou zone torride. C'est, en

effet, une règle sans exception, que la zone de l'équateur est

indemne de toute apparition aurorale.

Il y a des exemples célèbres de ces vastes phénomènes, ap-

parus de notre temps. Quelques-uns de nos contemporains

ont peut-être gardé le souvenir des magnifiques aurores qui ont

marqué l'été de 1859. Dans la nuit du 28 au 29 août de cette

année une immense radiation aurorale, dont le centre paraissait

être sur 1 Atlantique, couvrit l'Europe et l'Amérique, jusqu'à la

zone équatoriale interdite.

Quatre jours plus tard, dans la nuit du l'^'" au 2 septembre 1859,

une aurore semblable, formant un immense rayonnement, s'éten-

dait à partir de l'Amérique, où elle avait son centre apparent,

sur les Océans Pacifique et Atlantique. Au moment de son

apparition, le jour avait déjà paru sur notre continent et cette

circonstance la rendit invisible à nos yeux. Mais on eut des

preuves certaines de son existence par les perturbations de la

boussole et par l'orage tellurique qui aux mêmes heures désor-

ganisèrent les réseaux électriques et suspendirent les commu-
nications télégraphiques dans presque toute l'Europe.

Il y a plus : simultanément au phénomène boréal on consta-

tait, dans cette même journée du 2 septembre, une magnifique

aurore australe. Elle était notée à Melbourne, en Australie, où

elle apparaissait sous l'aspect d'un arc surbaissé assez large,

appuyé de chaque côté sur l'horizon ; autour de ce pont lumi-

neux se dessinait une série d'arcs circulaires concentriques,

dont le dernier, très élevé dans le ciel, portait en son milieu une

sorte de gloire. Du côté du continent américain, à Santiago, du

Chili, on notait au même moment des manifestations phénomé-

nales analogues... Il y avait eu simultanéité des aurores dans

les deux hémisphères; ou, plutôt on avait assisté dans le monde
entier à une unique manifestation météorique d'une étendue

immense qui avait englobé la totalité du la terre. — On a eu un
autre exemple, tout aussi remarquable, d'une aurore universelle,

le 4 février 1872.

Il est permis d'affirmer, d'après la comparaison des docu-

mens rassemblés à lObservatoire de Hobarttown en Tasmanie

avec ceux des Observatoires d'Europe, que les aurores boréales,

même moins étendues qiio les précédentes, se correspondent

exactement dans les deux hémisphères. Les trente-quatre aurores
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polaires enregistrées à Hobarttown, de 1841 à 1848, ont eu leurs

correspondantes simultanément en Europe et en Amérique, soit

sous la forme véritable des apparitions météoriques habituelles,

soit sous la forme des phénomènes connexes, perturbations

électriques et orages magnétiques.

Ces aurores de la première catégorie, à grande étendue et à

correspondance d'un hémisphère à l'autre, offrent un ensemble

de caractères qui leur donnent une physionomie à part.

Le premier de ces caractères est relatif à la situation géo-

graphique des pays oii on les observe. Elles sont propres aux

régions tempérées, de latitude moyenne, inférieure à 55°.

Le second caractère est tiré de leur position dans l'espace au-

dessus de l'horizon. Le phénomène lumineux a son siège dans les

couches les plus élevées et les plus raréfiées de l'atmosphère ter-

restre. On les croyait près du sol, à cause de la rapidité des dépla-

cemens qu'exécutent souvent les différentes parties de la figure

aurorale, rapidité qui semblait inconciliable avec un grand éloigne-

ment. Mais des mesures précises ont fait revenir sur cette manière

de voir. On a mesuré la hauteur des arcs auroraux au-dessus de

l'horizon, en employant les méthodes géométriques et trigono-

métriques qui servent à mesurer les distances et les hauteurs de

points inaccessibles. Les déterminations exécutées par Mairan,

ont fourni à cet observateur des nombres compris entre 160 et

266 lieues. Les mesures de Bravais ont assigné à ces arcs d'au-

rore des hauteurs de 100 à 200 kilomètres au-dessus du sol ; celles

de Nordenskiôld ont donné 200 kilomètres pour l'élévation du

bord inférieur des bandes arquées qu'il observait à bord de la

Vega, à l'entrée du détroit de Behring. En Angleterre, Dalton,

Gavendish, Airy ont trouvé des chiffres de 80 à 160 kilomètres.

—

Loomis a calculé des hauteurs de 23 à 75 kilomètres pour la

fameuse aurore du 2 septembre 1859. Et encore, ne s'agit-il

ici que du bord inférieur de cette espèce d'arc-en-ciel. Pour le

bord supérieur les chiffres deviennent formidables : c'est, par

exemple, 730 kilomètres, pour le point culminant de ce dernier

météore. — Quelque incertitude que comportent les mesures de

ce genre, il est indubitable que les particules lumineuses, qui

sont le siège du rayonnement auroral, sont situées à une très

grande hauteur au-dessus de la surface de la terre. Elles sont aux

limites de l'atmosphère, dans une région où la pression baromé-
trique est infiniment faible, et où les gaz raréfiés se prêtent aux
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différens modes d'illumination que le passage de l'électricité

provoque dans les tubes de Geissler ou de Crookes. L'extension

du phénomène auroral, qui était déjà en rapport avec la lati-

tude du lieu favorable à l'observation, est donc en rapport aussi

avec la hauteur du météore au-dessus du sol. Tous ces traits

sont connexes.

Un troisième caractère est tiré de l'époque d'apparition du

phénomène. Ces aurores, généralement étendues, des pays de la

zone tempérée se montrent au moment des équinoxes, en avril

et en octobre, ou plus ou moins près de ces époques. C'est une

loi qui avait déjà été aperçue par Mairan.

Il ne reste plus qu'à mentionner les deux derniers traits qui

complètent le signalement de ces aurores à vaste envergure.

C'est d'abord qu'elles sont dans un rapport étroit, quant à leur

nombre et à leur importance, avec les périodes du maximum des

taches qui se montrent sur le soleil. Les époques des maxima
et des minima concordent pour les deux ordres de phénomènes.

— Enfin, la coïncidence de la manifestation météorologique avec

la perturbation magnétique est à peu près parfaite pour les

aurores de cette catégorie.

IV

Les aurores polaires de la seconde catégorie offrent à peu

près à tous les points de vue la contre-partie des faits précédons.

Ce sont des phénomènes locaux qui s'étendent à peine à quel-

ques centaines de kilomètres et souvent à des distances beaucoup

moindres de leur lieu d'origine. — Ils sont particuliers aux lati-

tudes élevées supérieures à 55", c'est-à-dire aux stations plus

septentrionales que l'Ecosse et le Danemark, en Europe, la Si-

bérie méridionale en Asie, la Colombie britannique et le Labra-

dor en Amérique.

Des expériences convaincantes ont montré le faible rayon

d'extension de la plupart des aurores qui se manifestent dans

ces régions. — Pendant l'hiver de l'année 1872-1873, trois expé-

ditions scientifiques ex^.lorèrent les mers polaires. L'expédition

suédoise commandée par Palander et Vijkander se fixa dans la

baie Mossel, au Nord du Spitzberg; — à 300 lieues à l'Est, Payer

et Weyprecht qui dirigeaient l'expédition austro-hongroise étaient

prisonniers des glaces à bord du Tegethof; — enfin, l'expédition
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Scandinave, avec Tobiésen, hibernait dans l'arcliipel de la Nou-
velle-Zemble, à une soixante de lieues plus au Sud. Or, sans

parler de quelques aurores communes, chacune de ces expédi-

tions en observa un certain nombre qui ne dépassèrent point

leur lieu d'origine et échappèrent aux deux missions voisines.

Pour beaucoup de ces météores, la hauteur au-dessus de la

surface du globe fut trouvée très minime. L'aurore observée

par Parry, le 27 janvier 1825, était à 210 mètres d'altitude; une

autre, signalée par S. Fritz, le 26 février 1872, était située à

environ 55 mètres du sol. Trevelyan a noté, aux îles Shetland et

Féroë, une lueur aurorale qui n'était qu'à 15 mètres au-dessus

du niveau de la mer, Lemstrôm, enfin, en 1871, a prétendu s'être

trouvé engagé au sein même du phénomène, en pleine masse

aurorale : il constatait, de tous côtés, autour de lui, une lumi-

nosité spéciale, et le spectroscope donnait, dans tous les sens,

la raie jaune brillante caractéristique du spectre des aurores.

Il nest donc pas douteux que les aurores locales^ qui se mani-

festent dans les contrées les plus septentrionales du globe, à

une latitude toujours supérieure à 55 degrés, sont des manifes-

tations voisines du sol — infiniment plus voisines, en tous cas,

que les aurores de la zone tempérée. Il faut ajouter, pour en

compléter la physionomie, qu'elles ne suivent pas exactement les

lois de périodicité auxquelles sont soumises les aurores à grande

extension. Elles n'apparaissent pas, comme le voudrait la loi de

Mairan, aux époques des équinoxes de printemps et d'automne.

Au contraire, il semble que leur maximum de fréquence coïn-

cide avec le solstice d'hiver.

Une autre opposition entre ces petites aurores et les autres

résulte de ce qu'elles sont très nombreuses, à toute époque, et

presque quotidiennes, en certains endroits. — A Bossekop, par

exemple, sur les côtes de Laponie, sur 201 jours qu'y séjourna

Bravais, 151 furent marqués par des aurores.

Autres différences. Les aurores locales des régions très sep-

tentrionales étant solstitielles tandis que les grandes aurores sont

équinoxiales, ne peuvent montrer la coïncidence avec les taches

solaires qui est le fait de celles-ci. Elles échappent, en un mot,

aux causes générales, extra-terrestres, solaires ou cosmiques.

Elles sont d'origine confinée. Ce sont des circonstances locales,

lopographiques, ayant leur point de départ dans l'atmosphère

circonvoisinc ou dmis le sol, qui eu règlent l'apparition et l'am-



AURORES POr.AJIiKS El ORAGES MAGNÉTIQUES. 191

pleur. Les autres, au contraire, par leur extension universelle,

('(•happent aux contingences locales : on conçoit qu'elles ne

soient soumises qu'aux agens terrestres les plus généraux ou aux

causes cosmiques et par exemple à l'influence exercée par les

taches solaires.

Si ces vues sont fonciées, comme il semble bien qu'elles le

soient, il faudra pour les deux espèces d'aurores polaires deux

systèmes d'explications différentes. Il faudra deux théories, et

non pas une seule, pour rendre compte de leur formation. Les

unes et les autres, à la vérité, seront produites, selon la doctrine

d'Edlund, par le retour à la terre de l'électricité engendrée à

l'équateur. Mais, dans l'une, les causes locales (pression, tempé-

rature, humidité, nébulosité) auront une influence prédomi-

nante : ce seront elles qui régleront l'écoulement de l'électricité

de la zone équatoriale vers les zones tempérées et glaciales, —
Dans l'autre, ces contingences disparaîtront; le phénomène de

l'écoulement électrique sera gouverné par des causes plus géné-

rales, plus dignes de recherche. C'est cet ordre de phénomènes,

ce sont ces aurores polaires, à grande extension, particulières

aux pays de latitude septentrionale moyenne, d'altitude zénithale

considérable, en rapport étroit avec les variations du magné-

tisme terrestre
,
qui occupent surtout l'attention des météoro-

logistes et des physiciens.

V

Les figures des aurores, les formes qu'elles revêtent sont très

variables suivant les lieux et les époques. Les couleurs, au con-

traire, présentent une assez grande uniformité : celle qui domine

est le blanc légèrement teinté de jaune: le vert et le rouge s'y

ajoutent suivant des règles très précises.

Tandis que les voyageurs n'ont vu dans la description des

diverses formes d'aurores qu'une occasion d'exercer leur talent

littéraire, les savans se sont efforcés de les rattacher à une

classification méthodique. Ils ont ramené l'infinie variété des

aspects à quatre : la nuée^ Varc^ la draperie, la couronne.

Une des formes les plus communes des aurores boréales est

celle de simples nuées lumineuses. Elles ne sont pas toujours

faciles à distinguer des nuages légers qui circulent dans le ciel

à une assez grande hauteur et que l'on appelle des cirrus. Les
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nuages do celte sorte ressemblent assez fréquemment à des

touffes de coton cardé, ou à des ^barbelures de plume d'oiseau :

ils sont constitués par des amas de petites aiguilles de glace sur

lesquelles les jeux de lumière des rayons de soleil ou de la

lune produisent les halos. Lorsqu'ils sont éclairés d'une certaine

façon ils ressemblent déjà par eux-mêmes aux véritables nuées

aurorales; et ce qui ajoute à la confusion, c'est qu'ils coexistent

souvent avec elles ou qu'ils leur succèdent. De là des erreurs,

môme de la part d'observateurs très expérimentés. Bravais a

confessé l'embarras qu'il avait éprouvé plusieurs fois à cet égard.

— Les nuées aurorales sont les formes incertaines, rudimen-

taires ou exceptionnelles des aurores polaires.

Passons maintenant aux aurores normales, bien définies.

Celles-ci se signalent précisément par le caractère vacillant de

leur luminosité. Elles se distinguent, par leur tremblotement et

leur texture, de tous les autres météores qui apparaissent dans le

ciel tels que les halos, les couronnes et les arcs-en-ciel qui sont

des feux fixes. L'aurore est un feu mobile : mobile dans sa

forme et mobile dans sa texture. Elle est, en quelque sorte,

taillée dans une espèce de passementerie lumineuse : c'est une

frange formée de rayons juxtaposés. Les voyageurs la comparent

encore à une étoffe réduite à sa trame longitudinale, ou à des

rideaux de bambous japonais. Ce voile léger et brillant présente

assez de transparence pour que l'on puisse apercevoir au travers

les étoiles qui scintillent à la voûte céleste. Sa blancheur habi-

tuelle se teint souvent d'une nuance de jaune; exceptionnelle-

ment elle se revêt de rouge éclatant et de vert. — Que l'on dé-

coupe maintenant cette étoffe plus ou moins frangée en forme

d'arc, ou de rubans reployés sur eux-mêmes, et l'on aura les

deux formes d'aurores polaires les plus habituelles : les aurores

en arc et les aurores en draperies. Si, enfin, l'on distend la

bande de tissu en tirant sur l'un de ses bords, on détruira le

parallélisme des rayons qui en font la trame, on en fera une

sorte d'éventail, de roue, ou de couronne radiée qui constituera

la troisième et dernière forme des aurores polaires, les aurores

en couronne.

Si, comme dans les théâtres de féerie, on projetait les rayons

d'une lampe électrique sur le tissu auroral que nous venons

d'imaginer, on verrait s'éclairer de reflets successifs ses diverses
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parties. Il semblerait que l'arc, le ruban ou la draperie sont par

courus d'une extrémité à l'autre par une ondulation brillante.

El c'est bien là aussi ce que l'on aperçoit dans la réalité. Mais

ce n'est pas tout. La mobilité de ce feu changeant est poussée

plus loin. Les rayons eux-mêmes qui forment la trame de cette

étoffe ondulante sont animés d'une sorte de frémissement; ils

sont parcourus par une vibration lumineuse dans le sens de leur

longueur; ils donnent l'impression des filets d'eau d'une cascade

éclairée par le soleil.

Il faut ajouter qu'une loi très simple préside aux colorations

des rayons auroraux et par conséquent des arcs, des draperies

ou des couronnes ; les rayons se teignent en vert à leur extrémité

supérieure et en rouge au bord inférieur de la draperie. Cette

loi très simple est connue sous le nom de loi de Bravais. Mais,

c'est seulement dans les pays très septentrionaux que les aurores

revêtent ces brillantes couleurs qui font de ce spectacle une

sorte de merveille de la nature. Ailleurs c'est la teinte blanche

nuancée de jaune ou de rose qui seule subsiste.

Les aurores que nous avons l'occasion d'observer en France

sont de cette sorte. Elles ont cette teinte blanche ou jaune. Et

quant aux figures quelles affectent, ou bien ce sont les simples

nuées lumineuses rangées tout à l'heure parmi les formes incer-

taines et rudimentaires de ce genre de phénomènes; ou bien,

lorsque la manifestation atteint son plus haut degré de perfec-

tion, c'est une couronne rayonnante qui n'est pas sans ressem-

blance avec le spectacle qu'offre un beau lever de soleil. Et c'est

cette analogie, qui ne vaut que pour l'infime minorité des au-

rores, qui pourrait justifier le nom adopté depuis Gassendi. Une
aurore de ce genre, consistant en un arc voisin de l'horizon d'où

émanaient des rayons de grande longueur, a été observée à

Paris, dans la soirée du 24 octobre 1870, pendant le siège de la

ville par l'armée allemande.

VI

Une particularité très importante est relative à l'orientation

des diverses figures d'aurores et des rayons qui en forment la

trame. Cette orientation est, en effet, sous la dépendance plus

ou moins rigoureuse du magnétisme terrestre. C'est l'aiguille

aimantée qui semble diriger les rayons auroraux et les situer

TOME XIX. — lOOi. i3
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daiis l'espace. — Lorsque l'aurore polaire présente la forme

d'un arc, ou, comme dit Mauperluis, « d'une grande écharpe

d'une lumière claire et mobile, » le point culminant de cet arc

se trouve placé dans le méridien magnétique, et lare lui-même

est coupé en deux moitiés symétriques par ce méridien. — Quant

aux rayons qui constituent la trame des arcs et des draperies

aurorales, ils sont très sensiblement parallèles à l'aimant ter-

restre. Leur direction est celle que prendrait l'aiguille aimantée

libre de ses mouvemens, suspendue par son centre de gravité.

C'est la même force qui se fait obéir ici et là. L'aimant ter-

restre ou l'aiguille d'inclinaison, si on les suppose indéfini-

ment prolongés, rencontrent la voûte céleste en un point qui est

le zénith magnétique. C'est vers ce point du ciel que, d'après

les règles de la perspective, se fait le concours des rayons

auroraux pour l'œil de l'observateur. Dans les aurores en cou-

ronne, c'est donc du zénith magnétique que semblent diverger

les rayons comme autant de fusées lumineuses.

Le magnétisme terrestre a des relations encore plus étroites

avec les aurores polaires. 11 ne borne pas son action à orienter

les figures des aurores avec symétrie autour de l'axe aimanté du

globe; il annonce leur apparition et intervient dans leur genèse.

Les physiciens du xvin^ siècle connaissaient déjcà ces deux formes

sous lesquelles s'exerce son influence. Wilcke savait, dès 1771,

que les rayons des couronnes concourent au zénith magnétique.

Celsius, à Upsal, en 1741, avait noté la coïncidence des aurores

boréales avec les orages magnétiques. Il avait vu que les deui

phénomènes se produisaient aux mêmes jours et aux mômes
heures. Ce parallélisme remarquable fut bientôt confirmé par les

observations de Iliorter, de Graham, de Wargcntin, de Canton et

de Wilcke, si bien que ce dernier, en 1774, a pu le formuler en

loi : « Tous les orages magnétiques s'accompagnent d'aurores

boréales. » Il n'y a qu'un mot à ajouter à cet énoncé : il faut

dire, comme l'abbé Cotte (de Montmorency) en 1780, que l'orage

magnétique précède et annonce toujours l'aurore. — Depuis ce

temps, les météorologistes n'ont fait qu'analyser le phénomène

dans le plus extrême détail. Ils ont étudié les variations de tous

les élémens magnétiques, de l'intensité, de la déclinaison (com-

posante horizontale) et de l'inclinaison (composante verticale).

Des exceptions nombreuses à la règle se sont révélées. On a

vu que le centre des couronnes aurorales ne se confond pas tou-

t

il
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jours avec le zénith mngnétique ; ffue le sommet des arcs n'est

pas toujours dans le méridien. Bravais et Nordenskiold ont

trouvé des écarts considérables. La loi d'orientation n'est pas

observée. La loi de coïncidence des orages magnétiques avec les

aurores ne l'est pas davantage : il y a des perturbations magné-

tiques sans aurores, el vice versa. — Mais, toutes ces exceptions

sont relatives aux aurores locales des régions arctiques : elles

n'aireclent pas les grandes aurores européennes. Pour les aurores

étendues qui forment la catégorie la plus intéressante, les lois

conservent leur vigueur.

On a essayé d'expliquer ces aberrations par diverses hypo-

thèses. Le plus simple est de reconnaître que les forces magné-

tiques du globe jouent le rôle principal dans la production et

l'orientation des aurores polaires à grande envergure; mais que,

dans le cas des aurores locales, leur action peut être troublée

par des causes accessoires qui tiennent au lieu et au moment.

Des orages électriques telluriques accompagnent les orages

magnétiques. Il y a, à la vérité, en tout temps, des courans élec-

triques identiques aux courans de pile, qui circulent dans le sous-

sol de notre planète. Pour manifester ces courans, il su Hit d'un fil

isolé qui réunisse deux points de la terre suflisamment éloignés.

C'est ce que font précisément les fils du télégraphe. Aussi nous

révèlent-ils les courans telluriques. En temps ordinaire, les cou-

rans sont faibles. Il arrive qu'ils s'aniplilienl tout à coup : c'est

un orage tellurique. Celui-ci trouble le fonctionnement du télé-

graphe comme l'orage magnétique trouble les boussoles et les

compas de navire. Des courans circulent alors dans la ligne, s'op-

posent à ceux que l'on veut y lancer ou les renforcent, mettent

en mouvement les sonneries, font éclater des décharges et, en

définitive, paralysent le fonctionnement du télégraphe (1).

L'orage électrique coïncide toujours avec l'orage magnétique,

et très souvent il le précède. Les deux phénomènes sont la con-

(1^ l.e premier orage telluriqtie qui aît été observé l'a été par Matfeuccî lors de

l'aurore boréale du 21 octobre 1848. Un autre, qui a laissé un souvenir dans les

annales lélégraphiques du monde entier, — Europe, Amérique, Australie, — est celui

quicoïmnda avec la grande aurore du l"'au2 septembre 1859. Il y en eut d'autres,

en rapport avee les aurores du 13 mai 18G9, du 2 avril 1870, du 24 octobre 1810, du
4 février 1872 ice fut l'un des plus violens), enfln du 19 novembre 1882. Celui du
31 octobre 1903 mérite une place d'honneur dans la série.
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séquence l'un de l'autre, — ou l'un et l'autre sont la consé-^

quence d'une même cause qui reste à préciser.

VII

On vient de voir que l'observateur doit se placer dans la di-

rection du méridien magnétique pour avoir devant les yeux le

sommet des figures des aurores en arc, ou le centre des aurores

en couronne. Mais de quel côté de l'horizon doit-il se tourner?

Est-ce vers le Sud? Est-ce vers le Nord? Dans nos pays de basse

latitude, en France et dans l'Europe centrale, c'est ordinaire-

ment du côté du Nord qu'il faut diriger les yeux pour avoir le

spectacle complet du phénomène. Mais cette règle n'est pas

absolue. Le plan de la couronne aurorale doit être perpendicu-

laire à la direction de l'aimant terrestre; le centre est astreint à

se trouver sur le rayon terrestre qui passe au zénilh magnétique.

Mais ces obligations peuvent être remplies aussi bien par des

figures placées d'un côté ou de l'autre de la verticale du lieu

d'observation, du côté du Nord ou du côté du Midi. — C'est à

l'expérience de décider entre elles. Et, en eflet, elle a appris que

c'était tantôt dans l'une des directions et tantôt dans l'autre

qu'apparaissent les figures aurorales.

On distingue les deux cas. On dit, en décrivant une aurore

boréale, si elle était tournée vers le Nord ou vers le Sud, si elle

appartenait à la classe des aurores boréales septentrionales ou à

celle des aurores boréales méridionales. Ces dernières ont été

quelquefois confondues et bien à tort avec des aurores australes.

C'est ce qui est arrivé à J. Schmidt pour celle qui s'est pro-

duite à Athènes le H septembre 1860.

Les aurores que l'on aperçoit en tournant le visage du côté

(lu Sud ne sont donc pas sans exemple dans l'Europe méridio-

nale : elles sont encore rares dans l'Europe centrale; elles

deviennent fréquentes en Suède et en Norvège. Une sorte de loi

préside à leur distribution. A mesure que l'on s'élève vers le

pôle, le nombre des aurores visibles au Midi tend à augmenter.

Il y a sur chaque méridien un point, à une certaine latitude,

où l'on observe annuellement autant d'aurores tournées au Sud

et au Nord. Si l'on dépasse ce point neutre, la proportion se ren-

verse. Et c'est ce qui arrive au Spitzberg, au Groenland et dans

toutes les terres arctiques. A Upernavik, par exemple, sur
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100 aurores il y en a 81 lournées vers le Sud. En réunissant sur

la mappemonde les points neutres des divers méridiens par une

ligne continue, on a ce que l'on nomme la ligne de direction

neutre ou la zone de direction neutre. Elle est indii^uée sur les

cartes géophysiques.

Toutes ces particularités de l'histoire des aurores polaires se

complètent et se confirment d'année en année grâce aux maté-

riaux que fournit une observation attentive. Il en est duutres, —
et ce sont les plus importantes, — que les physiciens oublient

trop souvent dans les essais d'explication qu'ils proposent de la

cause des aurores boréales. Elles sont relatives à la fréquence

et à la périodicité des aurores polaires et à leurs rapports avec

les latitudes. Il nous faut rappeler quelques-unes de ces notions,

VIII

On a relevé assez exactement toutes les aurores qui ont ap-

paru en Europe depuis environ deux siècles, plus particulière-

ment dans le laps de temps qui s'est écoulé de 1700 à 1872. Leur

nombre s'élève à 4 83i pour ces 172 années. C'est une moyenne

de 28 par an. Ce chiffre donne une sorte de mesure de l'acti-

vité aurorale dans les pays dont la latitude est comprise entre 46°

et 55". L'ouvrage d'Hermann Fritz donne de catalogue de tous

ces phénomènes : celui de M. Angot le reproduit et le complète

jusqu'à l'année 1891.

Pour les autres parties de l'hémisphère boréal, les observa-

tions ont porté sur des périodes beaucoup plus courtes. Ces

documens peuvent être utilisés, pourtant, pour calculer par la

méthode d'extrapolation la fréquence séculaire ou bi-séculaire

des aurores en chaque lieu. Ajoutons qu'il est légitime d'em-

ployer cette méthode de calcul, parce qu'il s'agit ici d'un ordre

de faits naturels qui se reproduisent avec une régularité à peu

près parfaite.

On a donc déterminé, pour les différentes parties de l'hémi-

sphère Nord, le nombre total des aurores boréales qui s'y sont

produites dans le laps des 172 années écoulées entre 1700 et 1872.

On a obtenu, pour chaque localité choisie, le nombre moyen
annuel des manifestations aurorales pendant cette période bi-

séculaire, c'est-à-dire le chiffre de la fréquence moyenne. Il

suffit alors, sur la mappemonde, de relier par un trait les
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localités pour lesquelles le nombre moyen annuel est le même,

et l'on trace ainsi les courbes (inégale fréquence amorale; elles

sont désignées en géophysique par le nom quelque peu barbare

d'isochasmcs.

La courbe de fréquence 1 passe par les lieux où il se pro-

duit, en moyenne, une aurore par an : c'est une sorte de cercle

ou d'ovale qui traverse San-Francisco, la Nouvelle-Orléans, San-

tander, Bordeaux, Lyon, Vienne et Tobolsk. Ce pseudo-cercle

coupe le méridien central de l'Asie, assez haut dans le Nord,

vers le 57^ degré de latitude; il coupe le méridien central de.

l'Amérique beaucoup plus bas, aux environs du 30® degré de

latitude. Il se différencie donc des parallèles géographiques en

ce qu'il est notablement déplacé vers le Sud et empiète sur le

continent américain. Son centre, au lieu de se trouver au pôle

géographique, se trouve descendu dans le détroit de Smith, au

nord de la mer de Baffin, environ par 80° de latitude Nord et 75°

de longitude Ouest (de Paris).

H. Fritz a tracé de même les isochasmes ou courbes de fré-

quence aurorale 5, 10, 30, 100, etc., c'est-à-dire les lignes qui

relient les points du globe où le nombre moyen annuel des

aurores est de 5, de 10, de 30, de 100. Toutes ces lignes sont

grossièrement circulaires et concentriques entre elles. Elles ont

leur centre commun dans le même point du détroit de Smith

dont il a été parlé plus haut et que l'on peut appeler ,le pôle

des aurores (80° lat. N., 75° long. 0.). Paris et Berlin se trouvent

un peu au-dessous de la courbe 5, c'est-à-dire que le nombre

annuel des aurores y est un peu inférieur à 5. Liverpool et

Copenhague se placent sur la courbe de fréquence 10. La courbe

de 30 aurores par an passe au Nord de l'Irlande, au milieu de

l'Ecosse, à Christiania. La ligne de fréquence 100 passe aux

îles Feroë, à Trontheim (Norvège), à la Nouvelle-Zemble, longe

la côte septentrionale de la Sibérie, puis s'abaisse, comme

les autres, vers le continent américain pour traverser au Sud

la baie d'Hudson.

Jusque-là, la fréquence des aurores avait augmenté à mesure

qu'on se rapprochait du pôle. Si l'on continue de monter, la fré-

quence s'accroît encore, et l'on peut tracer à l'intérieur de la

courbe 100 une autre courbe qui va être la courbe de fréquence

maxima. Celle-ci touche le cap Nord de Norvège, remonte au

Nord de la Nouvelle-Zemhlej atteint au cap Nord-Est de Si-
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bérie le point le plus septentrional de sa course, redescend pu

Amérique, coupe la baie d'Hudson et le Labrador, et se ferme

sur elle-même bien au-dessous, du Groenland et de l'Islande.

C'est là, sur les bords de ce Aaste cercle, que lactivité auro-

rale atteint son plus haut degré de fréquence et d'éclat. —
A l'intérieur de cette circonférence, le nombre des aurores va

en diminuant de plus en plus. Au pôle des aurores, il atteindrait

sa plus faible valeur. Tous les explorateurs qui ont cherché à

atteindre le pôle par l'Ile Melville et le détroit de Smith, ont vu,

en efTet, les aurores devenir plus rares et plus faibles à mesure

qu'ils s'élevaient en latitude, il en est de môme tout le long de

la côte groenlandaise.

Il n'est donc pas vrai d'admettre, comme l'ont fait quelques

physiciens pour la plus grande commodité de leurs vues théo-

riques, que la fréquence des aurores s'accroît d'une manière

continue avec la latitude. Elle s'accroît bien jusqu'à un certain

degré; mais elle diminue ensuite. Il y a une courbe du maxi-

mum de fréquence, à partir de laquelle, sur chaque méridien, le

nombre des aurores diminue, de quelque côté que l'on marche,

vers le Nord ou vers le Sud. — Toute tentative d'explication de

la cause des aurores boréales doit compter avec cette loi de fait.

En ce qui concerne les aurores australes, M. Angot n'a rien

dit de leur répartition géographique en fonction de leur fré-

quence. Il considérait les documens comme insuffisans, les ob-

servations comme trop peu nombreuses et faites en des stations

trop éloignées. — Quelques années plus tard, en 1898, W. Boller

est revenu sur cette question. En réunissant tous les documens

recueillis par Neumayer à lObservatoire de Melbourne, par

Sabine à Ilobarttown, les observations faites à Sydney, celles des

navigateurs, de Dumont d'Urville, de Ross, et des simples balei-

niers, il a pu constituer un dossier comprenant 1582 observa-

tions qui se rapportent à 791 aurores, notées dans un espace de

temps qui commence à 1640 pour fmir à 1895. \V. Boller a pu,

ainsi, tracer sur la partie australe de la mappemonde les lignes

de fréquence, comme Fritz l'avait fait dans l'hémisphère boréal.

La rareté des documens ne permettait pas, à la vérité, d'exécuter

ce travail avec le même degré défini que le précédent. Néanmoins,
il a été possible de dessiner, sans incertitude, trois lignes de

fréquence : faible, moyenne, forte, correspondant environ à 30,
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H (30, à 100 aurores par an. — Ces courbes sont eacore des;

cordes grossièrement concentriques.

Ces isochasmes se diiïéreneient des parallèles centrés sur le

pôle antarctique en ce qu'ils sont déplacés vers le continent aus-

tralien. Il y a un pôle des aurores australes dévié vers l'Aus-

tralie, comme il y a un pôle des aurores boréales et des cercles

de fréquence dévié vers l'Amérique. Seulement l'inflexion est

beaucoup plus marquée du côté du pôle Sud. La courbe de fré-

quence 30, qui est une fréquence moyenne, coupe le continent

australien à la latitude de 30°, tandis que la courbe analogue

dans l'hémisphère Nord ne descend pas au-dessous de la lati-

tude 45°. — Le pôle Sud est un centre de répulsion : tout le

fuit. Les lignes de fréquence aurorale suivent le mouvement
général qui, dans l'hémisphère Sud, fait déserter les régions po-

laires, et qui entraîne les glaces flottantes, les hêtres et les drimys

de la flore antarctique, très avant dans les latitudes moyennes

et presque jusqu'à la lisière de la forêt tropicale.

IX

Les lois de périodicité des apparitions aurorales sont un des

élémens les mieux connus de leur histoire. Elles ont une impor-

tance particulière au point de vue de l'origine de ces météores,

et l'on sait que ce problème est un objet de préoccupation con-

stante de la part des astronomes et des physiciens.

On distingue, pour chaque localité, plusieurs espèces do

périodicité, selon que l'on considère l'heure du jour, le jour du

mois, la saison de l'année, ou les années du siècle où les aurores

apparaissent avec plus ou moins de régularité. — Les aurores

peuvent apparaître à des heures ditTérentes de la journée; mais,

en chaque lieu, il y a un moment choisi où elles se montrent

en plus grand nombre: c'est l'heure du maximum de fréquence;

et un autre où elles sont le plus rares (heure du minimum).
Cette heure du maximum est de 8 h. 45 du soir à Prague, de

h. 30 à Upsal, de 10 heures et demie à Bossekop en Laponie,

de 1 heure et demie à la pointe Darrow, dans l'Alaska, de 5 heures

du matin à Godlhaab dans le Groenland.

Dans un lieu déterminé, l'heure du maximum de fréquence

est aussi l'heure du maximum d'intensité. On voit, enfin, à la

simple inspection des chillres, que l'heure du jnaxiniura du
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nombre des aurores dans une localité donnée retarde davantage

à mesure que celle-ci s'élève davantage vers le Nord.

Il faut signaler un fait qui mérite la plus grande attention.

Lorsqu'il s'agit d'aurores à grande envergure, on remarque
qu'elles présentent leur maximum d'éclat, dans les différenspays

où elles s'étendent, non pas au même instant physique, mais
à la même heure locale. C'est, par exemple, à 9 heures du
soir que la grande aurore du 4 février 1872 s'est montrée le

plus brillante, à Berlin, à Paris, à New-York, c'est-à-dire aux
momens, nullement contemporains, où les horloges de ces difTé-

rentes villes marquèrent neuf heures. Les choses se passent donc
comme si le spectacle auroral défilait avec la voûte céleste ou
avec le soleil devant les divers méridiens, — et aucun argument
ne paraît plaider plus fortement en faveur d'une influence extra-

terrestre, sidérale ou solaire, présidant au phénomène des aurores.

Comment les aurores se distribuent au cours de l'année pen-
dant les dillérens mois, c'est ce qu'exprime la loi de périodicité

annuelle. La répartition n'est pas uniforme; le nombre n'est pas
le même dans tous les mois ou toutes les saisons : il y a des
mois favorisés : il y en a de sacrifiés. La plus simple statistique

montra à Mairan qu'en France les aurores étaient les plus

nombreuses dans les mois de septembre et d'octobre, aux envi-

rons de l'équinoxe d'automne, et les plus rares au mois de jan-
vier. Ce qui est vrai de la France et de Paris l'est de la Suède et

des Etats-Unis dans l'hémisphère Nord; la même loi s'applique

à l'hémisphère Sud. Elle est générale. Pour toutes les stations de
latitude moyenne, dans les deux hémisphères, les aurores at-

teignent leur maximum de fréquence aux environs des équi-
noxes de printemps et d'automne et leur minimum en janvier et

en juin. Il y a donc deux maxima et deux minima. Le maximum
principal pour les aurores boréales a lieu à l'automne ; le mini-
mum principal en été, en juin.

La loi de Mairan ne vaut que pour les latitudes moyennes :

elle se modifie à mesure que l'on passe des régions tempérées
aux régions polaires. Le maximum de l'automne retarde : celui

du printemps avance : finalement ils se rejoignent. Il n'y a plus,

selon la remarque de Lovering, qu'un unique maximum, en
hiver; et, de même, un seul minimum, en été. Déjà à Hammer-
fest, au Nord de la Norvège, la majorité des aurores se presse
autour du solstice d'hiver.



202 REVUE DES DEUX MONDES.

En définitive, il y a une sorte d'opposition, au point de vue

de la répartition annuelle des aurores entre les régions moyennes

et les régions circumpolaires. Celte opposition a reçu, il y a

quelques années, une explication très simple de la part du savant

météorologiste danois M. Paulsen. Au moment où les manifes-

tations aurorales sont actives aux latitudes basses, elles sont

rares aux latitudes plus élevées, en vertu d'une sorte de compen-

sation. Ce jeu de bascule est facile à concevoir si l'on veut bien

se reporter aux causes de la production de ces phénomènes.

On admet généralement que les aurores sont des décharges élec-

triques; qu'elles sont dues à un flux d'électricité engendrée à

l'équateur, qui s'élève très haut pour se déverser successivement

sur la terre le long de chaque méridien, en remontant vers le

pôle. C'est la théorie admise depuis Volta jusqu'à Edlund. Dans

cette manière de voir, la production équatoriale restant con-

stante, le déversement aux latitudes basses réduit évidemment la

part des latitudes hautes.

X i:

La loi de périodicité séculaire exprime la répartition des au^''

rores au cours des années successives. Cette répartition non plus

n'est pas uniforme; il y a des années favorisées; il y en a de

sacrifiées. — Les années favorisées paraissent être celles où les

taches solaires sont le plus abondantes. La périodicité des au-

rores se rattacherait ainsi à la périodicité des taches du soleil.

L'idée est assez ancienne. La coïncidence avait été signalée

déjà par Mairan, en 1745. En compulsant les documens fournis

par les historiens et les chroniqueurs, il avait noté une reprise

des apparitions aurorales en rapport avec le retour des taches.

Depuis lors, l'existence d'une relation de ce genre entre les

deux sortes de phénomènes n'a pas cessé de préoccuper les sa-

vans. Stevenson, R. Wolf, Secclii, Hansteen, Loomis, Lovering,

H. Frilz, ont essayé de la justiher. Ils y ont réussi. C'est une loi

de fait, désormais hors de discussion. H. Fritz l'a formulée ainsi :

« Le nombre et l'importance des aurores polaires suivent exacte-

ment les mêmes variations que les taches solaires : les époques

des maxima et des minima coïncident presque exactement pour

les deux ordres de phénomènes. »

Ce n'est pas à dire que leur relation, très réelle, soit néces-
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sairement directe. Toute la météorologie est plus ou moins tri-

butaire du soleil et de ses taches : mais elle ne l'est pas directe-

ment. Il n'y a pas de phénomène de physique terrestre cfue l'on

n'ait essayé de rai tacher à leur présence et à leurs changomens :

mais, sauf pour le magnétisme terrestre et les aurores, les tenta-

tives de ce genre sont restées illusoires.

La découverte de taches sur le soleil date de 1610; elle est

contemporaine de Tinvcntion des lunettes. Elle heurtait trop de

préjugés pour n'avoir point soulevé, au début, un grand étonne-

ment et des protestations : mais la contestation n'était point

possible. On voyait les taches. On ne tarda pas à s'apercevoir

qu'elles étaient sujettes à des variations : elles disparaissaient,

elles reparaissaient. La périodicité de leurs retours fut soup-

çonnée, dès le premier moment, par Fabricius, mais elle ne fut

mise hors de doute que deux siècles plus tard, par l'astronome

physicien Schwab (1826) et par ses successeurs Carrington,

Warren de la Rue, Secchi, Spœrer, R. Wolf (de Zurich). Ce

dernier assigna à la période une durée de onze ans et deux mois.

Parmi les premiers phénomènes qui furent rattachés aux

variations périodiques des taches, il faut signaler les variations

du magnétisme terrestre, ou, plutôt, de la déclinaison magné-

tique. Cette relation fut mise en évidence par Sabine, R. Wolf
et Gauthier en 1852.— D'autre part, les relations du magnétisme

terrestre avec les aurores polaires sont très étroites, et l'on a vu

qu'elles se manifestaient, entre autres faits, par l'orientation des

arcs et des rayons auroraux et par la coïncidence chronologique

des deux espèces de phénomènes. Il est donc possible et vraisem-

blable que l'inlluence incontestable des taches solaires sur l'appa-

rition des aurores s'exerce par l'intermédiaire des forces magné-

tiques ou électro-magnétiques.

De quelque manière qu'elle s'exerce, sa réalité n'est pas

contestable. A une condition pourtant : c'est que l'on ne fasse

entrer en ligne de compte que les aurores qui forment notre

première catégorie et qui se caractérisent par leur éloignement

relatif des régions polaires, par leur large envergure, leur

grande hauteur au-dessus de l'horizon et l'importance des per-

turbations magnétiques qui les accompagnent. — Au contraire,

les aurores circumpolaires, qui sont en même temps localisées,

basses sur l'horizon et faiblement magnétiques, introduisent des

écarts qui faussent la loi de coïncidence. Au Groenland, par
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exemple, la relation est renversée : le plus grand nombre des

aurores boréales correspond à la période du minimum des taches

solaires.

Le parallélisme entre les taches et les aurores s'est maniFcsté

nettement, pour ne parler que du dernier siècle, dans les hivers

(le 1859-1860 et de 1870-1871 , signalés à la fois par l'ampleur des

taches et par la fréquence et l'étendue des manifestations auro-

rales.

On a un autre exemple de ce parallélisme remarquable des

Jeux ordres de phénomènes. Les taches présentent une période

courte, d'environ vingt-huit jours (27,7) correspondant à l;i

rotation apparente du soleil. Une période identique ou très voi-

sine a été notée dans le retour des aurores. C'est ainsi qu'en

1859 deux aurores étendues se sont suivies à trente jours d'in-

tervalle, le l^"" septembre et le l^"" octobre. De même, en

1870, deux autres se succèdent à vingt-neuf jours d'intervalle

le 3 janvier et le 1'^'" février; et à trente jours, le 24 septembre

et le 24 octobre. Aux Etats-Unis, Veeder a retrouvé exactement

les intervalles de 27 jours, 7. Cet observateur était parti de

l'idée que, si une aurore se produit pour une certaine disposi-

tion des taches, il y a tendance au retour du phénomène quand

le disque solaire se représente à la terre de la même manière.

Une étude récente de T. W. Backhouse sur les aurores observées

de 1860 à 1900 à Sunderland, dans le nord-est de l'Angleterre,

a fourni des résultats favorables à cette vue. Mais Veeder est

allé plus loin. Ce ne sont pas, selon lui, des taches placées d'une

manière quelconque qui peuvent exercer une action : ce sont

celles seulement qui sont accumulées sur le bord oriental du

disque solaire (1).

XI

L'examen de la lumière aurorale a fourni sur son origine les

renseignemens les plus précieux. On s'est demandé d'abord si

c'est une lumière propre que les arcs d'aurore ou les couronnes

(1) La perturbation magnétique du 31 octobre dernier s'est produite en confor-

mité avec ces règles. Elle a coïniidé avec une furie apparition de taches solaires.

Nous approchons de l'époque du maximum de ces taches qui revient tous les

onze ans (onze ans et deux mois d'après Ru-lulf Wolf). Les toches du soleil ont été

«
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envoient à l'œil de l'observateur, ou si c'est une lumière réllé-

chie ou réfractée émanée d'ailleurs. Dans ce dernier cas, elle

sera partiellement polarisée. Toute réflexion ou réfraction po-

larise en effet qucl(|ues rayons. Or Diot, en 1817, et plus tard

Macquorn Rankine, Norden>kiôld et d'autres observateurs ont

vu des lueurs aurorales sans trace de polarisation. La substance

de l'aurore est donc lumineuse par elle-même.

De quelle nature est cette substance? Elle est de natui-e

gazeuse. On le sait depuis l'examen spectroscopique qu'en lit

Angstrôm en 18G6. Des particules solides ou liquides qui émettent

de la lumière par elles-mêmes, fournissent un spectre continu;

les gaz, au contraire, donnent un spectre de raies brillantes

séparées par des plages obscures. Ce dernier cas est précisé-

ment celui de la lueur aurorale. Elle provient donc d'un gaz

ou d'un mélange de gaz existant dans l'atmosphère. L'analyse

spectrale permet d'aller plus loin. Le nombre, la position, et

l'éclat des raies brillantes permettent d'identifier le gaz lumi-

neux : c'est un signalement véritable, tout au moins lorsque les

circonstances ambiantes sont déterminées.

Un très grand nombre de physiciens ont donc étudié le

spectre des aurores polaires. Ils y ont signalé beaucoup de raies

brillantes. Il y en a une qui est plus brillante que les autres. On
la voit seule lorsque l'on emploie un spectroscope peu sensible.

C'est une raie jaune verdàtre, située entre les raies D et E du

spectre solaire : sa longueur d'onde est de 557 millionièmes de

millimètre. l!ile est absolument caractéristique de l'aurore po-

laire. Elle a été longtemps impossible à identifier. Elle n'appar-

tenait à aucun corps connu. On n'avait pu la reproduire avec

aucun d'entre eux. On sait depuis un an ou deux qu'elle appar-

tient au groupe de l'hélium.

Avec des inslrumens plus sensibles, on aperçoit beaucoup

d'autres raies à côté de celle-là.

Paulsen qui, pendant l'hiver 1899-1 900, a étudié au nord de

l'Islande de grandes aurores situées à des hauteurs de 400 kilo-

mètres, a trouvé un accord intime entre leurs spectres et ceux

à leur minimum en 1893 : elles atteindront leur plus grand développement en

1904-1905. On verra alors une recrudescence d'orages magnétiques et d'aurores

polaires. Les pliénomènes du 31 octobre se sont produits, cunfurniénient aux idées

de Veeder, au moment où de très grandes taches solaires, déjà aperçues au com-

mencement du mois, sont revenues tangentes au bord oriental du disque.
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qui entourent la cathode d'un tube à oxygène et azote. Mais

cet accord ne porte pas sur toutes les raies. L'identification

n'est que partielle entre le spectre des aurores et celui que l'on

obtient en faisant passer des décharges électriques à travers l'air

raréfié. On a cherché la cause de ces divergences : elle est fort

simple. C'est que dans son laboratoire le physicien opère sur

l'air pris à la surface du sol, tandis que le météore auroral opère

sur l'air des couches supérieures de Tatmosphère. Et ces deux

gaz sont fort dillérens : leur composition n'est pas du tout la

môme.
A mesure que Ton s'élève en hauteur, la masse atmosphérique,

en môme temps qu'elle se raréfie, se refroidit. Au niveau du

sol, c'est un mélange où dominent l'oxygène, l'azote, la vapeur

d'eau, l'acide carbonique, et où existent en faibles proportions

l'argon, le crypton, le néon et, en quantités plus minimes encore,

l'hydrogène, l'hélium et le groupe des gaz plus volatils. Les pro-

portions de ce mélange, brassé par les vents, restent constantes

dans le voisinage du sol, et jusqu'à une altitude de 15 kilo-

mètres. Mais le refroidissement ne permet pas à celte fixité de

se maintenir plus haut. C'est d'abord la vapeur d'eau qui dis-

paraît. Moins volatile que les autres élémens, elle se condense la

première : elle se dépose en neige sur les montagnes, ou circule

à l'état de nuages. Mais la zone des nuages est très basse et c'est

un ciel toujours radieux que l'on trouve au delà. C'est ensuite

l'acide carbonique qui disparaît : à 00 kilomètres vers le zénith,

ce gaz n'existe déjà plus en quantité sensible. Puis, c'est le tour

de l'azote et de l'oxygène. D'après J. Dewar, à 75 kilomètres il

est vraisemblable que la température tombe au voisinage de

132° au-dessous de zéro et que l'azote et l'oxygène, réduits, font

place à l'hydrogène et aux gaz moins liquéfiables de la série de

l'hélium dont on soupçonne l'existence, tels que le coronium et

le nébulium.

La décharge électrique dans l'air supérieur ne peut donc

pas avoir les mômes efl'ets que dans l'air inférieur. Les spectres

changent avec la composition du milieu. Mais celle-ci môme
restant fixe, ils changent encore avec les conditions et, par

exemple, avec le degré du vide. Dans l'air atmosphérique nor-

mal, lorsque la pression tombe à un dixième de millimètre,

Moissan et Deslandres ont vu les lignes de l'azote et de l'oxygène

s'éteindre et faire place à celles de l'argon et des gaz volatils.
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Si l'on reprend la comparaison des spectres à la clarté de

ces principes, on trouve, cette fois, une coïncidence suffisante. —
Au total, on compte plus d'une centaine de raies aurorales.

H. Slassano a pris la peine de les confronter à celles des divers

gaz volatils que Liveing et J. Dewar ont examinés isolément.

L'accord est saisissant. L'absence des raies de l'azote s'explique

par l'observation de Dcslandres et Moissan, rappelée plus haut.

La présence des raies dans le rouge et l'orangé est due au néon

qui donne fréquemment aux aurores une teinte rosée : une tren-

taine dautres coïncident avec celles de l'argon, du cryplon et du

xénon. Presque toutes les autres correspondent aux rayons émis

par les gaz les plus volatils de l'air qui subsistent après conden-

sation de l'hydrogène liquide, c'est-à-dire par le groupe de

l'hélium.

11 résulte, de cet accord remarquable, une nouvelle démons-

tration de l'origine électrique des aurores. L'aurore polaire est

bien une décharge électrique produite dans les gaz raréfiés des

couches supérieures de l'atmosphère.

11 reste à indiquer la source de celte électricité. C'était,

croyait-on jusqu'ici, une source terrestre. L'électricité positive

des régions supérieures de l'atmosphère, transportée par les

alizés de l'cquateur vers les pôles, s'y déchargeait en produisant

rilluniination aurorale. Telle était la théorie de A. de la Rive,

en faveur vers 18G2. Quant à l'origine du fluide positif de l'atmo-

sphère, le physicien genevois l'attribuait, comme Volta, à l'éva-

poration puissante des eaux équatoriales.

En 1878, la théorie de la Rive avait fait place à celle d'Ed-

lund. Pour ce physicien, l'aurore était bien toujours constituée

par le retour régulier vers la terre de l'électricité qui, dans les

régions équatoriales, a été poussée vers les hautes régions de

l'atmosphère ; mais ce n'était plus Tévaporation de l'eau qui

l'avait engendrée, ni les vents alizés qui la poussaient, c'était

un mécanisme plus compliqué, celui do l'induction unipolaire.

— Aujourd hui, c'est un nouveau changement. Les travaux de

MM. Elster et Gcitle et de P. Lenard tendent à attribuer à la dé-

charge aurorale, et à l'électricité atmosphérique elle-même une

origine extérieure au globe terrestre, une origine solaire. Nous
aurons l'occasion d'examiner prochainement ces théories.

A. Dastre.



REVUE DRAMATIQUE

Comédie-Française : le Dédale, pièce en cinq actes, par M. Paul Hcrvieu. —
Théâtre Sarah-Bernhardt : la Sorcière, pièce en cinq actes, par M. Vic-

torien Sardou.

Le Dédale est-il une pièce à thèse? Cette question ne manquera pas

de paraître ingénue à la plupart des spectateurs qui ont vu la nou-

velle pièce de M. Hervieu, et des critiques qui en ont rendu compte,

puisque les uns et les autres ont à l'envi discuté la thèse de l'auteur

et les moyens par lesquels U l'a défendue. Ces discussions à perte

d'haleine sont pour une œuvre de théâtre ce qu'il y a de plus hono-

rable; cette fois encore, elles sont pour l'écrivain la meilleure ré-

compense de la probité de son art, de son consciencieux et laborieux

efTort : elles valent mieux cent fois que certaines unanimités dans

l'acquiescement; et c'est pourquoi U est juste d'y prêter l'oreUle. Géné-

ralement, donc, on a trouvé piquant que l'auteur des Tenailles et de la

Loi de V Homme, devenu celui du Dédale, y présentât une thèse en

contradiction avec celles dont U s'était fait jusqu'alors l'avocat attitré.

Il avait jusqu'ici appelé de tous ses vœux, réclamé de toute son âpretc

un élargissement du divorce qui tendait à faire du mariage quelque

chose d'assez analogue à l'union libre. Mais à force de creuser un pro-

blème toujours le même, il aurait retrouvé les assises soUdes sur les-

quelles se fonde la doctrine du mariage indissoluble. On a célébré la

grande conversion de M. Hervieu. Plusieurs s'en sont réjouis, non

sans faire des réserves sur la nature de certains argumens et sur la

valeur des moyens scéniques employés par l'auteur... Je crains que

se placer à ce point de vue ne soit le bon moyen pour ne pas com-

prendre la conception dramatique très particulière qui est celle de

M. Herneu.

Apparemment, celui-ci ne songe guère à réclamer qu'on raye de

de nos lois le divorce, et on aurait tort de voir dans le Dédale un
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signe du cnrieur monvemeiit qui, depuis quelque temps, se dessine en

ce sens dans la lilléralure et dans l'opinion. L'écrivain à ihf";p, pour-

suivant par le théâtre la réforme de la législation, comme faisaient

Dumas fils et Emile Augier, est un optimiste. Il croit que la nature

humaine est bonne et que la vie peut le devenir. Tout le mal, selon le

dogme de Rousseau, ne procède que de la société et du désaccord

qui existe accidentellement entre les institutions que l'homme a éta-

blies et les tendances de sa nature. Réformez donc les institutions,

amendez les lois, et vous aurez amené l'avènement du bonheur uni-

versel par la justice universelle. M. Hervieu ne donne pas dans la

chimère de cet optimisme. Il se place justement à l'opposé. Pour lui,

la vie est foncièrement mauvaise. Ce rêve de bonheur que fait l'huma-

nité lui apparaît comme une de ces trames qui se défont sur un point

à mesure qu'on les répare sur un autre. Tourmentés par ce désir de

mieux qui nous vient de la sensation toujours éprouvée du malaise

présent, nous nous efforçons de changer sans cesse; nous aménageons

d'une façon un peu différente les institutions où s'abrite notre fai-

blesse ; nous rejetons une loi dont nous avons éprouvé qu'elle froisse

un de nos i-^slincts et lèse un de nos droits; avant qu'il se soit passé

longtemps, nous nous apercevons que la loi par laquelle nous l'avons

remplacée nous heurte à un endroit qui n'est pas moins sensible, et

que comme l'autre elle fait blessure. On déplace la souffrance, on ne

la supprime pas. Dégager la somme de tragique que contient tou-

jours la condition humaine, à quelque slralagcme que nous ayons

recours, c'est ce que s'est proposé M. Hervieu dans chacune de ses

œuvres, roman ou pièce de théâtre. Quel supplice entraine la situa-

tion de deux êtres retenus malgré eux dans les liens du mariage, il

l'avait montré dans ses premières pièces. Mais que ces deux êtres re-

prennent leur Liberté, ils sentiront bientôt qu ils restent attachés

quand même par le lien qu'ils ont cru briser : ils se trouveront à la

fois unis et séparés; situation paradoxale, inextricable, sans solution :

c'est le Dédale.

Car du jour où l'homme et la femme ont mêlé leur âme dans celle

de l'enfant né de leur amour, chacun d'eux cesse d'être un individu

tout à fait distinct et indépendant de l'autre. Ils se confondent et

s'unissent dans cet enfant qui les continue tous les deux. Désormais ils

peuvent se faire souffrir, se détester, se meurtrir; mais ce qui n'est

plus possible, c'est qu'ils deviennent l'un pour l'autre des étrangers.

Quelque chose est en eux de plus durable et de plus profond que leurs

caprices, leurs querelles et leurs rancunes. Ils forment avec l'enfant

TOJiE XIX. — 1904. 14
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l'unique groupe naturel. Quiconque se met entre eux est un intrus

il sc^pare ce qui devrait être uni; il s'expose à Je terribles représailles.

Cette unité entre les époux, qui n'est nullement l'expression arbitraire

d'une convention législative, mais qui est l'expression d'un fait, puis-

qu'elle résulte de l'existence de l'enfanl, voilù ce que méconnaît le

divorce; c'est par là qui! peut nous l'aire soullïir et par là qui! peut

prendre le caiaclère tragique.

Pour rendre le drame plus intense et pour donner à son idée l'ex-

pression la plus saisissante, M. llervieu a élevé entre les deux époux

divorcés le plus d'obstacles qu'il lui a été possible. Marianne a été

trompée par son premier mari Max de Pogis. Elle a sur[)ris les cou-

pables, et Max a épousé sa complice. Elle reste donc buuiiliée, ulcérée.

Alors se présente un homme qui est la loyauté ^t la bonté mômes, qui

l'aime d'un amour ardent, respectueux, chevaleresque. Guillaume Le

BreuU lui olTre de l'épouser, de lui refaire un foyer. N'est-ce pas une

réparation que lui apporte la destinée? La refuser, ne serait-ce pas

pour Marianne manquer en quelque manière à un devoir envers

elle-même? Au nom de quel principe abstrait, cruel et vain, empcche-

rait-on un être vivant de se reprendre à la vie? Par celle revendica-

tion de son droit individuel, Marianne est bien une sœur des précé-

dentes héro'ines de M. llervieu. Elle part du point où celles-ci s'étaient

arrêtées. Ajoutez que, pour épouser tîuilhuinie, .Marianne est obligée

de passer outre aux objections, à la résistance de sa mère, calho-

iique intransigeante et qui n'admet pas le divorce. Ce second ma-

riage est pour elle un acte d'autant plus réllcclii et volontaire.

Marianne semble donc aussi complètement sépaiée qu'il se puisse

imaginer de son premier mari; l'expérience qu'elle a maintenant de

la vie est bien faite pour l'aider à apprécier comme il convient ce

calme absolu qu'elle goûte auprès de GuQlaume, cette certitude

qu'elle a de pouvoir se Der à lui et s'appuyer sur un bras qui ne

faiblira pas. Elle a pris le bon parti. Elle a pour elle la raison.

Elle a pour elle la raison; seulement, elle a contre elle la passion.

Car, à son insu, elle n'a pas cessé d'aimer celui par qui elle a soull'ert.

Nous en avons l'impression très nelte au cours de ce premier acte.

Elle ne parle pas avec assez de calme de ce mari inlidèle et nous nous

apercevons bien qu'elle n'a pas réussi à le chasser de son cœur. Et

l'espèce de fièvre que fait courir en elle le souvenir de Max de

Pogis contraste trop violemment avec le sentiment paisible que lui

inspire Guillaurae, un sentiment où il n'entre que beaucoup d'estime

jointe à beaucoup de reconnaissance. A vrai dire, en se remariant,
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«lie cède à un mobile dont elle aurait honte si elle pouvait en prendre

conscience. Ce second mariage est un acte de représailles, c'est un

défi porté au premier mari, avec un secret désir et un espoir inavoué

de le faire soull'rir.

El Marianne a contre elle la présence de son enfant. Tout le second

acte esl consacré à nous faire souvenir que cet enfant existe, et que,

puisqu'il existe, la séparation entre les deux ôlres qu'il résume en lui

n'est qu'illusoire. Guillaume a beau se monirer pour lui plein de bonté,

cette bonté n'est ni adroite ni clairvoyante. Il y manque cette espèce

de divination que peut seule donner la parenté du sang. De plus, en

se remariant, Marianne a cessé d'avoir sur son enfant des droits

exclusifs; elle a subi dans son autorité de mère une diminution.

Même la situation s'est retournée, M. de Pogis étant devenu veuf de

sa seconde femme. Il est décidé à ne plus se contenter des deux

courtes visites que l'enfant lui fait chaque semaine. Il fera valoir ses

droits devant les tribunaux, et entamera un procès, si Marianne ne

consent pas h un arrangement amiable. Marianne et Max se trouvent

ainsi remis l'an en face de l'autre. Et la conversation où ils ne

parlent que de l'enfant, nous renseigne sur l'état de l'âme de Max.

Car, sans doute, en lui, c'est le père qui souffre de trouver chez son fils

des idées, des sentimens qu'un autre que lui y a mis. Mais en outre

nous nous rendons bien compte que, lui non plus, il n'a pas cessé d'ai-

mer Marianne, et qu'il en veut à Guillaume non pas seulement de lui

voler une partie de la confiance de son enfant, mais aussi et peut-être

d'abord de posséder celle qui a été à lui. Ainsi un attrait ramène l'un

vers l'autre les deux êtres qui se sont aimés. Pour les réunir, il ne

faudra qu'une occasion.

Les anciens qui avaient une imagination toute neuve et chez qui

ne s'était pas usée la faculté poétique de l'étonnement, avaient traduit

par d'elTrayans symboles le pouvoir magnifique de la fatalité. Nous

nous sommes habitués à rencontrer sur notre chemin cette ennemie

et son visage nous est devenu familier. Ses coups n'en sont pas

moins terribles. Elle peut, cette fatalité, résider en dehors de nous

dans quelque accident absurde et foudroyant, une maladie, une mort,

une catastrophe; elle peut résider en nous et se traduire par un de

cescoups de passion par lesquels nous semblons démentir toute une

vie. Sous cette double forme, la fatalité sévit à travers tout le troisième

acte du Dédale. C'est ici, à tous les points de vue, l'acte essentiel de

la pièce, celui qui en contient la signification, et qui porte le drame à

son paroxysme. M. de Poyis a obtenu d emmener son enfant passer
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quelques semaines chez lui, dans son domaine de Mérange. La diph-

térie sévit dans le pays : elle s'abat sur l'enfant. Marianne, prévenue,

accourt en toute hâte. Voilà ce père et cette mère inbtalli^s au chevet

de leur enfant; ils le disputent à la mort, ils le sauvent. Mais pendant

qu'ils le veillaient et qu'ils avaient l'un et l'autre niAme inquiétuiie, ils

se sont remis à n'avoir à eux deux qu'une seule âme. Ils ont senti qu'il

y avait en eux quelque chose qui leur était commun et qui les dilTéren-

ciait du reste du monde. Celte impression s'est manifestée à eux de

façon visible le jour où le petit convalescent, de ses mains amaigries,

cherchait à faire se joindre leurs deux mains. Le père et la mère in-

dissolublement unis dans l'enfant, c'est ce qu'a voulu montrer M. Her-

yien. Et pour qu'on ne pût se méprendre sur son idée, il a usé du

procédé qui consiste à en mettre sous nos yeux une seconde traduc-

tion, une réplique et une contre-épreuve. C'est à quoi sert dans la

pièce la présence du ménage d'Hubert et de Paulette ; elle ne sert pas

à autre chose, et cela même fait que jusqu'alors elle nous avait semblé

assez inutile. Hubert et Paulette font un ménage bien parisien, c'est-

à-dire un fort mauvais ménage. Hubert trompe sa femme gaiement et

sans y entendre malice; Paulette trompe son mari ardemment, avec

une jouissance de perversité. Or il& habitent un château voisin de

celui de M. de Pogis. La diphtérie y a fait aussi son apparition, et,

plus cruelle, elle a tué leur enfant. Sous ce coup effroyable ils se sont

sentis pareillement frappés, et la communion dans la souffiance les a

réconciliés. Désormais, il est de toute évidence que Maiianne appar-

tient de nouveau à son premier mari. Aussi lorsque celui-ci, sous pré-

texte d'avoir avec elle une explication, et de se justifier de sa conduite

passée, s'introduit auprès d'elle la nuit et force sa porte, nous n'avons

aucune espèce de doute sur l'issue de cette scabreuse entrevue.

Ce cri de passion qui emporte toutes les pudeurs, tous les scrupules

d'honnêteté, ce cri : « Je suis à toi, » nous ne pouvons en être surpris,

si nous en sommes malgré tout choqués, car nous l'attendions; et il

ne fait qu'exprimer une révolution et des sentimens que, depuis le

début de l'acte, nous Usions clairement dans l'âme de Marianne.

Dans une minute d'affolement, Marianne est revenue à son premier

mari. Que peut-il advenir maintenant ? Car Marianne est trop foncière-

ment honnête pour se prêter ni à une comédie, ni à un partage. Elle

nous l'a répété maintes fois, et nous ne supposons pas un seul

instant qu'elle puisse, reprenant la vie auprès de Guillaume, garder

Max comme amant. Tout le quatrième acte sera consacré aux efforts

inipuissans et condamnés d'avance que font les divers personnages du
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drame pour chercher la solution de cette situation insoluble. C'est par

là même que les discussions qui l'emplissent nous imposent à nous-

mftnies une espèce de torture et nous plongent dans un élat voisin de

l'afTolement. Marianne s'est sauvée de- chez M. de Pogis; elle n'a pas

voulu rentrer chez Guillaume; elle s'est réfugiée chez ses parens; elle

leur a avoué sa laute. Quel parti prendre? retourner auprès de Guil-

laume, chasser jusqu'au souvenir de Max? Ce serait le parti le plus en

accord avec les exigences sociales, et c'est celui que conseille discrè-

tement le père de Marianne, M. Vilard-Duval. Donner son congé à

Guillaume, qui, aux yeux d'une bonne catholique, n'a jamais été le

mari de Marianne? C'est le parti extrême auquel ne répugnerait pas

l'intransigeance de M"" Vilard-Duval. Pour elle, Marianne n'aperçoit

d'issue que dans le suicide. Pourtant Guillaume averti du retour de

sa femme accourt auprès d'elle. Il apprend de la bouche même de

Marianne l'outrage qu'elle lui a fait. Nature violente, impétueuse, bru-

tale, il voit rouge, et sort pour aller tuer M. de Pogis. La honte, le

suicide, le meurtre, voilà les diverses solutions proposées.

Quelle va être celle de l'auteur ? 11 imagine que Marianne avec son

enfant s'est retirée chez ses parens dans leur château de province.

M. de Pogis s'est installé dans une auberge du pays; il envole à Ma-

rianne lettres sur lettres pour la supplier de le revoir. De son côté

Guillaume vient offrir à Marianne son pardon. Les deux hommes se

rencontrent : Guillaume précipite M. de Pogis dans un torrent où ils

disparaissent tous deux. Cette solution n'a contenté peisonne.

Il nous reste à voir quels sont les personnages engagés dans cette

action. Ce sont personnages de tragédie. La psychologie de l'auteur

excelle à montrer de façon impitoyable tout ce qu'il tient dans le cœur

de l'homme de pouvoir pour créer du malheur. 11 y a d'abord des êtres

qui, par définition, sont malfaisans. Max de Pogis en est un. Au dé-

nouement l'auteur lui donne son véritable nom : il l'appelle Don

Juan. Celui-ci a de son ancêtre littéraire l'égoïsme, la légèreté et la

méchanceté. Il a trompé sa femme par libertinage. Il a épousé sa

maîtresse par bravade. Il a dans la suite parfaitement oublié son fils

et ne s'en est ressouvenu que le jour où, en le réclamant, il trouvait

un moyen de se venger de celle dont il avait fait le malheur. Un autre

aurait considéré que Marianne, appelée sous son toit par la maladie de

son enfant, devait lui être sacrée : lui, la considère comme une proie.

Ce joli homme n'est pas un très joli monsieur. — Mais ce n'est pas

seulement par nos vices, c'est aussi bien par nos vertus que nous

pouvons semer des ruines autour de nous. C'est le cas de Marianne.
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Trompée par son mari, eUe était capable de pardonner; mais la flei-té

môme de sa nature a fait qu'elle a laissé le malentendu s'aggraver
«nlre eux et devenir irrémédiable. Elle a été vicdme «nsuite de la
profondeur de son aiïection maternelle qui l'a Uvrée sans défense au
père .le son nufanl. lit .-est enfin la IVanchise, la sincérité de son carac-
tère qui rempéchera plus tard de se prêter à aucun compromis, qui lui
fera désoler le cœur de GuUhmme, qui la rendra en partie responsable
de la mort des deux honmies. - Ici-bas ce sont les innocens qui paient
pour les coupables. L'aventure de GuUlaume en est la preuve écla-
tante. En vérité, celm-là, quel reproche peut-on lui faire ? Qu'y a-t-il
dans toute sa conduite qui ne soit noblesse, désintéressement, loyauté?
C'est vraiment un jeu de la destinée qui l'a jeté sur ce chemin où son
malheur allait passer. Cet athlète joue le rôle de ^^ctime. Il est celui
dont on ne se soucie pas, qu'on traite comme quantité né^U-eable.
Trop est trop : il a semblé qu'on en usait vis-à-vis de lui avec trop
de désinvolture, que les choses comme les gens étaient pour lui trop
dénués de justice et de pitié. Et une des plus fortes objections qu'on
puisse adresser au rôle de Marianne, est justement qu'elle semble
ne voir en lui qu'un comparse et oublier avec un excès de faciUté
son existence même. - Enfin quel que puisse être le travaU par
lequel la cinlisation depuis tant de siècles a tâché d'adoucir notre
sauvagerie native, la férocité première subsiste quand môme, tou-
jours près d'afneurer, et à certains momens elle éclate et fait craquer
tout le vernis superficiel. Ces deux rivaux qui au dénouement s'épient
à travers un buisson et qui en viennent aux mains, c'est un spectacle
dont ne s'accommode guère le train ordinaire des convenances mo-
dernes; mais c'est qu'il nous donne assez bien une vision de forôt pri-
mitive où deux hommes lullent à mort pour la possession de la
femme convoitée, devant la nature impassible.

On voit assez maintenant pourquoi nous pensons que, si l'on veut
juger cquitablcment la pièce de M. Paul Ilervieu, U ne faut pas la
rattacher au genre de la comédie à thèse de Dumas fils. Aussi bien
l'auteur, par certaines phrases semées dans le dialo-ue et qui y
sonnent comme des réminiscences de notre théâtre classique, a pris
soin de nous avertir qu'il souhaite de se rattachera la tradition de notre
tragédie. Seulement la tragédie avait pour elle le recul du temps où
l'action était reléguée, le costume antique des acteurs, le prestige
du vers; la tragédie moderne nous montre des contemporains en re-
dingote; c'est la grande dificrence, et la diCficullé essentielle dont on
ne peut dire que cette fois M. Ilervieu ait entièrement triomphé. Il y
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a d'alilenrs dans la conduite de la pièce des incertitudes, des lon-

gueurs de préparations, un embarras qui se traduit à l'occasion par

celui du style. Aussi le Dédale, où abondent les traits de hardiesse et

d'originaUté, où éclatent des scènes d'une remarquable intensité dra

matique, et qui fait souvent grand honneur à la maîtrise de M. Iler-

vieu, ne donne-t-il pourtant pas l'impression de plénitude et d'har

monic dans la vigueur que nous avions si fort admirée dans la Course

du Flambeau.

Le Dédale est très inégalement joué et plu?ieurs rôles nous y ont

semblé tenus à contresens. M. Le Bargy est excellent dans le rôle de

M. de Pogis. 11 y est élégant comme à son ordinaire et il a plus d'émotion

et de chaleur que nous ne lui en avions encore vu. M. Paul Mounet joue

au naturel le rôle de bon sauvage qui est celui de Guillaume. M. Louis

Delaunay a donné au personnage du père une physionomie des plus

conventionneUes.W Leconte a joué avec beaucoup de tact et de sou-

plesse le rôle double de Paulette, tantôt femme évaporée et tantôt

mère touchante. Mais M. Mayer est chargé d'incarner un personnage

jovial : et nous sommes prêts à reconnaître à cet excellent comédien

toutes les quaUtés, sauf pourtant la jovialité. M-« Pierson a al ténue,

arrondi, adouci, attendri et mouillé de larmes le rôle de M»« Vilard-

Duval, auquel il eût fallu au contraire donner beaucoup d'àpreté. Et

c'est à M-"" Bartet que nous ferons notre principale querelle. Il va

sans dire que, dans l'ensemble du rôle, elle a été exquise et nous a

donné à admirer toutes ses qualités habituelles de distinction, de jus-

tesse et d'émotion vraie. Mais elle a introduit dans son jeu quelques

notes des plus fâcheuses. Rien de plus pénible que l'espèce de trem

blement nerveux qu'elle a cru devoir affecter au quatrième acte lors

de sa rencontre avec GuUlaume. Et rien de plus franchement regret-

table que le hoquet dans lequel elle jette, à ce même acte, le mot

de la fin : « Ârêtez-le ! »W Bartet doit laisser à des comédiennes de

moins de style ces effets d'un réalisme facile qui mettent une fausse

notedansunjeudont nous retrouverons sans doute par la suite la

souveraine et délicieuse harmonie.

La Soràhre est une pièce 'compoPée à souhait pour ceux qui, au

théâtre, recherchent proprement le plaisir du « ihéâire. » C'est d'abord

un plaisir des yeux. L'époque choisie étant le xvi» siècle espagnol, on

devine aussitôt quelle occasion ce pouvait être de beaux décors, de

riches costumes et d'ingénieuse restitution archéologique. Le goût

de M. Sardou pour les curiosités de l'érudition, secondé par celui de
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M™* Sarah Bernhardt pour les splendides mises en scène, ne pouvait

manquer ici de faire merveille. Les tableaux éclalans, variés, sédui-

sans se succèdent à l'envi. C'est d'abord la campagne où Zoraya, la

sorcière, vient chercher les simples dont elle compo^-e ses breuvages,

puis la maison de Zoraya dans le vieux goût musulman, puis une

noce espagnole, puis le tribunal de l'Inquisition, enfin le bûcher dressé

devant le porche de l'église. Mais pourquoi n'a t-on pas fait (lamber

ce bûcher? Qu'est-ce qu'un bûcher qui ne flambe pas? Nous en avons

tous éprouvé une déception.

Ensuite M. Sardou est incomparable pour tenir l'attention en éveil,

renouveler sans cesse l'intérêt de curiosité et frapper soudain de

grands coups. Dès le premier acte, nous avons vu le noble Espagnol

Don Enrique s'éprendre de la musuhnane Zoraya. Ils sont tous deux

jeunes, beaux; ils s'aiment, et nous les aimons Mais les lois les plus

sévères défendant l'union d'un chrclion avec une musulmane, il faut

avouer que Don Enrique s'est engagé dans une liaison toute pleine de

périls. Nous retrouvons au second acte nos deux jeunes gens en train

de filer le parfait amour. Cependant, à la tristesse de Don Enrique, à

certaines paroles vagues qui lui échappent, nous devinons qu'un

danger plane sur les amoureux. Les cloches de la ville sonnent à toute

volée. Nous apprenons en fin d'acte qu'elles sonnent pour le mariage

de Don Enrique : le traître épouse la fille du gouverneur de Tolède,

Dona Juana. Voilà un coup de théâtre. En voici un autre à l'acte suivant.

Zoraya s'est introduite au palais où se célèbrent les noces. Elle s'est pré-

sentée à son infidèle comme une statue du remords. Une explication a

eu lieu, d'où il résulte que le mariage de Don Enrique avec Dona Juana

n'altère. en rien les senlimens du jeune homme pour sa maîtresse.

Celle-ci a endormi d'un sommeil hypnotique la jeune épousée : elle va

se sauver avec Don Enrique; mais le Saint-Office a été prévenu :

l'alarme a été donnée : les issues du palais sont gardées. Le fait est

qu'à l'acte suivant nous apprenons que les deux fugitifs ont été

rattrapés et qu'on instruit leur procès. L'interrogatoire de Zoraya

devant le tribunal de l'Inquisition est le morceau principal, le passage

le plus pathétique de la pièce, celui où l'angoisse est portée à son

comble. Car pour sauver Don Enrique, Zoraya accepte de déclarer

qu'elle a surpris son amour par des phiitres, et qu'elle est sorcière, ce

qui est de tous points inexact. Le dernier acte se passe dans un décor

magnifique et terrible avec grand déploiement de peuple et de moines

en cagoules. La logique veut que Don Enrique et Zoraya soient unis dans

la mort, et telle est la conclusion que M. Sardou adonnée à son drame.
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Dans ce genre de drame historique à grand spectacle^ il faut encore

une attraction nouvelle, inélite, sensationnelle, et, comme on dit, un

clou. C'est ici l'hypnotisme, dont M. Sur.lou a tiré le [)arti le plus ingé-

nieux. Les prétendus crimes de sorcellerie qui ont eiïrayé le moyen

âg^e et même des siècles plus éclairés n'étaient, paraîl-il, que dhon-

nfttes phénomènes d'hypnotisme. Nous avons ainsi au deuxième et au

cinquième acte des séances d'hypnotisme qui pourront très bien faire

courir tout Paris. J'aime moins la séance d'hystérie ou d'épilepsie par

laquelle commence le quatrième acte. Elle plaira à ceux des specta-

teurs qui aiment les impressions pénibles : mais elle chagrinera le

public des familles.

M""* Sarah Bernhardt a été très belle d'altitudes et a en de beaux

cris dans le rôle de Zoraya. M. de Max réahse le type lui-môme du

Grand Inquisiteur pour mélodrames. M"^' Moréno et Dufrène se sont

cansdencieusement appliquées à faire courir dans la salle un petit

frisson de Salpôtrière.

Je me garderai bien d'insister sur la dernière production de

M. Brieux, et je suis heureux que le genre même auquel l'auteur se

consacre maintenant me dispense d'en rien dire. Le fait d'être rédigé

en dialogue et en tirades et d'avoir été débité en scène ne suffit pas

pour qu'un ouvrage relève de la critique dramatique. Depuis les Rem-

plaçantes, M. Brieux s'éloigne de plus en plus de la littérature de théâtre

et d'ailleurs de toute espèce de littérature. Malernilé est une sorte de

tract dialogué sur la question de la repopulation. Le bon moyen pour

amener nos conlempoiains à repeupler est-il de réhabiliter la fille-

mère? Esl-U vrai que de l'état actuel de nos institutions résulte une

espèce de droit à l'avorteraent et de devoir de stérilité?... Ce sont des

questions dont je m'empresse de laisser la discussion aux spécialistes,

en regrettant que les qualités fort appréciables de dramaturge dont

M. Brieux avait fait preuve dans quelques-unes de ses pièces sombrent

aujourd'hui dans cet océan de déclamation.

René Doumic.
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Théâtre DE l'Opéra : L'Étranger, action musicale en deux actes; paroles et

musique de M. Vincenl d'Iiidy. — L'Enlèvement au sérail, opéra-boufï'e

en Irois actes, de Mozai't. — Nouveau-Théathe : Trois auditions de Don

Giovanni. — Opéra-Comique : La Reine Fiammctle, conte dramatique en

quatre actes et six tableaux; paroles de Ai. Catulle Mendès, musique de

M. Xavier Leroux,

Par la noblesse et la pureté de son idéal, par la valeur technique

et morale d'un art qu'il pratique à la fois comme une science et comme
une vertu : science profonde et souvent cachée, vertu sévère et même
farouche, l'auteur du Chant de la Cloche, de Wallensiein, de Fervaal et

de i"Etranger, mérite nos respects. Il est juste de lui rendre sinon tous

les honneurs, au moins tous les devoirs. C'était un devoir — qu'il eût

fallu plus tôt remplir — de représenter à Paris l Étranger; c'est un

devoir de l'écouter (je ne dis pas seulement de l'entendre) et de l'étu-

dier avec soin. Il semble même que ce soit un devoir, encore plus

qu'une joie, de créer des œuvres comme celle-là et que dans une telle

musique la nature ou le génie ait moins de part que la volonté.

Les admirateurs enthousiastes de M. d'Indy, — leur qualité comme
leur nombre est loin d'être néglij^eable, — aiment à le nommer le chef

de l'école française. Auber a gardé ce titre autrefois, et longtemps. Il

est permis de douter si M. d'Indy le mérite davantage; mais, à coup

sûr, il le porte autrement. Le nouveau chef est impérieux; il manque

d'indulgence. Il nous régit avec un sceptre de fer et, quoi qu'on nous

eût promis de son œuvre nouvelle, son joug, depuis sa dernière

œuvre, ne s'est point allégé.

Fervaal, il vous en souvient, était fils des nuées. En cela l'Étran-
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ger est bien son frère. Les nuées d'où Fervaal descendait s'étaient

formées dans la montagne; celles à qui l'Élranger doit le jour, —
un jour pâle et voil(^, — viennent de l'Océan. Le brouillard s'étend

sur notre pays de France. Des Cévennes, où se passait le premier

drame, il a gagné le pays basque, où le second se déroule. Et cela

d'ailleurs ne fait qu'une dillérence de lalilude entre deux poèmes

également vagues, obscurs et nébuleux également.

A Biarritz, de nos jours, — et celle détermination de temps et de

lieu mcssied en un sujet surnaturel, — parmi les pécbeurs de la côte,

vit un pécheur mystérieux. Le hasard, ou le ciel, ou peut-être l'enfer

protège l'inconnu. Seul, chaque nuitin, il ramène au rivage sa barque

chargée de poissons. Il a même de plus rares privilèges. A son

bonnet luit une émeraude magique, dont on a vu parfois les feux

apaiser la tempête et sauver les marins en danger. La bonté de cet

homme égale sa puissance : il donne aux pauvres et partage sa

pêche avec eux, à moins qu'il ne la leur abandonne tout entière.

Mais pour lui sa puissance et sa bonté n'ont porté que des fruits

amers. On l'envie, on l'accuse; sous ses bienfaits on ne soupçonne

que des maléfices; l'apôlre est traité de sorcier par le peuple et la

haine de chacun répond à son amour pour tous.

Un seul être, une jeune fille, Viia, va l'aimer. Elle l'aime déjà.

Elle l'aime pour le bien qu'il fait et le mal qu'on lui rend, pour sa

charité, pour sa douceur, pour le charme sérieux de sa paiole, pour

le mystère enfin qu'il porte en lui et qu'elle devine profond, sacré,

peut-être divin. Elle l'aime, oublieuse de tout ce qui n'est pas lui, de

tout et de tous, y compris André, le beau douanier, son fiancé d'hier.

Et voici que l'Élranger, qui n'aime pas moins Vita qu'il n'est chéri par

elle, qui l'aimait avant de la connaître, qui sur terre et sur mer n'a

cherché qu'elle seule, sa sœur prédestinée, l'âme éternellement pro-

mise à son âme, l'Élranger la repousse et veut la fuir. Les raisons

qu'U donne de ses refus sont diverses. La plus forte, — si nous avons

bien compris ces choses subtiles,— n'est autre que son amour même.
L'Élranger se reproche et se pimit, quitte à frapper avec lui la jeune

fille, d'avoir aimé d'un amour égoïste, d'avoir détourné sur un être

particulier et pour son propre bonheur, une tendiesse générale et

désintéressée, dont la félicité des autres devait être seule et l'objet et

la récompense.

11 s'éloigne donc, laissant à Vita l'émeraude, la rayonnante ou-

vrière de grâce et de salut. Mais la jeune fille, enflammée de dépit,

jette le talisman dans les flots. Alors, par un retour funeste, la pierre
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qui jadis apaisait l'Océan, maintenant le soulève. En vue de la côte,

une barque est surprise par la lenipcte. Qui donc osera la secourir?

L'Etranger, reveLU soudain, aura seul ce courage. Mais non, il ne

l'aura pas seul, Vita, qu'il ne repousse plus, s'élance avec lui et

l'Océan les engloutit ensemble, unis par l'amour et la mort.

Si le symbolisme de ce poèmo, j'entends l'idée morale qu'il exprime

et qui le dépasse, peut écha[)per d'abord, une chose du moins appa-

raît tout de suite : c'est que ce poème est symbolique. Ayant M. d'indy

pour auteur, il ne pouvait pas ne pas l'être. Et l'on ne songe point

à s'en plaindre; on aimerait seulement qu'il le fût d'une façon plus

claire, plus originale aussi.

L'exégèse actuelle est assez partagée sur le sens « esotérique » de

l'aventure. D'aucuns, — nous citons à peu près et de mémoire, — ont

cru découvrir en Vita la jeunesse en fleur échappant aux médiocres

contingences quotidiennes, que synthétise la séduction charnelle du

beau douanier, par l'aspiration vers l'au-delà, que l'Étranger symbo-

lise. Mais selon d'autres interprètes, l'Étranger représenterait l'Artiste,

Vita figurant la minorité intelligente qui, attirée vers le Beau, souffre

des brutabtés de la foule. Kien de tout cela n'est Impossible. Il se

pourrait aussi, plus simplement, que iÉiranger fût un souvenir du

Vaisseau fantôme^ une vaiianle moins claire et moins forte que le

thème, sur le sujet wagnérien de la pitié.

Vita ne ressemble pas seulement par le nom à Senta, mais par le

sentiment, par l'amour étrange, idéal, auquel elle sacrifie l'auiour

humain d'André le douanier, parent celui là, par la malechance et

la niédiocrité, du jeune chasseur Eric. Des rapports analogues se ren-

contrent jusque dans les dehors naturels ou pittoresques. L'Océan,

sauvage et meurtrier, environne, domine l'un et l'autre drame, ser-

vant à tous deux de fond et de fin, de décor et de dénouement.

Qui donc enfin ne reconnaîtrait dans l'Étranger un sombre fils du

Hollandais volant? Mais le fils a dégénéré de la grandeur et surtout

de l'humanité du père. Il nous est moins intelligible et partant il nous

intéresse et nous touche moins. Si légendaire que soit le personnage

du Hollandais, la loi de son ôtre nous est connue; rien de lui ne nous

échappe ou ne nous étonne : ni sa faute, ni son châtiment, ni son in-

quiétU'fe et sun espérance daniour. Autrement obscur est le caractère

de l'Étranu^er, et son det-tin. Cet homme qui veut le bien de tous, et

qui le peut, — nous savons de quel prodigieux pouvoir, — d'oîi vient

qu il ne réussit pas à l'accomplir? Pourquoi ses filets à lui seul tou-

jours pleins, et vides ceux de ses compagnons? Autour de lui, malgré
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lui, pourquoi la misère? Et pourquoi même en lui, surtout en lui?

Pas plus qu'au bonheur des autres, nous ne voyons d'obstacle à son

bonheur, à son amour. Une méprise du Hollandais, son injuste soup-

çon, dilTère son salut et crée naturellement cette péripétie morale et

cette faute du doute, chère à Wagner, et que la soullrance, la mort

même peut seule racheter. Ici rien de semblable; rien qu'une série

d'effets dont les causes nous échappent. D'où l'incertitude, l'obscurité,

la faiblesse dramatique d'un symbolisme sous lequel la base humaine

et logique se dérobe. A force de prétendre signilier, — et signifier

des choses vagues, flottantes, — les personnages finissent par ne plus

être. Des deux Vaisseaux-fan tomes, le plus fantôme n'est pas l'alle-

mand, et le poème de M. d'indy, épreuve d'un original de\Vagner,en

est une épreuve atténuée et pâlie.

« Action musicale, » disent la partition et l'affiche. Il semble

qu'elles disent mal. L'action, bien entendu l'action intérieure, la

seule dont la musique aujourd'hui se soucie, languit et traîne dans

une œuvre où le sentiment revient sur soi-même et tourne beaucoup

plus qu'il ne s'accroît. Feroaal avait plus de mouvement. Le progrés

dramatique y était autrement sensible. Le sujet et le héros s'élevaient

ensemble jusqu'aux cimes finales, très hautes et très pures. Ici, des

deux duos qui font toute la matière psychologique de l'ouvrage, le

second est la répétition plutôt que le développement ou l'exaltation

du premier ; analogues, identiques même par nature, en degré du

moins ils devraient dillérer davantage.

Avec plus d'intérêt dramatique, on voudrait plus de lyrisme aussi,

« Drame lyrique ; » de ce titre, que prend l'opéra contemporain, l'épi-

thète, comme le nom, se trouve rarement justifiée.

Ils ne sont pas nombreux dans lÉtranger, les passages que, dans

l'opéra de jadis, le président de Brosses appelait « les endroits forts »

et dont le récitatif emplissait les intervalles. C'était des airs alors ; ils

pourraient aujourd'hui recevoir une autre forme et Wagner la leur

a souvent donnée. Je veux parler de ces momens où la musique,

de chant ou d'orchestre, au besoin de lun et de l'autre à la fois, au

contact d'une idée claire, surtout d'une passion vive, s'aninie,

s'échauffe, se développe avec abondance pour s'épanouir avec spl» n-

deur. Les « Adieux de Wotan » à la fin de la Walkiji^ie; le chant

de la forge (premier acte de Siegfried); au second acte de Tristan et

Yseult, le nocturne à deux voix, sont parmi les chefs-d'œuvre de ce

lyrisme, que l'évolution de l'art moderne a pu renouveler, mais

qu'elle ne sauiait abolir. Et cette beauté nécessaire, éternelle, avait
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trouvé dans la dernière scène de Fervaal mftme une magnifique ex-

pression. Alors elle fui lyrique, l'inspiration de M. d'Indy. Elle le fut

longtemps et non seulement sans faiblir, mais en se fortiliant jusqu'au

bout. Alors, malgré le sujet funèbre et le paysage glacé, le chant du

héros porlant en ses bras sa douce morte, et la symphonie escortant

la montée douloureuse, et toute la musique enfin rayonnait d'émotion

et de vie.

Nulle page de l'Étranger ne vaut celle-là. Quelques-unes, dans le

preniier d"o, surtout dans le second, la ra[)pellenl avec moins de

grandeur eslht'tique et morale, par des traits épars de ce lyrisme que

nous cherchons à définir. Dès le premier acte, des éclairs de beauté

traversent les discours du héros sombre. Et cette beauté, c'est

l'honneur de M. d'indy de ne jamais la concevoir et la réaUser que

sérieuse, haute et pure, infiniment supérieure au charme superfi-

ciel et à l'agrément passager. Certaines « ritournelles, » — excusez le

mot, — où l'orchestre expose, reprend, transforme et surtout déve-

loppe à l'aise, avec un tiop rare loisir, le thème de l'Étranger, sont

véritablement admirables. Elles le sont par le sentiment, où la mé-

lancolie se môle à la bonté; elles ne le sont pas moins par la forme :

par l'harmonie, par les sonorités et par la mélodie; oui, par la mé-

lodie même, où se révèlent et se rencontrent souvent les plus nobles

influences, depuis celle de Bach ou de Beethoven, jusqu'à celles de

la chanson populaire et de l'art religieux.

Une fois, une seule fois peut-être, la beauté de cette musique dure

plus d'un moment : c'est au second acte, lorsque l'Étranger donne à

Vita qui l'interroge, non pas la définition, mais la notion, mystérieuse

et mystique, de son être, «i/e suis celui qui rêve jje suis celui qui aime, y»

Tout fait émouvante et vraiment grandiose la confidence, même obs-

cure, de ce destin de rêverie et d'amour. C'est ici le centre ou le

sommet de l'œuvre; c'en est le mouvement, le transport unique, mais

irrésistible. L'invention, ou peut-être l'adaptation de la mélodie

(qui semble d'église), ne pouvait être plus heureuse. Le thème fort

et doux, en se développant, accroît sa force et ne perd rien de sa

douceur. Les motifs secondaires qui l'accompagnent, le haussent et le

grandissent encore; toujours mêlés à lui, il les domine toujours.

L'orchestre lui donne en même temps la puissance et la lumière.

Enfin il n'y a pas jusqu'à la voix qui, dans certain passage : « Tai

longtemps navigué, et sur toutes les mers! » n'achève ou ne couronne

cette progression par un accent de palhétique et poignante humanité.

« Action musicale, » « drame lyrique, » en ces pages seules peut-
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être, mais en celles-là sûrement, l'œuvre de M. d'Indy mérite de

porter de tels noms.

Ailleurs on la définirait plutôt par le terme d'opéra sympho-

ni]ue. De la symphonie, de cette puissance redoutable qui fait aujour-

d'hui parmi les musiciens tant de victimes, ou du moins tant d'es-»

clavcs, M. d'Indy, mieux que pas un autre, sait être et rester le maître.

Il en connaît, il en possède et, pour ainsi dire, il en manie les deux

élcmens, ou les deux forces. L'une, plus matérielle, consiste dans

l'instrumentation: dans la quantité des sons et dans leur qualité, dans

le choix et la combinaison des timbres, qui sont comme la couleur de

la musique, ses lumières et ses ombres. De la science ou de l'art in-

slrumenlal.ricn n'est étranger à M. d'Indy. Son orchestre, dans la tem-

pête finale, atteint au paroxysme de la puissance, et cela sans lourdeur

et sans brutalité. Partout ailleurs, il réunit des qualités non moins pré-

cieuses : la plénitude avec l'équilibre, autant de liberté que de sou-

plesse. Tantôt il agit par l'association des sonorités; tantôt c'est par

leur partage et par l'effet isolé d'un instrument à découvert. Loin de

jamais blesser l'oreille, il sauve au contraire ce que pourrait avoir

pour elle de trop dur l'aspérité des harmonies ou la brusquerie des

modulations. Tout se fond en cet orchestre, sans que rien s'y con-

fonde.

Le second principe de la symphonie, peut-être plus iiléal, n'est

autre chose que le développement d'une ou de plusieurs pensées mu-

sicales; c'est l'art de connaître et de régler les rapports que les

thèmes divers doivent soutenir entre eux pour s'opposer ou se réunir.

Et de cet art encore, il semble que le musicien qu'est AL d'Indy sache

tous les secrets. Mais au fond il n'en possède qu'un secret unique :

le dernier, celui qu'a trouvé le maître de Bayreulh. La loi de l'Éliang €7^

comme de Fervnal est le leitmotiv. Personne en France n'applique

le procédé wagnérien avec autant de fidélité que M. d'Indy. Mais,

comme il en use avec moins de naturel et de liberté, moins d'abon-

dance, d'ampleur, de génie enfin que Wagner, l'artifice et je dirai

presque le mécanisme, la monotonie, l'éuoitesse et déjà peut être

un peu l'usure du système commence de paraître. Que le motif lent

de l'Élrangor, qui signifie l'a charité mélancolique du héros, n'ait

qu'à prendre un ton plus vif, un rythme plus piquant pour exprimer

la malveillance de la foule, c'est un de ces jeux, une de ces gentil-

lesses où l'on finit par se demander si peut être il n'y aurait pas

moins d'adresse (jucde pauvreté. El puis, et surtout, comme elle tarde,

la conciliation depuis si longtemps promise entre l'orchestre et la
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voixl Gomme décidément la symphonie, telle que le drame lyrique la

comporte ou la supporte, est forcément restreinte en ses thèmes,

entravée en ses développemens! Elle, qu'on a cru faire souveraine,

que de fois elle obéit et sert!. Si peu qu'elle respecte la voix et la

parole, elle doit néanmoins en tenir quelque compte. Poui ùsid point

écraser, il faut à chaque instant qu'elle se détourne, ou s'iuteijompe,

enfin qu'elle se sacrifie. Qu'arrive-t-D alors? Fût-ce au monisnt où

eUe peut se déployer seule, elle paraît encore se ménager se retenir,

et jusque dans l'entracte, — une des fortes pages pourtant, — de

l'Étranger, on trouve la restriction et la contrainte, quelque chose de

haché, de fragmentaire et d'éparpillé, qui n'est pas la symphonie

véritable.

Rarement lyrique, symphonique seulement à demi, l'œuvre est

encore moins vocale et verbale : j'entends qu'il n'y faut chercher ni

la beauté du chant ni la vérité de la déclamation, Lorsque, au second

acte, la jeune fille adjure l'Océan, des voix s'élèvent au loin, qui sem-

blent celles de la mer, et la partition porte ceci : « Ces voix ne con-

stituent pas une partie vocale ; mais un appoint mstrumenlal à l'or-

chestre. » Dans le reste de l'ouvrage, U n'en va même pas ainsi. Non

seulement la voix, humaine alors, ou qui devrait l'être, des person-

nages, ne constitue pas une partie vocale, mais le plus souvent elle

constitue, au lieu d'un appoint, un accroc à l'orchestre. Et pas plus

qu'avec l'orchestre, elle ne s'accorde avec les mots; loin d'en éclairer

et d'en fortifier le sens, elle ne cesse de l'offusquer et de le contredire.

Ce manquement à la verbaUté de la musique est un des principaux

points où M. d'indy s'éloigne du génie de notre pays. Il y en a bien

d'autres, qu'on aura notés au passage; ou plutôt je n'en vois pas un

seul par où des œuvres comme celle-ci pourraient se rattacher à

l'une quelconque de nos traditions nationales. Ici rien n'est à nous, ou

de nous, et plus encore que son héros, c'est M. d'indy lui-même qui

est l'Étranger.

C'est un étranger de distinction, de haute culture et de grande race,

mais d'une race lointaine. 11 semble venir de plus haut que l'Alle-

magne. Auprès de M. d'indy, Bach, Beethoven, Wagner feront bientôt

l'effet d'itahens frivoles et légers. A peine osons-nous encore nous

souvenir de Weber et le rappeler. De celui-là pourtant il reste une

œuvre, marine aussi par quelque endroit; on y entend aussi gronder

la tempête, mais on y voit le soleil rayonner sur les flots. Dans

Obéron une jeune fille aussi, comme la Vila de l'Étranger, « aime à

causer avec la verte mer. » Mais il y a causerie et causerie. Après avoir
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entendu VÉlranger toul entier, relisez seulement l'air de Rezia. Vous

sentirez ce que peut être dans la nature et dans une âme, je ne dis

pas la joie, que ne comportait pas le sujet de VÉtranger, mais la vie,

dont aucun sujet, aucun art ne se passe. L'art de M. d'Indy ne la

possède ni ne la donne. Un jour, ayant reçu je ne sais quelle com-

position de Hans do Bûlow, Liszt lui écrivait : « C'est une œuvre d'un

caractère impitoyablement morose et sombre. Il faudrait presque un

parterre de suicidés pour l'applaudir. » L'œuvre de Biilow devait avoir

quelque ressemblance avec l'Etranger.

Les premières représentations à l'Opéra sont quelquefois près

d'être excellentes. Telle fut la c> première » de l'Étranger. L'orchestre

de M. Paul Vidal a fort bien joué cette fort difficile musique. M. Delmas

l'a (hantée admirablement. Voix, intelligence et sentiment; soin,

conscience et zèle, ce grand artiste a tous les mérites : ceux qui font

la beauté comme ceux qui font la probité de l'art.

Ainsi qu'il fallait s'y attendre, rEnlèvement au sérail, à l'Opéra,

donne un peu l'impression que pourrait produire une statuette de

Tanagra dans la Galerie des Machines.

La pièce est du genre turc et Berlioz l'a contée ainsi : « Il y a

l'éternelle esclave européenne qui résiste à l'éternel pacha. Cette es-

clave a une jolie suivante: elles ont l'une et l'autre déjeunes amans.

Ces malheureux s'exposent à se faire empaler pour délivrer leurs belles.

Ils s'introduisent dans le sérail, ils y apportent une échelle, voire

même deux échelles. Mais Osmin, un magot turc, homme de con-

fiance du pacha, déjoue leurs projets, enlève une des échelles et va

les livrer à la fureur du pal, quand le pacha, qui est un faux Turc

d'origine espagnole, apprenant que Belmont, l'amant de Constance,

est le fils d'un Espagnol de ses amis qui, jadis, lui sauva la vie, se

hâte de déUvrer nos amoureux et de les renvoyer en Europe, où il

est probable qu'ils ont ensuite beaucoup d'enfans.

« C'est aussi fort que cela. »

Mais cela suffit à Mozart, et lui parut même charmant. Il écri-

vait de Vienne à son père, le l"" août 1781 : « Voilà que Stéphanie

le jeune m'a donné avant-hier un livret à composer. Je dois recon-

naître que, quelque méchant qu'il puisse être à cause de moi vis-à-Ais

des autres, — ce que j'ignore, — il se montre pour moi un excellent

ami. Le livret est tout à fait bon. Le sujet est turc et la pièce s'appelle

« Belmont et Constance >> ou VEnlèvement au sérail... « Je me ré-

jouis tant de composer sur ce livret, que déjà le premier air de la

TOME XIX. — 1904. 15
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Cavalieri, celui d'Adamberger et le trio qui termine le premier acte

sont achevés. »

Le reste ne lui coûta ni plus de temps ni plus de peine, et ce ne fut

pas sa faute, mais celle des circonstances et de la cabale, si l'opéra ne

fut joué qu'en juillet 1782, avec un succès éclatant.

En 1781, Mozart a vingt-cinq ans. Il vient de se fixer à Vienne pour

toujours et de quitter le service humiliant de son indigne maître, l'ar-

chevêque de Salzbourg. Ses lettres d'alors sont pleines de détails sur

son ouvrage et sur sa vie. Elle était faite, cette "^de, de travail et

d'amour, déjà de soucis et d'inquiétude matérielle, sinon de misère

encore, mais aussi de la joie idéale, de l'innocente et vraiment divine

joie qui fut le génie môme de Mozart et que la douleur humaine ne

put jamais détruire ou seulement altérer.

« Dès six heures du matin, en tout temps, on me frise, et à sepj

heures je suis complètement habillé. Alors je compose jusqu'à nerui

heures. De neuf heures à une heure, j'ai mes leçons; puis je mange,

quand je ne suis pas invité quelque part, où on dîne à deux et même à

trois heures... Je ne puis pas travailler avant cinq ou six heures du

soir et souvent j'ensuis empêché par un concert, sinon je compose

jusqu'à neuf heures. Je vais alors chez ma chère Constance... où le

plaisir de nous voir est généralement empoisonné par les aigres dis-

cours de sa mère... A dix heures et demie ou onze heures, je rentre

chez moi; cela dépend de l'impétuosité de sa mère et de mes forces à

l'endurer (1). » Quant à sa « chère Constance, » Mozart fait d'elle à

chaque instant des portraits déUcieux. Il aime tout en elle, ou si, par

hasard, il lui reproche la moindre chose, comme de s'être, en jouant

aux petits jeux, laissé mesurer le mollet avec un ruban, rien n'est

plus déhcat, plus touchant que sa manière de la reprendre, hormis sa

façon de lui pardonner.

Le père de Mozart s'opposa longtemps au mariage. Il céda pourtant,

ému par des lettres vraiment admirables, qui révèlent chez Mozart une

âme aussi pure que son génie, et peu de semaines après la première

représentation de VEnlèvement au sérail, Mozart et Constance furent

unis.

On s'accorde à reconnaître dans l'Enlèvement au sérail le premier

des vrais opéras allemands. Il l'est par le texte, ou la lettre, et quel-

quefois par l'esprit. Si l'Enlèvement au sérail se. partage en morceaux

détachés, airs, duos, ensembles, comme feront plus tard le Nozze et

i) Lettres de Mozart, traduction de M. de Ciirzon, chez Hachette.
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Do7i Giovanni, ces chefs-d'œuvre de Mozart qu'on pourrait appeler

italiens; si l'ouvrage n'approche pas, pour l'élévation des idées, pour

la liberté du style, pour la variété des formes et leur mélange, de

la Flûte enchantée, le chef-d'œuvre allemand du maître, H n'en est

pas moins vrai qu'entre les pages de cette partition, la petite fleur

bleue dont parle Henri Heine a commencé de fleurir. Elle embaume,

au premier acte, les délicieux couplets d'Osmin. Joyeux et pourtant

mélancoliques, légers en même temps que profonds, ils expriment le

même sentiment, la même tendresse, que chanteront plus tard, sur

un ton plus relevé, les strophes alternées de Papageno et de Pamina;

plus tard encore, sur le mode sublime, les mélodies de Léonore et

de Florestan. VEnlèvement au sérail, la Flûte enchantée, Fidelio, mar-

quent trois degrés dans l'histoire de l'opéra allemand. Grillparzer, je

crois, aimait â se représenter Mozart comme un bel adolescent gra-

cieusement couché entre l'Allemagne et l'Italie. Pour la première fois

dans l'Enlèvement au sérail, Mozart a regardé et soupiré du côté de

l'Allemagne.

Enfin c'est à propos de l'Enlèvement au sérail que Mozart a défini

son idéal de musicien dramatique en ces mots bien connus : c Dans

un opéra il faut absolument que la poésie soit la fille obéissante de la

musique. » Dans un opéra tel que l'Enlèvement au sérail, la poésie

fait plus qu'obéir : elle s'abaisse, elle s'efface, elle disparaît. La mu-
sique agit seule. Seule, — je songe surtout au quatuor, à quelques

airs de ténor, qui sont exquis, — seule, en dehors ou plutôt au-dessus

des situations banales, des personnages insignifians et des inutiles

discours, elle crée Tordre ou le monde infini des sentimens, et, parlant

de Mozart, on dirait presque des vertus : de la douceur, de la tendresse

et de la pureté. La musique est admirable quand elle coopère aA^ec le

verbe au miracle de la beauté ; mais je doute s'il ne faut pas l'admirer

davantage quand elle accomplit ce même prodige toute seule et tout

entier.

Deux jeunes cantatrices, M"'^ Lindsay et Verlet, ont débuté dans

l'Enlèvement au sérail. Elles ont toutes les deux — surtout la première

— un peu de la voix et du style qu'il faut pour chanter Mozart. De Tua
et de l'autre, au contraire, M. AfFre est totalement dépourvu.

Don Juan a besoin, plus que VEnlèvement au sérail, de la parole, ou
de la poésie. Mais il peut, sans trop de dommage, se passer de la

représentation théâtrale. Il gagne même, infiniment, à n'être pas

représenté sur le théâtre de l'Opéra. C'est ce qu'on savait depuis
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longtemps et ce qu'une expérience heureuse vient, encore une fois, de

démontrer.

M. Reynaldo Hahu a dirigé, d'une main souple et légère, au Nou-

veau-Théâtre, trois charinanles exécutions « en concert » de Don Gio-

vanni. Leur charme tint à beaucoup de choses : à la beauté sonore

comme à la vérité dramatique de l'idiome italien; à la coupe origi-.

nale en deux actes grandioses et non point en cinq, tout petits; au"

rétablissement du second finale, inédit en France, et que Mozart ne

croyait pas inutile à l'équihbre, peut-être même à la signification

morale de son œuvre. Mais surtout le style ou l'esprit de ces trois

exécutions fut parfait. Les dimensions de la salle, la réduction de

l'orchestre et des chœurs, la finesse, l'aisance, la liberté, je dirais vo-

lontiers la familiarité de l'interprétation générale, voilà ce qui rameuj^

le chef-d'œuvre à ses justes proportions et nous en fit goûter, comme

jamais, le sens intime, exquis, l'idéal en même temps supérieur et

prochain.

Don Juan et Leporello, Dona Elvire, Mazetto, ZerUne et jus-

qu'au Commandeur s'acquittèrent convenablement de leur tâche. Un

ténor italien, M. Bonci, n'a pas soupiré, ni crié, mais chanté Don

Ottavio d'une voix pure, facile, et musicale plutôt que dramatique,

ainsi qu'il convient. Enfin, Dona Anna, c'était M"^ Lili Lehmann. Ou

plutôt, sans le secours du théâtre, du costume et de l'action, sans un

mouvement, sans un geste, rien que par la puissance, la grandeur, la

noblesse et la sûreté de son art, l'admirable cantatrice a été Dona

Anna elle-même et tout entière.

La Reine Fiammelte (à l'Opéra-Comique) est un mélodrame où

l'affectation de la forme n'est pas inégale à la vulgarité du fond. La

musique a paru posséder surtout le dernier de ces deux caractères.

Mais dans le rôle de la jeune reine, M"^ Garden a charmé les yeux et

les oreilles par la grâce de ses gestes, de ses altitudes et même de son

chant.

Camille Bellaigue.
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31 décembre.

Il faut confesser notre erreur : nous avions cru que l'application

de la loi du 1*' juillet 1901, même avec les développemens et les ex-

croissances qu'on y avait apportés, touchait à son terme, et que le

gouvernement serait amené bientôt à chercher un autre champ

d'exercice pour son exubérante activité. Nous nous trompions, et

M. Combes ne devait pas tarder à le prouver. Peut-être n'est-il pas

suffisamment préparé à traiter d'autres problèmes que les problèmes

théologiques : aussi n'en sort-il pas. Il n'a d'ailleurs pas lardé à s'aper-

cevoir que, grâce aux principes de liberté ou aux habitudes de tolé-

rance qui ont été, en somme, la marque distinctive du siècle dernier,

l'ÉgUse avait été, comme il dit, très envahissante. On la retrouve un

peu partout sous une forme ou sous une autre, et c'est dès lors une

œuvre de très longue haleine que de l'en chasser. Avec cela un

gouvernement a, — qu'on nous pardonne la vulgarité du terme,

— du pain sur la planche pour très longtemps, et, aussi longtemps

qu'il mangera chaque jour un morceau de ce pain, peu nutritif sans

doute mais presque inépuisable, il sera dispensé de chercher autre

chose. La guerre religieuse suffit en ce moment à tous les besoins de

l'esprit public, et M. Combes espère bien qu'il en sera encore ainsi

pendant plusieurs années. Peut-être ne se trompe-t-il pas. Son œuvre,

qui paraissait presque finie, vient de prendre un essor nouveau, et ce

ne sera certainement pas le dernier. On a admiré la longévité du

ministère 'Waldeck-Rousseau, qui a duré trois ans ; il n'y a plus aujour-

d'hui aucune raison pour que le ministère Combes ne dure pas davan-

tage encore. 11 a su trouver dans l'exploitation rationnelle de l'anti-
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cléricalisme, ou plutôt dans la mise en coupe réglée de toutes nos

institutions religieuses, un véritable élixir de longue vie.

Puisque nous avons prononcé le nom de M. Waldeck-Rousseau, on

nous permettra de signaler l'Ulusion fondamentale qui a vicié la poli-

tique de son dernier ministère. M. Waldeck-Rousseau s'élève par son

intelligence et par son talent fort au-dessus de la moyenne parlemen-

taire; mais n est un légiste plua qu'un homme d'État, et sa pensée,

qui s'est formée dans l'étude et dans la pratique du droit écrit, s'est

rarement mise en contact direct avec les réalités présentes. Dans les

discours qu'il a prononcés en défendant la loi de 1901, les autorités

qu'U citait de préférence étaient les politiciens libéraux du temps de

Louis Philippe, quand ce n'étaient pas nos vieux rois eux-mêmes ou

les légistes qui écrivaient pour eux. Que de citations n'a-t-il pas faites

de Dupin aîné, le personnage le plus représentatif de cet ordre d'idées

vers le milieu du dernier siècle I II n'a pas suffisamment songé que

notre société actuelle diffère profondément de celle d'autrefois, aristo-

cratique ou féodale sous l'ancienne monarcliie, bourgeoise sous la

monarchie de Juillet, mais toujours religieuse. On a beaucoup parlé

du voltairianisme de la société de 1830, en quoi il y a quelque exagé-

ration ou quelque méprise. Les hommes de cette époque avaient sans

doute un esprit très libre et n'aimaient pas les jésuites; mais ils

étaient profondément respectueux de la religion et le plus grand

nombre étaient restés chrétiens. Nos institutions reposant alors

sur le suffrage restreint, la vie politique s'étendait moins loin qu'au-

jourd'hui. Il en résultait que, lorsqu'on lançait du haut de la tribune

ou qu'on propageait dans la presse certaines attaques, parfois très

\aves, contre les empiétemens du cléricalisme, U était beaucoup plus

facile d'en limiter les effets au point qu'on se proposait d'atteindre,

et qu'on était à peu près sûr de ne pas dépasser. N'ayant plus les

mêmes garanties, il est prudent de prendre d'autres précautions.

Lorsque certaines paroles tombent maintenant dans les milieux dé-

mocratiques que le suffrage universel a rendus tout-puissans, l'effet

produit est beaucoup plus brutal et il est impossible d'en restreindie

les conséquences. M. Waldeck-Rousseau a pu s'en apercevoir. Il

n'était pas nécessaire d'avoir une perspicacité d'esprit bien profonde

pour deviner ce qui allait se produire. L'erreur était de croire qu'après

avoir fait appel aux passions populaires, on pourrait les apaiser aussi

aisément qu'on les aurait excitées, et qu'elles se contenteraient d'un

anticléricalisme de juriste ou même de libéral de 1840, alors que

des tribuns plus en mesure de se faire comprendre d'elles les pous-
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saient à la guerre religieuse, et proclamaient bien haut que l'Église

était l'ennemie. Bientôt la presse est venue en aide à la propagande

déchaînée. Des journaux se sont expressément fondés en haine de la

religion, et ils ont déjà remplacé dans beaucoup de mains ceux qui,

en d'autres temps, prêchaient le radicalisme ou le socialisme. Le

radicalisme semble désormais bien pâle; aussi les radicaux s'inti-

tulent-ils volontiers radicaux-socialistes afin de . se barioler d'une

couleur plus à la mode. Mais la couleur socialiste elle-même com-

mence à être démodée, et nous voyons les congrès de la Libre-

pensée remplacer, ou sur le point de remplacer les congrès socia-

listes autrefois remplis par le bruyant et interminable duel de

M. Jaurès et de M. Guesde. La Libre-pensée seule est à l'ordre du

jour, plus hardie, plus audacieuse, plus impérieuse que jamais. Elle

vient de tenir à Paris un congrès « national, » qui ne se contente pas

de réclamer la séparation de l'Église et de l'État, mais qui poursuit

la destruction de l'Église. Elle sera d'ailleurs avantageusement rem-

placée par la Libre-pensée elle-même. La Libre-pensée demande qu'on

ferme nos vieilles églises, mais qu'on construise des salles dans les

mairies pour y célébrer ses propres fêtes
;
qu'on lui donne des permis

de chemin de fer pour se rendre aux congrès futurs; enfin qu'on

la favorise et qu'on la subventionne sous une forme indirecte en

attendant qu'on le fasse ouvertement. On aurait tort de croire qu'elle

soit vraiment favorable à la séparation de l'Église et de l'État. Ce

n'est pour elle qu'une forme transitoire en vue d'arriver le plus tôt

possible à l'union intime de la nouvelle Église et de l'État, ou plutôt à

la subordination de celui-ci à celle-là : théocratie à rebours, aussi

excessive dans ses prétentions dominatrices qu'a pu l'être jamais celle

d'autrefois.

M. Combes a beaucoup de chemin à faire pour atteindre le but final

qu'on lui propose, ou qu'on lui impose. Nous ne savons pas s'il le

parcourra tout entier, et ce n'est pas à lui qu'il faut le demander, car il

ne le sait pas davantage. Il va comme on le pousse. 11 ira aussi long-

temps et aussi loin qu'on le poussera. Mais il opère par étapes,jugeant

avec raison que c'est pour lui le meilleur moyen de durer. Son art,

d'ailleurs assez facile, est d'avoir toujours quelque chose à promettre,

et surtout de ne s'opposer jamais à rien. — Tout vient à point,

dit-il, à qui sait attendre : attendez donc; et comptez sur moi pour

aller jusqu'au bout. — L'exemple de M. Waldeck- Rousseau lui a pro-

fité : D a compris très vite que c'était un exemple à ne pas suivre

M. WaWeck-Rousseau s'était fixé à lui-même un point d'arrêt et il a
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essayé, timidement et tardivement, de le faire respecter par les

autres. Il y a perdu en quelques jours sa fragile popularité. Pour

vivre aujourd'hui, il faut céder, toujours céder, ne manifester sur

aucun point la moindre velléité de résistance, enfin se laisser aller

au courant sans se préoccuper de savoir où il vous portera. Cette

conception du pouvoir est d'ailleurs à la portée de toutes les intelli-

gences : il faut croire que les gouvernemens antérieurs en ont pour-

tant eu une autre, puisqu'ils sont tombés. Cela doit étonner beaucoap

M. Combes. 11 se dit sans doute que son procédé est bien simple,

mais qu'il fallait encore le trouver, comme Christophe Colomb a

trouvé le moyen de iaire tenir un œuf debout. La vérité est que les

autres avant lui, et y compris M. Waldeck-Rousseau lui-même, avaient

une notion différente du gouvernement et de la dignité de ceux

qui l'exercent. Le liège flottant sur l'eau serait une fidèle image de

M. Combes, si le liège pouvait parler, car M. Combes parle, et la

preuve en est que M. Anatole France vient d'écrire une préface pour

ses discours. Un bouquet d'orchidées qui aurait fleuri sur une caisse

d'emballage serait un emblème assez exact de cette aventure.

La dernière œuvre de notre ministre est un projet de loi « relatif à

la suppression de l'enseignement congréganiste. » En le déposant,

M. Combes a réalisé une promesse qu'il avait faite devant le Sénat,

au cours d'une séance et conformément à l'insiuration du moment.

Lorsque M. Combes est venu au Luxembourg ce jour-là, il ne savait

très probablement pas qu'il serait amené à prendre cet engagement.

On discutait la loi de M. Chaumié sur l'enseignement secondaire : tout

d'un coup un sénateur, M. Girard, a proposé d'interdire l'enseigne-

ment à tous ceux qui auraient fait les vœux d'obéissance et de célibat,

ce qui comprenait les prêtres séculiers aussi bien que les congré-

ganistes. Nous avons relaté l'incident, et nos lecteurs ne l'ont sans

doute pas oublié. M. Chaumié a dit que, le gouvernement n'ay-aot

pas délibéré sur l'amendement, il lui était impossible à lui, sinise

ministre de l'Instruction publique, de se prononcer, et l'affaire a été

remise au lendemain. M. Combes a été alors entendu. Il s'était rendu

compte, en y réfléchissant pendant la nuit, qu'adopter l'amendement

Girard serait en quelque sorte manger son blé en herbe : l'idée de

M. Girard était bonne, si bonne même qu'il fallait la garder pour plus

tard. On a pu surprendre, en cette occasion, un des procédés de

M. Combes pour faire durer son ministère. Il s'est contenté de pro-

mettre avant la clôture de la session le dépôt d'un projet de loi qui

supprimerait complètement l'enseignement des congréganistes, en
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ayant soin de faire remarquer que, s'il ne prononçait pas tout de suite

la même exclusion contre les prêtres séculiers et si sur ce point il

restait en deçà de M. Girard, il allait d'autre part fort au delà en

étendant l'interdiction d'enseigner à tous les ordres d'enseignement :

primaire, secondaire et supérieur. L'amendement Girard ne s'appli-

quait qu'à l'enseignement secondaire, le seul qui était en discussion

avec la loi Chaumié. Donc, si l'on perdait d'un côté, on gagnait de

l'autre, et M. Combes n'a pas eu de peine à faire entendre qu'on ga-

gnait beaucoup.

Les laïcisateurs à outrance gagnaient en effet beaucoup , et

plus même peut-être qu'ils n'auraient osé espérer. L'amendement

Girard, ne s'appliquant qu'à l'enseignement secondaire, ne pouvait pas

avoir de grandes conséquences, puisqu'il y a peu de prêtres séculiers

qui s'adonnent à l'enseignement secondaire et que toutes les congré-

gations qui le faisaient avaient déjà été dissoutes. Mais il n'en est pas

de même dans l'enseignement primaire. Il y a là, encore aujourd'hui,

un nombre considérable d'établissemens congréganistes, et l'espé-

rance de les frapper tous d'un seul coup devait flatter les imaginations

de nos libres penseurs. On verra effectivement bientôt qu'il s'agit d'un

vrai massacre. Mais pourquoi M. le président du Conseil a-t-il déposé

son projet de loi à la Chambre et non pas au Sénat? Il y avait là

une réelle injustice, presque une ingratitude : n'est-ce pas au milieu

d'une discussion du Sénat qu'avait poussé du soir au matin ce cham-

jMgnon malsain ? Le budget étant voté à la fin de l'année, le Sénat

n'aura pas grand'chose à faire dans la session prochaine, tandis que

k Chambre a beaucoup de projets de loi dont la discussion est

prête. Faut-il croire que M. le président du Conseil redoute cette dis-

cussion et qu'il ait voulu l'écarter, ou l'ajourner? Faut-il croire qu'U

aime mieux maintenir la Chambre sur le terrain anticlérical que de

la laisser vagabonder sur le terrain social ou financier ? C'est bien

possible. Le fait, en tout cas, méritait d'être signalé : il est conforme

à la politique que nous avons indiquée plus haut, et qui consiste à

occuper le tapis le plus longtemps et le plus exclusivement possible

avec la question religieuse et ses succédanés.

Une fois de plus, nous voilà bien loin de la loi de 1901. Cette loi,

en obligeant toutes les congrégations religieuses non autorisées à de-

mander à l'être, avait eu une double intevi'ion: d'abord, de consacrer

l'existence des congrégations autorisées; ensuite, d'en autoriser un
certain nombre d'autres. Sur ce second point, on sait ce qui est arrivé:

les autorisations sollicitées par des congrégations d'hommes ont été
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refusées en bloc. Quant aux demandes présentées par les congré-

gations de femmes vouées à l'enseignement, M. le président du Conseil

a rejeté lui-même toutes celles qu'il a pu ; mais il s'est trouvé dés-

armé lorsqu'il y avait autorisation préexistante, et les congréga-

tions de femmes autorisées à enseigner ont continué de le faire»

A dire vrai, il n'y a qu'une congrégation d'hommes dont l'enseigne-

ment soit très répandu; c'est celle des frères des Écoles chrétiennes.

Elle a 1 452 établissemens disséminés sur tout le territoire. Ce sont ces

frères qui, fondés autrefois par le vénérable de la Salle, ont renouvelé

sur certains points les méthodes de l'enseignement primaire, ont créé

un enseignement plus pratique, et ont rendu par là des services re-

connus et loués par M. Ferdinand Buisson lui-même dans un document

qui a été beaucoup cité depuis quelque temps. Le projet de M. Combes,

en n'établissant aucune distinction entre les congrégations ensei-

gnantes autorisées et les autres, n'atteint plus que les premières, les

secondes ayant déjà disparu. Aux 1 452 établissemens des frères des

Écoles chrétiennes, il faut ajouter 2 817 établissemens de femmes, ce

qui fait en tout 4 269 maisons d'enseignement qui devront être fermées-

M. Combes aura ainsi complété son œuvre, et l'enseignement congré-

ganiste aura disparu en France ; on en aura extirpé les dernières ra-

cines. Mais il y a 323 congrégations de femmes qui sont à la fois

hospitalières et enseignantes, et elles ont 2 343 établissemens : quel

en sera le sort? « Les parties enseignantes » de ces établissemens

mixtes, comme s'exprime le projet de loi, sont supprimées : toute-

fois, les congrégations peuvent continuer jusqu'à nouvel ordre leurs

œuvres hospitalières et charitables ; et un article du projet dit même
que « la partie des biens à l'usage d'école dans les établissemens

mixtes accroîtra à la partie de l'œuvre statutaire n'ayant pas le carac-

tère scolaire. » On a pensé sans doute que la distinction ou ventilation

serait trop difficile à faire, et qu'après tout les biens momentanément

abandonnés ne seraient pas perdus si on opère un jour la liquidation

des congrégations charitables. Tel est, dans son ensemble, le projet de

loi déposé par le gouvernement, et tels en sont les résultats princi-

paux. Comme on ne peut pas terminer cette grande réforme en un jour,

M. Combes accorde cinq ans pour cela à lui-même ou à ses succes-

seurs, s'O en a pendant cette période de temps. 11 compte que cette

transformation ne coûtera à l'État que 25 millions, soit 5 millions par

an pendant les cinq ans prévus ci-dessus, ou mieux qu'elle ne coûtera

rien. Nous parlons sans ironie. M. Combes a expliqué, en effet, que

ces millions seraient pris sur un crédit déjà ouvert pour la construc-
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tion ou l'entretien des bâtimens du ministère de l'Instruction pu-

blique. Faut-il donc croire qu'il y avait 5 millions de reste, ou de trop

dans ce crélit? Non, le crédit n'était pas excessif; mais M. Combes

aime à présenter ainsi les choses pour pouvoir conclure que l'exécution

de son projet de loi n'augiiientera pas d'un centime les dépenses de

l'État. Quant aux communes, une note ol'ticieuse qui a paru dans les

journaux dit expressément que le surcroît de charge qui leur incom-

bera ne regarde qu'elles, et qu'il n'y a pas lieu de s'en occuper.

Il est à peu près certain que le projet de loi dont nous venons de

parler sera voté pendant la session ordinaire de 1904 : nous ne voyons

pas, étant donné le vent qui souffle, ce qui pourrait empêcher ce dé-

nouement soit à la Chambre, soit au Sénat. Cela permettra au minis-

tère de passer l'année, à moins daccidens imprévus, et d'atteindre la

session d'automne où l'on aura un nouveau budget à discuter. Et

ensuite? Ensuite, comme nous l'avons dit en commençant, une ma-

tière législative très abondante restera encore à la disposition de

M. Combes. D'abord, on pourra reprendre l'amendement Girard qui

interdit l'enseignement aux prêtres séculiers. Rien ne sera plus logique.

Les moines ont été proscrits parce qu'ils faisaient les vœux d'obéis-

sance et de céhbat ; les prêtres ordinaires font au moins le second,

et dès lors on nous a fort bien expliqué qu'ils s'étaient mis eux-

mêmes en dehors de l'humanité. Qu'y a-t-il d'excessif à interdire l'en-

seignement à des gens qui sont en dehors de l'humanité? Rien, n'est-ce

pas? C'est même les traiter avec ménagement. Et d'ailleurs ne sont-ils

pas animés du même esprit que les moines ? Ne propagent-ils pas les

mêmes superstitions ? N'est-il pas aussi dangereux de leur laisser

mettre la main sur la tête des enfans, qui contient un cerveau encore

si malléable ? Mais on s'apercevra peut-être que les prêtres séculiers ne

s'adonnent à l'enseignement que par exception, et qu'en le leur inter-

disant on donnerait un coup d'épée dans l'eau. Nous souhaitons que

cela les sauve de l'interdiction. On aura d'ailleurs bien d'autres choses

à faire, soit qu'on veuille préparer, ce qui ne peut avoir lieu que pas à

pas, la suppression des congrégations charitables, soit qu'on préfère

s'en prendre tout de suite à l'énorme problème de la séparation de

l'Église et de l'État.

Il s'est fait à ce sujet un progrès rapide dans les idées de beaucoup

de personnes; mais ce progrès ne s'est pas encore manifesté d'une

manière très sensible dans les majorités parlementaires, (^elle de la

Chambre des députés est troublée, elle hésite, elle tâtonne; néanmoins,

toutes les fois qu'elle a été amenée à se prononcer nettement, elle la fait



236 RKVUE DES DEUX MONDES.

en faveur du maintien du Concordat et du budget des cultes. Une de ses

commissions étudie tous les projets relatifs à la séparation, et prépare

un texte définitif à lui soumettre : dans cette commission elle-même,

la majorité tient à une voix. Il semble donc qu'à la Chambre, l'opinion

du ministère fera pencher la balance dans un sens ou dans l'autre, et

jamais responsabilité plus écrasante n'aura incombé à un gouverne-

ment moins capable d'en comprendre la gravité et d'en mesurer

l'étendue. Quant au Sénat, on a vu tout récemment encore quelle était

sa pensée propre. Appelé par les radicaux à se prononcer sur le pas-

sage à la discussion des articles du budget des cultes, H l'a voté par

200 voix contre 73, ce qui est une belle majorité. On peut dire sans

doute que quelques partisans de la séparation ont voté le budget des

cultes, le jugeant indispensable jusqu'à ce que la séparation soit faite;

mais cette interprétation du vote ne serait pas exacte, car il s'agissait

de faire une manifestation dont tout le monde savait bien qu'elle n'au-

rait pas de conséquences immédiates : on voulait seulement se compter.

Les partisans de la séparation étaient donc bien à l'aise, et ceux qui

n'ont pas protité de l'occasion qui leur était offerte sont pour le moins

des tièdes. Le gouvernement n'a rien dit, pas plus d'ailleurs que les

partisans ou que les adversaires de la mesure. A. quoi bon des dis-

cours? Chacun n'a-t-iï pas son opinion faite? Il n'y a pas eu même un

simulacre de débat. On a voté en silence, et le résultat du scrutin a été

celui que nous avons fait connaître : d'oii il faut conclure que le Sénat

est hostile à la séparation de l'Église et de l'État, et qu'il la verrait se

produire avec la plus grande inquiétude. Mais il n'est pas probable que

ceux qui la veulent d'une volonté forte s'arrêtent à cette considération.

Ils agissent en ce moment sur M. le président du Conseil. De discours

en discours, on a vu sa pensée, d'abord très flottante, se préciser

davantage, et toujours dans le sens de la séparation. Il a accusé

l'Église d'avoir violé le contrat qui la lie à l'État, et la dénonciation

du Concordat a pris dans sa bouche la forme d'une menace. Le seul

signe que donne M. Combes de la conscience qu'U a, au moins d'une

manière intermittente, de ce qu'aura de redoutable devant l'histoire

la responsabilité à encourir, est qu'il voudrait bien la rejeter sur

l'Église. Il ferait volontiers passer Léon XIII pour un pape intransi-

geant, qui aurait accumulé contre la République française les actes de

maladresse ou même de malveillance. Ce travestissement de la vérité

ne lui coûte rien pour arriver à dire que ce n'est pas lui qui a fait la

séparation, mais le pape, mais l'Église, mais le clergé! En même temps

il s'efforce, par les mesures qu'il prend et par le langage qu'il tient, de
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faire perdre au clergé, à l'Église et au pape leur prudence, leur sang-

froid et leur modération. On voit que la séparation mûrit dans son

esprit. 11 est à l'affût du moindre incident qui lui permettrait de l'en

faire sortir comme une représaille légitime ou un acte de réparation.

S'il reste à la tête du gouvernement pendant une durée assez prolongée,

— et rien ne permet de croire qu'il en tombera prochainement, —
nous nous trouverons donc un beau matin en présence d'une propo-

sition de dénonciation du Concordat; et si la Chambre la vote sous

la pression du ministère, celui-ci, armé du vote de la Chambre, sera

bien fort sur le Sénat pour vaincre ses hésitations, ou même pour

étouffer ses angoisses. Le scrutin final peut être enlevé de haute

lutte, et la procédure de dénonciation commencera tout de suite

auprès du Vatican.

Nous sommes en un temps où tout arrive : il faut remonter, chez

nous, à la fin du xvni« siècle pour en trouver un autre aussi révolu-

tionnaire. Nous reconnaissons, d'ailleurs, que les choses se passent,

non pas toujours légalement, mais enfin sans violences matérielles, ce

qui est d'autant plus facile que le pays semble indifférent à ce qui

arrive et que les intérêts lésés ne songent même pas à se défendre.

M. Combes n'a-t-il pas dit un jour à ses adversaires : — De quoi vous

plaignez-vous? Vous parlez de révolution, et il n'y a pas de guDlotine I

— Nous lui en savons, certes, beaucoup de gré, et nous apprécions

comme il convient cette différence entre ce qui s'est passé il y a cent

dix ans et ce qui se passe aujourd'hui. Mais la guillotine n'est pas le

fond de la Révolution, elle n'en est qu'un des instrumens, et nous

venons de dire pourquoi cet instrument est aujourd'hui inutile. Le gou-

vernement peut tout se permettre, car on le laisse tout faire. Il ren-

contre sans doute de l'opposition, une opposition correcte et bien sage,

bien impuissante aussi, mais pas la moindre résistance. Combien de

temps les choses dureront-elles ainsi? Qui le sait? Cela ne paraît

pas près de finir; il n'y a aucune raison pour que M. Combes ne reste

pas longtemps encore maître de nos destinées. Il était, semble-t-il,

le minisire ignoré que cherchait la troisième République pour s'in-

carner en lui. Nous ne l'aurions pas cru, mais il faut bien se rendre

à l'évidence. Son habileté consiste à engager continuellement des

affaires nouvelles que lui seul peut conduire à terme, comme il lui a

plu de s'en vanter un jour où il avait oublié sa modestie. — Je vous

défie, a-t-il dit, de me trouver un successeur. — C'est vrai ; il serait

difficile d'en trouver un autre pour faire ce qu'il fait ; et pourtant on
a vu combien cela est facile, puisqu'il suffit, n'ayant aucune volonté
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personnelle, d'exécuter docilement celle des autres. Mais tout le monde
ne voudrait pas s'y prêter. Pour tous ces motifs, M. Combes a des

chances sérieuses de durer plus que tous les ministres qui l'ont pré-

cédé. Quand on demandera plus tard, dans l'histoire, ce qui s'est passé

en France en 1903, la réponse sera : On a fermé des couvens et des

écoles. Et en 1904.? On a fermé des écoles et des couvens. Et après? Il

ne restera plus qu'à séparer l'Église de l'État. Cette œuvre, d'abord si

monotone, et finalement si effrayante, restera attachée au nom de

M. Com.bessans qu'on puisse dire qu'elle a été faite spontanément par

lui; mais elle l'aura été sous lui, et peut-être, car il faut être juste,

n'aurait-elle pas pu l'être sans lui.

Les nouvelles d'Extrême-Orient ont, depuis quelques semaines,

assez vivement préoccupé les esprits : aussi avons-nous enregistré avec

satisfaction les paroles très brèves, mais très rassurantes, que M. le

ministre des Affaires étrangères a prononcées à ce sujet devant le

Sénat dans la discussion générale de son budget. M. Delcassé, comme U

y avait été invité par le rapporteur, M. Edouard Millaud, a passé après

lui en revue les principales questions actuellement posées en Europe

ou plutôt dans le monde, car l'Europe n'est plus qu'une petite partie

du champ d'action de la diplomatie. Lorsqu'il en est venu aux affaires

d'Extrême-Orient, il a dit qu'il ne lui appartenait pas d'émettre des

appréciations sur les négociations qui s'y poursuivent. « Mais, d'une

part, a-t-il ajouté, les dispositions pacifiques des gouvernemens ne

sont pas douteuses, et, d'autre part, je ne vois pas qui voudrait prendre

la responsabilité d'y faire obstacle, au lieu de les favoriser dans la

mesure où il le peut utilement. En tout cas, rien, à ma connaissance,

ne permet jusqu'ici d'ajouter foi aux nouvelles alarmistes qu'on ré-

pand depuis quelque temps. » 11 faut souhaiter que ce langage ne soit

pas trop optimiste. Nous sommes bien sûr que M. le ministre des

Affaires étrangères en a pesé les termes et ne les a prononcés qu'à bon

escient. Tout danger immédiat de conflit paraît donc écarté. Mais nul

ne peut répondre de l'avenir, et M. Delcassé n'a parlé que du présent.

Nous croyons, comme lui, que personne en Europe n'a intérêt à ce

qu'un conllil éclate entre la Russie et le Japon en Extrême-Orient, et,

quant à nous. Français, nous en avons un très évident à ce que les

difficultés pendantes se résolvent à l'amiable entre un pays qui est

notre alhé et un autre qui est notre ami. Nous n'avons jamais eu que de

bons sentimens pour le Japon, et nous souhaitons en toute sincérité

qu'il poursuive son développement dans la paix; malgré la valeur
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militaire dont il a donné des preuves si remarquables,jil est le premier

à en avoir besoin. Le gouvernement du Mikado le comprend fort bien,

mais il a affaire à une opinion publique qui s'en rend moins compte.

L'opinion est extrêmement surexcitée au Japon : si le gouvernement

se laissait conduire par elle, on en viendrait vite aux dernières extré-

mités. Nos journaux démocratiques aiment à répéter que les peuples

sont toujours pacifiques et que les gouvernemens seuls sont belli-

queux. Il est douteux que ce soit une vérité en Europe, où l'esprit

des gouvernemens est fort changé, mais sûrement ce n'en est pas une

au Japon. Le peuple n'y rêve que guerre et conquête, tandis que le

gouvernement, plus sage parce qu'il est plus éclairé et mieux ren-

seigné, recherche et poursuit les solutions pacifiques avec une bonne

foi qui, nous l'espérons, sera récompensée.

Il y a trois semaines environ, le parlement japonais s'est réuni, et

a eu à répondre à un discours du trône prudent et circonspect comme
les discours du trône le sont habituellement. La réponse de la Chambre

des représentans a résonné comme une fanfare guerrière. Après la

dénonciation qu'elle a dirigée contre la pohtique des ministres, il ne

restait plus qu'à mettre ceux-ci en accusation. Mais le gouvernement

a pris un autre parti : il a dissous la Chambre elle-même. A partir de

ce moment, on a été convaincu que, s'il était parfaitement résolu

à ne compromettre ni les intérêts ni la dignité du pays, il ne l'était

pas moins à ne pas les risquer dans une aventure. L'incident a prouvé

aussi, d'abord, que le parlement n'avait pas encore au Japon l'in-

fluence prépondérante qu'il exerce dans certains pays européens,

et qu'il était heureux qu'il ne l'eût pas. Il serait prématuré de la lui

laisser prendre : son éducation politique n'est évidemment pas achevée.

Si la Chambre japonaise avait été réunie au moment où est arrivée

la réponse de la Russie aux demandes du cabinet de Tokio, il aurait

pu en résulter des conséquences fâcheuses. Cette réponse, qui n'a pas

été jugée satisfaisante par le gouvernement, aurait encore contribué à

l'exaltation des esprits, et le gouvernement aurait éprouvé une diffi-

culté de plus à conserver le calme et la modération qui lui étaient

devenus plus que jamais nécessaires. Il les a conservés. On affirme

que sa réponse à la note russe, bien loin d'être la préface d'une rup-

ture, a au contraire pour objet d'ouvrir un nouveau terrain de conci-

liation. Nous avouons toutefois notre ignorance sur le fond des choses.

Les détails de la négociation n'ont pas été publiés; ceux qu'on a cru

connaître et que les journaux ont reproduits, vraisemblables sans

doute, conservent un caractère hypothétique. Ne pouvant parler
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que sur ces données incertaines, nous ne dirons que peu de chose.

S'il est vrai que le gouvernement japonais ait fait des observations

au «gouvernement russe au sujet de sa situation en Mandchourie,

c'est probablement parce qu'il a voulu se donner une entrée de jeu

pour parler de la situation qu'il désire avoir lui-même en Corée.

Nous l'avons dit souvent: depuis que la Russie a fait de Port-Arthur le

principal débouché de son chemin de fer transsibérien, elle n'a plus

les mêmes intérêts en Corée et elle peut se montrer plus coulante à

l'égard de ceux du Japon. Cependant il est naturel qu'elle désire avoir

certaines garanties au sujet d'un territoire qui, par sa configuration

géographique, peut servir à fermer l'accès du golfe de Petchili, et il

est à croire que c'est sur ces garanties qu'on discute. Nous n'avons

pas à en rechercher la nature : il faut évidemment qu'elles soient

sérieuses et efficaces en ce qui concerne la Russie, sans avoir rien de

vexatoire ou de menaçant pour le Japon. Le problème est délicat,

mais non pas insoluble. Est-U vrai que la Russie ail demandé à

occuper deux points, Masampho et Mokpo, au sud de la Corée?

Esl-il vrai qu'elle ait revendiqué, non seulement les droits commer-

ciaux qu'auraient les autres puissances en Corée, mais une liberté

absolue? On le saura un jour; on n'en sait rien encore. Il y a seu-

lement lieu de croire que c'est bien sur des questions de cet ordre

qu'on cherche à s'entendre. Les dernières nouvelles sont que, des

j tioubles ayant éclaté en Corée dans les environs de la capitale, le

gouvernement russe ne s'oppose pas à ce que le Japon envoie des

troupes pour rétablir l'ordre. La nouvelle ne peut être reproduite que

sous les plus expresses réserves; mais, si elle est vraie, le gouverne-

ment russe donne par là une preuve aussi éclatante de ses dispositions

conciliantes à l'égard du Japon que celui-ci a pu en donner des

siennes par la dissolution de la Chambre des reprësentans à Tokio.

Et dès lors, quelque incertitude qui reste sur l'avenir, il est permis

départager les espérances pacifiques que M. Delcassé n'a pas hésité

à exprimer dans un discours public, avec l'autorité de sa situation.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

F. Brunetiére.
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TROISIEME PARTIE (1)

Vendredi 4 mai. — Départ à l'aube pure et froide, à travers

les grandes fleurs blanches des pavots, qui sont tout humides

de la rosée de Mai. Pour la première fois depuis Chiraz, mes

Persans ont mis leur burnous et enfoncé jusqu'aux oreilles leur

bonnet de Mage.

Ayant retraversé la plaine, nous montons en passant faire nos

adieux aux grands palais du silence. Mais la lumière du matin,

qui ne manque jamais d'accentuer toutes les vétustés, toutes les

décrépitudes, nous montre;, plus anéanties que la veille, les

splendeurs de Darius et de Xercès; plus détruits, les majestueux

escaliers; plus lamentable, par terre, la jonchée des colonnes.

Seuls, les étonnans bas-reliefs, en ce silex gris que n'éraillent

point les siècles, supportent sans broncher l'éclairage du soleil

levant ; princes aux barbes bouclées, guerriers ou prêtres, en

pleine lumière crue, luisent d'un poli aussi neuf que le jour où

parut comme un ouragan la horde macédonienne.

En foulant ce vieux sol de mystère, mon pied heurte un

morceau de bois à demi enfoui, que je fais dégager pour le

voir
; c'est un fragment de quelque poutre qui a dii être énorme,

en cèdre indestructible du Liban, et, — il n'y a pas à en

douter, — cela vient de la charpente de Darius... Je le soulève

et le retourne. Un des côtés est noirci, s'émiette carbonisé : le

(1) Voyez la Eevue des 15 décembre et du i*' janvier.

TOUS XIX. — 1904. 16



242 REVUE DES DEUX MONDES.

feu mis par la torche d'Alexandre!... La trace en subsiste, de ce

feu légendaire, elle est là entre mes mains, encore visible après

plus de vingt-deux siècles !... Pendant un instant, les durées an-
'

torieures s'évanouissent pour moi; il me semble que c'était hier,

cet incendie ; on dirait qu'un sortilège d'évocation dormait dans

ce bloc de cèdre; beaucoup mieux que la veille, presque en une

sorte de vision, je perçois la splendeur de ces palais, l'éclat des

émaux, des ors et des tapis de pourpre, le faste de ces inimagi-

nables salles, qui étaient plus hautes que la nef de la Madeleine et

dont les enfilades de colonnes, comme des allées d'arbres géans,

s'enfuyaient dans une pénombre de forêt. Un passage de Plu-

tarque me revient aussi en mémoire ; un passage traduit jadis,

au temps de mes études, avec un maussade ennui, sous la fé-

rule d'un professeur, mais qui tout à coup s'anime et s'éclaire ; la

description d'une nuit d'orgie, dans la ville qui s'étendait ici,

autour de ces esplanades, à la place où sont à présent ces champs

de fleurs sauvages : le Macédonien déséquilibré par un trop

long séjour au milieu de ce luxe à lui si inconnu, le Macédo-

nien ivre et couronné de roses, ayant à ses côtés la belle Thaïs,

conseillère d'extravagances, et, sur la fin d'un repas, empressé

à satisfaire un caprice de la courtisane, se levant avec une torche

à la main pour aller commettre l'irrémédiable sacrilège, allumer

l'incendie, faire un feu de joie de la demeure des Achéménides.

Et alors, les immenses cris d'ivresse et d'horreur, la flambée

soudaine des charpentes de cèdre, le crépitement des émaux sur

la muraille, et la déroute enfin des gigantesques colonnes, se

renversant les unes sur les autres, rebondissant contre le sol

avec un bruit d'orage... Sur le morceau de poutre qui existe en-

core et que mes mains touchent, cette partie noirâtre, c'est pen-

dant cette nuit-là qu'elle fut carbonisée...

L'étape d'aujourd'hui sera de neuf heures, et nous l'allon-

geons encore d'un détour, afin de voir de plus près la montagne

couleur de basane, qui se lève derrière Persépolis comme un

grand mur en cuir gondolé, et dans laquelle s'ouvrent les trous

noirs, les hypogées des rois Achéménides.

Pour arriver au pied de ces roches, il faut cheminer à tra-

vers des éboulis sans fin de pierres sculptées, des amas de ruines;

les passés prodigieux ont imprégné ce sol, qui doit être plein

de trésors ensevelis et plein d'ossemens.
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Il y a trois immenses hypogées, espacés et en ligne, au flanc

de la montagne brune
;
pour rendre inaccessibles ces tombeaux

de Darius et des princes de sa famille, on a placé la bouche des

souterrains à mi-hauteur de la paroi abrupte, et nous ne pour-

rions monter là qu'avec des échelles, des cordes, tout un ma-
tériel de siège et d'escalade. L'entrée monumentale de chacun de

ces souterrains est entourée de colonnes et surmontée de bas-

reliefs à personnages, le tout taillé à même le roc; la décoration

paraît inspirée à la fois de l'Egypte et de la Grèce ; les colonnes,

les entablemens sont ioniens, mais l'aspect d'ensemble rappelle

la lourdeur superbe des portiques de Thèbes.

Au-dessous de ces tombeaux, à la base même de la mon-
tagne funéraire, dans des carrés taillés en creux, d'autres bas-

reliefs gigantesques ont l'air de tableaux dans leur cadre, posés

ça et là sans ordre. Ils sont postérieurs aux hypogées et datent

des rois Sassanides ; les personnages, de quinze ou vingt pieds de

haut, ont eu presque tous la figure mutilée par les Musulmans,
mais différentes scènes de bataille ou de triomphe imposent en-

core. On voit surtout un roi Sassanide, l'attitude orgueilleuse sur

son cheval de guerre, et, devant lui, un empereur romain, re-

connaissable à sa toge, un vaincu ^ ns doute, qui s'agenouille et

s'humilie ; c'est le plus saisissant et aussi le plus énorme de tous

ces groupes, encadrés par la roche primitive.

Les conquérans d'autrefois s'y entendaient à détruire! et on
est confondu aujourd'hui en présence du néant dans lequel tant

de villes fameuses ont pu être d'un seul coup replongées : Car-

thage par exemple, et, ici même, au pied de ces palais, cette

Istakhar qui avait tant duré, qui avait été une des gloires du
monde et qui, au vii^ siècle de notre ère, sous le dernier roi

Sassanide, continuait d'être une grande capitale : un jour, passa

le Khalife Omar, qui ordonna de la supprimer et de transporter

ses habitans à Chiraz; ce fut fait comme il l'avait dit, et il n'eu

reste rien, à peine une jonchée de pierres dans l'herbe; on hé-

site à en reconnaître la trace.

Je cherchais des yeux, parmi tant d'informes débris, un mo-
nument plus ancien que les autres et plus étrange, que des Zo-

roastriens émigrés dans llnde m'avaient signalé comme existant

toujours. Et voici qu'il m'apparaît, très proche, farouche et

morne sur un bloc de rochers en piédestal. D'après la descrip-

tion qui m'en avait été faite, je le reconnais au premier abord, et
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son identité m'est d'ailleurs conliimée par la désignation du

tcharvadar : « Ateuchka! » — où je retrouve le mot turc ateuch

qui signifie le feu. Deux lourdes et naïves pyramides tronquées,

que couronne une dentelure barbare ; deux autels jumeaux pour

le culte du feu, qui datent des premiers Mages, qui ont précédé

de plusieurs siècles tout le colossal travail de Persépolis et de

la montagne sculptée ; ils étaient déjà des choses très antiques et

vénérables quand les Achéménides firent choix de ce lieu pour

y bâtir leurs palais, leur ville et leurs tombeaux ; ils se dressaient

là dans les temps obscurs où les roches aux hypogées étaient

encore intactes et vierges, et où de tranquilles plaines s'éten-

daient à la place de tant d'immenses esplanades de pierre; ils ont

vu croître et passer des civilisations magnifiques, et ils de-

meurent toujours à peu près les mêmes, sur leur socle, les deux

Ateuchkas, inusables et quasi éternels dans leur solide rudesse.

Aujourd'hui les adorateurs du feu, comme on le sait, dispa-

raissent de plus en plus de leur pays d'origine, et même du

monde ; ceux qui restent sont disséminés, un peu comme le

peuple d'Israël ; à Yezd, cependant, ville de désert que je lais-

serai sur la droite de ma route, ils persistent en groupe assez

compact encore ; on en trouve quelques-uns en Arabie, d'autres

à Téhéran; et enfin, ils forment une colonie importante et riche

à Bombay, où ils ont installé leurs grandes tours macabres. Mais,

de tous les points de la Terre où leur destinée les a conduits,

ils ne cessent de revenir ici même, en pèlerinage, devant ces

deux pyramides effroyablement vieilles, qui sont leurs autels les

plus sacrés.

A mesure que nous nous éloignons, les trous noirs des hy-

pogées semblent nous poursuivre comme des regards de mort.

Les rois qui avaient imaginé de placer si haut leur sépulture,

voulaient sans doute que leur fantôme, du seuil de la porte

sombre, pût promener encore sur le pays des yeux dominateurs,

continuer d'inspirer la crainte aux vivans.

Pour nous en aller, nous suivons d'abord une mince rivière

qui court sur des cailloux, encaissée et profonde, entre des ro-

seaux et des saules ; c'est une traînée de verdure à demi enfouie

dans un repli du terrain, au milieu d'une si funèbre région de

pierres. Et bientôt, perdant de vue tout cet ossuaire des an-

tiques magnificences, perdant de vue aussi l'ombreuse petite

vallée, nous retrouvons l'habituelle et monotone solitude : la
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plaine sans arbres, tapissée d'herbes courtes et de fleurs pâles,

qui se déroule à deux mille mètres de haut, unie comme l'eau

d'un fleuve, entre deux chaînes de montagnes chaotiques, cou-

leur de cendre, ou bien couleur de cuir et de bête morte.

Nous cheminons là jusqu'à l'heure tout à coup froide du cré-

puscule.

Et cependant le soleil est encore très haut et brûlant quand

nous commençons d'apercevoir, au bout de cette nappe verte,

le village d'Ali-Abad qui sera notre étape de nuit. Mais quan-

tité de ravins sournois coupent de place en place la plaine qui

semblait si facile; de dangereuses gerçures du sol, infranchis-

sables pour des cavaliers, nous obligent à de continuels détours
;

pris comme dans un labyrinthe, nous n'avançons pas; et, au fond

de ces creux, des cadavres de chevaux, d'ânes ou de mulets,

semés par le passage incessant des caravanes, sont des rendez-

vous d'oiseaux noirs. Ali-Abad reste toujours lointain, et on

dirait un château fort du moyen âge : des murs de trente pieds

de haut, crénelés et flanqués de tours, l'enferment par crainte

des nomades et des panthères.

Voici maintenant, dans un ravin, un torrent qu'il nous faut

franchir. Des paysans, accourus à notre aide, pour nous montrer

le gué, retroussent au dessus de la ceinture leurs longues robes

de coton bleu, entrent dans l'eau bouillonnante, et nous les sui-

vons, mouillés nous-mêmes jusqu'au poitrail des chevaux. Ali-

Abad, enfin, se rapproche; encore une demi-lieue de cimetières,

de tombes effondrées ; ensuite des clôtures de jardins, murailles

en terre battue, au-dessus desquelles frissonnent des arbres de

nos climats, cerisiers, amandiers ou mûriers, chargés de petits

fruits verts ; et enfin nous arrivons à la porte des remparts, une

immense ogive sous laquelle, pour nous voir défiler, toutes les

femmes se sont groupées. Ces donjons, ces murs, ces créneaux,

ce terrifiant appareil de défense, tout cela, de près, fait l'effet d'un

simulacre de forteresse; tout cela n'est qu'en terre battue, tient

debout par miracle, suffit peut-être contre les fusils des nomades,
mais, au premier coup de canon, s'effondrerait comme un château

de cartes.

Au milieu de ces femmes qui regardent en silence, plaquées

contre les battans des portes aux énormes clous de fer, nous en-

trons pêle-mêle avec un troupeau de bœufs. Ici, nous ne retrou-

vons plus les fantômes noirs à cagoule blanche qui endeuil-
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laient les rues de Chiraz; les longs voiles sont en étoffe claire,

semés de palmes ou de fleurs anciennes, et forment un harmo-

nieux ensemble de nuances fanées ; on les retient avec la main

contre la bouche pour ne montrer que les yeux, mais le vent du

soir, qui s'engoufi^re avec nous sous l'ogive, les relève, et nous

apercevons plus d'un visage et plus d'un naïf sourire.

Le caravansérail est à la porte même, et ces trous à peu près

réguliers, au-dessous des créneaux dont l'ogive se couronne,

sont les fenêtres de notre logis. Nous grimpons par des esca-

liers de terre, suivis de la foule obligeante qui nous apporte nos

bagages, qui nous monte des cruches d'eau, des jattes de lait, des

faisceaux de ramilles pour faire du feu. Et bientôt nous nous

chauffons délicieusement, devant une flambée qui répand une

senteur d'aromates.

Nous avons aussi une terrasse intérieure, pour dominer le

village, l'amas des toits en terre pressés entre les remparts. El

maintenant toutes les femmes, tous les humbles voiles à fleurs

déteintes, sont sur ces toits, leur promenoir habituel; elles ne

voient pas au loin, les dames d'Ali-Abad, puisque les très hautes

murailles d'enceinte les tiennent là comme en prison, mais elles

se regardent entre elles et bavardent d'une [maison à l'autre;

dans ce village emmuré et perdu, c'est l'heure de la flânerie du

soir, qui serait douce et que l'on prolongerait s'il faisait moins

froid.

Le muezzin chante. Et voici la rentrée des troupeaux; nous

l'avons déjà tant vue partout, cette rentrée compacte et bêlante,

que nous ne devrions plus nous y complaire; mais ici, dans ce

lieu resserré, vraiment elle est spéciale. Par l'ogive d'entrée, le

vivant flot noir fait irruption, déborde comme un fleuve après

les pluies. Et, tout de suite, il se divise en une quantité de

branches, de petits ruisseaux qui couleat dans les ruelles

étroites; chaque troupeau connaît sa maison, se trie de lui-même

et n'hésite pas; les chevreaux, les agnelets suivent leur maman
qui sait où elle va

;
personne ne se trompe, et très vite c'est

fini, les bêlemens font silence, le fleuve de toisons noires s'est

absorbé, laissant dans l'air l'odeur des pâturages; toutes les do-

ciles petites bêtes sont rentrées.

Alors, nous rentrons nous-mêmes, impatiens de nous

étendre et de dormir, sous le vent ghcé qui souffle par les trous

de nos murs.
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Samedi 5 mai. — Les mômes voiles à fleurs, dès le soleil

levé, sont à la porte du village pour nous voir partir, et les

hommes s'assemblent aussi, tous en robe bleue, en bonnet noir.

De longs rayons roses, traversant l'air limpide et froid, font res-

plendir les créneaux, le faîte des tours, tandis qu'en bas l'ombre

matinale demeure sur ces groupes immobiles, tassés au pied des

remparts, qui nous suivent des yeux jusqu'à l'instant où nous,

disparaissons, dans un repli de la très proche montagne.

Tout de suite nous voici engagés dans des gorges sauvages,

étroites et profondes, que surplombent des roches penchées, des

cimes menaçantes. Chose rare en Perse, il y a là des brous-

sailles, des aubépines fleuries qui embaument le printemps, et

même des arbres, de grands chênes ; cela nous change pour une

heure de nos éternelles solitudes d'herbages et de pierres.

Comme le lieu, paraît-il, est un repaire de brigands, mes cava-

liers de Chiraz ont jugé bon de s'adjoindre trois vigoureux

jeunes hommes d'Ali-Abad. Ils vont à pied, ceux-ci, chargés de

longs fusils à silex, de poires à poudre, de coutelas et d'amu-

lettes; cependant ils retardent à peine notre marche, tant ils

sont alertes et bons coureurs. « Allez, allez, — nous disent-ils

tout le temps, — trottez, ne vous gênez en rien, cela ne nous fa-

tigue pas. » Pour courir mieux, ils ont relevé, dans une lanière

de cuir qui leur serre les reins, les deux pans de leur robe

bleue, mettant à nu leurs cuisses brunes et musclées; ainsi ils

ressemblent aux princes en chasse des bas-reliefs de Persépolis,

qui arrangeaient exactement de la même manière leur robe dans

leur ceinture, pour aller combattre les lions ou les monstres.

Et ils gambadent en route, trouvant le moyen de poursuivre

les cailles, les perdrix qui se lèvent de tous côtés, — et encore

de nous apporter en courant des brins de basilic, des petits bou-

quets d'aromates, présentés avec des sourires à belles dents

blanches. C'est à peine si la sueur perle sous leurs bonnets

lourds.

Brusquement les gorges s'ouvrent, et le désert se déploie

devant nous, lumineux, immense, infini. Le danger, nous dit-on,

est passé, les détrousseurs n'opérant que dans les ravins de la

montagne. Nous pouvons donc ici remercier nos trois gardes

d'Ali-Abad, et prendre le galop dans l'espace; nos chevaux d'ail-

leurs ne demandent pas mieux, agacés qu'ils étaient de se sentir

retenus à cause de ces piétons, coureurs à deux jambes seule-
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ment; ils partent comme pour une fantasia; ceux que montent

mes cavaliers de Chiraz, moins rapides et plus capricieux, ont

lair de galoper voluptueusement et recourbent leur cou très

long" avec la grâce des cygnes. Pas de routes tracées, pas de clô-

tures, pas de limites, rien d'humain nulle part; vive l'espace

libre qui est à tout le monde et n'est à personne ! Le désert, que

bordent au loin, très au loin, de droite et de gauche, des cimes

neigeuses, s'en va devant nous, s'en va comme vers des horizons

fuyans que l'on n'atteindra jamais. Le désert est traversé d'on-

dulations douces, pareilles aux longues houles de l'Océan quand

il fait calme. Le désert est d'une pâle nuance verte, qui semble m
çà et là saupoudrée d'une cendre un peu violette ;

— et cette

cendre est la floraison d'étranges et tristes petites plantes qui, au

soleil trop brûlant et au vent trop froid, ouvrent des calices

décolorés, presque gris, mais qui embaument, dont la sève

même est un parfum. Le désert est attirant, le désert est char-

meur, le désert sent bon; son sol ferme et sec est tout feutré

d'aromates.

L'air est si vivifiant que l'on dirait nos chevaux infatigables;

ils galopent ce matin, légers et joyeux, avec un cliquetis d'orne-

mens de cuivre et avec de fantasques envolées de crinière. Nos

cavaliers de Chiraz ne peuvent pas suivre ; les voilà distancés,

bientôt invisibles derrière nous, dans les lointains de l'étendue

paiement verte et paiement irisée qui n'a pas l'air de finir. Tant

pis! On voit si loin de tous côtés, et le vide est si profond,

quelle surprise pourrions-nous bien craindre?...

Rencontré une nombreuse compagnie de taureaux noirs et

de vaches noires, qu'aucun berger ne surveille; quelques-uns

des jeunes mâles, en nous voyant approcher, commencent à

sauter et à décrire des courbes folles, mais rien que par gaieté et

pour faire parade, sans la moindre idée de foncer sur nous, qui

ne leur en voulons pas.

Vers neuf heures du matin, à une lieue peut-être sur la gau-

che, dans une plaine en contre-bas, de grandes ruines surgissent;

des ruines Achéménides sans doute, car les colonnes encore

debout, sur les éboulis de pierres, sont fines et sveltes comme
à Persépolis. Qu'est-ce que ce palais, et quel prince magnifique

habitait là, dans les temps? Les connaît-on, ces ruines, quel-

qu'un les a-t-il explorées? Nous dédaignons de faire le détour et

de nous arrêter; ce matin, il nous faut fournir une rapide étape
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de cinq heures, et nous sommes tout à l'ivresse physique d'aller

en avant dans l'espace. Le soleil qui monte brûle un peu nos

têtes; mais, pour nous rafraîchir, un vent souffle, qui a passé

sur les neiges; des cimes blanches continuent de nous suivre

des deux côtés de ces plaines, qui sont comme une sorte

d'avenue mondiale, large de plusieurs lieues, et longue, on ne

sait combien...

A onze heures, une tache plus franchement verte se dessine

là-bas, et vite grandit; pour nos yeux, déjà habitués aux oasis

de l'Iran, cela indique un coin, où passe un ruisseau, un coin

que l'on cultive, un groupement humain. En effet, des remparts,

des créneaux se mêlent à ces verdures toutes fraîches et fri-

leuses; c'est un pauvre hameau, qui s'appelle Kader-Abad, et qui

se donne des airs de citadelle avec ses murailles en terre crou-

lante. Là, nous prenons le repas de midi, sur des tapis de Ghiraz,

dans le jardinet de l'humble caravansérail, à l'ombre de mûriers

grêles, effeuillés par les gelées de printemps. Et le mur, derrière

nous, se garnit peu à peu de têtes de femmes et de petites filles,

qui émergent timidement une à une, pour nous regarder.

Nous allions repartir, quand une rumeur emplit le village;

tout le monde court; il se passe quelque chose... C'est, nous dit-

on, une grande dame qui arrive, une très grande dame, même
une princesse, avec sa suite. Elle voyage depuis une semaine,

elle se rend à Ispahan, et, pour cette nuit, elle compte demander

à Kader-Abad la protection de ses murs.

En effet, voici une troupe de cavaliers, ses gardes, qui la

précèdent, montés sur de beaux chevaux, avec des selles brodées,

frangées d'or. Et, dans la porte à donjon du rempart, une chose

tout à fait extraordinaire s'encadre : un carrosse ! Un carrosse à

rideaux de soie pourpre, qui roule dételé, traîné par une équipe

de bergers; il est venu de Chiraz, paraît-il, par des chemins

plus longs mais moins dangereux que les nôtres ; cependant une

roue s'est rompue, il a fallu renforcer tous les ressorts avec des

cordes, le trajet n'a pas été sans peine. Et, derrière la voiture eii-

dom.magée, la belle mystérieuse s'avance d'un pas tranquille.

Jeune ou vieille, qui pourrait le dire? Bien entendu, c'est un
fantôme, mais un fantôme qui a de la grâce; elle est tout enve-

loppée de soie noire, avec un loup blanc sur le visage, mais ses

petits pieds sont élégamment chaussés, et sa main fine, qui retient

le voile, est gantée de gris perle. Pour mieux voir, toutes les



250 REVUE DES DEUX MONDES.

femmes de Kader-Abad viennent de monter sur les toits, et les

filles brunes d'une tribu nomade, par là campée, accourent à

toutes jambes. Après la dame, ses suivantes, voilées aussi impé-

nétrablement, arrivent deux par deux sur des mules blanches,

dans des espèces de grandes cages à rideaux rouges. Et enfin

une vingtaine de mulets ferment la marche, portant des ballots

ou des coffres que recouvrent d'anciens et somptueux tissus aux

reflets de velours.

Nous repartons, nous, tout de suite replongés dans le vaste

désert. Du haut de chacune de ces ondulations, qu'il nous faut

constamment gravir et redescendre, nous apercevons toujours

des étendues nouvelles, aussi vides, aussi inviolées et sauvages,

dans une clarté aussi magnifique. On respire un air suave, froid'

60US un soleil de splendeur. Le ciel méridien est d'un bleu vio-

lent, et les quelques nuages nacrés qui passent promènent leurs

ombres précises sur le tapis sans fin qui recouvre ici la terre,

un tapis fait de graminées délicates, de basilics, de serpolets,

de petites orchidées rares dont la fleur ressemble à une mouche

grise... Nous cheminons entre deux et trois mille mètres de

haut. Pas une caravane, ce soir, pas une rencontre.

Sur la fin du jour, les deux chaînes de montagnes qui nous

suivaient depuis le matin se rapprochent; avec une netteté qui

déroute les yeux, elles nous montrent la tourmente de leurs

sommets, dans des bleus sombres et des violets admirables pas-

sant au rose ; on dirait des châteaux pour les génies, des tours

de Babel, des temples, des cités apocalyptiques, les ruines d un

monde; et les neiges, qui dorment là dans tous les replis des

abîmes, nous envoient du vrai froid.

Cependant une nouvelle tache verte, dans le lointain, nous

appelle, nous indique le gîte du soir : la toujours pareille petite

oasis, les blés, les quelques peupliers, et, au milieu, les créneaux

d'un rempart.

C'est Abas-Abad. Mais le caravansérail est plein, il abrite

une riche caravane de marchands, et, à prix d'or, nous n'y trou-

verions pas place. Il faut donc chercher asile chez de très humbles

gens, qui possèdent deux chambres en terre au-dessus d'une

étable, et consentent à nous en céder une; la famille, qui est

nombreuse, ies garçons, les filles, se transporteront dans Tautre,

abandonnée à cause d'un trou dans le toit, qui laisse entrer la

froidure. Par un escalier usé où l'on glisse, nous montons à ce
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gîte sauvage, enfumé et noir; on s empresse d'enlever les pauvres

matelas, les cruches, les jarres, les gâteaux de froment, les

fusils à pierre, les vieux sabres, et de chasser les poules avec

leurs petits. Ensuite, il s'agit de nous faire du feu, car Tair est

glacé. En ce pays sans forêts, sans broussailles, on se chauffe

avec une espèce de chardon, qui pousse comme les madrépores

en forme de galette épineuse; les femmes vont le ramasser dans

la montagne et le font sécher pour l'hiver. Dans l'âtre, on en

jette plusieurs pieds, qui pétillent et brûlent avec mille petites

flammes gaies. Le chat de la maison, qui d'abord avait déménagé

avec ses maîtres, prend le parti de revenir se chauffer à notre

feu et accepte de souper avec nous. Les deux plus jeunes filles,

de douze à quinze ans, que notre déballage avait rendues muettes

de stupeur, arrivent aussi sur la pointe des pieds et ne peuvent

plus s'arracher à la contemplation de notre repas. D'ailleurs si

drôles, toutes deux, qu'il n'y a pas moyen de leur en vouloir, et

si impeccablement jolies, sous leurs voiles de perse aux dessins

surannés, avec leurs joues rouges et veloutées comme des pêches

de septembre, leurs yeux presque trop longs et trop grands, dont

les coins se perdent dans leurs noirs bandeaux à la Vierge, — et

surtout leur mine honnête, chaste et naïve. Au moment de notre

coucher seulement elles se retirent, après avoir jeté de nouveaux

pieds de chardon dans le feu ; alors le froid et le solennel silence,

qui émanent des cimes proches et de leurs neiges, s'épandent

avec la nuit sur les solitudes alentour, enveloppent bientôt le

petit village de terre, notre chambrette misérable, et notre bon

sommeil sans rêves.

Dimanche 6 mai. — Dès le matin, nous retrouvons la joie

de la vitesse et de l'espace, dans le désert toujours pareil, entre

les deux chaînes de hauts sommets garnis de neiges. Le désert

est comme marbré par ses différentes zones de fleurs. Mais ce

n'est plus l'éclat des plaines du Maroc ou de la Palestine, qui,

au printemps, se couvrent de glaïeuls roses, de liserons bleus,

d'anémones rouges. Il semble qu'ici tout se décolore, sous les

rayons d'un soleil trop rapproché et trop clair : des serpolets

d'une nuance indécise, des pâquerettes d'un jaune atténué, de

pâles iris dont le violet tourne au gris perle, des orchidées à

fleurs grises, et mille petites plantes inconnues, que l'oB dirait

passées dans la cendre.
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Nous avons pris le parti de laisser derrière nous nos bêtes

de charge, avec nos inutiles et llàneurs cavaliers de Chiraz; la

confiance entière nous est venue, et nous allons de l'avant.

Voici cependant là-bas une multitude en marche, qui va

croiser notre route; ce sont des nomades, gens de mauvais

renom, c'est une tribu qui change de pâturage. En tête s'avancent

les hommes armés, qui ont de belles allures de bandits; nos

Persans imaginent de passer ventre à terre aa milieu d'eux, en

jetant de grands cris sauvages pour exciter les chevaux; et on

se range, on nous fait place. En traversant la cohue du bétail

qui vient ensuite, nous reprenons le trot tranquille. Au petit

pas, enfin, nous croisons l'arrière-garde, composée des femmes et

des petits, — petits enfans, petits chameaux, petits cabris, pêle-

mêle dans une promiscuité comique et gentille ;
— d'un même pa-

nier, sur le dos d'une mule, nous voyons sortir la tête d'un bébé

et celle d'un ànon qui vient de naître, et on ne sait qui est le

plus joli, du petit nomade qui roule ses yeux noirs, ou du petit

âne au poil encore tout frisé qui remue ses grandes oreilles,

l'un et l'autre du reste nous regardant avec la même candeur

étonnée.

Après quatre heures de route, halte au village désolé de

Dehbid (deux mille six cents mètres d'altitude). Au milieu de la

plaine grise, une lourde forteresse antique, datant des rois Sas-

sanides, contre laquelle de misérables huttes en terre se tiennent

blotties, comme par crainte de rafales qui balayent ces hauts

plateaux. Un vent glacé, des neiges proches, et une étincelante

lumière.

Cependant nos bêtes de charge, distancées depuis le matin,

ne nous rejoignent point, non plus que nos cavaliers de Chiraz.

Tout le jour, nous les attendons comme sœur Anne, montés sur

le toit du caravansérail, interrogeant l'horizon : des caravanes

apparaissent, des mules, des chameaux, des ânes, des bêtes et

des gens de toute espèce, mais les nôtres point. A l'heure où les

ombres des grandes montagnes s'allongent démesurément sur le

désert, l'un des cavaliers enfin arrive : « Ne vous inquiétez pas,

dit-il, ils ont pris un autre chemin, de nous connu; dormez ici,

comme je vais faire moi-même ; demain vous les retrouverez, à

quatre heures plus loin, au caravansérail de Khan-Korrah. »

Donc, dormons à Dehbid ; il n'y a que ce parti à prendre, en

effet, car voici bientôt l'enveloppement solennel de la nuit. Mais
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qu'on apporte beaucoup de chardons secs, dans l'âtre où nous

allumerons notre feu.

La muezzin jette ses longs appels chantés. Les oiseaux, ces-

sant de tournoyer, se couchent dans les branches de quelques

peupliers rabougris, qui sont les seuls arbres à bien des lieues

alentour. Et des petites filles d'une douzaine d'années se metteiiL

à danser en rond, comme celles de chez nous les soirs de mai
;

petites beautés persanes que Ton voilera bientôt, petites fleurs

d'oasis destinées à se faner dans ce village perdu. Elles dansent,

elles chantent; tant que dure le transparent crépuscule, elles

continuent leur ronde, et leur gaieté détonne, dans l'âpre tris-

tesse de Dehbid...

Lundi 7 mai. — Le soleil va se lever quand nous jetons

notre premier regard au dehors, par les trous de notre mur de

terre. Une immense caravane, qui vient d'arriver, est au repos

sur l'herbe toute brillante de gelée blanche ; les dos bossus des

chameaux, les pointes de leurs selles se détachent sur l'Orient

clair, sur le ciel idéalement pur du matin, et, pour nos yeux mal

éveillés, tout cela d'abord se confond avec les montagnes pointues

qui sont pourtant si loin, là-bas, au bout des vastes plaines.

Nous repartons dans le désert monotone, où quelques aspho-

dèles commencent d'apparaître, dressant leurs quenouilles

blanches au-dessus des petites floraisons grisâtres ou violacées

que nous avions coutume de voir.

A midi, sous un soleil devenu tout à coup torride, nous re-

trouvons au point indiqué nos bêtes et nos gens qui étaient

perdus. Mais quel sinistre lieu de rendez-vous que ce caravan-

sérail de Khan-Korrah! Pas le moindre village dans les envi-

rons. Au milieu d'une absolue solitude et d'un steppe de pierre,

ce n'est qu'une haute enceinte crénelée, une place où l'on peut

dormir à l'abri des attaques nocturnes, derrière des murs. Aux
abords, gisent une douzaine de squelettes, carcasses de cheval

ou de chameau, et quelques bêtes plus fraîchement mortes, sur

lesquelles des vautours sont posés. D'énormes molosses et trois

hommes à figure farouche, armés jusqu'aux dents, gardent cette

forteresse, où nous entrons pour un temps de repos à l'ombre.

Intérieurement la cour est jonchée d'immondices, et des carcasses

de mule achèvent d'y pourrir : les bêtes avaient agonisé là, après

quelque étape forcée, et on n'a pas pris la peine de- les jeter
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dehors, s'en remettant aux soins des vautours; à cette heure

brûlante, un essaim de mouches les enveloppe.

Il gèlera sans doute cette nuit, mais la chaleur en ce moment
est à peine tolérable, et notre sommeil méridien est troublé par

ces mêmes mouches bleues qui, avant notre venue, étaient assem-

blées sur les pourritures.

Cinq heures de route l'après-midi, à travers les solitudes

grises, sous un soleil de plomb, pour aller coucher au caravan-

sérail de Surmah, près d'une antique forteresse sassanide, au

pied des neiges.

Mardi 8 mai. — Les taches vertes des petites oasis aujour-

d'hui se font plus nombreuses, des deux côtés de notre chemin.

Sur le sol aride, une quantité de ruisseaux de cristal, issus de

la fonte des neiges, et canalisés, divisés jalousement par la main

des hommes, s'en vont çà et là porter la vie aux quelques

défrichemens épars dans ces hautes plaines.

Vers dix heures du matin, nous arrivons dans une ville, la

première depuis Ghiraz. Elle s'appelle Abadeh. Ses triples rem-

parts, en terre cuite et en terre battue, qui commencent de crouler

par endroits, sont d'une hauteur excessive, surmontés de cré-

neaux féroces et ornés de briques d'émail bleu qui dessinent

des arcades. Ses portes s'agrémentent de cornes de gazelle, dis-

posées en couronne au-dessus de l'ogive. Il y a un grand bazar

couvert, où l'animation est extrême; on y vend des tapis, des

laines tissées et en écheveaux, des cuirs travaillés, des fusils à

pierre, des grains, des épices venues de l'Inde. Aujourd'hui se

tient aussi, dans les rues étroites, une foire au bétail; tout est

encombré de moutons et de chèvres. Les femmes d'Abadeh ne

portent point le petit masque blanc percé de trous, mais leur

voile est on ne peut plus dissimulateur : il n'est pas noir comme
à Ghiraz, ni à bouquets et à ramages comme dans les campagnes,

mais toujours bleu, très long, s'élargissant vers le sol et formant

traîne; pour se conduire, on risque un coup d'oeil, de temps à

autre, entre les plis discrets. Les belles ainsi voilées ressemblent

à de gracieuses madones n'ayant pas de figure. On nous regarde

naturellement beaucoup dans cette ville, mais sans malveillance,

et les enfans nous suivent en troupe, avec de jolis yeux de curio-

sité contenue.

Nous pensions repartir après une halte de deux heures, mais
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le maître de nos chevaux s'y refuse, déclarant que ses bêtes

sont trop fatiguées et qu'il faut coucher ici.

Donc, le mélancolique soir nous trouve au caravansérail

d'Abadeh, assis devant la porte que surmonte une rangée de

cornes de gazelle. Derrière nous, les grands murs crénelés qui

s'assombrissent découpent leurs dents sur le ciel d'or vert. Et

nous avons vue sur la plaine des sépultures : un sol gris où

aucune herbe ne pousse; d'humbles mausolées en brique grise,

petites coupoles ou simples tables funéraires; jusqu'au lointain,

toujours des tombes, pour la plupart si vieilles que personne

sans doute ne les connaît plus. Des madones bleues au voile

traînant se promènent là par groupes; dans le crépuscule qui

vient, elles prennent plus que jamais leurs airs de fantôme. L'ho-

rizon est fermé là-bas par des cimes de quatre ou cinq mille

mètres de haut, dont les neiges, à cette heure, bleuissent et

donnent froid à regarder.

Dès que la première étoile s'allume au ciel limpide, les ma-

dones se dispersent lentement vers la ville, et les portes, derrière

elles, se ferment. En ces pays, quand la nuit approche, la vie se

glace ; tout de suite on sent rôder la tristesse et l'indéfinissable

peur.,.

Mercredi 9 mai. — Nos chevaux reposés reprennent dès le

matin leur vitesse, dans l'étendue toujours morne et claire, La

floraison des asphodèles et des acanthes donne par instans à ces

solitudes des aspects de jardin; jardin funèbre et décoloré, qui

se prolonge pendant des lieues sans que jamais rien ne change.

A droite et à gauche, infiniment loin, les deux chaînes de mon-
tagnes continuent de nous suivre; elles forment à la surface de

la terre comme une sorte de double arête, qui est l'une des plus

hautes du monde. Mais aujourd'hui, dans la chaîne de l'Est, par-

fois des brèches nous laissent apercevoir l'entrée de ces im-

menses déserts de sable et de sel qui ont deux cents lieues de

profondeur, et s'en vont jusqu'à la frontière afghane.

Après quatre heures de route, dans les chaudes grisailles de

l'horizon plein d'éblouissemens, apparaît une chose bleue, d'un

bleii tellement bleu que c'est tout à fait anormal ; vraiment cela

rayonne et cela fascine; quelque énorme pierre précieuse,

dirait-on, quelque turquoise géante... Et ce n'est que le dôme
émaillé d'une vieille petite mosquée en ruines, dans un lugubre
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hameau à l'abandon, où les huttes ressemblent à d'anciens terriers

de bête fauve. A l'ombre d'une voûte de boue séchée, nous nous

arrêtons là, pour le repos de midi.

Comme il est long et austère, ce chemin d'Ispahan! Le soir,

nos sept ou huit lieues d'étape se font à travers le silence, et

nulle part nous n'apercevons trace humaine. Deux fois, il y a

un nuage de poussière qui passe très vite devant nous, qui

court sur le pâle tapis des basilics et des serpolets : des gazelles

ou fuite! A peine reconnues, aussitôt invisibles, elles ont détalé

comme le vent. Et c'est tout jusqu'à la fin du jour.

Mais, au coucher du soleil, nous arrivons au bord d'une gi-

gantesque coupure dans nos plateaux désolés, et, au fond, c'est

la surprise d'une fertile plaine où une rivière passe, où des cara-

vanes sont assemblées, mules et chameaux sans nombre, où une

espèce de cité fantastique trône en l'air, sur un rocher comme
on n'en voit nulle part.

Elle n'a qu'une demi-lieue de large, cette vallée en contre-bas,

mais elle paraît indéfiniment longue entre les parois verticales

qui, de chaque côté, l'enferment et la dissimulent.

Tout en y descendant, par de dangereux lacets, on est dans la

stupeur de cette ville perchée. Une ville qui n'a pas besoin de

murailles, celle-là; mais ses habitans, comment peuvent-ils bien

s'y introduire?... Un grand rocher solitaire, qui se lève à plus de

60 mètres de hauteur, lui sert de base ; il a la forme exacte du

cimier d'un casque, très évidé par le bas, très creusé de ravines

et de grottes, mais si élargi par le haut qu'il en est déjà inquié-

tant; et là-dessus les hommes ont édifié une incroyable super-

position de boue séchée au soleil, qui semble une gageure contre

l'équilibre et le sens commun, des maisons, qui grimpent les

unes sur les autres, [qui toutes, comme le rocher, s'élargissent

par le haut, s'épanoùissant au-dessus de l'abîme en balcons

avancés et en terrasses. Cela s'appelle Yezdi-Khast, et on dirait

une de ces invraisemblables villes d'oiseaux marins, accrochées

en surplomb aux falaises d'un rivage. Tout cela est si témé-

raire, et d'ailleurs si desséché et si vieux, que la chute ne peut

manquer d'être prochaine. Cependant, à chaque balcon, à cha-

cune des petites fenêtres en pisé ou des simples meurtrières, on

voit du monde, des enfans, des femmes, qui se penchent et re-

gardent tranquillement ce qui se passe en bas.

Au pied de la vieille cité fantastique, prête a crouler en
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cendre, il y a des cavernes, des souterrains, des trous profonds

et béans, d'où l'on a tiré jadis cette prodigieuse quantité de terre

pour l'échafauder si follement là-haut. Il y a aussi une mosquée,

un monumental caravansérail aux murs décorés d'arceaux en

faïence bleue; il y a la rivière, avec son pont courbé en arc de

cercle; il y a la fraîcheur des ruisseaux, des blés, des jeunes

arbres; il y a la vie des caravanes, le gai remuement des chame-

liers et des muletiers, l'amas sur l'herbe des ballots de marchan-

dises, toute l'animation d'un lieu de grand passage. Voici même,
dans un champ, quelques centaines de pains de sucre qui se

reposent par terre, et remonteront ce soir à dos de chameau

pour se répandre dans les villages les plus reculés des oasis, —
de très vulgaires pains de sucre enveloppés de papier bleu

comme ceux de chez nous ; les Persans en font une consomma-

tion considérable, pour ces petites tasses de thé très sucré qu'ils

s'offrent les uns aux autres du matin au soir. — (Et ces pains,

qui, jusqu'à ces dernières années, étaient fournis par la France,

viennent maintenant tous de l'Allemagne et de la Russie : j'ap-

prends cela en causant avec des tcharvadars, qui ne me cachent

pas leur pitié un peu dédaigneuse pour notre décadence commer-

ciale.)

Des groupes compacts de chameaux entourent notre cara-

vansérail, et c'est l'instant où ils jettent ces affreux cris de fureur

ou de souffrance, qui ont l'air de passer à travers de l'eau, qui

ressemblent à des gargouillemens de noyé : nous soupons dans

ce vacarme, comme au milieu d'une ménagerie.

Cependant le silence revient à l'heure de la lune, de la pleine

lune, coutumière de fantasmagories et d'éclairages trompeurs,

qui magnifie étrangement la vieille cité saugrenue juchée là-

haut dans notre ciel, et la fait paraître toute rose, mais rigide

et glacée.

Jeudi 10 mai. — Le matin, pour sortir de la grande oasis en

contre-bas du désert, il nous faut cheminer au milieu des trous

et des caveines, au pied même de la ville perchée, presque des-

sous, tant elle surplombe; la retombée du rocher qui la sup-

porte nous maintient là dans une ombre froide, quand le beau

soleil levant rayonne déjà partout. Au-dessus de nos têtes, beau-

coup de ces gens, qui nichent comme les aigles, sont au bord

de leurs terrasses menaçantes, ou bien se penchent à leurs fe-

TOME XIX. — 19G4. 17



258 REVUE DES DEUX MONDES.

iiêtres avancées, et laissent tomber à pic leurs regards sur nous.

Contre l'autre paroi de la vallée, l'étroit sentier qui remonte

vers les solitudes est encombré par quelques centaines d'indolens

bourriquots qui ne se garent pas. Nos Persans, en cette occurrence

et comme chaque fois qu'il y a obstacle, nous font prendre le

galop en jetant de grands cris. Effroi et déroute alors parmi les

àniers, et, avec tapage, nous arrivons en haut, dans la plaine

aride et grisâtre, au niveau ordinaire de nos chevauchées.

C'est aujourd'hui la matinée des ânes, car nous en croisons

des milliers, des cortèges d'une lieue de long, qui s'en reviennent

d'Ispahan où ils avaient charroyé des marchandises, et s'en

reviennent en flâneurs, n'ayant plus sur le dos que leur couver-

ture rayée de Chiraz. Quelques-uns, il est vrai, portent aussi leur

maître, qui continue son somme de la nuit, enveloppé dans son

caftan de feutre, étendu à plat ventre sur le dos de la bonne

bête, et les bras noués autour de son cou. Il y a aussi des mamans

bourriques, chargées d'un panier dans lequel on a mis leur petit,

né de la veille. Et enfin d'autres ànons, déjà en état de suivre,

gambadent espièglement derrière leur mère.

Pas trop déserte, la région d'aujourd'hui. Pas trop espacées,

les vertes petites oasis, ayant chacune son hameau à donjons

crénelés, au milieu de quelques peupliers longs et frêles.

La halte de midi est au grand village de Makandbey, où

plusieurs dames-fantômes, perchées au faîte des remparts, re-

gardent dans la triste plaine, entre les créneaux pointus. Sous

les arceaux du caravansérail, dans la cour, il y a quantité de

beaux voyageurs en turban et robe de cachemire, avec lesquels il

faut échanger de cérémonieux saints ; sur des coussins, des tapis

aux couleurs exquises, ils sont assis par groupes autour des sa-

movars et cuisinent leur thé en fumant leur kalyan.

Nous sommes à l'avant-dernier jour du carême de la Perse, et

ce sera demain l'anniversaire de la mort d'Ali (1); aussi l'en-

thousiasme religieux est-il extrême à Makandbey. Sur la place,

devant l'humble mosquée aux ogives de terre battue, une cen-

taine d'hommes, rangés eu cercle autour d'un derviche qui

psalmodie, poussent des gémissemens et se frappent la poitrine.

Ils ont tous mis à nu leur épaule et leur sein gauches ; ils se

(1) Ali, Khalife de l'islain, le quatrième en date après Mahomet, particulière-

ment vénéré en Perse. Ali tomba sous le poignard d'un assassin et ses deux fils,

Hassan et Hussein, furent massacrés.
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frappent si fort que la chair est tuméfiée et la peau presque

sanglante ; on entend les coups résonner creux dans leur thorax

profond. Le vieil homme qu'ils écoutent leur raconte, en cou-

plets presque chantés, la Passion de leur prophète, et ils sou-

lignent les phrases plus poignantes de la mélopée en jetant des

cris de désespoir ou en simulant des sanglots. De plus en plus il

s'exalte, le vieux derviche au regard de fou ; voici qu'il se met

à chanter comme les muezzins, d'une voix fêlée qui chevrote, et

les coups redoublent contre les poitrines nues. Toutes les dames-

fantômes maintenant sont arrivées sur les toits alentour; elles

couronnent les terrasses et les murs branlans. Le cercle des

hommes se resserre, pour une sorte de danse terrible, avec des

bonds sur place, des trépignemens de frénésie. Et tout à coup,

ils s'étreignent les uns les autres, pour former une compacte

chaîne ronde, chacun enlaçant du bras gauche son voisin le plus

proche, mais continuant à se meurtrir furieusement de la main

droite, dans une croissante ivresse de douleur. Il en est dont le

délire est hideux à faire pitié ; d'autres, qui arrivent au sunimum

de la beauté humaine, tous les muscles en paroxysme d'action,

et les yeux enflammés pour la tuerie ou le martyre. Des cris

aigus et de caverneux rauquemens de bête sortent ensemble de

cet amas de corps emmêlés ; la sueur et les gouttes de sang

coulent sur les torses fauves. La poussière se lève du sol et

enveloppe de son nuage ce lieu où darde un cuisant soleil. Sur

les murs de la petite place sauvage, les femmes à cagoule sont

comme pétrifiées. Et, au-dessus de tout, les cimes des mon-

tagnes, les neiges montent dans le ciel idéalement bleu.

Durant l'après-midi, nous voyageons à travers un pays de

moins en moins désolé, rencontrant des villages, des champs de

blé et d'orge, des vergers enclos de murs. Le soir, enfin, nous

apercevons une grande ville, dans un simulacre d'enceintes for-

midables, et c'est Koumichah, qui n'est plus qu'à huit ou

neuf heures d'Ispahan.

En Perse, les abords d'une ville sont toujours plus difficiles

et dangereux pour les chevaux que la rase campagne. Et, avant

d'arriver à la porte des remparts, nous peinons une demi-heure

dans des sentiers à se rompre le cou, semés de carcasses de cha-

meaux ou de mulets; c'est au milieu des ruines, des éboulis,des

détritus; et, toujours, à droite ou à gauche, nous guettent ces
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trous béans d'où Ton a retiré la terre à bâtir, pour les forteresses,

les maisons et les mosquées.

Le soleil est couché lorsque nous passons cette porte ogivale,

qui semblait tout le temps se dérober devant nous. La ville,

alors, que ses murailles dissimulaient presque, enchante sou-

dainement nos yeux. Elle est de ce même gris rose que nous

avions déjà vu à Chiraz, à Abadeh, et aussi dans chacun des

villages du chemin, puisque c'est toujours la même terre argi-

leuse qui sert à tout construire, mais elle se développe et s'étage

sur les ondulations du sol à la manière d'un décor de féerie. Et

comment peut-on oser, avec de la terre, édifier tant de petits

dômes, et les enchevêtrer, les surperposer en pyramides? Gom-

ment tiennent debout, et résistent aux pluies, tant d'arcades, de

grandes ogives élégantes, qui ne sont que de la boue séchée, et

tant de minarets, avec leurs galeries comme frangées de stalac-

tites? Tout cela, bien entendu, est sans arêtes vives, sans con-

tours précis ; l'ombre et la lumière s'y fondent doucement, parmi

des formes toujours molles et rondes. Sur les monumens, pas

de faïences bleues, pas d'arbres dans les jardins, rien pour

rompre la teinte uniforme de ce déploiement de choses, toutes

pétries de la même argile rosée. Mais le jeu des nuances est en

bas, dans les rues pleines de monde : des hommes en robe bleue,

des hommes en robe verte ; des groupes de femmes voilées,

groupes intensément noirs, avec ces taches d'un blanc violent

que font les masques cachant les visages. Et il est surtout en

haut, le jeu magnifique, le heurt des couleurs, il est au-dessus

de l'amas des coupoles grises et des arcades grises : à ce crépus-

cule, les inaccessibles montagnes alentour étalent des violets

somptueux de robe d'évêque, des violets zébrés d'argent par des

coulées de neige; et, sur le ciel qui devient vert, des petits

nuages orange semblent prendre feu, se mettent à éclairer comme
des flammes... Nous sommes toujours à près de 2 000 mètres

d'altitude, dans l'atmosphère pure des sommets, et le voisinage

des grands déserts sans vapeur d'eau augmente encore les trans-

parences, avive fantastiquement Téclat des soirs.

C'est donc aujourd'hui la grande solennité religieuse des

Persans, l'anniversaire du martyre de leur khalife. Dans les

mosquées, des milliers d'hommes gémissent ensemble ; on entend

de loin leurs voix, en un murmure confus qui imite le bruit de

la mer.
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Aussitôt l'arrivée au caravansérail, il faut so hâter vers le

lieu saint, pour voir encore un peu de cette fête, qui doit se ter-

miner avant la nuit close. Personne, d'abord,ne veut me conduire.

Deux hommes, de figure énergique et d'épaules solides, long-

temps indécis, consentent cependant à prix d'or. Mais Tun

estime que je dois prendre une robe à lui et un de ses bonnets

d'astrakan; l'autre déclare que ce sera plus périlleux, et qu'il

faut bravement garder mon costume d'Europe. Après tout, je

reste comme je suis, et nous partons ensemble pour la grande

mosquée, marchant vite, car il se fait tard. Nous voici, à la nuit

tombante, dans le dédale sinistre dont j'avais prévu les aspects:

murs sans fenêtres, murs de hautes prisons, avec, de loin en loin

seulement, quelque porte bardée de fer; murs qui de temps à

autre se rejoignent par le haut, vous plongeant dans cette obscu-

rité souterraine si chère aux villes persanes. Montées, descentes,

puits sans margelle, précipices et oubliettes. Aux premiers mo-

mens, nous ne rencontrons personne, et c'est comme une course

crépusculaire dans des catacombes abandonnées. Et puis,

approchant du foyer d'une de ces clameurs, semblables au bruit

des plages, dont la ville ce soir est remplie, nous commençons

de croiser des groupes d'hommes, qui viennent tous du même
côté, et dont la rencontre est presque terrible. Ils sortent de la

grande mosquée, principal centre des cris et des lamentations,

où la fête de deuil va bientôt finir; par dix, par vingt ou trente,

ils s'avancent en masse compacte, enlacés et courant, tête ren-

versée en arrière, ne regardant rien ; on voit le blanc de leurs

yeux, ouverts démesurément, dont la prunelle trop levée semble

entrer dans le front. Les bouches aussi sont ouvertes et exhalent

un rugissement continu ; toutes les mains droites frappent à

grands coups les poitrines sanglantes. On a beau se ranger le

long des murs, ou dans les portes si l'on en trouve, on est lour-

dement frôlé. Ils sentent la sueur et le fauve; ils passent d'un

élan irrésistible et aveugle comme la poussée de la houle.

Après les ruelles étroites, lorsqu'un arceau ogival nous

donne accès dans la cour de la mosquée, ce lieu nous paraît

immense. Deux ou trois mille hommes sont là, pressés les uns

contre les autres et donnant de la voix : « Hassan, Hussein ! Hassan,

Hussein (1) ! » hurlent-ils tous ensemble, avec une sorte de cadence

(1) na?san, Hussein, les Jeux fils du khalife Ali.
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formidable. Au fond, dominant tout, la seconde grande ogive,

ornée des inévitables faïences bleues, s'ouvre sur le sanctuaire

obscur. Au faîte des murailles d'enceinte et au bord de toutes

les terrasses d'alentour, les femmes perchées, immobiles et

muettes, semblent un vol d'oiseaux noirs qui se serait abattu sur

la ville. Dans un coin, un \'ieillard, abrité du remous humain

par le tronc d'un mûrier centenaire, frappe comme un possédé

sur un monstrueux tambour: trois par trois, des coups assour-

dissans, et battus très vite comme pour faire danser on ne sait

quoi d'énorme ;
— or, la chose qui danse en mesure est une

sorte de maison soutenue en l'air, au bout de longs madriers, par

des centaines de bras, et agitée frénétiquement malgré sa lour-

deur. La maison dansante est toute recouverte de vieux velours

de Damas et de soies aux broderies archaïques ; elle oscille à dix

pieds au-dessus de la foule, au-dessus des têtes levées, des yeux

égarés, et par instans elle tourne, les fidèles qui la portent se

mettant à courir en cercle dans la mêlée compacte, elle tourne,

elle tourbillonne à donner le vertige. Dedans, il y a un muezzin

en délire, qui se cramponne pour ne pas tomber et dont les voca-

lises aiguës percent tout le fracas d'en dessous ; chaque fois quil

prononce le nom du prophète de l'Iran, un cri plus affreux

s'échappe de toutes les gorges, et des poings cruels s'abattent sur

toutes les poitrines, d'un heurt caverneux qui couvre le son du

tambour. Des hommes, qui ont jeté leur bonnet, se sont fait au

milieu de la chevelure des entailles saignantes ; la sueur et les

gouttes de sang ruissellent sur toutes les épaules
;
près de moi,

un jeune garçon, pour s'être frappé trop fort, vomit une bave

rouge dont je suis éclaboussé.

D'abord on n'avait pas pris garde à ma présence, et je m'étais

plaqué contre le mur, derrière mes deux guides inquiets. Mais

un enfant lève par hasard les yeux vers moi, devine un étranger

et donne l'alarme ; d'autres visages aussitôt se retournent, il y a

une minute d'arrêt dans les plus proches lamentations, une mi-

nute de silence et de stupeur... « Viens! » disent mes deux

hommes, m'entourant de leurs bras pour m'entraîner dehors, et

nous sortons à reculons, face à la foule, comme les dompteurs,

lorsqu'ils sortent des cages, font face aux bêtes... Dans la rue,

on ne nous poursuit pas...

Le soir^ vers neuf heures, quand un silence de cimetière est
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retombé sur la ville, épuisée par tant de cris et de lamentations,

je sors à nouveau du caravansérail, ayant obtenu d'être convié,

chez un notable bourgeois, à une veillée religieuse très fermée.

Koumichah, muette et toute rose sous la lune, est devenue

solennelle comme une immense nécropole. Personne nulle part;

c'est la lune seule qui est maîtresse de la ville en terre séchée,

c'est la lune qui est reine sur les mille petites coupoles aux con-

tours amollis, sur le labyrinthe des passages étroits, sur les

amas de ruines et sur les fondrières.

Mais, si les rues sont désertes, on veille dans toutes les mai-

sons, derrière les doubles portes closes ; on veille, on se lamente,

et on prie.

Après un long trajet dans le silence, entre deux porteurs de

lanterne, j'arrive à la porte mystérieuse de mon hôte. C'est dans

son petit jardin muré que se tient la veillée de deuil, à la lueur

de la lune et de quelques lampes suspendues aux branches des

jasmins ou de treilles. Devant la maison cachée, par terre, on a

étendu des tapis, sur lesquels vingt ou trente personnages,

coiffés du haut bonnet noir, fument leur kalyan, assis en cercle;

au milieu d'eux, un large plateau, contenant une montagne de

roses sans tige, — roses persanes, toujours délicieusement odo-

rantes, — et un samovar, pour le thé que des serviteurs renou-

vellent sans cesse, dans les tasses en miniature. Vu le caractère

religieux de cette soirée, ma présence directe au jardin serait une

inconvenance ; aussi m'installe-t-on seul, avec mon kalyan, dans

l'appartement d'honneur, d'où je puis tout voir et tout entendre

par la porte laissée ouverte.

L'un des invités monte sur un banc de pierre, au milieu des

rosiers tout roses de fleurs, et raconte avec des larmes dans la

voix la mort de cet Ali, khalife vénéré des Persans, en mémoire
duquel nous voici assemblés. Les assistans, il va sans dire, sou-

lignent son récit par des plaintes et des sanglots, mais surtout

par des exclamations de stupeur incrédule ; ils ont entendu cela

mille fois, et cependant ils ont l'air de s'écrier : « En croirai-je

mes oreilles ? Une telle abomination, vraiment est-ce possible? »

Le conteur, quand il a fini, se rassied près du samovar, et, tandis

qu'on renouvelle le feu des kalyans, un autre prend sa place

sur le banc du prêche, pour recommencer dans tous ses détails

l'histoire de l'inoubliable crime.

Le petit salon, où je veille à l'écart, est exquis d'archaïsme
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non voulu ; si on l'a ainsi arrangé, tout comme on aurait pu le

faire il y a cinq cents ans, c'est qu'on ne connaît pas, à Kou-

michah, démode plus récente; aucun objet de notre camelote

occidentale n'est encore entré dans cette demeure, et on n'y voit

pas trace de ces cotonnades imprimées dont l'Angleterre a com-

mencé d'inonder l'Asie ; les yeux peuvent s'amuser à inventorier

toutes choses sans y rencontrer un indice de nos temps. Par

terre, ce sont les vieux tapis de Perse
;
pour meubles, des cous-

sins, et de grands coffres en cèdre, incrustés de cuivre ou de

nacre. Dans l'épaisseur des murs, blanchis à la chaux, ces espèces

de petites niches, de petites grottes à cintre ogival ou frangé,

qui remplacent en ce pays les armoires, sont garnies de coffrets

d'argent, d'aiguières, de coupes ; tout cela ancien, tout cela

posant sur des carrés de satin aux broderies surannées. Les

portes intérieures, qui me sont défendues, ont des rideaux

baissés, en ces soies persanes si étranges et si harmonieuses,

dont les dessins, volontairement estompés, troubles comme des

cernes, ne ressemblent d'abord qu'à de grandes taches fan-

tasques, mais finissent par vous représenter, à la façon impres-

sionniste, des cyprès funéraires.

Dans le jardin, où la veillée se continue, des narrateurs do

plus en plus habiles, ou plus pénétrés, se succèdent sur le banc

de pierre; ceux qui déclament à présent ont des attitudes, des

gestes de vraie douleur. A certains passages, les assistans, avec

un cri désolé, se jettent en avant et heurtent le sol de leur front;

ou bien ils découvrent tous ensemble leur poitrine, déjà meur-

trie à la mosquée, et recommencent à se frapper, en clamant

toujours les deux mêmes noms : « Hassan! Hussein!... Hassan !

Hussein ! >> d'une voix qui s'angoisse. Quelques-uns, une fois

prosternés, ne se relèvent plus. Dans l'allée du fond, sous la

retombée des jasmins du mur, se tiennent les dames-fantômes

toutes noires, que l'on aperçoit à peine, qui jamais ne s'appro-

chent, mais que l'on sait là, et dont les lamentations prolongent

en écho le concert lugubre. Comme pour les chanteurs du jardin,

on a apporté pour moi des roses dans un plateau, et elles dé-

bordent sur les vieux tapis précieux ; les jasmins du dehors aussi

embaument, malgré le froid de cette nuit de mai, trop limpide,

avec des étoiles trop brillantes... El c'est une scène de très vieux

passé oriental, dans un décor intact, défendu par tant de murs,

aux portes verrouillées à cette heure : murs doubles et con-
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tournés de cette maison; murs plus hauts qui enferment le quar-

tier et l'isolent; murs plus hauts encore qui enveloppent toute

cette ville et son immobilité séculaire, — au milieu des solitudes

ambiantes, sans doute abîmées en ce moment dans Tinfîni silence

et où les neiges doivent être livides sous la lune...

Vendredi 11 mai. — Il fait un froid à donner l'onglée, quand

notre départ s'organise, au lever d'un soleil de fête. C'est sur

une place, d'où l'on voit les mille petites coupoles de terre rosée

s'arranger en amphithéâtre, avec les minarets, les ruines, et,

tout en haut, les âpres montagnes violettes.

La ville, qui vibrait hier du délire des cris et des lamenta-

tions, se repose à présent dans le frais silence du matin. Un

derviche exalté prêche encore, au coin d'une rue, s'efforçant

d'attrouper les quelques laboureurs qui s'en vont aux champs, la

pelle sur le dos, suivis de leurs ânes. Mais non, personne ne

s'arrête plus : il y a temps pour tout, et aujourd'hui cest fini.

Les belles dames de Koumichah sont vraiment bien mati-

neuses ; en voici déjà de très élégantes qui commencent à sortir,

chacune montée sur son ânesse blanche, et chacune enveloppant

de son voile noir un bébé à califourchon sur le devant de la

selle, qui ne montre que son bout de nez au petit vent frisquet.

C'est vendredi, et on s'en va prendre la rosée de mai hors de la

ville, dans les jardins frissonnans, entourés de hauts murs dissi-

mulateurs.

Nos chevaux sont fatigués, bien qu'on ait passé la nuit à leur

frictionner les pattes, et surtout à leur étirer les oreilles, — ce

qui est, paraît-il, l'opération la plus réconfortante du monde.

Aussi partons-nous d'une allure indolente, le long de ces jardins

clos, dont les murs de terre sont flanqués à tous les angles d'une

tourelle d'émail bleu. A la limite des solitudes, une mosquée

très sainte mire dans un étang son merveilleux dôme, qui,

auprès des constructions en terre battue, semble une pièce de

fine joaillerie; il luit au soleil d'un éclat poli d'agate; l'émail

dont il est revêtu représente un fol enchevêtrement d'arabesques

bleues, parmi lesquelles s'enlacent des fleurs jaunes à cœur noir.

Et puis, derrière une colline aride, ce prodigieux ouvrage

de terre qu'est Koumichah disparaît d'un coup, avec ses tours,

ses cinquante minarets, ses mille petites coupoles bossues; voici

encore devant nous l'espace vide, et le tapis sans fin des fleurettes
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incolores, cftii s'écrasent sous nos pas en répandant leur parfum.

Nous pensions en avoir fini avec le désert triste et suave; nous

h' retrouvons plus monotone que JHmais, pendant nos sept ou

huit heures de route, avec une chaleur croissante et de continuels

mirages.

On aurait pu, en forçant un peu l'étape, arriver enfin ce soir

à Ispahan ; mais la tombée de la nuit nous a paru un mauvais

moment pour aborder une ville où l'hospitalité est probléma-

tique, et nous avons décidé de nous arrêter dans un caravansérail,

à trois lieues des murs.

Des mirages, des mirages partout: on se croirait dans les

plaines mortes de l'Arabie. Un continuel tremblement agite les

horizons, qui se déforment et changent. De différens côtés, des

petits lacs, d'un bleu exquis, reflétant des rochers ou des ruines,

vous appellent et puis s'évanouissent, reparaissent ailleurs et s'en

vont encore... Une caravane d'animaux étranges s'avance vers

nous; des chameaux qui ont deux têtes, mais qui n'ont pas de

jambes, qui sont dédoublés par le milieu, comme les rois et les

reines des jeux de cartes... De plus près, cependant, ils rede-

viennent tout à coup des bêtes normales, d'ordinaires et braves

chameaux qui marchent tranquillement vers cette Chiraz, déjà

lointaine derrière nous. Et ce qu'ils portent, en ballots cordés

suspendus à leurs flancs, c'est de l'opium, qui s'en ira ensuite

très loin vers l'Orient extrême; c'est une ample provision de

rêve et de mort, qui a poussé dans les champs de la Perse sous

forme de fleurs blanches, et qui est destinée aux hommes à

petits yeux du Céleste-Empire.

Sur le soir, ayant traversé des défilés rugueux, entre des

montagnes pointues et noirâtres comme des tentes bédouines,

nous retombons dans une Perse plus heureuse; au loin repa-

raissent partout les taches vertes des blés et des peupliers.

Notre gîte pour la nuit est cependant un assez farouche petit

château fort, isolé au milieu des landes stériles. D'innombrables

ballots de marchandises et quelques centaines de chameaux

accroupis entourent ce caravansérail, quand nous y arrivons au

déclin rouge du soleil; c'est une de ces immenses caravanes,

plus lentes que les files de mr.lels ou d'ânons, qui font les gros

transports et mettent de cinquante à cinquante-cinq jours entre

Téhéran et Chiraz. Comme d'habitude, nous occupons le logis

des hôtes de marque, au-dessus de l'ogive d'entrée ; une chambre
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aux murs de terre, perchée en vedette, avec promenoir sur les

toits et sur le faîte crénelé du rempart. — Ispahan, la désirée,

n'est plus qu'à trois heures de marche, mais des replis du terrain

nous la cachent encore.

Aussitôt le soleil couché, la grande caravane s'ébranle sous nos

murs, pour faire son étape de nuit, à la belle lune, aux belles

étoiles. Le vent nous apporte la puanteur musquée des chameaux

et les horribles cris de malice ou de souffrance qu'ils jettent

chaque fois qu'il s'agit de les charger; nous sommes au milieu

d'une ménagerie en fureur, on ne s'entend plus.

La clarté rouge et or, au couchant, s'éteint devant la lune

ronde, qui commence de dessiner sur le sol les ombres de nos

murs crénelés et de nos tours. Peu à peu, ces .laïas d'objets qui

étaient par terre se hissent et s'équilibrent sur le dos des cha-

meaux, qui cessent de crier; redevenus des bêtes dociles, à pré-

sent ils sont tous debout, agitant leurs clochettes. La caravane

va partir.

Ils ne crient plus, les chameaux, et les voilà qui s'éloignent

à la queue leu leu, avec un carillon de sonnailles douces. Vers

les pays du Sud, d'où nous venons, ils s'en retournent lentement
;

toutes les fondrières, tous les gouffres d'où nous sommes sortis,

ils vont les retraverser; étape par étape, caillou par caillou,

refaire le même pénible chemin. Et ils recommenceront indéfi-

niment, jusqu'à ce qu'ils tombent de fatigue et que sur place les

vautours les mangent. Le vent n'apporte plus leur puanteur,

mais le parfum des herbes. A la file, ils s'éloignent, petits riens

maintenant, qui se traînent sur l'étendue obscure; le bruit de

leurs sonnailles est bientôt perdu. — C'est du haut de nos rem-

parts, entre nos créneaux, que nous regardons la plaine, comme
des châtelains du moyen âge. — La fuite de cette caravane a fait

la solitude absolue dans nos profonds entours. Toutes les dents

de notre petit rempart sont maintenant dessinées sur la lande, en

ombres lunaires, précises et dures. Au-dessous de nous, on ver-

rouille avec fracas la porte ferrée qui nous protégera des surprises

nocturnes. Au chant des grillons, la nuit de plus en plus s'éta-

blit en souveraine, mais il y a de telles transparences que l'on

continue de voir infiniment loin de tous côtés. On sent de temps

à autre un souffle encore chaud, qui promène l'odeur des serpo-

lets et des basilics. Et puis, sous la lumière spectrale de la lune,

un frisson passe ; tout à coup il fait très froid.
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Samedi iS mai. — Départ au lever du jour, enfin pour Ispa-

han !

Une heure de route, dans un sinistre petit désert, aux ondu-

lations d'argile brune, — qui sans doute est placé là pour pré-

parer l'apparition de la ville d'émail bleu, et de sa fraîche oasis.

Et puis, avec un efTet de rideau qui se lève au théâtre, deux-

collines désolées s'écartent devant nous et se séparent; alors un
éden, qui était derrière, se révèle avec lenteur. D'abord des

champs de larges fleurs blanches qui, après la monotonie ter-

reuse du désert, semblent éclatans comme de la neige. Ensuite

une puissante mêlée d'arbres, — des peupliers, des saules, des

yeuses, des platanes, — d'où émergent tous les dômes bleus et

tous les minarets bleus d'Ispahan !... C'est un bois et c'est une

ville; cette verdure de mai, plus exubérante encore que chez

nous, est étonnamment verte ; mais surtout cette ville bleue, cette

ville de turquoise et de lapis, dans la lumière du matin, s'an-

nonce invraisemblable et charmante autant qu'un vieux conte

oriental.

Les myriades de petites coupoles en terre rosée sont là aussi

parmi les branches. Mais tout ce qui monte un peu haut dans

le ciel, minarets sveltes et tournés comme des fuseaux, dômes

tout ronds, ou dômes renflés comme des turbans et terminés en

pointe, portiques majestueux des mosquées, carrés de muraille

qui se dressent percés d'une ogive colossale, tout cela brille,

étincelle dans des tons bleus, si puissans et si rares que l'on

songe à des pierres fines, à des palais en saphir, à d'irréalisables

splendeurs de féerie. Et au loin, une ceinture de montagnes nei-

geuses enveloppe et défend toute cette haute oasis, aujourd'hui

délaissée, qui fut en son temps un des centres de la magnificence

et du luxe sur la Terre.

Ispahan!... Mais quel silence aux abords!... Chez nous, au-

tour d'une grande ville, il y a toujours des kilomètres de gâchis

enfumé, des charbons, de tapageuses machines en fonte, et sur-

tout des réseaux de ces lignes de fer qui établissent la commu-
nication affolée avec le reste du monde. — Ispahan, seule et

lointaine dans son oasis, semble n'avoir même pas de routes. De
grands cimetières abandonnés où paissent des chèvres, de lim-

pides ruisseaux qui courent librement partout et sur lesquels on

n'a même pas fait de pont, des ruines d'anciennes enceintes cré-

nelées, et rien de plus. Longtemps nous cherchons un passage.
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parmi les débris de remparts et les eaux vives, pour ensuite nous

engager entre des murs de vingt pieds de haut, dans un chemin

étroit et sans vue, creusé en son milieu par un petit torrent.

C'est comme une longue souricière, et cela débouche enfin sur

une place où bourdonne la foule. Des marchands, des acheteurs,

des dames-fantômes, des Circassiens en tunique serrée, des Bé-

douins de Syrie venus avec les caravanes de l'Ouest (têtes

énormes, enroulées de foulards), des Arméniens, des Juifs... Par

terre, à l'ombre des platanes, les tapis gisent par monceaux, les

couvertures, les selles, les vieux burnous ou les vieux bonnets;

des ànons, en passant, les piétinent, — et nos chevaux aussi,

qui prennent peur. Cependant, ce n'est pas encore la ville aux

minarets bleus. Ce n'est pas la vraie Ispahan, que nous avions

aperçue en sortant du désert, et qui nous avait semblé si proche

dans la limpidité du matin; elle est à une lieue plus loin, au

delà de plusieurs champs de pavots et d'une rivière très large.

Ici, ce n'est que le faubourg arménien, le faubourg profane où

les étrangers à l'Islam ont le droit d'habiter. Et ces humbles

quartiers, pour la plupart en ruines, où grouille une population

pauvre, représentent les restes de la Djoulfa qui connut tant

d'opulence à la fin du xvi*' siècle, sous Chah Abhas. (On sait

comment ce grand empereur, — par des procédés un peu vio-

lens, il est vrai, — avait fait venir de ses frontières du Nord

toute une colonie arménienne pour l'implanter aux portes de la

capitale, mais l'avait ensuite comblée de privilèges, si bien que

ce faubourg commerçant devint une source de richesse pour

l'Empire. Aux siècles d'après, sous d'autres Chahs, les Armé-

niens, qui s'étaient rendus encombrans, se virent pressurés,

persécutés, amoindris de toutes les manières (1). De nos jours,

sous le Vizir actuel de l'Irak, ils ont cependant recouvré le droit

d'ouvrir leurs églises et de vivre en paix.)

On nous presse de rester à Djoulfa : les chrétiens, nous

dit-on, ne sont pas admis à loger dans la sainte Ispahan. Nos

chevaux, d'ailleurs, ne nous y conduiront point, leur maître s'y

refuse
;
ça n'est pas dans le contrat, et puis ça ne se fait jamais.

Des Arméniens s'avancent pour nous offrir de nous louer des

(l) A côté des exactions et des violences qu'ils avaient à subir, des édits très

comiques étaient lancés contre eux, entre autres la défense de venir en ville quand
il pleuvait et qu'ils étaient crottés, parce que, dans le bazar, le frôlement de leurs

habits pouvait alors souiller les robes des Musulmans.
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chambres dans leurs maisons. Nous sommes là, nos bagages et

nos armes par terre, au milieu de la foule, qui de plus en plus

nous cerne et s'intéresse. — Non; moi, je tiens à habiter la belle

ville bleue
;
je suis venu exprès ; en dehors de cela, je ne veux

rien entendre! Qu'on me procure des mules, des ânes, n'importe

quoi, et allons-nous-en de ce mercantile faubourg, digne tout

au plus des infidèles.

Les mules qu'on m'amène sont de vilaines bêtes rétives, je

l'avais prévu, qui jettent deux ou trois fois leur charge par terre.

Les gens, du reste, regardent nos préparatifs de départ avec des

airs narquois, des airs de dire : On les mettra à la porte et ils

nous reviendront. Ça ne fait rien ! En route, par les petits sen-

tiers, les petites ruelles, où passe toujours quelque ruisseau

d'eau vive, issu des neiges voisines. Bientôt nous nous retrou-

vons dans les blés ou les pavots en fleurs. Et la voici, cette

rivière d'Ispahan, qui coule peu profonde sur un lit de galets
;

elle pourrait cependant servir de voie de communication, si,

au lieu de se rendre à la mer, elle n'allait s'infiltrer dans les

couches souterraines et finir par se jeter dans ce lac, perdu au

milieu des solitudes, que nous avons aperçu au commence-

ment du voyage ; sur ses bords, sèchent au soleil des centaines

de ces toiles murales, qui s'impriment ici de dessins en forme

de porte de mosquée et puis qui se répandent dans toute la Perse

et jusqu'en Turquie.

C'est un pont magnifique et singulier qui nous donne accès

dans la ville ; il date de Chah Abhas, comme tout le luxe d'Is-

pahan; il a près de 300 mètres de longueur et se compose de

deux séries superposées d'arcades ogivales, en briques grises,

rehaussées de bel émail bleu. En même temps que nous, une

caravane fait son entrée, une très longue caravane, qui arrive

des déserts de l'Est et dont les chameaux sont tous coiffés de

plumets barbares. Des deux côtés de la voie qui occupe le milieu

du pont, des passages, pour les gens à pied, s'abritent sous de

gracieuses arcades ornées de faïences, et ressemblent à des

cloîtres gothiques.

Toutes les dames-fantômes noires, qui cheminent dans ces

promenoirs couverts, ont un bouquet de roses à la main. Des

roses, partout des roses. Tous les petits marchands de thé ou

de sucreries postés sur la route ont des roses plein leurs plateaux,

des roses piquées dans la ceinture, et les mendians pouilleux
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accroupis sous les ogives tourmentent des roses dans leurs

doigts.

Les dômes bleus, les minarets bleus, les donjons bleus com-

mencent de nous montrer le détail de leurs arabesques, pareilles

aux dessins des vieux tapis de prière. Et, dans le ciel merveil-

leux, des vols de pigeons s'ébattent de tous côtés au-dessus

d'Ispahan, se lèvent, tourbillonnent, puis se posent à nouveau

sur les tours de faïence. -

Le pont franchi, nous trouvons une avenue large et droite,

qui est pour confondre toutes nos données sur les villes orien-

tales. De chaque côté de la voie, d'épais buissons de roses for-

ment bordure; derrière, ce sont des jardins où l'on aperçoit,

parmi les arbres centenaires, des maisons ou des palais, en ruines

peut-être, mais on ne sait trop, tant la feuillée est épaisse. Ces

massifs de rosiers en pleine rue, que les passans peuvent four-

rager, ont fleuri avec une exubérance folle, el, comme c'est

l'époque de la cueillette pour composer les parfums, des dames

voilées sont là dedans, ciseaux en main, qui coupent, qui cou-

pent, qui font tomber une pluie de pétales ; il y a de pleines cor-

beilles de roses posées de côté et d'autre, et des montagnes de

roses par terre... Qu'est-ce qu'on nous racontait donc à Djoulfa,

et comment serions-nous mal accueillis, dans cette ville des

grands arbres et des fleurs, qui est si ouverte et où les gens

nous laissent si tranquillement arriver?

Mais l'enfermement, l'oppression des ruines et du mystère

nous attendaient au premier détour du chemin ; tout à coup nous

nous retrouvons, comme à Chiraz, dans le labyrinthe des ruelles

désertes, fsombres entre de grands murs sans fenêtres, avec des

immondices par terre, des carcasses, des chiens morts. Tout est

inhabité, caduc et funèbre; çà et là, des parois éventrées nous

laissent voir des maisons, bonnes tout au plus pour les revenans

ou les hiboux. Et, dans l'éternelle uniformité grise des murailles,

les vieilles portes toujours charmantes, aux cadres finement

émaillés, sèment en petites parcelles bleues leurs mosaïques sur

le sol, comme les arbres sèment leurs feuilles en automne. Il

fait chaud et on manque d'air, dans ces ruines où. nous mar-

chons à la débandade, perdant de vue plus d'une fois nos bêtes

entêtées qui ne veulent pas suivre. Nous marchons, nous mar-

chons, sans trop savoir nous-mêmes où nous pourrons bien faire

tête, notre guide à présent n'ayant pas l'air beaucoup plus ras-
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suré que les Arméniens de Djoulfa sur l'accueil que l'on nous

réserve. Essayons dans les caravansérails d'abord, et, si l'on

nous refuse, nous verrons ensuite chez les habitans!...

Sans transition, nous voici au milieu de la foule, dans la

pénombre et la fraîcheur ; nous venons d'entrer sous les grandes

nefs voûtées des bazars. La ville n'est donc pas morte dans tous

ses quartiers, puisqu'on peut y rencontrer encore un grouille-

ment pareil. Mais il fait presque noir, et toute cette agitation de

marchands en burnous, de dames-fantômes, de cavaliers, de

caravanes, qui se révèle ainsi d'un seul coup, après tant de

ruines et de silence, au premier abord paraît à moitié fantastique.

C'est un monde, ces bazars d'Ispahan, qui furent à leur

époque les plus riches marchés de l'Asie. Leurs nefs de briques,

leurs séries de hautes coupoles, se prolongent à l'infini, se

croisent en des carrefours réguliers, ornés de fontaines, et, dans

leur délabrement, restent grandioses. Des trous, des cloaques,

des pavés pointus où Ton glisse; péniblement nous avançons,

bousculés par les gens, par les bêtes, et sans cesse préoccupés

de nos mules de charge, qui se laissent distancer dans la mêlée

étrange

Les caravansérails s'ouvrent le long de ces avenues obscures,

et y jettent chacun son flot de lumière. Ils ont tous leur cour à

ciel libre, où les voyageurs fument le kalyan à l'ombre de

quelque vieux platane, auprès d'une fontaine jaillissante, parmi

des buissons de roses roses et d'églantines blanches ; sur ces jar-

dins intérieurs, deux ou trois étages de petites chambres pareilles

prennent jour par des ogives d'émail bleu.

Nous nous présentons à la porte de trois, quatre, cinq cara-

vansérails, où la réponse invariable nous est faite, que tout est

plein.

En voici un cependant où il n'y a visiblement personne;

mais quel bouge sombre et sinistre, au fond d'un quartier aban-

donné qui s'écroule ! — Tant pis ! Il est midi passé, nous mou-
rons de faim, nous n'en pouvons plus, entrons là. — D'ailleurs,

nos mules et nos muletiers de Djoulfa, refusant d'aller plus loin,

jettent tout sur le pavé, devant la porte, dans la rue déserte et

de mauvaise mine où il fait presque nuit sous l'épaisseur des

voûtes. — (( Tout est plein, » nous répond Thôte avec un miel-

leux sourire... Alors, que faire?...

Un vieil homme à figure futée, qui depuis un instant nous
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suivait, s'approche pour me parler en confidence : « Un sei-

gneur, qui se trouve dans la gêne, me dit-il à l'oreille, l'a chargé

de louer sa maison. Un peu cher peut-être, cinquante tomans

(250 fr.) par mois; cependant, si je veux voir... » Et il m'em-

mène loin, très loin, à travers une demi-lieue de ruines et de

décombres, pour m'ouvrir enfin, au bout d'une impasse, une

porte vermoulue qui a l'air de donner dans un caveau de cime-

tière...

Oh ! l'idéale demeure ! Un jardin, ou plutôt un nid de roses :

des rosiers élancés et hauts comme des arbres ; des rosiers grim-

pans qui cachent les murailles sous un réseau de fleurs. Et, au

fond, un petit palais des Mille et une Nuits, avec une rangée de

colonnes longues et frêles, en ce vieux style persan qui s'inspire

encore de l'architecture achéménide et des élégances du roi

Darius. A l'intérieur, c'est de l'Orient ancien et très pur; une

salle élevée, qui jadis fut blanche et or, aujourd'hui d'un ton

d'ivoire rehaussé de vermeil mourant; au plafond, des mo-
saïques en très petites parcelles de miroir, d'un éclat d'argent

terni, et puis des retombées de ces inévitables ornemens des

palais de la Perse, qui sont comme des grappes de stalactites ou

des amas d'alvéoles d'abeilles. Des divans garnis d'une soie vert

jade, aux dessins d'autrefois imitant des flammes roses. Des

coussins, des tapis de Kerman et de Chiraz. Dans les fonds, des

portes, au cintre comme frangé de stalactites, donnant sur de

petits lointains où il fait noir. En tout cela, un inquiétant charme

de vétusté, de mystère et d'aventure. Et le parfum des roses du

jardin, mêlé aux senteurs d'onne sait quelles essences de harem,

dont les tentures sont imprégnées...

Vite, que je retourne chercher mes gens et mes bagages, pen-

dant que le bonhomme futé préviendra son seigneur que le

marché est conclu à n'importe quel prix. Pour moi, étranger qui

passe, quel amusement rêvé d'habiter une telle maison, cachée

parmi les ruines et enveloppée de silence, au cœur d'une ville

comme Ispahan !

Mais, hélas! bientôt j'entends courir derrière moi dans la rue,

et c'est le bonhomme qui me rappelle efîaré : le seigneur dans
la gêne refuse avec indignation. « Des chrétiens! a-t-il répondu,
non pas même pour mille tomans la journée

;
qu'ils s'en aillent

à Djoulfa ou au diable ! »

Il est une heure et demie. A toute extrémité, nous accep-

TOME XIX. — 1904. 18
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terions nïmporte quel gîte, pour nous reposer à l'ombre et en

finir.

Dans une maison de pauvres, au-dessus d'une cour où grouil-

lent des enfans loqueteux, une vieille femme consent à nous

louer un taudis, quatre murs eu pisé et un toit de branches,

rien de plus ; encore désire-t-elle l'autorisation de son père, fort

longue à obtenir, car le vieillard est en enfance sénile, aveugle

et sourd, et il faut lui hurler longtemps la chose, dans les deux

oreilles l'une après l'autre.

A peine étions-nous là, étendus pour un peu de repos, une

clameur monte et commence à nous troubler : la cour est pleine

de monde, la rue aussi; et nous apercevons la vieille femme en

sanglots, au milieu de gens qui vocifèrent et la menacent du

poing.

— Qu'est-ce que c'est? lui dit-on, loger des chrétiens! Qu'elle

rende l'argent ! Dehors, leurs bagages ! Et qu'ils sortent sur

l'heure !

— Ça, non, par exemple, nous ne sortirons pas !

Je fais barricader la porte et informer la foule, par la voix

d'un héraut, que je suis prêt à subir toutes les horreurs d'un

siège plutôt que de descendre ; ensuite, aux deux lucarnes de la

fenêtre, mon serviteur français et moi, nous montrons braqués

nos revolvers, — après avoir eu soin d'enlever les cartouches

pour éviter tous risques d'accident.

P. Loti.



L'ALLEMAGNE CATHOLIQUE

ENTRE 1800 ET 1848

II (1)

ROMANTISME ET CATHOLICISME

Les influences indigènes et les influences exotiques, le pres-

tige de la Réforme germanique et le prestige du u philoso-

phisme » français, conspiraient à Tenvi, dans l'Allemagne du

xvin® siècle, contre le crédit intellectuel de l'Eglise romaine.

Quelle que fût l'âpreté du duel entre ceux qui voulaient que la

littérature allemande se mît à l'école de la nôtre et ceux qui la

prétendaient au contraire émanciper, ils étaient d'accord entre

eux, tacitement, sur la stérile vétusté de l'idée catholique et sur

l'insignifiant effacement où elle méritait d'être reléguée. Leur

commune arrogance à l'endroit de la vieille religion était d'autant

plus frappante qu'elle n'avait rien de concerté ni de volontaire-

ment insolent : ils étaient très sincères lorsqu'ils attribuaient à

l'Eglise romaine, dans le monde réel, la place qu'elle tenait en

leur propre estime; à peine parlaient-ils d'elle comme d'une

force ennemie, mais bien plutôt comme d'une ruine.

A vrai dire, les propos et les écrits de plusieurs personnages

catholiques de l'Allemagne étaient de nature à justifier cette

(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1903.
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sorte de dépréciation. Lorsqu'une Eglise assise sur le principe

d'autorité se laisse aller à rougir de son intransigeance dogma-

tique ; lorsqu'elle dissimule avec un pudique embarras une partie

des dogmes qui sont, tout à la fois, son patrimoine et sa raison

d'exister, on peut dire que volontairement elle s'anémie, et

qu'en présence de l'auguste et décisif dilemme : être ou n'être

point, elle prend le parti de n'être point. C'est vers ce cruel parti

qu'inclinaient, dans l'Allemagne du xviii® siècle finissant, un

certain nombre de théologiens catholiques. Leurs catéchismes

en font foi : le christianisme y devenait une sorte de morale

supérieure, à peu près indépendante du dogme; on eût dit que

le prêtre éprouvait quelque gêne à prêcher le message d'un Dieu

révélateur; il aimait mieux être l'interprète, toujours banal lors

même qu'élégant, de l'expérience morale quotidienne et d'une

certaine « éthique » naturelle, à demi rationaliste, à demi par-

fumée d'encens. Mais l'Incarnation, mais la Rédemption, mais

la faute originelle, mystères fondamentaux du christianisme,

étaient, dans ces catéchismes « éclairés, » condamnées à la

pénombre; car ces doctrines avaient deux torts, d'abord d'être

inaccessibles à la raison raisonnante; et puis, surtout, d avoir

provoqué des conflits théologiques entre les diverses confessions

chrétiennes; et certains théologiens d'État, qui n'étaient plus

catholiques que d'étiquette, avaient découvert une merveilleuse

façon d'unifier le christianisme : c'était de supprimer ou de

voiler ce qu'il y avait d'essentiel en lui. S'ils croyaient rendre

service au catholicisme en le diminuant au lieu de le définir, en

le cachant au lieu de l'affirmer, leur erreur était lourde : ils

laissaient s'effriter la synthèse dogmatique dont ils auraient dû

être les gardiens, et craignaient si fort de la faire paraître

encombrante qu'ils ne lui permettaient même plus de faire

figure. Quelques fragmens d'affirmations, interrompues et inco-

hérentes, timidement baptisées du nom de dogmes ; et quelques

survivances de pratiques, qui, faute d'être rattachées à ces

dogmes, paraissaient superstitieuses ef bonnes pour l'enfance,

ou bien bonnes pour la plèbe : voilà ce qu'était le catholicisme

pour la plupart des compatriotes de Goethe.

Pour qu'il gardât l'adhésion des consciences et qu'il gagnât

le respect des intelligences d'alentour, il fallait qu'il se révélât

aux hommes de lettres et aux artistes comme une source d'in-

spirations et comme un épanche ment précieux de l'âme nationale;
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et il fallait que, recouvrant le sentiment de ses ressources dog-

matiques et de sa vertu morale et sociale, il trouvât des inter-

prètes actifs, audacieux, décidés à l'exposer, — et à l'exposer au

soleil. Littérateurs et artistes romantiques furent les ouvriers de

la première tâche; la seconde fut remplie par des théologiens

comme Mœhler et Dœllinger, avec le concours de publicistes

formellement passés du service du romantisme au service de

l'Église, comme Gœrres et Frédéric Schlegel. Gomment les

romantiques disposèrent l'opinion publique en faveur des théo-

logiens; comment des littérateurs laïques, dont la conscience,

même, gardait le plus souvent des attaches protestantes, se trou-

vèrent être les précurseurs et comme les introducteurs de la

rentrée du catholicisme dans la pensée germanique : c'est là

une surprise d'histoire, — jeu du hasard, diront les uns; jeu de

la grâce, diront les autres; — elle vaut en tout cas la peine, en

ses complexes anomalies, d'être étudiée avec quelque [minutie.

I

Il y eut des heures où Gœthe comprit le christianisme, voire

même le catholicisme; il n'y en eut aucune où il les aimât.

Dans ce Panthéon qu'était son cerveau, Jupiter Capitolin avait

préséance sur le Christ. Le passage de Poésie et Vérité sur les

sacremens catholiques dénote une sorte d'effort pour reconsti-

tuer les sensations que doivent éprouver les fidèles au frôlement

de ces rites divins; mais on devine que cet effort est une fatigue,

que Gœthe se dépayse, — nous allions dire : il se déclasse, —
lorsqu'il s'improvise chrétien. Durant le peu de jours qu'en 1792

il passa chez la princesse Galitzin, la paix des visages le frappa :

il y lut la sérénité des âmes, en rapporta le mérite au catholi-

cisme; et, toujours préoccupé d'aménager pour les énergies de

son génie le plus propice terrain de culture qui fût possible, il

se demanda peut-être, fugitivement, si la foi catholique n'offrait

pas à ses adeptes l'avantage d'une hôtellerie tranquille et confor-

table.

Mais, outre qu'il partageait les défiances et les susceptibilités

de la Réforme à l'endroit de l'Eglise romaine, il se trouvait plus

aisément de plain-pied, lui Goethe, avec les divinités païennes,

incarnations luxuriantes de la joie de vivre, qu'avec le Christ

souffrant et pantelant; or, pour que Gœthe reconnût un dieu
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il devait se trouver de plain-pied avec lui. « Il me paraît surpre-

nant, à moi vieux païen, écrivait-il à Jacobi, de voir la croix

plantée sur mon propre sol, et d'entendre prêcher poétiquement

le sang et les plaies du Christ sans que je m'y sente formelle-

ment hostile. » Mais, en un accès de mauvaise humeur, l'hosti-

lité débordait, et passait outre à la décence : Goethe, alors,

trouvait la croix « aussi désagréable que les punaises, que l'ail

ou que la fumée de tabac ; » il applaudissait à l'orgueil des vieux

Saxons qui avaient su résister au Christ ; et ce qu'il admirait en

Luther, ce n'était point l'agenouillement du mystique, mais le

soubresaut du révolté. Son tempérament, comme sa culture,

faisait de l'ascétisme l'ennemi personnel de Goethe. Jouir tour à

tour de tout pour mieux jouir de lui-même continûment, c'est à

quoi visait cet immense thésauriseur d'impressions : les dieux et

les hommes étaient ses pourvoyeurs, accueillis ou évincés selon

ses besoins.

Le poème de Schiller sur les dieux de la Grèce, la prière de

Herder à Vénus Anadyomène, témoignaient chez leurs auteurs

d'une sympathie fervente pour le paganisme. « Plus les dieux

sont humains, plus les hommes sont divins, » versifiait Schiller.

Il prétendait, en ce distique, glorifier l'Olympe. L'hommage se

fût appliqué, beaucoup plus rigoureusement, à cet Homme-Dieu

dont certains pasteurs arriérés osaient encore, du haut des

chaires, affirmer et définir les deux natures, humaine et divine;

mais l'idée de l'Incarnation, dans l'Allemagne du xviii^ siècle,

était à ce point vidée de son contenu, que les dieux de pierre

ou de marbre dont parle le Psalmiste apparaissaient à Schiller

comme les vrais Dieux humains.

A païen, païen et demi : Frédéric Schlegel était, à ses débuts

littéraires, un tel dévot de l'hellénisme, que Schiller le réputait

compromettant et se moquait de lui. La femme grecque était,

pour Schlegel, un idéal insurpassable d'humanité supérieure;

les cités grecques lui semblaient offrir une culture politique en

comparaison de laquelle les modernes étaient dans un état d'en-

fance ; il saluait le drame grec comme « un maximum absolu

de poésie; » et s'il rêvait, à l'image de ce que Winckelmann

avait fait pour l'art, d'écrire une histoire de la poé§ie grecque,

c'est parce qu'il concevait cette histoire comme « une histoire

naturelle du beau se développant en vertu de sa logique interne, »

et parce qu'à son regard, l'évolution historique de l'hellénisme
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s'identifiait avec le développement rationnel du beau absolu.

Hors de la Grèce, point de poésie. Frédéric Schlegel ne faisait

qu'une exception : c'était en faveur de Gœthc. Il voyait en lui le

représentant de la pure grécité, l'émule par excellence des clas-

siques hellènes, le messager d'un « art authentique » et de la

« pure beauté. » Il y avait là comme un système clos d'admi-

rations : Frédéric s'y engonçait, avec une solennelle intransi-

geance, lorsqu'il officiait dans la petite chapelle berlinoise où des

femmes de la haute société juive avaient institué le culte de

Gœthe. Une d'elles, Dorothée Yeit, prit congé de son mari, un

banquier qui ne lisait pas Gœthe, pour convoler avec Frédéric:

on ne pouvait avoir le cœur à hauteur, pour aimer Dorothée, si

l'on n'avait pas l'intelligence à hauteur, pour comprendre Gœthe ;

et c'est ainsi qu'à son insu le patriarche de Weimar rendait infi-

dèles à leurs maris les femmes mêmes qu'il ne séduisait pas.

Schlegel, parce que païen, avait mérité Dorothée, qu'il devait

plus tard rendre chrétienne ; et les dieux de la lumineuse Grèce

surgissaient en vainqueurs sur les ternes horizons du Brande-

bourg, pour y bénir le faux ménage.

Il y eut attente, puis effarouchement, puis scandale, dans les

cercles intellectuels, lorsqu'on apprit, en l'année 1800, l'étrange

démarche qu'accomplissait à Munster un aristocrate de naissance,

qui par surcroît occupait un rang d'élite dans l'aristocratie des

hellénisans, le comte Léopold de Stolberg. Il avait habitué ses

contemporains à s'étonner de lui. Jeune, il les déconcertait par

ses mystifications ou les inquiétait par ses exubérances, soit

qu'attablé chez la mère de Gœthe, il demandât à boire du sang

des tyrans, soit qu'il affectât, en ses baignades, de se mettre à

l'état de nature, pour gêner, à la façon d'un demi-dieu d'autre-

fois, les naïades des lacs suisses. Des fonctions d'État et d'Église,

jointes aux progrès de l'âge, rendirent Stolberg plus sérieux : il

devint président de gouvernement et de consistoire dans la petite

ville d'Eutin, qui avait pour souverain le grand-duc d'Olden-

bourg, prince-évêque de Lubeck ; il était une manière de préfet

dans un Etat ecclésiastique luthérien. Les théologiens qui rele-

vaient de lui se distinguaient par un « mic-mac de foi et d'in-

croyance » dont il fut choqué ; et, comme il avait besoin d'une
religion pour lui-même et non pas seulement pour ses adminis-
trés, il se mit en quête d'une église. Son intelligence se plaisait

sur l'Acropole, mais sa conscience réclamait le Christ.
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A Munster vivait à cette date une femme d'esprit affmé, por-

tant un nom illustre en Europe; c'était la princesse Galitziu.

Elle avait promené son âme à travers les diverses confessions

chrétiennes, et même en dehors de toutes confessions; elle était

devenue femme philosophe, en France, pour avoir les leçons de

Diderot; et puis, en Allemagne, elle s'était refaite petite fille,

pour entendre les catéchismes que prêchait aux enfans de

Munster le pieux pédagogue Overberg ; et comme elle avait,

depuis 1786, retrouvé la foi catholique en la rapprenant, son

salon de Munster était en quelque sorte un vestibule de l'Eglise

romaine, en un siècle oîi les salons remplissaient peu cet office.

Stolberg la connut, et par elle il connut Overberg, homme de

labeur et de sainteté, grâce à qui le territoire épiscopal de

Munster, au déclin du xvm® siècle, était renommé dans toute

l'Allemagne pour ses institutions d'enseignement primaire. Ces

deux amitiés, et les impressions qu'il avait ressenties à Rome,

inclinaient Stolberg vers la vieille Eglise ; et déjà d'inquiètes

aspirations le tracassaient, lorsque survint une émigrée française,

qui devait exercer l'action décisive.

Elle s'appelait Anne-Paule Dominique de Noailles, marquise

de Montagu. Elle venait de fonder, en Allemagne, l'OEuvre des

Émigrés, pour procurer quelques tricots, quelque argent et quel-

ques vivres, à ces hommes sans terre que les cours et les aristo-

craties européennes traitaient en parens pauvres, malheureux

déracinés à qui leurs titres et môme leurs noms devaient pa-

raître ironiques, puisque ces noms et ces titres, empruntés à

leurs domaines, étaient l'unique et platonique survivance de leur

fortune passée. M™^ de Montagu implorait l'Europe pour eux;

Stolberg, en Allemagne et en Danemark, lui servit d'écho. Entre

elle et le ménage des Stolberg, une intimité très étroite se noua;

et la charité laborieuse, parfois héroïque, de M"^ de Montagu,

resplendissait aux yeux de Stolberg comme un fruit de l'arbre

catholique, un de ces fruits auxquels l'arbre se juge. « S'il était

permis de dire : je crois, lorsqu'on n'a encore que la foi du cœur,

lui écrivait-il un jour, je vous dirais à l'instant : Je suis de votre

église. » C'était le moment où le traité de Campo-Formio arra-

chait aux cachots d'Olmûtz le général La Fayette : il vint en Hols-

tein avec sa femme, sœur de M""* de Montagu. M™* de La Fayette

vit Stolberg; elle observa, dans cette illustre conscience, les

vibrations qu'il appelait « la foi du cœur; » et elle lança des
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appels à M. de La Luzerne, évêque de Langres, et à M, Asseline,

évêque de Boulogne, pour qu'ils l'aidassent à vaincre, chez Stol-

berg, les dernières résistances de la pensée. La réponse aux

« seize doutes » de Stolberg remplit tout un volume des œuvres

d'Asseline : soit qu'elle fût décisive, soit qu'une surabondance

de la « foi du cœur » la rendît superflue, Stolberg écrivait à

M""* de Montagu, le 16 mai 1800 : « Dieu m'a fait miséricorde,

à moi et à Sophie, et il fera miséricorde à mes enfans. Il a

regardé avec une complaisance indulgente le désir de connaître

la vérité, désir que lui-même avait fait naître. » Au jour de la

Pentecôte, Stolberg s'agenouillait devant Overberg, dans la cha-

pelle de la princesse Galitzin, et récitait avec sa femme le Credo

de l'Eglise romaine.

L'émoi produit fut immense. Gœthe marqua beaucoup d'âpreté,

mais point de surprise ; il avait, peu de temps auparavant, qua-

lifié d'abominable et de monstrueuse, parce que trop imprégnée

de christianisme, la préface qu'avait mise Stolberg en tète de sa

traduction de Platon: transfuge du paganisme, le comte de Stol-

berg était peut-être logique en se faisant catholique ; Gœthe ne

s'étonnait point. Le philosophe Jacobi fut moins résigné, et mit

deux ans à se consoler : qu'un personnage sur qui l'Allemagne

pensante avait les yeux s'encombrât désormais d'un rosaire et

d'un cierge, il y avait là de quoi « faire ricaner l'enfer; » et

Jacobi, même, dans des lettres publiques, mit en doute la

loyauté de cette conversion
;
puis il finit par se calmer et par

publier une explication qui équivalait à une moitié d'excuse. Il

y eut des colères plus tenaces; dix-huit ans s'étaient écoulés

lorsque le poète Voss fit imprimer une brochure sous le titre :

Comment Stolberg devint un servile. Voss se donnait l'air de

poursuivre, en ce pamphlet, la vengeance de la Réforme; mais

il voulait venger, bien plutôt, le paganisme et le rationalisme,

offusqués l'un et l'autre par le comte de Stolberg.

En venant à l'Eglise romaine, l'illustre néophyte avait

témoigné qu'il prenait le christianisme au sérieux : cest ce que
Voss, et plus tard Henri Heine, ne lui pouvaient pardonner; et

c'est ce qui valut à Stolberg, inversement, l'indulgence de

Klopstock et de Herder, dont la religiosité naturelle amnistiait

cette fantaisie d'une âme religieuse ; c'est ce qui lui assura, sur-

tout, la demi-approbation de certains protestans mystiques,

comme Matthias Claudius ou comme Lavater. La théologie ra-
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tionaliste des églises d'État avait anémié l'idée chrétienne au

sein de la Réforme : ces mystiques souffraient. Le nouveau fidèle

de Rome était peut-être un paradoxal, mais il n'était un paradoxal

que parce que, comme eux, il avait souffert, et parce que sa foi

chrétienne s'était sentie lésée. « Deviens l'honneur de l'Eglise

catholique, lui écrivait Lavater. Je vénère l'Église catho-

lique comme un antique et majestueux édifice, qui conserve

de vieux documens aimés. La chute de cet édifice serait la chute

de tout christianisme ecclésiastique. » On eût dit que Lavater,

découragé par l'impossibilité d'asseoir sur les maximes de la

Réforme un « christianisme ecclésiastique, » savait gré à Stol-

berg d'avoir rendu quelque prestige à une confession religieuse

susceptible encore d'encadrer les âmes chrétiennes.

Stolberg, au lendemain de sa conversion, offrait l'exemple,

unique dans l'Allemagne d'alors, d'une intelligence armée de

toutes les ressources de la culture hellénique, et prête à dépenser

ces ressources au service de la pensée catholique. Ayant du grec

une connaissance que Gœthe et Schiller lui pouvaient envier,

et plus digne dès lors que l'un et que l'autre de prier Pallas

Athéné, puisqu'il l'eût pu prier dans sa propre langue, il déser-

tait la radieuse Acropole et s'orientait vers le Calvaire. Platon,

en des pages mystérieuses, s'était fait le prophète du Juste souf-

frant; Stolberg, son traducteur, allait s'en faire l'apôtre. Il écrivit

les quinze premiers volumes d'une Histoire de la Religion de

Jésus-Christ, dans laquelle il mettait le monde antique au pied de

la croix.

II

Dans la lutte entre les dieux de la Grèce et l'idée chrétienne,

— lutte à laquelle assistaient, en témoins à peu près indifférens,

les églises officielles de la Réforme, — un second épisode se

préparait, dont Frédéric Schlegel allait être le héros. Il déve-

loppait avec une enthousiaste sécurité ses théories sur la litté-

rature grecque, lorsque surgit à la façon d'un météore, sur l'ho-

rizon qui d'ailleurs demeurait nébuleux, le Système de la

Science, de Fichte ; et ce livre força Schlegel de s'amender. Car

s'il était vrai, comme l'affirmait Fichte, que le monde exté-

rieur, le Non-moi, n'est qu'une création de la liberté du Moi, il

devenait assez étrange de réclamer de l'artiste, qui imagine des
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fictions, cette « objectivité, » tant vantée chez les Grecs et tant

vantée chez Gœthe, et qui pourtant est métaphysiquement im-

possible. L'unanimité des hommes, pauvres et nobles dupes, ne

font qu'imaginer le monde extérieur alors qu'ils croient le re-

garder; à leur insu, ils créent le Non-moi, alors qu'ils pensent le

constater et le saisir; la vie est un perpétuel « subjectivisme; »

pourquoi l'art serait-il un « objectivisme? » Frédéric Schlegel,

engoué désormais de la philosophie de Fichte, ne pouvait plus

maintenir en toute sa rigueur l'esthétique « objectiviste » que

la veille il professait, et au nom de laquelle il excommuniait du

Parnasse tous les modernes, Gœthe excepté. Il se débrouilla de

son mieux parmi ces antinomies ; et, Dorothée Veit aidant, il

garda son culte à Gœthe, tout en changeant de théorie.

11 professa, désormais, qu'il devait y avoir un art moderne,

distinct de l'art ancien, et ayant son maximum, non point dans le

drame, mais dans le roman, et que ce maximum était atteint. Ce

point culminant s'appelait Wilhelm Meister. Gœthe, en ce roman,

se tient au-dessus de ses personnages ; il garde une ironie supé-

rieure; c'est un créateur qui n'est pas dupe de ses créations; et

il [y a quelque chose de supérieur encore au roman de Gœthe,

c'est le Moi de l'écrivain, pertinemment convaincu qu'il ne

s'exprimera jamais d'une façon adéquate dans aucune œuvre

d'art, si parfaite soit-elle. De même que le Moi absolu de Fichte

est en perpétuel devenir et qu'il doit être plutôt qu'il n'est, de

même le Moi de l'écrivain ne conserve son beau caractère de

transcendance qu'à la condition que ses œuvres aient quelque

chose d'inachevé, et qu'il en ait conscience, et qu'il s'en réjouisse,

et qu'il s'en moque. Ainsi se développait, dans les Fragmens de

Schlegel, à l'abri du grand nom de Gœthe, la théorie de l'ironie

romantique
; et l'on devine tout de suite que cette théorie d'une

suprême perfection servira de passeport à des imperfections in-

nombrables, et qu'elle permettra à de médiocres plumes de s'ad-

mirer comme transcendantes parce qu'elles esquisseront, d'une

encre volontairement pâle, des traits volontairement indécis dans

un cadre volontairement indéfini. Mais l'ironie finira par avoir

un terme; un objet subsistera, que ces auteurs prendront au sé-

rieux
; ce sera leur propre Moi : avec une complaisance quintes-

senciée, ils réfléchiront sur le jeu même de leurs fictions; ils

analyseront leurs poésies ou leurs romans au moment même où

ils les dérouleront; ils se décriront eux-mêmes en tant que
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poètes ou que romanciers; ils s'étaleront; et Frédéric Schlegel,

qui avait débuté par le culte d'une impassible « objectivité, »

aboutit à donner, tout à la fois, la définition et l'exemple, dans

sa Lticinde, d'un subjectivisme intempérant, insolent, voire

même impudique. De cette définition et de cet exemple, le ro-

mantisme allait naître.

Quelque temps auparavant, Schlegel s'affichait comme un

dévot exclusif de la poésie antique; et le voilà qui, par un phé-

nomène à peu près unique de conversion littéraire, s'érigeait en

évangéliste de la poésie nouvelle. Il fallait du nouveau : pour

cette poésie, une religion nouvelle était nécessaire. Les anciens

avaient été poètes, parce qu'ils possédaient dans leur mythologie

un certain nombre de représentations du « divin; » les mo-
dernes à leur tour se devaient créer une mythologie, et Frédéric

Schlegel se proposait d'être l'auguste pourvoyeur de symboles,

qui rendrait à la poésie moderne les secrets d'une langue divine.

Il voulait instituer une religion pour donner au romantisme son

Thésaurus, un Thésaurus de belles expressions du « divin; » et^

tandis que son frère Auguste-Guillaume, l'ami de M""^ de Staël,

se faisait, en ses vastes travaux de critique, l'historien de la

poésie moderne, Frédéric, lui, aspirait à en être le Mage.

C'est parmi ses méandres d'esthéticien qu'il rencontra le

catholicisme. L'étude approfondie qu'il fit des religions orien-

tales et qui lui a conquis, parmi les philologues, une réputation

d'initiateur, le conduisit à pressentir, puis à constater le fait

d'une révélation divine primitive : il en salua l'héritage dans

l'Eglise romaine, et il en revendiqua sa part, comme fidèle. C'est

le 16 avril 1808, à Cologne, que Frédéric Schlegel et Dorothée,

devenue sa femme, donnèrent formellement leur âme à la vieille

Eglise. Ayant rêvé de créer une religion, ils en recevaient une

toute faite. S'étant mis en quête du divin pour l'installer à la

cime d'un édifice esthétique, Frédéric Schlegel, à l'issue de sa

découverte, ne songeait plus aux fictions de l'art, mais aux réa-

lités de la vie, et désormais il allait s'occuper, dans son exis^.

tence longue encore, d'installer le divin à la cime de Tédifice

social. Aux théories philosophiques sur la poésie succédèrent

des théories philosophiques sur l'histoire ; nous les rencontre-

rons plus tard, en leur temps ; et, dans cet émule des Donald ou

des Blanc-Saint-Bonnet, on aura peine à retrouver le « gréco-

manc » de jadis.

k
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III

Le romantisme allemand fut longtemps ignoré en France.

M™' de Staël le connut peu ; nos romantiques à nous ne le soup-

çonnèrent point. Le livre de VAllemagne, d'Henri Heine, sous

l'apparence de tracer un tableau de ce mouvement, nous en

donne une caricature, fort amusante d'ailleurs. Les historiens

contemporains de la littérature allemande ont hérité de la mal-

veillance de Heine : on dirait qu'ils ne pardonnent point au ro-

mantisme d'avoir acheminé vers l'obédience catholique un groupe

d'intelligences allemandes ; et la colère mal dissimulée qu'ils

ressentent leur cache l'intérêt psychologique de ces évolutions

religieuses.

Vous trouvez, à l'origine de cette école,— et Frédéric Schlegel

en est à cet égard un exemplaire accompli, — l'individualisme

le plus débridé, le plus anarchique, qui fut jamais. Les mœurs
des romantiques n'ont même point l'excuse de se présenter au

public comme une sorte de laisser aller de la bonne nature
;

elles affectent, avec audace, d'être une déclaration de guerre à

la société ; et, comme l'Allemand, même en ses débauches, a

besoin d'érudition, la philosophie de Rousseau fournit le théo-

rème dont ils déduisent leurs dévergondages. Schlegel lit \'ô. Stella

de Gœthe, oii s'étale une bigamie toute sereine et toute cordiale;

et cela paraît à Schlegel d'une « haute moralité. »

Les romantiques avaient beaucoup appris à l'école de Gœthe,

etils avaient beaucoup retenu. Ils se pouvaient demander, même,
si la « liberté » de mœurs dont Gœthe avait donné l'exemple

n'avait point fécondé son génie. Ses aventures de cœur, en effet,

étaient comme les brouillons de ses livres : une fois la mise au

net achevée, il faisait avec son sentiment comme on fait avec un
brouillon ; il le supprimait. Immortaliser les femmes qu'il avait

aimées était son moyen, à lui, de prendre congé d'elles ; c'est en

prolongeant leur nom sur les lèvres des hommes qu'il déshabi-

tuait ses propres lèvres de le murmurer et son propre cœur d'y

trouver attrait; et, comme dommages-intérêts pour la confiance

qu'elles avaient mise en lui, il leur jetait, superbe, quelque part

de sa gloire littéraire. Les pages qu'il leur consacrait étaient

vraiment des délivrances ; et l'on pourrait, reprenant ici le mot
d'Aristote sur le sens duquel les esthéticiens (discuteront à
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jamais, dire qu'en racontant ses passions, Goethe s'en « purgeait. »

Il abolissait le passé de son âme par là même qu'il le fixait en

chefs-d'œuvre. Comme, dans le développement d'un Moi si sage-

ment économisé, rien ne devait être perdu, il importait que le

public eût le bilan successif de ses expériences sentimentales
;

ces bilans étaient souvent d'inoubliables livres ; et, pareil à Jupiter

qui savait bien que les mortelles de sou choix ne manqueraient

point à ses caprices, cet autre Olympien, qui faisait sur Dorothée

Veit l'impression d'un dieu, avait confiance, lui aussi, que tou-

jours des femmes se rencontreraient pour être les esclaves de

son génie. C'était ériger Tinconstance du cœur en un moyen de

production littéraire. Pauvres âmes désertées, hier choyées

comme des idoles, et froissées aujourd'hui comme des épreuves

d'imprimerie, de quoi se seraient-elles plaintes ? Gœthe ne se

dispensait de leur continuer son propre culte qu'en les proposant

au culte de la postérité.

Mesurez l'effet de ce magnifique « égotisme » sur des âmes

de jeunes gens qui peuvent se donner l'illusion que leurs infi-

délités mêmes attesteront en eux, non point seulement la

« liberté » de l'homme, mais le droit souverain du génie. Par

surcroît, assez frottés de philosophie pour savoir que le Moi

s'affirmait en reconnaissant sa suprématie sur le Non-moi, les

éphèbes du romantisme conviaient la métaphysique elle-même

à rassurer leurs consciences : changer de maîtresses ou bien,

pour les femmes, changer d'amans, c'était, à chaque vicissitude

des cœurs ou des sens, élargir, étendre, amplifier la souveraineté

du Moi sur le Non-moi ; il semblait que les fantaisies de la chair

rendissent plus intense la conscience du Moi; c'est ainsi que

don Juan se mettait à l'école de Fichte pour faire taire ses der-

niers scrupules.

Frédéric Schlegel, en signalant dans Wilhelm Meiste?' l'œuvre

par excellence des temps modernes et en faisant de ce roman

une sorte de Bible, acheva de déranger les imaginations juvé-

niles. Car, tandis que Schiller félicitait Gœthe de n'avoir point

attardé dans le » fantaisisme » cet aventureux Wilhelm et de

l'avoir, pourtant, préservé du « philistinisme, » les jeunes

romantiques, qui prenaient dans Wilheim Meister, tout ensemble,

des leçons de conduite et des leçons de littérature, eurent une

façon romantique de lire leur Bible. Lucinde, de Schlegel;

Florentin, de Dorothée Veit; Sternbald, de Tieck; Henri d'Ofter-
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dingen, de Novalis ; les Épisodes de la vie d'un fainéant, d'Ei-

chendorff, sont des imitations de Wilhelm Meister, dans les-

quelles le « fantaisisme » déborde ; et les romantiques copiaient

le héros de Goethe, non seulement dans leur littérature, mais

dans leur propre vie.

De là leur curiosité morbide, parfois essoufflée, le plus sou-

vent languissante, mais inquiète toujours; de là leur mélancolie,

d'autant plus prolixe en ses plaintes qu'elle s'essaie plus vaine-

ment à verser de vraies larmes; de là, enfin, l'aspect spécial

qu'affectait en eux le sentiment de la perfectibilité indéfinie,

héritage du xvin^ siècle. Ce sentiiiient ne mettait point en branle

leurs énergies, mais seulement leurs rêveries; il ne devenait

point, pour eux, un maître d'optimisme, mais une source de

déceptions. Un perpétuel mirage de l'antique âge d'or flottait à

l'ombre de leurs cils, et il leur plaisait que ce ne fût qu'un mi-

rage ; ils aimaient mieux avoir à désirer que d'être admis à pos-

séder; ils se complaisaient à aspirer, et semblaient détester de

respirer. Voguer sans but, voguer encore et toujours, vers quelque

chose d'encore et toujours vagu c'était là leur rêve, c'était

là leur vie. Ils ne songeaient qu'au bonheur et ne cessaient de

jouer à cache-cache avec lui ; et la Fortune ne pouvait leur faire

plus de plaisir qu'en se comportant à leur endroit comme une de

ces coquettes qui lutinent sans trêve et qui ne -cèdent jamais.

« Telle est la destinée de l'homme, lit-on dans Sternbald : si

l'objet dont il se réjouit s'approche de lui et lui saisit la main,

il lui arrive souvent de s'effondrer comme s'il prenait la main
de la mort. » Ainsi raisonnaient les romantiques : ils mettaient

leur contentement à être de perpétuels mécontens.

Sternbald, le héros de Tieck, oriente toute son existence,

comme vers une « lune, « vers une fillette inconnue qui certain

jour lui demanda des fleurs et qui disparut brusquement, tandis

que résonnait un mystérieux cor de chasse; et, tout le long du
livre, les résonances de linvisible cor de chasse scanderont les

vagabondes rencontres du rêveur avec la fillette inconnue. Et

c'est étrange à dessein, bizarre avec méthode, et systématiquement

mythique: cela se passe entre ciel et terre. Et il faut que le

rêveur soit toujours inassouvi, qu'il aille d'insuccès en insuccès;

car rinfini ne saurait se fixer : l'Infini, pourchassé par la rêverie

romantique qui serait désolée de l'attraper, vagabonde par devant

elle, toujours plus loin qu'elle et toujours plus vite qu'elle; c'est
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un Infini qui multiplie les manèges et nous dirions presque les

niches, qui s'avance et puis qui s'évade, qui laisse croire qu'il

est tout et qui s'amuse à jouer au Néant.

Mais, à vrai dire, était-ce bien l'Infini? Les romantiques

croyaient le chercher, tout au moins le concevoir ; ils ne conce-

vaient que l'indéfini, ils ne trouvaient que l'inachevé. Métaphy-

siquement parlant, il n'y avait pour eux que deux attitudes : ou

bien admettre, finalement, une démarche de l'Infini à l'endroit

de leurs âmes, c'est-à-dire la révélation chrétienne, et saluer,

dans leur course vers l'inconnu, cette messagère accourue au-

devant d'eux, et qui ne demandait qu'à leur être familière; ou

bien passer outre, continuer à courir, et s'enlizer dans le nihi-

lisme. Et de même, moralement parlant, il n'y avait pour eux

que deux attitudes : ou bien ériger en souverain le Moi indi-

viduel, dont Fichte faisait le créateur du Non-moi, c'est-à-dire

la seule réalité; ou bien accepter, pour ce Moi qu'exaltait leur

emphase, un guide et un juge qui lui fût supérieur, et ce serait

l'Eglise romaine. Car, en dépit des admirables efforts de Schleier-

macher pour créer avec la poussière rationaliste un protes-

tantisme nouveau, c'était sous sa forme catholique que le chris-

tianisme, en cette époque de transition, semblait encore digne

de quelque maîtrise et susceptible de quelque prestige.

Henri de Kleist et Zacharias Werner symbolisent à souhait,

par leurs deux carrières, cette sorte d'oscillation du romantisme

entre l'Église romaine et le néant. Ils étaient, tous deux, protes-

tans d'origine.

Kleist eut toujours une tendresse pour l'esthétique catholique :

à la chapelle de la Cour, à Dresde, il avait admiré les pompes

du culte. « Notre service divin est nul, écrivait-il, il ne parle

qu'à la froide raison; une fête catholique parle à tous les sens. »

Il allait même, dans sa Penthésilée, jusqu'à s'abandonner à la

contemplation du mystère eucharistique. Mais il demeura pour

l'Église un spectateur du dehors : les émotions qu'il y trouvait

ou qu'il y pressentait ne faisaient qu'exciter encore, sans le satis-

faire, son rêve maladif de jouissances qui ne conservaient à ses

yeux tout leur prix que si elles se refusaient à lui. Il en vint àî'

se tuer avec sa maîtresse. « Nous rêvons à des prairies célestes,

à des soleils à la lueur desquels, avec de longues ailes à nos

épaules, nous nous promènerons : » voilà l'adieu de Kleist à la

vie. Sa maîtresse de faire écho : <( Souvenez-vous, écrit-elle, des
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deux êtres étranges qui bientôt vont commencer leur grand

voyage de découvertes. » Henri de Kleist et Henriette Vogel, en

se tuant, ne font point une malhonnêteté au monde dans lequel

ils vivent, ils affirment leur foi dans la pluralité des mondes. Hs

ne se suppriment point, ils changent d'air. Ils s'éloignent de cette

terre comme on s'écarte de son clocher natal, pour voir du pays.

Le suicide de Werther était une défaillance : « La nature a ses

bornes, gémissait-il. Elle peut jusqu'à un certain point supporter

la joie, la peine, la douleur; ce point passé, elle succombe. »

Werther voulait n'être plus; Kleist et son amie veulent élargir

1 horizon de leur vie. Le suicide de Werther était un appel à la

mort; leur suicide, à eux, est un saut dans l'indéfini, dans un

1 éfini où ils seraient fort marris de ne point revivre.

Gela se passait en 1813. A peu près à cette même date, ces

inêmes aspirations romantiques qui avaient engagé Kleist dans

le chemin de la mort engageaient Zacharias Werner dans le

chemin de la cléricature. Tout jeune, Werner priait Ro':3seau;

il rêvait de substituer à l'année chrétienne un calendrier nou-

veau, dont le point de départ serait le 2 juillet, date de la mort

du philosophe ; et ses premières poésies,fourmillantes d'impiétés,

étaient affublées d'une vignette à la mode du temps, représentant

le Deuil qui s'accoudait sur l'urne tombale de Rousseau. Mais,

pour cette « religion de la Nature » qu'il aspirait à fonder, il

jugeait une symbolique nécessaire : il la construisait tant bien

que mal; il en prenait certains élémens à la maçonnerie, cer-

tains autres au catholicisme ; et c'est ainsi qu'au moment même
où dans son drame sur Luther il jetait le gant à l'Eglise, Werner
admettait le catholicisme à lui procurer des plaisirs d'imagi-

nation, ou plus simplement des sensations. C'étaient les heures

pieuses de ce libertin; elles ne semblaient pas annoncer une

conversion. La réputation de Werner le préservait à cet égard

de tout soupçon : il avait fait l'essai de trois femmes légitimes,

sans parler des « péripatéticiennes du Palais- Royal, » par

lesquelles, s'il en faut croire Henri Heine, il se laissait volontiers

« faire la chasse » lorsqu'il séjournait à Paris. « Je suis la seule

loi dans la nature entière : à cette loi, tout obéit. Tout se sou-

met à mon caprice ; le monde vivant et le monde inanimé sont

suspendus aux chaînes que mon esprit gouverne. C'est de moi
que tombe la lumière dans la nuit ténébreuse : la vertu n'existe

que parce que je l'ai pensée. » Ainsi parle William Lovell, dans

TOJiE XIX. — 1904. 19
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un roman de Tieck. Assurément Zacharias Werner, entre 1800 et

1810, eût volontiers signé cette déclaration; il eût même pu

ajouter que la vertu n'existait pas, puisqu'il ne la « pensait »

point. Il n'y a d'ailleurs qu'à lire, sur ses péchés, ses déclara-

tions ultérieures, si l'on se sent, pour l'en absoudre, une indul-

gence de confesseur : autrement, mieux vaut les ignorer, Werner
s'en fut à Rome et continua ses exubérantes fredaines : « Même
sur les saintes collines, écrivait-il plus tard, j'ai été criminel:

j'ai déshonoré Rome et me suis déshonoré moi-même. »

Subitement, en 1810, le monde diplomatique, où Werner
était légendaire, apprit qu'il se faisait catholique; en 1811 et en

1812, qu'il suscitait des conversions; en 1813, que, revenu en

Allemagne, il entrait au séminaire. Et les uns parlaient d'un

coup de la grâce, les autres d'un coup de folie. L'an 1815 tran-

cha la question. La diplomatie européenne, réunie à Vienne en

Congrès, se pressait aux sermons enflammés d'un prêtre qui

s'accu~iit de ses propres péchés avant de dénoncer ceux des

autres, et qui parlait tellement en prophète que parfois il prê-

chait en vers : cet Augustin doublé d'un Savonarole n'était autre

que Werner. « Les chantres du Christ n'ont jamais été des fats, »

criait-il à ses anciens amis romantiques ; et il leur demandait de

ne se point borner à conter fleurette à l'Église, et de se conduire

en vaillans chrétiens. Mais, romantique toujours, et cédant à

cette humeur inquiète qui était la marque de l'école, Werner
émigrait bientôt dans le clergé régulier, et s'en allait se faire

novice chez les Rédemptoristes de Vienne, sous la direction du

célèbre Père Hofbauer. Au cours de cette étape, il fut surpris

par la mort. La vie des romantiques laïques était une série

d'essais; la vie de ce romantique ecclésiastique s'achevait en une

suite de noviciats.

Kieist et Werner sont aux deux pôles du romantisme. La

plupart de leurs coreligionnaires littéraires n'avaient point assez

de logique pour atteindre à l'un ou à l'autre de ces pôles : ils

restaient plutôt à mi-chemin, entre l'un et l'autre. Mais rester à

mi-chemin, c'était déjà avoir fait une moitié de route vers le

catholicisme. Car,dans cette crise,— crise morale non moins que

littéraire, — que traversait l'élite de l'intelligence allemande,

l'alternative se dessinait entre l'obédience romaine et l'agnos-

ticisme absolu. Les romantiques étaient des incroyans, ou

des demi-catholiques, ou même des catholiques pour tout de
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bon; mais ils ne voulaient point être des protestans. Ces licen-

cieuses consciences, lasses d'elles-mêmes jusqu'à la nausée, s'en

prenaient à la Réforme, coupable d'après elles d'avoir, trois siècles

plus tôt, donné le premier branle à certaines licences.

Tieck, dans Franz Sternbald, reprochait au protestantisme de

n'avoir produit qu'un intellectualisme vide ; et il montra bientôt

de si vives sympathies à l'idée catholique, qu'on a pu se de-

mander s'il n'était pas mort en fidèle de Rome. Tout au début du

romantisme, Novalis, en ses griefs contre la Réforme, était plus

décisif encore : le fragment qu'il écrivait sur la chrétienté est

l'un des hommages les plus formels rendus à l'idée d'autorité

religieuse et d'unité religieuse (1). Le protestantisme, pour No-

valis, n'aurait dû être qu'un régime passager, un épisode révo-

lutionnaire : la Réforme a eu tort de vouloir se perpétuer. Puis

la philosophie est venue, qui a rabaissé l'homme dans l'échelle

des êtres, en prodiguant, sous le prétexte de diffusion des lu-

mières, ses sarcasmes salissans. Mais l'anarchie où l'esprit humain

s'effondre présage une prochaine renaissance de la religion ;
l'es-

prit de Dieu va recommencer de planer sur les eaux. Et Novalis

rêve d'une Europe ressuscitée, réconciliée derechef dans la foi

en Jésus. Il esquissait ce beau songe au début de 1800, au moment

où l'Église catholique allemande était en pleine dislocation : le

renouveau de l'idée catholique semblait coïncider, en Alle-

magne, avec l'effritement de l'organisme catholique. En France,

au contraire, vers la même époque, la publication du Génie du

Christianisme et la conclusion du Concordat étaient deux faits

contemporains l'un de l'autre : le renouveau de l'idée, en France,

coïncidait avec la reviviscence de l'organisme.

IV

Évoquer à l'occasion du romantisme germanique la mémoire

de Chateaubriand n'est point s'aventurer eu un rapprochement

arbitraire. Les romantiques allemands constatèrent, par leur

propre expérience, le « génie » du catholicisme, en empruntant

à la vieille religion leurs inspirations et en acclimatant leurs

âmes en plein moyen âge. Sans oublier, comme on l'a fait trop

souvent, les nécessités philosophiques qui inclinaient vers

(i) Voyez, dans la Revue du 15 novembre 1900, l'étude de M. T. de Wyzewa.
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l'Église romaine la juvénilité romantique, sans prétendre que le

catholicisme n'ait été rien de plus, pour les hommes de cette géné-

ration, qu'un caprice d'artistes, il faut reconnaître que c'est dans

leurs rêveries d'esthètes et dans l'exercice de leur métier litté-

raire qu'ils entrevirent, en faveur de 1 ancienne foi, ces « raisons

du cœur, » que la raison ne soupçonne point. Le cœur d'ailleurs,

chez beaucoup, s'arrêtait en route, comme la raison même; et

l'un des derniers d'entre eux, — catholique de naissance, celui-

là, et catholique de pratique, — Joseph de Eichendorfî, put

déplorer, plus tard, que l'école romantique, en son ensemble, se

fût trop contentée d'une « nouvelle mythologie chrétienne. »

Un étrange petit récit, qu'il intitula : la Statue de marbre,

semble symboliser, sous les voiles dont l'imagination romantique

aimait la parure, le retour de la poésie vers les sources chré-

tiennes. Florio, épris de l'Olympe et spécialement de Vénus, est

entraîné par une dame, qui ressemble à Vénus, dans les splen-

deurs païennes d'un beau château : Fart antique y prodigue ses

charmes, et semble les y prostituer. Mais des changemens de

décor surviennent : par la vertu d'un coup de baguette, voici

que Florio, ayant à côté de lui le poète chrétien Fortunato,

n'aperçoit plus qu'un amoncellement de ruines. Florio avait

assisté à la descente annuelle de Vénus ; mais Fortunato chante

la victoire d'une autre image de femme, « qui tient, la presti-

gieuse, un enfant dans ses bras : et une pitié céleste pénètre le

monde entier. » Florio, c'est le classique; Fortunato, c'est le

romantique. Dès le lendemain du poème de Schiller sur les

Dieux de la Grèce et des Élégies romaines de Gœthe, un Fortu-

nato s'était rencontré, pour saluer comme une Muse, et même
comme quelque chose de plus, « la femme qui tient, la presti-

gieuse, un enfant dans ses bras. » Les Hymnes à la Vierge, de

Novalis, étaient beaucoup mieux qu'un jeu de symbolisme, et

les Hymnes au Christ, chantés par le même poète, exprimaient

avec une profondeur toute nouvelle, comme l'écrivait naguère

le romancier Théodore Fontane, 1' « aspiration des âmes vers la

Croix. »

Novalis, d'ailleurs, fut une exception d'élite : en général, les

romantiques, pour trouver la Vierge et les saints, remontent

dans le moyen âge plutôt qu'ils ne montent au ciel ; et c'est un

caractère de ce réveil catholique, d'avoir été en quelque mesure

une tentative archéologique. Gœthe avait eu plus d'intelligence
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du passé que les écrivains de notre xviii" siècle classique : il

avait, dans les Affinités électives^ introduit un décor gothique
;

la cathédrale de Strasbourg lui avait inspiré une belle page; l;i

féodalité lui avait paru digne d'un beau drame. Trop aristocrate,

cependant, pour apprécier tout ce qui s'épanouit de l'âme popu-

laire dans les œuvres poétiques ou architecturales du moyen âge

et pour aimer ce que cet art et cette littérature eurent, si l'on

ose dire, de démocratique, il laissait beaucoup à faire au roman-

tisme. Arnim, Brentano, Gœrres, révélèrent au xix" siècle nais-

sant l'Allemagne littéraire d'antan; les frères Boisserée, de leur

côté, révélèrent l'Allemagne artistique.

D'Heidelberg, en 1804, le mythologue Creuzer écrivait à Clé-

ment Brentano : « Si maintenant, dans mes solitaires prome-

nades au milieu des grandioses ruines du château, je sens la

petitesse de notre moderne Allemagne, j'ai l'impression très vive

que cette ville est le site propice pour des hommes qui portent

dans leur cœur la grande Allemagne de jadis, qui peuvent con-

cevoir en sa profondeur la vieille poésie romantique et la faire

revivre d'une façon digne d'elle. » Creuzer ne parla pas en vain :

la ville devint, trois ans durant, l'élue du romantisme, et ces

rapides années furent fécondes. C'est à Heidelberg qu'Arnim et

Brentano achevèrent, en 180S, la composition d'un livre révé-

lateur, qui porte un titre bien romantique : VEnfant au cor

enchanté. Les poésies populaires où l'Allemagne du moyen âge

avait tout à la fois épanché son imagination et affiné sa con-

science étaient soigneusement recueillies par les deux chercheurs,

poètes eux-mêmes ; et c'était, grâce à eux, une Allemagne morte

qui recommençait de parler. Sortie d'un silence séculaire, cette

morte ne se lassait plus d'être éloquente : elle parlait par l-es

lèvres de Gœrres, du haut de la chaire universitaire d'Heidel-

berg; elle parlait par sa plume, dans Técrit qu'en 1806 il inti-

tulait : les Livides populaires allemands .^\\e continuait de s'épan-

cher, en 1808, dans le journal VEinsiedlerzeitung
,
que publiaient,

à Heidelberg encore, Arnim et Brentano.

Arnim était protestant; Gœrres et Brentano, catholiques

d'origine, étaient à cette date éloignés de l'Eglise, le premier par

les synthèses philosophiques où se complaisait sa pensée, le

second par l'indolence de son vouloir et le laisser aller de ses

mœurs. Mais, comme si c'était retrouver le catholicisme que de

retrouver la vieille ^Allemagne, Voss les pourchassa de ses polé-
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miques et les força de quitter le terrain : ils furent accusés de

jésuitisme; c'étaient « des natures de singes, habituées de

Lorette; » qu'avaient-ils à faire à Heidelberg? (( C'est une peine

inutile, écrivait tristement Gœrres, de planter des fleurs avant

que vienne le printemps : le rigoureux hiver possède aussi sur

les esprits une sorte de droit ! h Le bruit que faisait Voss n'était

point stérile : Schelling, alors plus éloigné du catholicisme qu'il

ne le devait être en sa vieillesse, prenait parti contre ces jeunes

médiévistes; Gœthe, qui d'abord les avait encouragés dans un

retentissant compte rendu, s'attiédissait à vue d'œil. Et, si peu ca-

tholique que fût Arnim, si peu dévots que fussent alors Gœrres et

Brentano, l'âme germanique était invitée à rentrer dans sa tombe,

de peur que l'Eglise, cette autre morte, ne ressuscitât avec elle.

Mais, à ce moment même, dans leur commun sépulcre, une

autre brèche s'ouvrait. Deux collectionneurs, les frères Bois-

serée, encouragés et parfois accompagnés par Frédéric Schlegel,

avaient commencé, en 1803, à parcourir la France, la Belgique,

l'Allemagne, pour rechercher, dans les boutiques de bric-à-brac,

dans les cloîtres où il n'y avait plus de moines, dans les églises

où Dieu n'était plus, de vieilles peintures, de vieilles statues, de

vieux émaux. Ils glanaient, à travers tant de ruines, les trésors

dont l'art germanique avait jadis fait hommage au catholicisme.

Cologne devint leur centre : ils exhumèrent le fameux tableau

dont aujourd'hui s'enorgueillit la cathédrale, le Dombild, et le

firent installer, dès 1810, dans une chapelle de l'édifice inachevé,

comme un gage d'avenir. Ils ne travaillaient point pour une glo-

riole d'amateurs, mais pour la gloire de Dieu et de l'Allemagne.

Sulpice Boisserée, en 1810, risqua le voyage d'Heidelberg avec

sa collection. Voss avait imposé silence aux antiques chansons :

mais, lorsque les antiques madones se présentèrent, on leur fit

fête. Cela pourtant ne suffisait pas à Sulpice : il briguait pour

elles une génuflexion de l'Olympien qui, dans sa tour d'ivoire de

Weimar, régentait le goût public. Gœthe se fit longtemps prier,

puis accepta d'accueillir Boisserée ; il ne parla d'abord que par

monosyllabes, se fit ensuite complaisant, introduisit à la Cour

ce pèlerin de l'art religieux; et une correspondance s'engagea,

plusieurs années durant, entre Gœthe et les Boisserée. Ils firent

ensemble, en 1815, un voyage sur le Rhin : Gœthe en rendit

compte, dans un article où il traitait le christianisme avec assez

d'irrévérence. Les bonnes Vierges qui parlaient au cœur des
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Boisserée ne faisaient que piquer le dilettantisme de Goethe ; et

Sulpice, un peu déçu, se put souvenir de ce que lui écrivait

jadis Dorothée Schlegel : « Rien de ce que pourront dire les

connaisseurs et les gens distingués, lui déclarait-elle, ne vaudra

l'impression de ces simples qui, à Cologne, récitent devant le

Dombild un Pater Nos te?' pour l'artiste et aussi, certainement,

pour les fidèles lutteurs qui ont arraché cette image à la pous-

sière et à l'oubli. » Les madones dont les Boisserée s'étaient faits

protecteurs n'étaient-elles pas, à charge de revanche, leurs pro-

tectrices? Et les ambitions des Boisserée, sereines comme leur

foi, s'exaltaient avec le succès : tandis qu'ils promenaient en

Allemagne, pour les offrir à la vénération de ceux qui avaient

des yeux pour voir, les saintes richesses par eux exhumées, ils

rêvaient qu'un jour le peuple allemand, à son tour, se fît pèlerin,

pour aller admirer, dans les villes où les futaies gothiques

avaient pris racine, ces merveilles d'une architecture méconnue.

Les Boisserée, dès 1810, voulaient l'achèvement de la cathé-

drale de Cologne : les générations successives s'attachèrent à ce

beau songe, aujourd'hui réalisé. L'Allemagne ignorait, à cette

époque, — ne l'ignorions-nous pas nous-mêmes? — que l'art

gothique est d'origine française : il apparaissait comme un pro-

duit indigène de la vieille terre germanique ; et s'agenouiller

dans ces augustes édifices, c'était faire acte de piété filiale envers

les ancêtres. Or, c'était, en même temps, faire acte de catholi-

cisme. Les Boisserée donnaient à leurs compatriotes une leçon

vivante d'apologétique catholique.

C'est de quoi Gœthe finit par se fâcher : du haut de son pié-

destal, il prononça une sentence de condamnation ; son écrit

sur r « art moderne allemand, chrétien et patriotique, » appa-

raît à Henri Heine comme la revanche des dieux païens, dont la

colère se réveillait. Devant cette colère, continue Heine, « les

fantômes du moyen âge s'enfuirent ; les hiboux se cachèrent de

nouveau dans les ruines des vieux châteaux; les corbeaux s'en-

volèrent à tire-d'aile dans les tours des églises gothiques. »

Lorsqu'en 1835 Henri Heine écrivait ces lignes, il prenait ses

désirs pour la réalité. Les « fantômes du moyen âge » avaient au

contraire la vie dure ; et nous verrons, dans la suite de cette

histoire, comment Joseph Gœrres, et puis Auguste Reichens-

perger, firent mentir les espérances d'Henri Heine et couron-

nèrent l'œuvre des Boisserée.
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Quelque attirés que fussent les romantiques par les vestiges

de l'Allemagne d'autrefois, ils ne pouvaient résister, cependant,

aux appels enchanteurs de l'Italie. Lucas de Leyde. dans le roman

de Tieck, dissuade Sternbald de descendre au delà des Alpes :

« Vous ne deviendrez pas un Italien, lui dit-il, et vous ne res-

terez pas un Allemand. Nous ne sommes pas faits pour les

antiques; nous ne les comprenons même pas; notre domaine,

c'est la vraie nature du Nord ; et plus nous la saisissons, plus

nous sommes artistes. » Mais Sternbald, passant outre, prend

la route du Midi, « L'Italie est un beau pays où le bon Dieu

prend soin de tout, dira plus tard l'un des personnages d'Ei-

chendorfî: on n'a qu'à s'étendre sur le dos pour se réchauffer

aux rayons du soleil ; les raisins vous poussent dans la bouche. »

Le lazzarone insouciant et paresseux, qu'il y avait au fond de

tout romantique et qui affectait d'aller tout droit devant lui, ne

détestait pas que la surprise d'un vagabondage rêveur l'amenât

en Italie. Et puis, là-bas, il y avait la musique, non pas une

musàque guerrière comme celle qui se jouait, au témoignage

de M""* de Staël, dans l'église catholique de Dresde, mais une

musique vraiment religieuse ; et les romantiques, qui aimaient

tout ce que l'art musical recèle d'indéfmi, d'inachevé, et, si l'on

peut ainsi dire, de romantique en son essence même, aspiraient

aux émotions des beaux Miserere romains.

Ainsi balançait leur cœur entre l'Allemagne et l'Italie : l'oscil-

lation se perçoit dans un curieux écrit que publiait en 1797 un

tout jeune homme, lié d'amitié avec Tieck, sous le titre : Épan-

chemens de cœur d'un moine ami des arts. L'auteur, qui rendit

bientôt à Dieu sa belle âme d'artiste, s'appelait Wackenroder.

Sans préférence d'école et de patrie, il encensait avec la même
ferveur Diirer et Raphaël ; il aimait l'art populaire des petites

villes allemandes, et l'art plus savant de la Renaissance italienne :

car le gothique révélait Dieu, et Raphaël, de son côté, au bas de

la petite vignette qui servait de frontispice au livre, était qua-

lifié de divin. Ces confidences d'art étaient une prédication de

sainteté. C'en était fait de l'esthétique rationaliste, qui vivait de

formules et de conventions : Wackenroder s'agenouillait devant

la conception de la beauté comme devant un mvstère, et devant



l'allemagne catholique. 297

l'éclosion de la beauté comme devant un miracle ; son esthétique

planait dans le surnaturel, et dans un surnaturel précis, où « la

Mère de Dieu et les augustes Apôtres » voisinaient intimement

avec 1 ame contemplative de l'écrivain. Wackenroder, — à moins

peut-être que ce ne fût Tieck, qui collaborait à ce petit livre, —
imaginait une lettre d'un jeune élève d'Albert Durer, émigré

dans la Ville Éternelle : au cours d'une visite à Saint-Pierre, ce

touriste de l'art se faisait catholique, et racontait pourquoi ;
les

effluves de la musique l'avaient circonvenu, l'élévation de

l'hostie sainte l'avait fait s'agenouiller, et il lui avait semblé que

tous ces catholiques, hommes et femmes, qui étaient là, à

genoux, priaient le Père du ciel pour le salut de son âme et que

leurs calmes oraisons l'attiraient à leur foi avec une irrésistible

violence. La page est fort belle ; elle racontait à l'avance l'his-

toire de cette colonie romaine de peintres allemands, qui s'appe-

lèrent les Nazaréens.

Trois ans après les Épanchetnens de cœur de Wackenroder,

un personnage de tragédie, sur la scène de Weimar, risquait

des confessions analogues. « Que se passa-t-il en moi, s'écriait-il,

lorsque là-bas, à Rome, j'entrais dans l'intérieur des églises,

lorsque 's'abaissait la musique des cieux, lorsque jaillissait, des

parois et des plafonds, une profusion d'apparitions, lorsque

s'offraient à mes sens étonnés les plus somptueux et les plus

sublimes cortèges, lorsque moi-même je voyais les choses divines,

lorsque je voyais le Pape en ses pompes, le Pape officier et bénir

les peuples !... Oui, c'est lui seulement qui est entouré de divin.

Sa demeure est vraiment un royaume des cieux, car ces formes-

là ne sont pas de ce monde. » Ainsi parlait Mortimer, dans la

Marie Stuart de Schiller. On était en l'année 1800 : l'ancien

chantre des dieux de la Grèce faisait, sans le savoir, une apolo-

gétique catholique qui fut féconde; au cours du siècle nouveau,

plusieurs convertis nous diront en leurs Mémoires que ces vers

donnèrent à leurs âmes le premier branle ; et l'on ne pourrait

trouver une plus opportune épigraphe pour l'histoire de l'évo-

lution religieuse qui, sous l'impulsion d'Overbeck, détacha de la

Réforme un long cortège d'artistes allemands, hôtes momentanés

ou définitifs de la Ville Éternelle.

La villa de Malte d'abord, puis le petit cloître de Saint-Isi-

dore, abritèrent, à partir de 1810, une « fraternité » d'artistes

qui vivaient comme des anachorètes, d'un peu de riz et de quelques
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citrons, qui demandaient à Raphaël le secret de ses Vierges,

et qui parfois peut-être, tout protestans qu'ils fussent encore,

priaient ces encourageantes madones pour les péchés de leur

auteur. Saint Luc était leur patron : et, comme économe de leur

frugal régime, ils avaient choisi l'un d'entre eux, Frédéric Over-

beck. Chaque soir, ils quittaient leurs cellules pour se montrer

entre eux leurs dessins ; le samedi, les propos étaient plus longs,

roulaient sur la nature de Fart; on concluait, fort avant dans

la nuit, que l'art était une prière ; et Overbeck s'en allait prier,

le lendemain matin, en quelque église catholique. Son père, un
imposant sénateur de Lubeck, se reprocha bientôt amèrement
davoir permis au jeune homme de se faire peintre, puisque la

peinture le rendait papiste. Et, dès 1813 en effet, Overbeck fit

acte formel de « papisme, » entre les mains du futur cardinal

Ostini. Il avait encore cinquante-trois ans à vivre; sauf deux

échappées rapides en Allemagne, il les devait passer à Rome.
Cornélius, le seul membre du petit groupe qui fût par sa nais-

sance un fidèle de l'Eglise romaine, écrivait de lui : « Overbeck

est peut-être le plus grand artiste qui vive ici. Il est en outre

l'humilité, la modestie même. » Cet humble, ce modeste, qui

rappelait à ses visiteurs les figures les plus émaciées des peintres

de Sienne, et qui semblait descendre d'un vieux tableau de

sainteté, ouvrit à Rome un baptistère, en même temps qu'il fut

chef d'école.

On avait pu soupçonner Winckelmann,— et Goethe répéta

le reproche dans un assez perfide écrit, — de ne s'être converti,

un demi-siècle auparavant, que pour s'assurer à Rome de plus

grandes facilités de travail : l'hospitalité païenne des musées du

Vatican ne valait-elle pas une messe? Mais, quoi qu'il en fût de

Winckelmann, il était impossible d'imaginer, à l'origine des

conversions d'Overbeck et de ses amis, le moindre mobile d'in-

térêt. Dans la Rome papale, ils n'eurent absolument aucune

commande, si ce n'est de la part de leurs compatriotes alle-

mands ; le Vatican les connut à peine ; et Montalembert pouvait

écrire, en 4832 : « Les Italiens ne comprennent pas Overbeck le

moins du monde. » Mais qu'importait à ces artistes que Rome
sourît à leur métier? Rome plaisait à leurs âmes, et cela suffisait

pour que le même séjour qui, trois cents ans plus tôt, avait fait

de Luther un protestant, les rendît, eux, catholiques.

On avait perdu l'habitude, à l'école des théologiens rationa-
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listes, de considérer la conscience chrétienne comme susceptible

de devenir, par sa propre vertu, une ouvrière de beauté; on

avait perdu l'habitude, à l'école des pseudo-classiques, de cher-

cher dans les monumens du moyen âge, parure du sol germa-

nique, l'épanouissement architectural d'une intense religiosité.

A l'issue de cette mauvaise éducation, les artistes qui descen-

daient vers la Ville Eternelle sentaient leurs yeux se dessiller;

Rome leur révélait, à eux, comme Chateaubriand le révélait aux

Français, que le christianisme recelait, pour la création de

l'œuvre d'art, un « génie » insoupçonné. Pour que ces surprises

d'esthètes devinssent des secousses de consciences, pour que tôt

ou tard ils fissent bénéficier l'Eglise romaine elle-même des

hommages qu'ils rendaient à la beauté chrétienne enfin retrouvée,

ce serait assez qu'une influence amicale s'exerçât, celle d'un

Overbeck par exemple, ou celle d'un Zacharias Werner. Aussi

la conversion au catholicisme, pendant près de trente ans, sera-

t-elle, dans la colonie allemande de Rome, une sorte de phéno-

mène contagieux.

Interminable serait la liste de ces néophytes, et nous ne

pouvons ici que l'effleurer. Avant Overbeck, c'étaient, en 1807,

les frères Riepenhausen, graveurs de talent; en 1811, le peintre

Friedrich Cramer. En même temps qu'Overbeck, en 1813,

c'étaient Vogel, directeur de l'Académie de Dresde, et le peintre

Louis Schnorr de Carolsfeld, et l'archéologue Platner. Après

Overbeck, en 1814, c'étaient les deux Schadow, l'un peintre, et

futur directeur de l'Académie de Dusseldorf, et l'autre sculpteur;

ils disaient adieu à Luther à l'instant même où leur père, sculp-

teur aussi, achevait, là-bas en Allemagne, un monument du

Réformateur. En 1814 encore, c'était le peintre Klinkowstrôm,

qui ne rentrait de Rome à Vienne que pour se convertir et tra-

duire Frayssinous. Et ce seront encore, en 1823, Frédéric Muller,

qui pendant près d'un demi-siècle enseignera à l'Académie de

Cassel; en 1835, le peintre hambourgeois Frédéric Wassmann;
en 1838, le peintre Ahlborn; en 1843, le peintre Andréas

Achenbach et l'artiste bâloise Emilie Linder; en 1844, le peintre

Lasinsky. Overbeck fut parrain de plusieurs de ces néophytes;

ses lettres à Emilie Linder forment une sorte de démonstration

de la foi. La conversion, pour 1^ plupart de ces âmes, n'était

pas un changement d'atmosphère; elle était, bien plutôt, un té-

moignage rendu à l'atmosphère où depuis longtemps elles se
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baignaient. Emilie Linder n'était-elle pas déjà catholique en son

for intime, iorsqu'en 1825, elle avisait à la restauration du petit

cloître allemand d'Assise, et s'efforçait ainsi de mettre l'âme ger-

manique en prières, sur un coin de terre où la beauté est

comme une fleur de piété?

Un sculpteur de méchante langue, du nom de Wagner, avait,

par dérision, affublé Overbeck et ses premiers élèves du sobri-

quet de Nazaréens : l'appellation leur est restée. Ils n'étaient

point, d'ailleurs, gens à en rougir; et cette épigramme d'atelier

leur fût plutôt apparue comme une définition imagée, mais

exacte, de leur tempérament et de leur doctrine.

« Parmi les chrétiens, exercé par des chrétiens, l'art ne peut

être conçu que comme chrétien. » Cette maxime, qui résume la

pensée d'Overbeck, fut une grande ouvrière de nouveautés. Elle

modifiait tout ensemble les sujets de tableaux, la technique de

lart, les âmes mêmes des artistes. Une semence païenne ne peut

produire une moisson chrétienne; donc il fallait, avec mépris,

laisser le paganisme en sa tombe et se garder de lui rendre une

vie posthume par les prodiges de l'art : les dieux d'antan, qui

n'avaient cessé d'être propriétaires de l'Olympe que pour devenir

locataires des ateliers de peintres, devaient recevoir leur congé.

La technique des anciens, elle, méritait peut-être plus de

respect : on en pouvait tirer profit, « ainsi que firent les enfans

d'Israël lorsqu'ils dérobèrent à l'Egypte les vases précieux pour

les affecter au service du vrai Dieu ; » mais l'emploi du nu dans

l'art devait être proscrit; et, comme de simples dieux de

l'Olympe, les modèles, à leur tour, étaient mis à la porte des

ateliers. Le vide, ainsi, semblait s'y faire; mais qu'importaient

ces émigrations successives, puisqu'il restait, dans ces labora-

toires du beau, ainsi transformés en cellules désertes, quelques

àmcs d'artistes, et puisque l'art nouveau devait être l'émanation

de ces âmes et le resplendissement de leur propre sainteté? En
vain le sénateur Overbeck avertissait-il son fils de (( peindre de

la chair. » Frédéric était une âme qui voulait, avec le pinceau,

incarner aussi immatéricllement que possible les âmes du

paradis. Enfin la vie même des artistes devait changer : le vieil

homme, eu eux, était indigne de manier la palette ; il fallait

qu'un homme nouveau se créât, et quexjet homme nouveau, dans

la lutte interne et quotidienne contre les puissances du Mal, fût

saua cwasc vaiu^ucur : à ce prix, il demeurerait artiste, et
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d'autant plus vraiment artiste que plus profondément pieux. Et

si, de pieux, il pouvait devenir saint; de converti, apôtre; et

d'apôtre, thaumaturge, quelles merveilles d'art, alors, ne pour-

rait-il enfanter? Un pâtre, du nom d'Andréas Achtermann, s'en

fut à Rome, sur le tard, pour manier l'ébauchoir; il y fit des

conversions, puis fut réputé, même, faire des miracles : comment

la Descente de Croix dont il orna la cathédrale de Munster ne

serait-elle pas un miracle d'expression?

« Seule, la prière ininterrompue du cœur, écrivait Overbeck,

est capable de maintenir l'enthousiasme de l'artiste; seule, une

vie réglée, pure, irréprochable, lui donne cette paix de l'esprit et

du cœur, absolument nécessaire pour produire des œuvres vrai-

ment pures. » Ainsi l'art devenait une méditation, une mys-

tique jouissance succédant à de mystiques renoncemens, et les

couronnant. Il ne cherchait plus à traduire ni à susciter des

sensations; il aspirait à ne plus compter avec la matière, avec

cette matière même dont pourtant il avait besoin. Arrière donc,

et pour toujours, ces artistes luxurians et luxurieux, qui cour-

tisaient l'opulence ou les morbidesses de la chair ! « Art chré-

tien, expliquait Overbeck, ne veut rien dire autre chose que

l'expression pleine et appropriée, par les formes, les couleurs

ou les tons, d'une foi vivante, dont l'artiste doit être rempli; et

le but de l'art chrétien ne peut être que d'éveiller ou d'entre-

tenir cette foi chez d'autres, ou de gagner des cœurs à la vérité

par la beauté. »

Une oraison au point de départ, une apologétique au point

d'arrivée; ainsi so résumait cette conception nouvelle. L'art de-

venait « une harpe de David, sur laquelle Overbeck voulait

chaque jour entonner des psaumes à la louange du Seigneur. »

Gœthe, en 1814, saluait avec quelque bienveillance cet effort des

Nazaréens ; et puis il les traita de « bigots, » de « fanatiques. »

Mais les Nazaréens laissaient dire ; ils professaient, avec le roman-
tique Zacharias Werner, qu' « art et religion sont synonyoaes... »

Il advenait, parfois, que dans ce Caffe Greco où s'attardaient de

temps à autre leurs sobres libations, quelque visiteur leur ap-

portât des théories qui leur paraissaient des blasphèmes. Scho-

penhauer, un jour, leur vint développer cette idée, que le cercle

des dieux de l'Olympe, grâce à son infinie variété, était pour les

artistes le meilleur des cénacles, puisquen gardant sous les yeux
des modèles aussi divers, et d'une phyiiiiouomie hu>&j nettement
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accusée, ils prenaient l'habitude de marquer fortement, sur leurs

toiles, l'individualité de leurs personnages. « Pour cela, nous

avons les douze apôtres, » objecta l'un des Nazaréens. Et Scho-

penhauer de riposter : « Sortez-moi donc de Jérusalem, avec vos

douze Philistins. » Mais les Nazaréens restaient dans Jérusalem;

et, malgré leurs défauts, dont quelques-uns étaient voulus comme

le sont des mortifications, ils eurent une influence et marquèrent

une époque.

Ils installèrent à Rome une sorte de petite « république »

allemande : quiconque émigrait du Nord au Midi les venait

visiter : Louis de Bavière, en 1818, fut, durant son séjour sur

les sept collines, leur commensal familier. On donnait bien pieu-

sement des fêtes d'art, où l'on s'habillait en vieux costumes

allemands; Dorothée Schlegel, l'ancienne prêtresse du culte de

Goethe, se plaisait en cette société, dont son fils le peintre Phi-

lippe Veit, converti comme elle, était l'une des gloires; et l'on

applaudissait à un transparent rapidement brossé par Schadow,

qui représentait le balayage des écuries d'Augias... On signi-

fiait ainsi le balayage du paganisme!

Ce fut, pour la cohésion des Nazaréens, l'un des derniers

beaux jours. Rome peu à peu les rendit à l'Allemagne. Il fallait,

— c'est une loi des choses, — que l'école nazaréenne mourût,

pour que s'essaimassent et se développassent, à travers la patrie

allemande, les germes de vie qu'elle réchauffait. Fidèle à la

Ville Eternelle, Overbeck n'assistait pas sans tristesse à cette fa-

tale dispersion : une telle tristesse était humaine. Mais, lorsqu'il

voyait le catholique Cornélius diriger tour à tour les écoles ar-

tistiques de Dusseldorf et de Munich, et puis exécuter des com-

mandes pour la maison de Hohenzollern, et même pour la cathé-

drale protestante de Berlin, le catholique Schadow succéder à

Cornélius dans la direction de l'école de Dusseldorf et en assurer

la longue prospérité; lorsqu'il voyait le catholique Philippe Veit

sacré comme une autorité artistique dans l'incroyante ville de

Francfort et chargé de retracer dans le Roeme?' les gloires du

vieil Empire; et lorsqu'il voyait, plus tard, Deger, Itenbach, les

deux Huiler surtout, tous peintres de Dusseldorf, renouveler

l'imagerie religieuse en Allemagne et même en France, et, sui-

vant le mot du cardinal Wiseman, restaurer le goût chrétien en

Europe; Frédéric Overbeck, qui glissait solitaire parmi les ruines

de Rome, se pouvait dire que son œuvre navait pas été vaine;
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que son grand tableau du Triomphe de la Religion dans les Arts

recevait de l'histoire contemporaine une justiiication propice;

et qu'après s'être convertis au catholicisme, les héritiers des

Nazaréens réussissaient à convertir l'Eglise allemande aux saines

traditions de l'art chrétien. Le temps nétait plus où, pour décorer

son palais, un prince-cvôque de Wurzbourg invoquait le somp-

tueux et profane pinceau de Tiepolo; le temps n'était plus où

le prince-primat Dalberg et le peintre Cornélius ne s'accordaient

point sur la fourniture d'une Sainte-Famille, parce que le primat

voulait des anges de boudoir, et que le peintre esquissait des

anges du ciel. Et, tout au contraire, c'étaient l'Allemagne protes-

tante et l'Allemagne indijfférente qui, pour éveiller ou restaurer

le sentiment de la beauté, faisaient appel à un art issu du catho-

licisme.

VI

Les surprises dont le romantisme était prodigue, — surprises

de poésie, surprises d'archéologie, surprises d'art, — ranimèrent

et relevèrent la fierté allemande : elle y cherchait cette revanche

qu'exigeaient les accablemens de l'histoire présente et qu'elle

n'osait point encore attendre de l'avenir. Satellites malgré elles

de l'astre napoléonien, dont l'éclat les offusquait lors même
qu'il les fascinait, les populations allemandes retrouvaient, dans

le double exode des imaginations vers le passé et vers la beauté,

quelque conscience de leur valeur et quelque confiance en

l'avenir. « C'était pour nous une grande joie, écrivait plus tard

Piingseis, médecin de Louis de Bavière, de pouvoir, en de nom-

breux domaines, nous si longuement humiliés, nous vanter d'une

supériorité sur nos orgueilleux ennemis. » Philologues et litté-

rateurs prenaient l'histoire du moyen âge pour consolatrice,

moins en y cherchant des leçons sur les vicissitudes des choses

humaines, qu'en constatant qu'il y avait eu une époque où le

peuple germanique avait été l'artisan d'œuvres grandioses. Les

artistes à leur tour, laissant aux Gœthe et aux Schiller la co-

quetterie d'être des « citoyens du monde, » aspiraient à être,

tout à la fois, « intimement chrétiens et intimement allemands; »

le mot est encore de Ringseis. « On revient de Rome plus aile

mand qu'on n'y était arrivé, ajoutait-il; et cela résulte, en

partie, de ce qu'on vit, là-bas, dans un cercle de compatriotes
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recueillis et pieux. » Parce que pieux, on se sentait plus alle-

mand
;
parce que catholique, on se sentait plus germanique. La

première exposition nationale d'art allemand, organisée à Rome,

en 1819, par Frédéric Overbeck et ses disciples, étalait en une

place d'honneur un tableau de Veit : Le Triomphe de la Religion.

« Le peuple allemand a succombé parce qu'il a oublié son

caractère, sa finalité, son histoire, parce qu'il s'est oublié lui-

même, il ne peut renaître que si, reconnaissant de nouveau son

caractère et sa finalité, il retourne à son histoire et reprend con-

science d'être une nation. )> Ces lignes sont signées de Gœrres

et datées de 1810; elles étaient comme un programme, que

Gœrres et ses amis réalisaient. C'était en l'année d'Austerlitz que

l'Allemagne, avec Brentano pour maître, réapprenait à chanter

comme elle l'avait fait au moyen âge ; c'était en l'année d'Iéna,

au moment où se fermait la tombe du Saint-Empire, que le ro-

mantisme historique et littéraire, réfugié à Heidelberg, s'essayait

à rouvrir la tombe du vieux peuple allemand; c'était enfin parmi

les décombres accumulés par les guerres que les inoffensifs

Boisserée recueillaient les élémens d'une puissante résurrection.

Tandis que le rationalisme protestant, dont Voss était l'inter-

prète, s'acharnait contre ces initiatives, et tandis que « l'esprit

artiste de Goethe, » suivant les mots de Henri Heine, « engour-

dissait la jeunesse et s'opposait à la régénération politique de la

patrie, » il semblait que, sous la bannière du christianisme, — et

du christianisme catholique, — se préparât à longue échéance

une reviviscence de l'âme allemande.

Et si quelque prophète, en 1815, eût prédit qu'un jour une

Allemagne unifiée profiterait sans délai de sa grandeur recon-

quise pour engager une lutte contre l'Eglise romaine, ni les ro-

mantiques du pinceau, auxiliaires toujours consciens de l'idée

germanique, ni les romantiques de la plume, auxiliaires parfois

inconsciens de l'idée catholique, n'eussent rien compris à ce

futur caprice de la destinée.

Georges Goyau.



MÉLODRAME OU TRAGÉDIE?

A PROPOS DU DÉDALE

Nos lecteurs connaissenl tous le Dédale, et ceux d'entre eux

qui ne l'auraient ni vu jouer ni lu ont pu s'en former, par l'article

de M. René Doumic, l'idée la plus précise et la plus juste. Mais,

à propos du cinquième acte, — qui n'est pas je l'avoue, le meil-

leur de la pièce, — on a parlé de « mélodrame; » et « mélo-

drame, » on le sait, est de nos jours le « tarte à la crème » de la

critique dramatique. « Mélodrame ! » cela se sent et ne s'explique

point ! Que voulez-vous qu'on dise à « mélodrame ? » « Mélo-

drame » n'a point d'excuse ! Et si vous demandez, avec un peu

de curiosité, ce que c'est donc que « mélodrame, » on vous

regarde, par-dessus l'épaule, d'un air à vous ôter l'envie d'en

demander davantage. C'est cependant cette envie que je voudrais

aujourd'hui satisfaire; j'aimerais une fois savoir ce que c'est

qu'un « mélodrame; » et, n'imaginant pas de meilleure occasion

de m'en enquérir que celle du Dédale, je la saisis.

\\ semble, en vérité, que, pour le public de nos jours, et

même pour la critique, toute action dramatique dont le dénoue-

ment est sanglant, — assassinat, meurtre ou suicide, — soit, de

ce fait même, et de ce fait seul, digne du nom de « mélodrame. »

On ne prend pas garde qu'à ce compte, les drames de Shaks-
peare, Otello, Roméo, Macbeth, et les plus tragiques d'entre les

TOME XIX. — 1904. 20
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tragédies de Racine, Andromaque, Bajazet, Athalie, ne seraient

donc que des mélodrames; et quels chefs-d'œuvre, en ce cas,

mériteraient le nom de tragédie ? Marie Tiidor, peut-être, ou

Christine à Fontainebleau? Mais, à vrai dire, — et quelques

exceptions que l'on puisse produire, de la nature de Cinna, par

exemple, ou de Bérénice, qui se dénouent plus pacifiquement, —
il est de l'essence de la tragédie de finir dans le sang; et, bien

loin que le caractère sanglant du dénouement la dégrade, ou la

« disqualifie, » la fasse descendre de ses hauteurs au rang de

mélodrame, c'est, au contraire, l'horreur de la catastrophe qui

élève parfois le mélodrame à la dignité de la tragédie. Riiy Blas

est-il un mélodrame ou une tragédie?

La « condition » des personnages est-elle plus caractéristique

du mélodrame ; et, peut-être, tandis que la tragédie ne se jouerait

qu'entre princesses et grandes dames, empereurs, consuls, gou-

verneurs de province ou généraux d'armée, conquérans ou pro-

phètes, le mélodrame ne se nouerait-il qu'entre « petites gens, »

filles de ferme ou porteuses de pain, instituteurs et sous-officiers,

étudians en médecine et demoiselles de magasin, professeurs, no-

taires et magistrats? Je serais tenté de le croire ! et, de fait, c'est

bien ce que croient la plupart de nos critiques. Mais ce n'est

encore là pourtant qu'une apparence. Ni les noms de Rhadamiste

et de Zénobie, ni ceux d'Orosmane et de Zaïre, ni ceux même du

roi de France et de Marguerite de Bourgogne, ne sauraient

empêcher les tragédies de Grébillon, celles de Voltaire, la Tour

de Nesle, d'être de purs mélodrames, et, inversement, si l'on

veut faire figurer les « petites gens » dans la tragédie, ne voyons-

nous pas qu'il suffit de les affubler d'un déguisement conve-r

nable ? La tragédie classique est pleine de valets de chambre, et

de filles suivantes, sous le nom de confidens.

C'est d'ailleurs ici qu'on aurait besoin d'un livre, qui n'existe

pas, et que je suis étonné que personne encore n'ait écrit, sur

l'emploi de l'histoire au théâtre. Car il y a manifestement plus

d'une manière de s'en servir, et, — pour nous contenter d'exemples

tout récens, — M. Victorien Sardou, dans la Sorcière, n'en a pas

fait le même usage que M, Paul Hervieu dans Théroigne de Méri-

court. Mais ce qui est bien certain, c'est que, toutes les fois qu'uu.

auteur dramatique encadre dans un décor historique, ou soir

disant tel, l'intrigue à la fois la plus vulgaire et la plus sanglante,

ni cette vulgarité ni ce sang répandu ne suffisent plus à en faire

r
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un « mélodrame » pour nous ; le prestige de la « couleur

locale » et du costume opèrent, et l'emportent; et, tout de suite,

nous parlons de drame, quand ce n'est pas de tragédie. Est-ce que

tous les morts seraient censés du monde ? et du grand monde ?

ou bien deux cent cinquante ans de distance donneraient-ils à

toutes les figures comme un air d'aristocratie?

Il y a fort heureusement d'autres raisons de ce prestige; il y
en a plusieurs ; il y en a même tant que, si je voulais les donner

toutes, c'est un autre article qu'il me faudrait écrire; et c'est

pourquoi je me borne à constater que l'illusion n'en est presque

pas une. A quoi tient-elle ?^z5/ona quoquo modo scripta... L'ai-je

assez souvent cité, ce mot qui devrait servir d'épigraphe au livre

que je voudrais lire sur l'emploi de l'histoire dans le drame ! Oui,

l'histoire plaît toujours, de quelque manière, à quelque fin et

sur quelque ton qu'elle soit écrite, quoquo modo. Nous ne nous

lassons pas d'explorer le passé! On lui sait gré d'avoir été. Ce

sentiment est général. Mais les dramaturges, en particulier, lui

sont reconnaissans de ce qu'il « authentique, » en les leur

transmettant, les pires abominations, les forfaits de la Terreur,

les horreurs de l'Inquisition, les crimes de ces guerres que le

poète appelait « plus que civiles ; » et nous, spectateurs, ces

abominations, elles nous paraissent nobles, si je puis ainsi dire,

de leur seule authenticité. Jupillon ou Germinie Lacerteux ne

sont bons qu'à mettre en mélodrame : Messaline ou Néron sont

« tragiques » d'avoir existé.

Ce n'est d( ac pas, à proprement parler, la « condition » des

personnages, comme telle, qui distingue extérieurement le

mélodrame d'avec la tragédie, mais il semble que ce soit le fait

d'appartenir à l'histoire. Fausse ou vraie, la « couleur locale »

nous procure des « sensations d'histoire. » Il est vrai qu'elles

sont quelquefois étrangement trompeuses, et rien n'est plus dé-

concertant que d'en éprouver que l'on croit du xvi^ siècle, en

voyant jouer, par exemple, Hamlet, dont les héros vivaient aux

environs du dixième, s'ils ont vécu. Mais ce n'est là qu'un détail.

Ce qui semble faire le caractère éminemment tragique des per-

sonnages de l'histoire, cest de n'être pas nos contemporains. Ils

furent! et ils ne sont plus! Dans les perspectives lointaines du
passé la réalité, la gravité, l'énormité de leurs actions s'atténue.

Les dilettantes, comme Renan, jouissent de 1' « artiste '> qu'ils

ont découvert en Néron. Nous admirons, en sécurité, ce qu'il
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y avait d' « énergie, » de tempérament, de beauté même, di-

raient quelques-uns, dans les crimes de Cléopàtre, la Cléopâtre

de Rodogune. En d'autres personnages, plus voisins de nous, tels

que les hommes de la Révolution ou de l'Empire, nous pouvons

même saisir le passage, la transition du mélodrame à la tragédie.

Du temps de Ponsard, de Charlotte Corday et du Lion Amoureux,

Marat ou Robespierre ne relevaient encore que du mélodrame :

ils deviendront bientôt héros de tragédie.

Qu'est-ce donc à dire? et, si ces réflexions sont justes, la

« tragédie moderne » ou pour mieux dire encore, la « tragédie

contemporaine » est-elle donc impossible à réaliser? Tous nos

auteurs dramatiques, ou presque tous, l'ont cru depuis cent ans;

et quand par hasard ils ont rencontré « sous leur main » de vrais

sujets de tragédie, ou bien ils les ont déguisés en sujets histo-

riques, ou ils les ont énervés, ou bien ils ont enfin donné, dans

leurs pièces, à la peinture et à la satire plutôt encore qu'à la

peinture des mœurs, une importance qui réduisait le sujet à

n'être plus que le prétexte timide, la circonstance atténuante, et

l'excuse de lui-même. Allez voir jouer là-dessus, si du moins on

les joue encore quelque part, le Mariage d'Olympe, les Lionnes

Pauvres, ou VEtrangère.

Mais, précisément, je crois, avec l'auteur du Dédale, et je le

croyais avant qu'il ne lût l'auteur du Dédale, et de rEnigme et

de la Course du flambeau; je le croyais, et, — je le lui disais

quand j'avais l'honneur de le recevoir à l'Académie française,

— je crois qu'il ne s'agit que de savoir s'y prendre. Dans la vie

moderne, la vie que nous vivons tous les jours, et au jour le

jour, la matière tragique est diffuse, comme dans l'histoire; et il

ne s'agit que de la reconnaître. Si l'histoire est un moyen mer-

veilleux de la mettre en valeur et en œuvre, je crois pourtant

qu'il y en a d'autres. Le décor, le « milieu, » le costume, le recul

du temps, la « condition » des personnages, toutes ces distinc-

tions ne sont qu'à la surface : elles n'atteignent pas le fond de la

chose. Nos passions, plus civilisées, et plus savamment contenues

et tenues d'ordinaire en bride, que celles de nos pères, n'ont pas

pour cela d'explosions moins violentes. Je le constate en témoin

des mœurs de mon temps, si je le regrette comme moraliste !

Gela suffit à la tragédie. Et je sais parfaitement qu'en le disant

je ne fais que redire ce qu'ont dit en leur temps les Diderot et

les Beaumarchais; et on ne me fera pas, je l'espère, ce tort de
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croire que je recommande à l'imitation de personne le Père de

Famille ou la Mère coupable ; — je ne recommande même pas

le Philosophe sans le savoir ; — mais je fais observer que ces

grands réformateurs n'ont pas eu jusqu'au bout le courage de leur

esthétique; j'ajoute que, s'ils l'avaient eu, leurs « mélodrames »

n'en vaudraient pas mieux, n'en seraient pas plus des « tra-

gédies, » parce que la société de leur temps ressemblait beaucoup

trop encore à celle dont les conditions d'existence avaient déter-

miné la forme de la tragédie classique ; et je dis enfin que depuis

eux, cent vingt-cinq ans d'écoulés, cent vingt-cinq ans d'expé-

rience littéraire, de critique et d'analyse, nous ont mis en état

de distinguer, plus nettement qu'ils ne le pouvaient faire, le

« mélodrame » d'avec le « drame, » et tous les deux d'avec la

« tragédie. »

C'est ainsi que, brouillant assez confusément les époques et

les œuvres, dont ils ne faisaient qu'un « bloc, » ils ne distin-

guaient qu'à peine la tragédie de Voltaire d'avec celle de Racine

et celle de Corneille ; ou, quand ils les distinguaient, c'était, en gé-

néral, pour donner la préférence à Crébillon. Nous savons, nous,

qu'il y a, dans notre théâtre classique, des tragédies qui n'en

sont point, qui ne sont même, en dépit du décor historique, du

costume, et de la réalité des événemens, que de purs « mélo-

drames. » Il y en a également dans le théâtre de Shakspeare,

et davantage encore dans celui de ses contemporains : Ben Jonson,

Ford ou Webster. Ce sont celles dont les événemens ne sont pas

régis par une logique intérieure, et dont les péripéties ne dé-

pendent pas tant d'aucune « nécessité, » que du caprice ou de la

fantaisie de l'auteur.

Toutes les tragédies de Crébillon et la plupart de celles de

Voltaire, les meilleures ou les moins illisibles, sont de cette

espèce. Elles sont « romanesques, » et ce mot ne veut pas dire

qu'elles sont invraisemblables
;
que les événemens en sont extraor-

dinaires; que les rencontres en sont singulières et rares! Elles

sont tout cela, mais ce n'est pas en cela ni pour cela qu'elles sont

romanesques. Ou du moins, en ce sens, il n'y aurait donc rien

de plus romanesque que ÏOEdipe Roi, auquel tout le respect

que j'ai pour la mémoire de Sophocle ne saurait m'empêcher
de trouver quelques rapports avec un mélodrame. Mais « roma-

nesque » veut dire que, dans ces « tragédies, » les événemens
ne s'engendrent point les uns des autres

;
que la succession en
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pourrait être autrement conçue
;
qu'elle est donc arbitraire, plus

personnelle à Fauteur qu'intérieure au sujet; — et, pour en faire

en passant la remarque, c'est justement ce genre de reproche

que les classiques évitaient en se conformant plus ou moins à

l'histoire.

Alexandre Dumas fils, dans une de ces Préfaces qu'au temps

de ma jeunesse on appelait « étincelantes, » a essayé de définir le

genre de nécessité qui s'oppose à ce « romanesque. » Il y disait

qu'au théâtre « la vérité pouvait être absolue ou relative, selon

l'importance du sujet et le milieu qu'il occupe, » — et je suppose

qu'il s'entendait lui-même en écrivant ces choses, — « mais il y
faut, continuait-il, une logique implacable entre le point de dé-

part et le point d'arrivée,... une progression mathématique, inexo-

rable, fatale, qui multiplie la scène par la scène, l'événement

par l'éA^énement, l'acte par l'acte, jusqu'au dénouement, lequel

doit être le total, et la preuve. »

La « preuve » et le « total « de quoi ? C'est ce qu'on ne voit

pas très bien : mais on comprend ce qu'il voulait dire; et il ne

se trompait que d'étendre à l'art dramatique tout entier ce qui

n'est vrai que de la forme tragique. La Dame aux Camélias n'est,

à ma connaissance, le « total » ou la « preuve » de quoi que ce

soit ; et on serait fort embarrassé de trouver dans le Demi'-

Monde rien qui ressemble à « une progression mathématique,

inexorable, et fatale. » Le caprice a d'ailleurs, comme la fan-

taisie, son rôle et sa place au théâtre. On ne s'est jamais plaint

qu'il y eût trop de a romanesque » dans les comédies de Musset

ou dans celles de Marivaux : les Fausses Confidences, le Jeu de

CAmour et du Hasard] et, plutôt, si quelqu'un s'avisait de trou-

ver qu'il y en eût trop dans les comédies de Shakspeare : le

Marchand de Venise ou Beaucoup de bruit pour rien, ce serait

lui qu'il faudrait plaindre. En revanche, il y a des sujets, dont

la donnée même exige en son développement cette rigueur et

cette logique ; il y en a dont l'auteur lui-même n'est plus le

maître, dès qu'il en a posé les conditions ; il y en a qu'on ne

saurait enfin traiter que d'une seule manière, qui est la bonne,

toutes les autres n'en étant que l'ébauche ou la contrefaçon; -^

et ce sont les sujets tragiques. Le premier caractère de la tra-

gédie, et on entend bien que je ne dis pas en soi, ni d'après moi,

mais dans l'histoire, et dans l'histoire de toutes les littératures,

est d'être « nécessaire. » ^
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Cette « nécessité » s'appelait ordinairement le Destin ou la

Fatalité chez les Grecs, quelquefois Némésis, et on la concevait

sous la forme obscure d'une Puissance aveugle contre les décrets

de laquelle se heurtaient inutilement les efforts de la volonté

de l'homme. Nous la concevons aujourd'hui sous la forme

plus précise, et quasi scientifique, du « déterminisme, » c'est-à-

dire de l'inéluctable enchainement des effets et des causes.

Volens quo nollem perveneram. L'exercice même de notre liberté

nous soumet à ce « déterminisme, » et notre volonté, s'envelop-

pant dans son propre ouvrage, en devient la servante ou l'es-

clave. C'est alors proprement le dédale, et c'est la pièce de

M. Paul Her :t:a.

Que si maintenant vous y ajoutez la fatalité passionnelle,

nous atteignons à des effets « tragiques » d'une intensité extra-

ordinaire, et, précisément, c'est ce que nous voyons au troisième

acte du Dédale. Rappelez-vous ce troisième acte. Il est très fort,

et parfaitement beau. Les effets qui en font la beauté tiennent

essentiellement à ceci qu'ayant gardé tout au fond d'elle-même,

et pour ainsi parler, dans cette partie de nous, — profonde et

reculée, — qui nous demeure toujours inconnue, la mémoire

ineffaçable de son premier amour et du mystère de sa mater-

nité, l'héroïne du Dédale, Marianne de Pogis, a vu se fermer

une à une toutes les issues par lesquelles elle s'était flattée

d'échapper à cette fatalité dont elle sentait confusément la me-

nace; et la plus forte impression qu'elle éprouve eu retombant

aux bras de son premier mari, c'est manifestement celle de l'iné-

vitable. Ce n'est pas elle qui l'a voulu, c'est une autre! Sa faute

n'est qu'à peine la sienne. Elle n'est pas l'ouvrière de sa chute I

Et nous, spectateurs attentifs, nous rendant compte avec elle que

quelque chose de plus fort qu'elle a passé dans sa vie, pour la

dévaster, l'impression que nous en ressentons est proprement

celle de l'horreur tragique.

Remarquez tout de suite que nous ne l'éprouverions pas, si

Marianne de Pogis n'était pas dailleurs l'honnête femme qu'elle

est, une « conscience » et une « volonté, » qui, tout en subissant

l'ascendant de la fatalité, n'y souscrivent point. Elle pourrait y
souscrire, et, à défaut de la « société, » le théâtre contemporain

est plein d'héroïnes qui ne s'en feraient pas un scrupule. Nous-

mêmes, que l'on appelle en quelque sorte à la juger, lui en

voudrions-nous beaucoup, et, au contraire, ne l'absoudrions-
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nous pas d'ensevelir au fond d'elle son remords dune aventure

qu'avec un peu de complaisance elle pourrait qualifier d'attentat?

Mais elle a beau n'être pas l'ouvrière de sa chute, elle sent bien,

elle sait, elle se rend compte qu'elle n'en a pas moins été la com-
plice un moment volontaire

;
que, de cette complicité, de nou-

velles obligations, un autre devoir est né pour elle
;
qu'elle achè-

verait, en les niant, de se dégrader à ses propres yeux ;
— et ceci

encore est éminemment « tragique. » Un second caractère de la

tragédie est la claire conscience que les personnages y ont de la

valeur morale et objective de leurs actes.

Les personnages du mélodrame, à l'exemple de l'Hernani

d'Hugo, ou des <( grandes dames » du vieux Duii :s, sont des

« forces qui vont. » Où vont-elles ? Elles vont où leur instinct

les pousse. Ont-elles conscience de leurs mobiles ou de leurs

motifs d'agir? C'est ce qu'il est difficile de croire quand on ad-

mire leur surprise devant les conséquences de leurs propres

actions. Ils ne les avaient point prévues, ni à plus forte raison

calculées. Leur étonnement est extrême de tomber dans le piège

qu'ils avaient tendu, Triboulet n'en revient pas, et don Sallustc

en perd jusqu'à la faculté de se défendre. C'est ce qu'on exprime

en disant que l'un des caractères du mélodrame est de « man-

quer de psychologie. » Le mélodrame, le bon mélodrame, — le

drame romantique, si vous voulez, — consiste en une succession

de scènes fortes, violentes et horribles, touchantes ou sentimen-

tales, dont les acteurs qui en sont les instrumens ou les victimes

ne comprennent pas généralement le sens. Mais, inversement,

dans la tragédie, selon le mot d'Hermione, « on veut tout ce qu'on

fait, » et comme le dit Polyeucte :

On le ferait encor s'il fallait le refaire.

Le sentiment d'une fatalité, toujours présente et toujours me-

naçante, non seulement n'atténue pas celui de la responsabilité,

mais encore il l'exalte. En subissant les arrêts du destin on

n'impute qu'à soi-même de ne les avoir pas évités. Dans la

course à la fortune, au pouvoir, à l'amour, on n'est pas étonné

de rencontrer la mort : on savait qu'elle fait partie des conditions

du jeu. Les personnages de la tragédie sont des volontés qui

s'analysent en s'exprimant, qui se connaissent en agissant, et qui

se jugent en succombant.
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C'est pourquoi, dans le Dédale, avec autant de soin qu'il a

fermé l'une après l'autre toutes les issues par où son héroïne

eût pu se dérober à son destin, l'une après l'autre aussi, M. Paul

Hervieu lui a comme enlevé toutes les excuses qu'elle eût pu

invoquer. M. de Pogis n'a rien pour lui que d'avoir été le pre-

mier mari de sa femme. La mère de Marianne lui a remontré

ce qu'il y avait encore d'amour ou de passion dans les accens de

haine que lui arrache le souvenir d'une union, à vrai dire, non

moins regrettée qu'abhorrée. Le second mari, avec toutes les

qualités que l'autre n'avait pas, n'a aucun des défauts dont M""^ de

Pogis a souffert. Paulette, son amie — dans une admirable scène,

où les répliques se croisent, se répondent, et se pressent comme
dans un dialogue de Corneille — lui a dénoncé le danger qu'elle

courait, ou pour mieux dire, et sans le savoir, sans se douter do

ce qu'elle faisait, elle l'a obligée d'en reconnaître l'imminence.

Et rien de tout cela ne lempêche, non plus que les femmes de

Racine, de courir où son destin l'appelle ! mais cela fait qu'elle ne

se paie d'aucune vaine raison pour étouffer en elle ses remords,

ou pour éviter les conséquences de son acte; cela fait qu'elle en

accepte ou qu'elle en prend la responsabilité tout entière; et

encore une fois cela fait d'elle un personnage « tragique. »

Ajoutons, pour finir, une dernière condition. Pourquoi telles

pièces de Dumas ou d'Augier, qui se terminent elles aussi dans

le sang, le Mariage d'Olympe ou VEtrangère, ne sont-elles pour-

tant que des mélodrames? C'est qu'après tout le sujet n'en est

qu'une anecdote, ou, si l'on le veut, et en d'autres termes, la

signification n'en dépasse pas la donnée. Beaumarchais écrivait,

dans son Essai sur le drame sérieux: « Que me font à moi, sujet

paisible d'un Etat monarchique du xvm^ siècle, les révolutions

de la Grèce et de Rome ? quel véritable intérêt puis-je prendre à

la mort d'un tyran du Péloponnèse? au sacrifice d'une jeune

prmcesse en Aulide? Il n'y a dans tout cela rien à voir pour moi,

aucune moralité qui me convienne. » On pourrait dire pareille-

ment : « Que nous importe à nous que le noble sang des Puygi-

ron se mêle à celui d'Olympe Taverny? ou qu'un brasseur

d'affaires accoure du fond du Dakota pour rendre à M"^ Mauri-

ceau la liberté d'épouser l'ingénieur Gérard? » Ce ne sont là

que des faits divers, de l'espèce la plus commune et toutefois de

nulle portée.

Mais, au contraire, comme dans le Dédale, — et je dirai.
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comme dans le Passe de M. de Porto-Riche, — la question de

savoir ce qu'un premier amour a noué de liens indestructibles

entre deux êtres humains, ou encore ce que la maternité cré'e de

nouveaux devoirs à une femme envers le père de son enfant, et

dans quelle mesure cette maternité même lui enlève le droit de

disposer désormais de sa personne, voilà qui nous importe à tous,

et, la réponse variant selon les circonstances et selon les per-

sonnes, voilà qui ne cessera jamais de nous intéresser. Seule-

ment, et tandis que l'auteur du Passé, pour des raisons d'art que

l'on pourrait donner, avait fait tout ce qu'il fallait pour ;< parti-

culariser » sa thèse, la déguiser ou la dissimuler, l'auteur du

Dédale a cru devoir, lui, dans son troisième acte, notamment,

nous la proposer selon toute son ampleur, et c'est ce qui fait

l'originalité de sa pièce. La thèse est devenue sienne, et elle est

tragique pour l'audace tranquille avec laquelle il en a lui-même

souligné la signification. Et, en effet, dans le théâtre ancien ou

moderne, dans le théâtre de Shakspeare comme dans celui de

Corneille ou de Racine, quelle est la tragédie, vraiment digne de

ce nom, qui ne pose pas un de ces problèmes que l'on croyait

depuis longtemps résolus? et, tout à coup, voici qu'on s'aperçoit

que la solution généralement adoptée n'en avait pas prévu tous

les cas.

Or, il peut y avoir des vaudevilles sans importance, et des

mélodrames sans portée : le Mariage d'Oly?npe en est un, la

Femme de Claude en est un autre. Il n'y a pas de véritable

« comédie » sans thèse ; et on ne me citera pas une véritable

tragédie qui ne pose la thèse sous la forme d'un cas de conscience.

« Que peut-on faire? Que doit-on faire? Que faut-il faire? » C'est

ce que se demandent Oreste et Antigone, Hamlet et Chimène,

Andromaque et Titus ; et c'est ce Cfie nous nous demandons avec

eux. La deuxième de ces questions: « Que doit-on faire? » est

la question tragique par excellence. Elle l'est à ce point que, de

toute pièce où elle ne se pose pas, ni le prestige de l'histoire,

ni l'horreur de la catastrophe, ni la beauté de la déclamation ne

sauraient faire des tragédies. Le Roi s amuse et Ruy Blas, en

dépit d'Hugo, ne seront toujours que des « mélodrames. » En

revanche, des pièces bourgeoises, telles que par exemple le Sup-

plice d'une femme, ou la Jidie de Feuillet, et généralement le

tliéâtre de l'auteur de Mo7isieur de Camors, étaient en route vers

la tragédie. Étonnerai-je beaucoup de gens, en disant qu'autant
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que de Dumas fils, c est, littérairement, de Feuillet que procède

M. Paul Hervieu ? Mais ce n'est pas aujourd'hui le temps d'insister

sur cclto comparaison.

Si maintenant l'observation de ces trois conditions suffit à

distinguer, — et je crois qu'elle y suffit, — le « mélodrame »

d'avec la « tragédie, » suffit-elle d'autre part à rendre possible

une « tragédie moderne » et «. contemporaine? » L'auteur des

Tenailles, de la Loi de ritonwie, de la Course du flambeau,

de rEnigme Ta cru, et l'auteur du Dédale ne le croit pas d'une

foi moins robuste. Nulle autre intention, plus apparente, n'est

aussi marquée plus profondément dans son œuvre. Elle l'est dans

le choix des sujets ;
— oi^i ce n'est pas seulement de la situation et

de la fortune des personnages qu'il y va, mais de leur honneur

et même de leur vie. Elle l'est dans le choix des moyens; — aux-

quels ce qu'on a pu le plus souvent et le plus justement repro-

cher, c'est de courir à leur but avec une rigueur et une hâte

mathématiques. Elle l'est dans la disposition de l'intrigue; — où

la probité de l'auteur n'a point ménagé d'occasions de rire à la

frivolité des publics « bien parisiens. » Je ne dis rien du vaude-

ville classique, pour ainsi parler, celui de Labiche ou de Gon-

dinet; mais les Tenailles, la Loi de rhomme, l'Énigme, le Dédale,

ont mis en déroute le vaudeville « sérieux, » celui de Dumas et

d'Augier, de l'espèce de Denise ou des Fourchambaull, mélange

équivoque du mélodrame, de la comédie de mœurs, et de la

satire sociale. On ne rit pas d'un œil en pleurant de l'autre, et ce

n'est pas le moment à un auteur d'étaler son esprit, entre deux
scènes qu'il destine à nous émouvoir. Elle se marque encore,

l'intention tragique, dans la gravité de l'accent, dans la qualité

du dialogue, dans le pessimisme de l'observation. Mais, avec

tout cela, puisque M. Paul Hervieu lui-môme les appelle toujours

des « pièces, » la Loi de l'homme ou le Dédale, sont-ce enfin de

vraies tragédies? et s'il y manque encore quelque chose de ce

qui leur en ferait universellement reconnaître le caractère,

donnent-elles du moins l'idée qu" « une » tragédie moderne, que
« la » tragédie moderne soit possible, et prochaine?

Nous n'hésitons pas à répondre affirmativement, et si la réa-

lisation de cette forme dramatique nouvelle rencontre quelque

obstacle, nous avons essayé de montrer que ce ne serait ni dans
la tradition, ni même dans l'habitude que nous avons contractée

de lier en quelque manière l'idée môme de la tragédie à l'en-
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cadrement du décor historique. Ce qui l'entravera plutôt dans la

liberté de son développement, — oserai-je me servir de ce mot

savant et barbare? — c'est la raréfaction de la matière tragique,

à la suite, et comme conséquence, d'une évolution de nos idées

morales.

Tous ces crimes d'État qu'on fait pour la couronne,

Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne.

C'est ainsi qu'on pensait, qu'on sentait au temps de Corneille.

On n'en voulait guère à un prince des moyens qu'il avait pris

pour se frayer un chemin au trône et — mieux encore, ou pis

que cela! — si les crimes des rois ne perdaient pas leur nom do

crimes, on n'en parlait pourtant toujours qu'avec une sévérité...

respectueuse et presque admirative. La sensualité féroce et san-

guinaire d'un Henri VIII d'Angleterre ne le (( disqualifiait » pas;

et, d'avoir les mains teintes du sang de ses femmes, cela ne l'em-

pêchait pas d'être un « héros de tragédie. » C'est ainsi que le

théâtre de Corneille est plein de criminels, de la force'de sa Cléo-

pâtre, en laquelle il ne peut se défendre d'admirer « quelque

grandeur d'âme, » et, — dans l'histoire, — il n'a pas tort.

Mais je dis : « dans l'histoire, » et dans l'histoire seulement!

Nous n'admettrions pas aujourd'hui qu'une ambition, tendue vers

la conquête du pouvoir actuel, y allât par de semblables moyens,

par l'empoisonnement ou par l'assassinat. En d'autres termes

encore : il y a pour nous des crimes, toute une catégorie de

crimes, auxquels l'ambition, qui, dans l'histoire, les a souvent

« justifiés » au regard des contemporains, ne saurait servir au-

jourd'hui d'excuse. Il y en a d'autres qu'un manteau royal ne

saurait ni cacher ni couvrir de sa splendeur. Ceci ne revient-il

pas à dire que tout un ordre de passions qui se satisfaisait

autrefois d'une manière, ne va plus de nos jours à son assou-

vissement par les mêmes moyens ? De nos jours, les « tragédies »

de l'ambition ne peuvent être situées que dans l'histoire ; et

la réalité de la vie contemporaine ne saurait guère nous en

donner que le « mélodrame » ou la « comédie. » Et, comme on

en peut dire presque autant des « tragédies de la famille ;
»

comme il y a, — et heureusement! — peu de fils parmi nous

qui combinent de venger le meurtre de leur père par celui de

leur mère, ce qui est la situation d'Oreste et d'Hamlet; et comme
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nous ne supporterions pas, s'il y en avait, qu'on les représentât

sur la scène en redingot<i ou en veston court, la tragédie mo-

derne se trouve ainsi privée do ce qui faisait l'un des alimens de

l'ancienne, et réduite aux tragédies de l'amour ou de la haine. Il

y a peut-être aussi les tragédies de l'honneur; et la race n'est

pas tout à fait morte, — espérons-le du moins, — de ceux « à

qui l'honneur est plus cher que le jour. »

On fera donc moins de tragédies « modernes » que l'on n'en

a fait autrefois d' « historiques ;
» mais on en pourra faire ; et

déjà je ne crains pas de dire qu'il s'en faut de bien peu que la

Course du flambeau, que VÉnigme, que le Dédale n'en méritent

le nom. Il ne s'en faut, dans le Dédale, que de la qualité du

dénouement, trop mélodramatique, si l'on le veut, mais surtout

trop romantique, trop analogue au dénouement des premiers

romans de George Sand : Indiana, Valentine ou Jacques. Deux

choses surtout nous le gâtent, qui sont le décor et le corps à

corps. Mais, dans rÉnigme, il ne s'en fallait que d'un peu plus

d'ampleur dans le développement, et cette observation, si le lec-

teur ou le spectateur ne la trouvent pas injustifiée, nous mettra

sur la trace d'une dernière distinction.

Il y a, dans l'histoire du théâtre, plusieurs sortes de tragique;

et, particulièrement, il y en a deux que l'on ne saurait trop

souhaiter de voir unies ensemble, mais qui, dans la réalité, se

sont moins souvent confondues qu'elles ne se sont opposées l'une

à l'autre. On pourrait appeler Tune le « tragique de situations; »

et l'autre le « tragique de caractères. » Si le premier consiste

dans la force des situations, et de situations que les héros de la

tragédie ne se sont point faites à eux-mêmes, — comfne dans le

Cid de Corneille, et généralement, je crois que l'on peut dire

comme dans le théâtre espagnol, — on voit sans doute qu'il

confine encore au mélodrame. Il aspire à s'en dégager; il n'en

est pas encore entièrement affranchi ! C'est le cas de ces « trag(!-

dies » dont nous parlions tout à l'heure, qui ne se sont sauvées

d'être traitées du nom fâcheux do « mélodrame » qu'en se dé-

guisant à la grecque ou à la romaine, à la babylonienne, ou à

la chinoise. On les reconnaît à ce signe que, si la situation qui

en fait le fond ne s'était pas produite, il n'y aurait plus de pièce.

Que resterait-il du Cid même, si Rodrigue n'était le meurtrier

du père de Chimène, ou A'Horace, si le lien de famille ne joi-

gnait le mari de Sabine au fiancé de Camille?
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Mais si Phèdre n'aimait pas Hippolyte, elle en aimerait un

autre, puisque son amour n'est en elle qu'un effet de la vengeance

de Vénus, — entendez un effet de la fatalité passionnelle ;
— et

la même pièce en ressortirait, puisqu'elle est tout entière dans

la personne de Phèdre. C'est ce que j'appelle le « tragique de

caractère. » Il ne dépend pas tant de la rencontre ou de la cir-

constance que de la psychologie des personnages. Encore qu'ils

n'en soient pas les maîtres, leur destin est cependant en eux, et

ils le créent, pour ainsi dire, du fond de leur passion, à mesure

qu'ils en subissent la loi. C'est le cas de Polyeucte et c'est le cas

de Bérénice. Les situations où ils s'embarrassent, pour finir par

y succomber, ne sont pas l'œuvre du hasard, ou de la fortune,

mais uniquement de leur caractère. Quand ils seraient en toute

sécurité du côté des choses au des autres hommes, ils seraient

encore pour eux-mêmes, et eux-mêmes, par leurs qualités ou par

leurs défauts, une perpétuelle menace. Et, au lieu que leur situa-

tion détermine enfin leur caractère, c'est leur caractère qui,

d'une situation commune et ordinaire, leur fait une situation

singulière, extraordinaire et tragique.

Il n'y avait guère que du ce tragique de situation » dans

l'Énigme : il y en a peut-être encore plus que de « tragique de

caractères » dans le Dédale.

M. Brisson, dans le Temps, a trouvé que Marianne de Pogis

était une « nature exceptionnelle; » M. Faguet, dans le Journal

des Débais, l'a trouvée, lui, (( moyenne » et quelconque : M. Faguet

a raison ; mais M. Brisson n'a pas tort. C'est la situation qui est

« exceptionnelle, » et dont le caractère d'exception se commu-
nique à Marianne, pour la rendre capable d'un acte qu'elle n'eût

jamais cru d'elle-même. Mais, cependant, on ne saurait dire ce

qui distingue Marianne un peu profondément d'une autre

femme qu'aurait surprise l'imprévu de la même situation; et

son caractère, en ce sens, manque d'individualité. N'en pour-

rait-on pas dire autant de son premier mari, M. de Pogis, et du

second, M. Le Ereuil? Je me suis laissé conter que, de son troi-

sième ou de son quatrième acte, l'auteur du Dédale ne savait pas

lui-même lequel il préférait. Son hésitation paternelle ne me
surprendrait pas. Au troisième acte, c'est la situation qui do-

mine les caractères. Au quatrième acte, c'est le caractère qui

domine ou qui devrait dominer la situation.

En ne s'attachant qu'au tragique de caractère, M. Paul
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Hervieii, de ce quatrième acte, eût pu tirer une pièce entière. Il

y a une première pièce dans les trois premiers actes : il y en a

une seconde, il pouvait y en avoir une dans le quatrième. La si-

tuation de Marianne entre M. Le Breuil et M. de Pogis était, à

elle seule, toute une tragédie. Car, au fond, que pense-t-elle

d'elle-même, la malheureuse femme? — et je ne veux pas dire,

s'absout-elle ou se condamne-t-elle? A la question ainsi posée, la

réponse est très simple, et nous la connaissons; — mais com-

ment, par quelles raisons, à elle, s'explique-t-elle sachute?qu"y

trouve-t-eUe quand elle s'examine? quelle surprise des sens?

quel ressouvenir du passé? quels sentimens à l'égard de M. de

Pogis? Quelles raisons encore a-t-elle de faire à M. Le Breuil

le tragique aveu que l'on sait? est-ce un effet comme involon-

taire du dégoût qu'elle éprouve d'elle-même? ou l'impossibilité

de garder pour elle ce douloureux et honteux secret? ou une

manière de se délivrer du remords de sa faute en courant au-

devant de l'expiation? ou une hâte d'élever une infranchissable

barrière entre elle et ce second mari? Mais, si c'est peut-être à

la fois tout cela; si ce l'est même certainement; si sa conscience

est le lieu d'angoisse où tous ces sentimens tumultueux et confus

se heurtent et, alternativement, se contrarient ou se confondent,

l'analyse de ces sentimens et leur traduction scénique, ne serait-

ce pas toute une tragédie, et une tragédie de « caractères? » Il y
aurait renversement des rapports; la situation ne serait plus

qu'un prétexte, une convention initiale nécessaire; la crise d'àme

ferait le principal intérêt de la pièce ; et c'est alors sans doute

que, le dénouement du Dédale soulevât- il encore plus de cri-

tiques qu'il n'a soulevées, il ne viendrait plus à l'idée de per-

sonne de lui reprocher d'être « mélodramatique. » Si l'on peut

constituer la « tragédie moderne » ce sera surtout par le moyen
de ce « tragique de caractères. » Pour le réaliser, le dramaturge

de rEnigme et du Dédale n'aura qu'à se souvenir du romancier

de rArmature et de Peints par eux-mêmes.

Quant à l'utilité de ressusciter ou de restaurer dans noire lit-

térature contemporaine une forme dramatique abolit», dont on

n'aperçoit pas très bien la convenance avec nos mœurs, si

quelque sceptique la mettait en doute, on pourrait aisément lui

répondre.

Et d'abord, si le théâtre est quelque imitation ou représen-

tation de la vie, les événemens tragiques ne sont pas plus rare?.
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on veut dire ici moins fréquens, de nos jours qu'autrefois.

L'art, en général, et l'art dramatique, en particulier, n'esl-il

qu'une forme du jeu? C'est ce que prétendent quelques philo-

sophes ; et on sait que de nombreux journalistes, sans compter

la foule des « mondains, » s'accordent volontiers avec eux pour

ne voir dans le théâtre qu'un « divertissement. » Mais encore

y a-t-il « divertissement » et « divertissement; » et n'est-il pas

permis d'en rêver de plus nobles ou de moins vulgaires que le

vaudeville ou l'opérette ? Il convient d'ajouter que, notre expé-

rience à chacun étant toujours très courte, nous avons besoin

de la vérifier, de la contrôler, de létendre, de la fortifier, de la

rectifier au moyen de l'expérience des autres, et peut-être la lit-

térature n'a-t-elle pas de fonction plus haute, ni plus « sociale »

surtout, que d'être ainsi, d'un homme aux autres hommes, cette

communication de l'expérience. A ce titre, en ce sens, la tra-

gédie, comme genre littéraire, a sa raison d'être ou sa justifi-

cation dans la réalité du drame de la vie commune ; et il serait

assurément regrettable que, pour ne pas troubler la digestion de

quelques épicuriens, ou ne pas s'exposer aux railleries de quel-

ques dilettantes, on en vînt à exclure de la représentation de la

vie tout ce qui fait qu'elle n'est pas un jeu. Il est bon de rappeler

aux hommes « qu'on ne badine pas avec l'amour, » par exemple,

ou généralement avec les passions; et que, si les suites en sont

quelquefois comiques/ et quelquefois indifférentes ou inofîen-

sives, elles en sont aussi quelquefois honteuses ou sanglantes.

Vous en douteriez-vous, à voir les peintures ou plutôt les carica-

tures qu'on en donne sur nos théâtres ?

Nous sommes très fiers en France de ce que nous appelons

la « continuité » de notre production dramatique, et, en effet,

depuis deux cent cinquante ans, il semble que nos théâtres

n'aient jamais chômé de « pièces )> à représenter. Mais ces

« pièces, » que valent-elles? et si je prenais, au hasard, ou à peu

près, la liste de celles qui, dans un temps donné, — de 4750

à 1800, par exemple, ou de 1800 à 1850, — ont vu les feux de la

rampe, combien en nommerais-je qui survivent, qui se jouent

encore sur nos scènes, ou seulement que l'on lise? Dieu saii

pourtant quels applaudisscmens accueillirent, en leur nouveauté,

quelques-unes d'entre elles ; et la réputation qu'elles valurent à

leurs auteurs; et même la louange que ne leur ménagea pas la

critique ! Croirons-nous donc avec Dumas « qu'un homme sans
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aucune valeur comme penseur, comme moraliste, comme philo-

sophe, comme écrivain,— c'est nous qui soulignons, — puisse être

un homme de premier ordre comme auteur dramatique?» Ce se-

rait une explication; et le théâtre de Scribe ou celui de Labiche,

à cet égard, ne nous en donnerait pas le démenti. Mais ce qui

est encore plus vrai, c'est que, l'industrie dramatique subor-

donnant nécessairement la question d'art à... d'autres, peu d'au-

teurs ont le courage de sacrifier le succès d'un jour à la réalisa-

tion d'un idéal littéraire. Ce courage, l'auteur du Dédale est au

premier rang de ceux qui l'ont parmi nous; il le doit à la pré-

occupation d'art dont son œuvre est l'éloquent, décisif et un peu

hautain témoignage ; et quand cette préoccupation d'art l'incite

à faire revivre, de toutes les formes dramatiques, celle qui peut-

être a le plus honoré le théâtre français, voilà pourquoi nous

souhaitons ardemment qu'il y réussisse, et qu'il nous rende,

avec les moyens d'aujourd'hui, la tragédie d'autrefois. L'objet de

cet article n'était que de montrer qu'un semblable dessein n'a

rien de chimérique ; et que déjà l'auteur des Tenailles, de la Loi

de rhomme, de la Course du flambeau, de fÉnigme, et du Dédale,

peut se flatter, sans présomption, de l'avoir en quatre pas plus

d'à moitié réalisé.

Ferdinand Brunetière.

TOME XIX. — 1904. ?(A
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MECANISME DE LA VIE MODERNE

LES GRANDES HOTELLERIES

La plus vieille hôtellerie parisienne, c'est l'Hôtel-Dieu; la

plus récente, c'est 1' « Elysée Palace » des Champs-Elysées. De
l'une à l'autre fondation, les rites de l'hospitalité ont changé, et

aussi sa forme et ses prix.

L'hôte, sacré pour les peuples antiques, n'est plus regardé de

nos jours comme « envoyé des dieux, » si ce n'est par les auber-

gistes qui comptent sur lui pour alimenter leur commerce. Car si,

comme le chante un opéra-comique :

Chez les montagnards écossais,

L'hospitalité se donne et ne se vend jamais,

Non, jamais, jamais, jamais
;

l'étranger n'est vraiment accueilli gratis que dans les pays où il

en vient peu ou point; et c'était peut-être parce qu'il ne s'en

voyait guère qu'on les recevait si bien jadis.

Chez quelques nations, où les mœurs primitives se sont con-

servées, le voyageur trouve encore des caravansérails, — abris

dénués d'ailleurs de toute commodité, — où il peut gîter sans

payer; dans la plupart des Etats civilisés, les nomades se divisent

en deux catégories : ceux qui ont de l'argent s'appellent des « tou-

ristes, » ceux qui n'en ont pas se nomment des « vagabonds. »

Si la charité n'a plus de lit à leur aumôner dans ses asiles, —

(1) Voyez la Revue du 1" avril 1903.
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— « hospitalité de nuit, »— la police leur en impose un dans ses pri-

sons. C'est désobéira la loi que de ne pas demeurer quelque part.

« Béni soit Dieu qui a placé les tunnels là où passent les che-

mins de fer! » disait un vaudeville du siècle dernier. Des voya-

geurs et des auberges, il semble banal de dire que les premiers

précèdent les secondes, que l'affluence des uns détermine la

création des autres, et quoique le fait, aujourd'hui, ne soit plus

toujours vrai. Souvent, dans nos centres urbains et nos stations

estivales d'Europe, mieux encore dans les embryons de villes

du Nouveau Monde, la fondation de vastes hôtels a pour but

d'attirer une population, flottante ou stable, et y réussit. Ce sont

les logis, en ce cas, qui suscitent les habitans.

Encore faut-il que les logis ainsi offerts soient d'un accès fa-

cile, grâce aux chemins de fer, qui sont à la fois une route et un

moyen de transport. N'ayant ni l'un ni l'autre, nos pères ne se

déplaçaient guère et voyageaient d'autant plus mal qu'ils voya-

geaient peu : le mouvement normal, constaté par le bureau de

péage à la frontière de Provence, au milieu du xiv'' siècle, est au

maximum d'une douzaine de personnes par jour.

Les grands de la terre déployaient plus de luxe dans leurs

pérégrinations, mais ne jouissaient pas d'un bien haut degré de

confort. La duchesse de Bourgogne, mère de Jean sans Peur, part

de Conflans en 1384 : sa garde-robe et celle de sa fille emplissent

quatorze chars ; son train était de 367 chevaux, attelés par 4 ou

par 8 à des chariots dont la file interminable portait les ba-

gages des femmes, des enfans, des fous, des bâtards et des domes-

tiques. Les fourriers prenaient les devans et, après avoir nettoyé

l'auberge où la princesse devait coucher le soir, déployaient ses

tapisseries, les suspendaient aux murs et fixaient au plafond les

ciels de lit et les rideaux.

Elle emportait ses vivres, en partie, son vin du moins, dans

des barils « bien étoupés, » sa batterie de cuisine, son matériel

de paneterie, de chapelle, son horloge, quoique le régime des

voyages ne convienne guère à la fragile machine, qui supporte

mal ces épreuves quotidiennes; aussi faut-il la « rappareiller »

bien souvent. Tout cela sans doute était utile, mais n'empêchait

pas que l'on manquât du nécessaire : les chariots embourbés



324 REVUE DES DEUX MONDES. % I

restent en arrière et le linge fait défaut : on en est réduit à en

louer le long de la route. Il

En 1361, le duc de Bretagne paie 1000 francs de notre mon-

naie dans un hôtel de Sainl-Omer, pour une semaine de séjour

avec sa suite composée de vingt personnes. A l'autre bout de

l'échelle, le chevaucheur isolé, qui portait les messages de son

maître, le « haut-menestrel, » le procureur et son clerc, voyagent

plus simplement. Reçus chez l'aubergiste qui « logeait à pied et

à cheval, » ils dépensaient journellement en moyenne, pour le

dîner, le souper et le gîte de leur personne et de leur monture,

une dizaine de francs actuels. Le piéton s'en tirait à moitié prix,

mais il n'avançait pas vite.

La comtesse d'Artois ne met que trois jours pour aller de

Paris à Arras, en 1319; un messager se rend de Montbard (Bour-

gogne) à Paris en huit jours; ce sont des allures très rapides. Un
architecte met dix jours de Beauvais à Troyes et cinq jours de

Troyes à Sens. De Rouen à Grenoble, aller et retour, un « maçon »

— sculpteur sur pierre — emploie cinquante-deux jours et un

marchand se rend en vingt-trois journées de Montauban à Rome,
par Avignon, Embrun, Plaisance et Pise.

« Le royaume de France, disait un guide du xvi® siècle, a

22 journées de large et 19 de long; » mais cela dépendait de l'état

des chemins que l'on devait prendre.

Il y en avait où l'on ne pouvait passer que l'été ; « le plus

plaisant et sûr » n'était pas toujours le droit chemin. On lit, de

fois à autre, sur les itinéraires de l'époque, cet avis peu rassu-

rant imprimé en italique : entre telle et telle ville « brigan-

dage ; » et, sans cesse, ces indications : « méchant chemin, >)

« rue fâcheuse, » « passe par les prés, » (( impétueuse rivière, »

« forêt dangereuse pendant deux, trois ou quatre lieues. » De

Paris à Fontainebleau la foret était alors si peu sûre que l'on

prenait presque toujours par Corbeil, quoique ce fût beaucoup

plus long.

Le voyageur, au début du règne de Louis XIV, sait que cer-

tains passages en France sont infestés de brigands; qu'il faut

éviter de les traverser la nuit. Il en prend philosophiquement

son parti; heureux se juge-t-il, « quand la belle hôtesse n'a pas

pratique avec des garnemens » qui, la nuit, dévalisent les voya-

geurs. Cette insécurité sévissait encore à la fin de la monarchie,

puisqu'un arrêt du Conseil de 1771 ordonne l'arrachage sur une
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largeur de 36 pieds, de tous les bois et broussailles bordant les

routes, « pour empêcher les voleurs d'y prendre leur retraite. »

Ce qu'on nommait des « routes, » hormis celles des environs

de Paris et quelques voies privilégiées dotées en leur milieu d'une

bande de pavé, — « le pavé du roi, » — n'étaient sous Louis XV
que des sentiers battus, de très larges sentiers, dont le sol naturel,

durci par le soleil en été, se trouait en hiver, avec les pluies et

les neiges, d'ornières et de crevasses. Les riverains, lorsqu'elles

devenaient impraticables, les « rhabillaient » tant bien que mal.

Aussi, le soir, quand venait la fin de l'étape, « avec quelle joie

ne découvre-t-on point les hôtelleries, et comme on admire, dit

un bourgeois du temps de Richelieu, la prudence et humanité

de celui qui, premier, inventa de bâtir semblables lieux sur les

grands chemins, où un homme harassé, mouillé et fatigué, quoique

étranger et inconnu, est aussi bien traité qu'en sa maison ! »

c( Bien traité, » il ne l'était pas partout également, si l'on

en croit les voyageurs du passé. Erasme constate qu'en Alle-

magne, les « hôtes, » parfois gens de qualité, se montrent fort

arrogans vis-à-vis de la clientèle et lui mettent volontiers le

marché à la main : « Si vous n'êtes pas content, vous tenez le

remède, allez ailleurs. » Il se plaint d'être obligé de changer de

chemise et de souliers dans la salle commune et de coucher à

Munich entre deux « couetes, » — ou édredons, — de cuir^ bour-

souflées, renflées vers le milieu, minces et plates sur le pied.

A Lyon, au contraire, il ne comprend pas comment l'hôtelier

traite avec cette abondance et pour un prix si médiocre : « On
croirait qu'ils y mettent du leur, plutôt que de chercher à amasser

du bien. » Peut-être son humeur ici fut-elle influencée par « les

jolies blanchisseuses à qui l'on donne les hardes à laver et qui

vous les rapportent dans toute la propreté souhaitable. » Mon-
taigne ne se montre pas moins satisfait des hôtels de la Suisse, où

l'on jouait de l'orgue, de la viole et de l'épinette dans des salons,

— appelés « poêles, » — tendus de cuir gaufré, garnis de vitraux,

de plafonds lambrissés et ornés de volières pleines d'oiseaux.

Nous devons à Locke, cent ans plus tard, une description

moins séduisante des auberges de Boulogne et d'Abbeville, qui,

dit-il, « ne suffiraient pas à garantir un berger d'Ecosse contre

les atteintes de l'air » et offrent, quoique mal closes, un assem-

blage d'odeurs nauséabondes. M"° de Sévigné, aux portes de

Nantes, ne trouvait pour lit à l'auberge que de la paille fraîche,
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« sur quoi, raconte-t-elle, nous avons tous couché sans nous

lU'shabilU'i'. » Ces contrastes entre les hôtelleries n'ont pas de

quoi nous surprendre; nous les trouverions tout pareils dans le

temps présent, dune ville à l'autre, et parfois à quelques lieues

de distance.

Le coût des voyages, au commencement du xvn*' siècle, se

composait surtout des frais d'hôtel et de la location du cheval

de selle, qui constituait le véhicule à peu près unique. Le gou-

vernement voulait-il suspendre, par mesure politique, toute com-

munication dans le royaume, il lui suffisait d'envoyer défense à

toutes les postes de (( donner des chevaux sans billet, » c'est-à-

dire sans une permission écrite des autorités. Rossés de coups,

les flancs labourés de coups d'éperon, maltraités de toutes ma-

nières, les premiers chevaux de poste, — l'invention était récente

alors, — fournissaient, sous Henri IV et Louis XIII, un bien

mauvais service. Les coches venaient à peine de naître et ne

marchaient pas régulièrement; mieux valait partir en caravane

« avec le messager; » c'était le système le plus pratique, « pour

l'adresse des chemins, pour les voleurs aussi bien que pour

l'épargne, n'étant point sujet ainsi aux rançonnemens des hôtes,

ni aux soins des chevaux. » Bien qu'il fût interdit aux mes-

sagers de « mener avec eux plus de trois personnes, prises aux

lieux de leur parlement ou par rencontre, » leur intérêt était

d'accueillir tous les cliens qui se présentaient, auxquels ils four-

nissaient à forfait le cheval et les frais d'auberge. De Paris à

Lyon, il en coûtait, par cette voie, 225 francs de notre monnaie,

en 1630, plus 2o francs pour 50 livres de bardes. Pour ce trajet,

le coche demandait 95 francs par place et 38 francs pour le même
poids de bagage; mais il fallait payer en outre les notes d'hôtel,

ce qui revenait au même : un voyageur ne dépensait pas moins

de 10 francs par jour dans les auberges, et l'on mettait une

dizaine de jours de Paris à Lyon, en marchant à la vitesse

moyenne de treize lieues par jour.

Le messager ne mettait que huit jours; sa compagnie conve-

nait donc aux gens pressés, point à ceux qui voyageaient « par

plaisir et curiosité; puisqu'on ne peut rien voir des lieux où

Ton séjourne, n'arrivant qu'à la nuit et partant devant le jour;

outre la fatigue qu'apportent ces longues traites. » Partie de Paris

à onze heures du matin, une troupe de ce genre s'arrête à trois

heures après minuit à Milly-en-Gâtinais, après avoir chevauché
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seize heures durant pour faire quatorze lieues. Elle se composait

de deux gentilshommes, dont un « sortait de page, » d'un Po-

lonais, d'un mercier de Lyon, et d'ui"x iivocat du roi de Dragui-

gnan, soit sept personnes, avec le messager qui la dirigeait et le

chanoine parisien à qui nous devons ce récit et qui nous confie

une grave incommodité de cette locomotion : la vie commune
avec des gens « ramassés un peu partout, lesquels sont d'ordi-

naires ou plaideurs, ou marchands, ou nobles errans; de sorte

qu'un honnête homme est exposé à l'humeur barbare et rustique

des uns ou bien à l'insolence des autres. » Le souper, les lits,

étaient chaque soir autant d'occasions d'ennuis, de querelles et

de farces singulières. Si les lits manquaient, il fallait coucher

avec un de ses compagnons de route ou avec des inconnus.

De jeunes Hollandais venant, avec le messager aussi, de Calais

à Paris, sous Colbert, entrent dans les mêmes détails et se plaignent

de la saleté des draps donnés par les hôtes, des bourbiers où

l'on tombe en chemin et où l'on est « amplement mouillé jus-

qu'à la chemise. »

De Colbert à la Révolution, les moyens de transport s'étaient

améliorés : on ne mettait plus, dans les « turgotines, » que six

jours de Paris à Lyon. Ils s'étaient multipliés aussi, et toutes ces

entreprises, plus ou moins privilégiées, se contrecarraient et plai-

daient beaucoup les unes contre les autres : pataches, carrosses,

diligences, cabriolets et fourgons, nous prouvent, par la hausse

du prix de leurs redevances au Trésor, à chaque renouvellement

de bail, que le tralic des voyageurs dut s'accroître au xviii® siècle.

Les transports publics, à l'usage des citoyens qui n'étaient pas

assez riches pour courir la poste en chaise privée, laissaient à

désirer cependant, puisqu'on lit souvent, dans les « Annonces-

Affiches » de 1788, des avis de cette sorte : « Une dame très

honnête voudrait trouver une place dans une voiture pour aller

ces jours-ci, à frais communs, à Poitiers ou à La Rochelle. »

C'était l'époque où Arthur Young pérégrinait à travers le

continent en prenant des notes. Il vante la bonne chère et le bon

marché de nos hôtelleries, trouve les lits meilleurs que ceux des

auberges de son pays ; mais se plaint qu'il n'y ait pas de salle à

manger, que les repas soient servis dans des chambres où il y
avait trois ou quatre lits, que les fenêtres ne soient pas faciles

à ouvrir quand elles sont fermées, ni à fermer quand elles sont

ouvertes. « Les meubles, dit-il, sont si mauvais qu'un aubergiste
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anglais en ferait du feu; » il n'y a ni balais, ni sonnette; les

domestiques sont sales, la cuisine est noire de fumée et les murs

des autres pièces blanchis à la chaux, ou couverts de vieilles

étoffes qui sont « nids à teignes et à araignées. »

Un autre Anglais, venu à Paris sous Louis XV, nous a laissé

le récit de son voyage (1754). Après avoir mis trois jours pour
,

passer le détroit, il débarque à Calais, où quatre soldats et un ca-

poral le conduisent aussitôt chez le gouverneur, qui le fait at-

tendre quelque temps à la cuisine et lui fait dire qu'il est encore

couché, qu'il le félicite de son arrivée dans le royaume, et lui

souhaite un bon voyage, s'il veut pousser plus loin son excursion.

La diligence de Calais à Paris se mettait en route le lundi matin

et arrivait dans la capitale le dimanche soir. C'était une im-

mense tapissière, que traînaient, avec une extrême lenteur, huit

chevaux attelés deux à deux et conduits par des postillons. Sur

l'impériale s'entassait une montagne de bagages. A droite et à

gauche, rien ne protégeait les voyageurs contre les intempéries;

les derniers arrivés surtout, obligés de se contenter des places

latérales ménagées entre les deux roues, avaient le front à la

hauteur des genoux de leurs compagnons et leurs pieds sans

appui oscillaient aux cahots du chemin. Pendant toute la seconde

journée, le malheureux enfant d'Albion reçoit des flocons de

neige en plein visage et le soir, en arrivant à Montreuil, il accepte

une invitation à un bal de noces. Mœurs aimables du xvin^ siècle,

où les étrangers sont conviés en soirée à la descente d'une voi-

ture publique ! A son entrée dans la salle, l'Anglais est aussitôt

prié de danser.

Les hôtels sont mal installés, mais les repas, — 6 fr. 50 d'au-

jourd'hui, — ne semblent pas trop chers à notre touriste. Il re,

commande à ses compatriotes de se munir de couteaux de

poche, les couteaux de table étant un luxe inconnu des hôteliers,

qui fournissent seulement des cuillers et des fourchettes.

Cinquante ans plus tard, en 1802, une riche famille britan-

nique de cinq personnes, accompagnée de trois domestiques,

nous a conservé quelques notes d'auberge. La première fut

soldée à Calais chez Dessein, l'honnête traiteur célébré par Sterne

dans le Voyage sentimental. Elle montait à 89 livres, dont 15

pour le logement des maîtres, autant pour leur dîner, plus 14

livres pour trois bouteilles de vin fin — Champagne, Côte-Rôtie

et Chablis, — et 8 sous pour une bouteille de bière. Quatre
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bougies sont cotées 4 livres, le tlié (J livres, lo service 9 livres.

Comme il faut douljI(>r les cliilîres du Consulat pour avoir leur

équivalence en 1904, ils se trouvent supérieurs à ceux qu'un hô-

telier de province réclamerait aujourd'hui.

A Paris, les cinq étrangers et leur suite descendent dans un

hôtel de la rue Richelieu, où leur appartement coûte 480 francs

de notre monnaie par semaine ; moyennant pareille somme, il leur

est fourni deux repas (( appétissans et variés. » Ils prennent à leur

service un « laquais de place » à 8 francs par jour et la location

d'un carrosse de remise leur revient à 1300 francs par mois.

II

Il ne suffirait pas, pour apprécier ces chiffres, de les rap-

procher du tarif des hôtels dans le Paris contemporain. Il fau-

drait aussi comparer les logis qui passaient, en 1802, pour des

hôtels de premier ordre, avec les édifices qui, de nos jours, ont

pris leur place.

Comparaison difficile; autrefois les exigences des hôteliers

variaient suivant le rang des cliens. Chacun connaît la réponse

faite au roi George d'Angleterre par l'aubergiste de Hollande

qui lui comptait 50 florins pour 3 œufs. « Les œufs sont donc

bien rares ici! fait observer le prince. — Non, les œufs n'y sont

pas rares, lui est-il répliqué, mais ce sont les rois qui n'y sont pas

communs. » L'hospitalité de nos luxueux palais, de nos confor-

tables casernes à voyageurs est marquée en chiffres connus ; mais

la splendeur et les agrémens que l'on y rencontre n'avaient point

d'analogues dans les meilleures maisons d'il y a un siècle, et

celles même qui, parmi les plus anciennes, ont subsisté, ne

conservent que leur enseigne. Leur intérieur s'est totalement

transformé.

« L'hôtel Meurice, dit un Guide de 1830, est le plus recom-

mandable de Paris parce que le propriétaire y parle anglais. »

11 n'était pas seul dans ce cas, sans doute, puisqu'en 1816 s'était

fondée, place Vendôme, une hôtellerie à laquelle le marquis de

Bristol avait donné son nom, et dont la clientèle se recrutait,

en majeure partie, dans l'aristocratie britannique. Cet hôtel,

fréquenté par les familles régnantes d'Europe, n'était pas dif-

ficile à remplir. Maintenant que sa superficie a doublé par

l'acquisition d'un immeuble contigu, il ne compte que 25 ap-
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partemens, du prix de 60 à 300 francs par jour, composés, le*

uns de 2 ou 3 pièces, les plus grands de 5 chambres avec

salon et salle à manger. Il n'existe là aucun restaurant, au-

cune salle commune, tout voyageur prenant ses repas chez luij..
||

à son heure, et le personnel étant toujours en nombre pour

servir chacun à sa guise, aussi rapidement ([u'il le souhaite; —
le roi Edouard Vil, quand il dînait à l'hôtel, tenait à ne pas

rester à table plus de 35 ou 40 minutes. — Or, un détail montre

combien certains progrès sont récens : dans cette maison re-

nommée, pas un appartement n'avait de salle de bains, il y a

douze ans; depuis, il en a été aménagé quarante. Le luxe, bien

qu'il remonte à peine à une cinquantaine d'années, avait précédé

le confort.

L'idée de fonder à Paris un hôtel « monstre,» — on le trouva

tel en 1855,— revient à Napoléon 111, qui, dans ses fréquens sé-

jours à Londres, y avait vu des spécimens du genre. L'empereur

suggéra le projet à M. Pereire, au moment où les concessions

nouvelles de chemins de fer qui allaient rayonner sur la France

et l'annonce de la première Exposition universelle assuraient

des conditions favorables de début. Le prolongement de la rue

de Rivoli fournit un terrain propice pour édifier au « cœur de

Paris, » que Ion plaçait alors au Palais-Royal, le vaste Hôtel du

Louvre. Disparu aujourd'hui, graduellement rongé, réduit,

absorbé enfin par le magasin du même nom, dont j'ai naguère

ici conté l'histoire (1), il fit sensation à l'époque et fournit une

brillante carrière, sous un directeur ami et compagnon de jeu-

nesse des Pereire, aux temps du saint-simonisme, Emile Pas-

quier, demeuré leur lieutenant intègre, actif et sûr.

C'était un métier sans précédent que l'administration d'une

aussi complexe machine; il fallait créer une comptabilité em-

brassant dans tous leurs détails des fournitures et des recettes

d'une extrême minutie. L'expérience, ayant bien réussi, fut re-

nouvelée douze ans plus tard (1867) sous la môme direction, au

sein d'un quartier dont le nouvel Opéra devait être le centre.

En façade sur le boulevard des Capucines, encadré de tous les

autres côtés par des rues à peine tracées, le Grand-Hôtel fut

construit sur le sol d'un ancien domaine rural, qui avait appar-

tenu durant quatre cents ans (1380-1780) à l'Hôtel-Dieu et avait

(1) Voyez, dans la Revue du 15 juillet 1894, les Magasins de nouveautés.
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valu 9 centimes le mètre au xw'^ siècle, 4 centime et demi au

xvi", 64 centimes au xvii^, enfin 6 fr. 40 le mètre en 1775, lorsque

rhospice aliéna ce fonds à un entrepreneur des Bâtimens du

Roi, Charles Sandrié. Les maisons élevées par ce dernier, en bor-

dure du passage auquel il donna son nom et qui fut exproprié

par M. Haussmann, avaient une valeur bien différente; et bien

différente encore est celle du Grand-Hôtel, dont le loyer annuel

est supérieur à 1400000 francs.

Quoiqu'il ait été fort dépassé depuis par des hôtelleries plus

modernes, dont la vogue a fait pâlir son lustre primitif, le Grand-

Hôtel demeure, avec ses 750 chambres, le plus vaste de FEurope.

Seules quelques ruches humaines de 15 étages, aux Etats-Unis,

offrent des types plus hauts, sinon plus larges. A Paris, l'hôtel

Continental qui, sous le rapport des dimensions, occupe le se-

cond rang, contient 485 chambres, le Terminus en possède à

peu près le même chiffre, et le Palais d'Orsay 400.

Veut-on savoir le prix de 7'evient de chaque chambre, en

moyenne? ce qu'elle coûte à l'hôtelier en divisant entre toutes

le loyer total payé aux propriétaires des immeubles par les ex-

ploitans ? La société fermière du Grand-Hôtel a, de ce chef, une

dette quotidienne de 4 fr. 85 par chambre, celle du Continental

porte une charge de 5 fr. 35, celle du Palais d'Orsay de 1 fr. 45

seulement. C'est que le loyer du Continental est de 950000 francs

et que celui du Palais d'Orsay n'est que de 260000, dont 50 000

pour le buffet de la gare. Et la différence de location ne tient pas

tant à la surface, respectivement occupée par les deux hôtels,

qu'à la qualité de leurs propriétaires. Le Continental eut pour

fondateurs, en 1876, trois aubergistes audacieux comme trois

mousquetaires et, comme des héros de romans, peu munis de

capitaux. Avec 360 000 francs qu'ils possédaient ensemble, ils se

mirent bravement en route, acquirent 5500 mètres de terrain « à

proximité des ruines du palais de nos rois, » disait un pro-

spectus littéraire, et construisirent un logis superbe qui, tout

aménagé, revenait à 22 millions. La société financière qu'ils

avaient constituée se trouva trop faible, môme avec l'assistance

du Crédit Foncier, pour assumer une telle charge ; elle passa

la main à de nouveaux actionnaires et fit avec eux un bail de

60 années.

L'hôtel d'Orsay, au contraire, bâti par le chemin de fer

d'Orléans, ne représenta qu'une dépense modeste, parce qu'il
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lient à payer ni sa façade, ni son terrain, compris pour

10 oOO 000 francs dans le compte de premier établissement de la

gare. L'Etat, garant du revenu de la compagnie, se félicite de la

voir tirer 7 à 8 pour 100 d'intérêt des sommes affectées par elle

à cette construction accessoire. Quant aux Magasins du Louvre,

locataires et exploitans du Palais d'Orsay, comme ils l'étaient

déjà de l'hôtel Terminus, propriété du chemin de fer de l'Ouest,

ils trouvent dans ces concessions nouvelles, adjointes à leur

commerce principal, une source de bénéfices supplémentaires.

La combinaison parut donc avantageuse à tout le monde,

sauf au syndicat des hôteliers parisiens. Ceux-ci, lésés par ce

qu'ils estimaient une concurrence abusive au commerce privé,

en appelèrent aux tribunaux, qui leur ont donné tort. En pareil

cas, les tribunaux de l'ancien régime jugeaient copieusement
;

ceux d'aujourd'hui tranchent plus net. Nous avons un arrêt du

Parlement de Paris, au xvii'' siècle, rendu dans lïnstance intro-

duite par les maîtres-cuisiniers contre les maîtres-rôtisseurs, qui

prétendaient vendre toutes espèces de viandes et même entre-

prendre des banquets, à la condition de s'adjoindre un maître-

cuisinier. On permit aux rôtisseurs de servir seulement en leurs

boutiques « jusques à trois plats de fricassées, » sans pouvoir « se

transporter es salles publiques ni maisons particulières. »

C'étaient aussi des banquets et des fêtes, que prétendaient en-

treprendre les hôtels bâtis sur les fonds garantis par le Trésor,

et que prétendaient leur interdire les hôtels bâtis aux risques et

périls des particuliers. La Compagnie des chemins de fer d'Or-

léans était parfaitement désintéressée dans la querelle ; elle avait

prévu l'objection, une clause spéciale du bail portant que, si dé-

fense était faite à son locataire de donner des banquets, il en

supporterait seul les conséquences et ne pourrait demander au-

cune diminution de loyer.

Or, les banquets et les fêtes fournissent aux grandes hôtel-

leries un appoint sérieux de recettes : l'usage, pendant un soir,

de leurs salles illuminées, décorées et servies par un personnel

spécial, se paie, suivant l'espace offert et l'élégance du lieu,

depuis 3100 francs au Continental jusqu'à 700 francs au Palais

d'Orsay. Le produit, de 4 à 600 000 francs, que chacun de ces

établissemens en retire, était un objet intéressant de litige. L'une

des parties faisait valoir que ces fêtes « rendaient plus facile et

plus agréable l'arrivée de groupes nombreux de cliens, dési-
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peux de demeurer ensemble et de réunir leurs amis; » à quoi

l'autre partie répliquait que « les repas de noces, les bals de

l'Epicerie française ou de l'Association amicale des électriciens,

n'étaient d'aucune utilité aux voyageurs arrivés par le chemin

de fer et les privaient même de la jouissance des salles qui

semblaient leur être destinées. »

Les magistrats donnèrent gain de cause aux hôtels annexes

des gares par ce motif que leurs plans, approuvés de l'adminis-

tration supérieure, contenaient un local désigné sous la rubrique

de « grande salle des fêtes, » et que, si le coût de l'hôtel avait

été compris dans les frais d'établissement des lignes concédées,

c'était afin de diminuer d'autant le jeu de la garantie d'intérêt.

III

Ainsi adjointe à l'industrie des transports par voie ferrée,

l'industrie du logement des voyageurs sera, dans un avenir pro-

chain, appelée à porter sa juste part des obligations du mono-

pole dont elle profite. Le tarif de ses chambres et de ses repas

se trouvera légitimement déterminé par l'Etat au même titre

que celui des billets de chemin de fer. Marseille et Bordeaux

ont déjà leur Terminus ; Paris ne compte jusqu'ici que deux

hôtels de ce genre : au quai d'Orsay et à la gare Saint-Lazare;

ce dernier, bâti par la compagnie de l'Ouest avec ses propres

fonds, sur un terrain acquis avec ses réserves, mais entré depuis

dans le domaine national de l'avenir.

Notre capitale manque totalement d'hôtels populaires et n'a

pas, à beaucoup près, le chiffre de bons hôtels bourgeois qui s'y

pourraient établir et prospérer. Les Etats-Unis nous ofTrent des

modèles de ce type, qu'il serait très désirable de voir imiter chez

nous. La vie, à New-York, est meilleur marché qu'en France

pour les classes modestes, — quoique beaucoup de nos conci-

toyens s'imaginent le contraire; — la nourriture, l'éclairage, le

chaufFage, y coûtent moins cher qu'à Paris; les vêtemens confec-

tionnés ne s'y vendent pas à plus haut prix. Seuls, les loyers

sont trois ou quatre fois plus onéreux que les nôtres.

Mais il n'existe pas, à Paris, d'organisation analogue à celle

des « Mills Hotels, » où Ton peut se loger pour 20 sous par jour.

M. Ogden Mills, leur fondateur, appartient à l'espèce intéressante

de ces richissimes Américains qui, après avoir gagné leur for-
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iiino, ne s'ankylosent pas dans la jouissance d'un faste stérile.

Leur unique objectif n'est pas d'accroître leurs millions. En
eussent-ils, suivant la locution courante, (( à ne savoir qu'en

faire, » ils s'ingénient à en faire quelque chose : quelque chose

de neuf, de puissant et d'utile. Ils se trompent parfois dans

leurs créations, parfois ils dépassent le but; mais le but est

toujours noble. Et quand ils réussissent, quand les millions

ont bien travaillé, leur propriétaire se trouve avoir honoré son

nom en justifiant sa chance.

A trois minutes de Broadway, la longue artère qui corres-

pond à nos grands boulevards, entre la 6" Avenue et Bleecker

street, dans le quartier des affaires, s'élève une masse architec-

turale de neuf étages, — un « building, » — dont les deux ailes

sont séparées par une vaste cour vitrée. C'est l'un des deux

Mills Hotels, jusqu'ici réservés aux hommes. — Des établisse-

mens analogues seront plus tard mis à la disposition du sexe

faible. — Celui-ci renferme 1 554 chambres. Le jour même de

l'ouverture, il y a environ six ans, 500 d'entre elles furent

occupées; quelques semaines après, elles l'étaient toutes. La

moyenne de la location quotidienne est de 1 526 chambres.

Moyennant un franc payé à l'entrée, à partir de cinq heures du

soir, les cliens reçoivent leur clef et sont chez eux. Ils peuvent

à leur gré, après avoir traversé le large vestibule de marbre

blanc, se rendre, par un des trois ascenseurs, au numéro qui

leur appartient, ou s'installer dans une des salles de lecture, de

jeux, de conversation, au fumoir, dont l'atmosphère est inces-

samment renouvelée par un système excellent de ventilation. Ils

peuvent aussi prendre leur bain, — gratis; — le bain à discré-

tion, ce raffinement d'hier... renouvelé des Grecs, est encore à

Paris le privilège des résidences de grand luxe : le Ritz ou

l'Elysée-Palace. Ailleurs, dans des hôtels où les chambres se

louent 12 et 15 francs par jour, le bain se paie à part et repré-

sente, à lui seul, une dépense supplémentaire de 1 fr. 50. Quant à

nos auberges parisiennes à « vingt sous » par jour, ce sont des

taudis sordides où l'idée de prendre un bain ne vient pas à un

homme bien portant et où il n'existe sans doute aucune baignoire.

Il en était de même aux Etats-Unis, avant la création des

Mills Hotels, dans ces garnis de dernière classe que les Améri-

cains nomment en argot des « morgues, » et le tenancier d'une

des sinistres demeures ainsi baptisées se moquait d'avance,
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dans une interview publiée par un journal new-yorkais, de l'idée

burlesque d'oH'rir un bain à des gens qui, disait-il, ne se soucie-

raient guère, en hiver surtout, d'une pareille attraction. Il ajou-

tait que, sans doute, le bain serait obligatoire à l'entrée; en quoi

ce logeur se trompait. L'usage n'en est impose à personne, mais

il est si apprécié par les hôtes de l'endroit que, même dans la

saison froide, il n'y est jamais pris moins de 300 bains par jour.

Le Mills Hôtel comporte un restaurant où les femmes sont

admises, et oii l'on mange h son choix à la carte ou à prix fixe,

depuis six heures du matin jusqu'à neuf heures du soir. Le dîner

ordinaire coiite fr. 75 centimes et se compose d'un potage, —
le jour de ma visite, « soupe au poulet et tomate » ou « consommé
jardinière, » — d'un plat de viande ou de poisson, de deux plats

de légumes, d'un dessert, — tarte ou pudding, — et de thé, lait

ou café. Les boissons alcooliques sont, sans exception aucune,

prohibées dans l'hôtel. Ceci semblera dur à nos compatriotes

accoutumés à boire du vin, du cidre ou de la bière, mais n'a

rien d'extraordinaire dans un pays où la carafe d'eau figure seule,

le plus souvent, sur la table des familles moyennes. Ajoutez à ce

dîner de fr. 75 un déjeuner du matin de fr. 25 et un souper de

fr. 50, — dépenses généralement constatées, — vous remar-

querez que, pour 2 fr. 50 par jour, le voyageur ou l'habitué du

Mills Hôtel est logé, nourri, chaufTé et éclairé, dans une ville où

le simple manœuvre est payé de 9 à 10 francs et où l'ouvrier de

métier gagne de 12 à 18 francs, suivant les professions.

La clientèle ici vient à la fois d'en haut et d'en bas, de la

« bourgeoisie, » — si ce mot avait un sens aux Etats-Unis,— et du

peuple. Des prolétaires qui s'affinent et grandissent y coudoient

des spéculateurs qui sont tombés et luttent pour se relever :

employés, étudians, quelques compagnons au rude maintien à

côté de gentlemen un peu fanés mais cravatés de blanc, indi-

vidus mêlés, appartenant à tous les milieux, point sales ni vul-

gaires et qui ne sentent pas le logis à bon marché.

Ce qui caractérise cette œuvre d'excellente démocratie, qui

hausse le niveau des uns et maintient la dignité des autres,

c'est de ne pas être une institution « charitable, » ni même
« philanthropique, » où le pauvre se sent plus ou moins entre-

tenu par l'argent du riche. L'argent ici ne s'aumône point, il

rapporte. Le taux est modeste, mais il y a un revenu, et l'idée

par là est vraiment féconde. M. Mills a voulu que ses locataires
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sestimasscnt « clions » d'un patron, et non point « obligés » d'un

bienfaiteur. 11 a déguisé son bienfait sous rapparcnce d'un pla-

cement. Les 5 millions de francs, cfue représentent ensemble le

terrain, la construction et l'ameublement de l'hôtel, produisent

un intérêt annuel de 3 pour 400, tous frais payés.

Ces frais d'exploitation se trouvent réduits au minimum par

le machinisme, où les Américains sont passés maîtres : 150 em-

ployés suffisent à la besogne, depuis 40 garçons de restaurant

et 20 femmes de chambre, jusqu'aux électriciens, comptables,

ingénieurs, y compris deux surveillans assermentés, investis par

l'Etat d'une autorité officielle de police dans l'immeuble, pour y
maintenir le bon ordre. Le salaire de ce personnel, nourri et

logé, coûte 300000 fr. par an, la viande et les provisions journa-

lières 420 000 fr., les impôts et la concession d'eau 75 000 francs.

Les 48 000 francs dépensés en charbon représentent à la fois la

cuisson des alimens, le chauffage des calorifères à vapeur dans

tout l'hôtel, son éclairage à l'électricité abondamment fournie et

sa ventilation. Ce sont les principaux frais.

Détail à noter : la literie est d'une propreté méticuleuse, les

chambres sont lavées du haut en bas presque chaque jour. Leur

défaut est d'être un peu exiguës : 2"", 66 de long sur 2 mètres

de large. Aussi n'ont-elles d'autre meuble qu'une chaise, une

table et une planche disposée pour recevoir la petite malle du

locataire. Chacun, pour ses habits et son linge, a la jouissance

d'une armoire privée... au sous-sol, et doit aller aux lavatorys

pour faire sa toilette, comme s'il voyageait en sleeping-car. Le

Mills Hôtel ne prétend pas être un foyer,... si ce n'est pour les

gens sans foyer. Il ne se pique pas d'offrir tous les avantages du

Waldorf-Astoria; mais il en offre un, inestimable pour sa clien-

tèle : il coûte 20 sous, au lieu de 20 francs. Il est à souhaiter

que l'exemple de M. Mills soit suivi dans notre capitale, où les

garnis sont si misérables, où les hôtels de petit prix sont si

sales et si laids.

IV

Paris héberge deux sortes d'étrangers : ceux qui ne vivent

pas à l'hôtel, et qui, au nombre de 300 000, ont élu domicile

chez nous pour y gagner de l'argent ou en dépenser ; parce que

l'argent y est pour eux moins dur à gagner ou plus doux à dé-
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penser qu'ailleurs. Rentiers ou commerçans, employés ou do-

mestiques, ceux-là forment une population stable. Parmi la

population instable de Paris qu'abritent les liUel?, l'étranger

n'est pas en majorité, si l'on donne le nom d'h' -l a tout local

meublé, loué à la journée ou à la semaine.

Le 1" juin 1903, il est entré dans les « auberge > paiisiennes

5350 Français et 2 430 étrangers; soit un mouvt.iieii! de 7780

personnes. En un mois — du l*^"" au 31 mai — les arrivées con-

statées accusaient un chiffre de 139000 personnes, d-' t 101000

Français et 38000 étrangers. Enfin, dans tout le cours de l'année

dernière, les entrées se seraient élevées à 1544 00C voya-

geurs, » si ce nom n'était pas tout à fait impropre à designer la

masse des individus qui couchent dans un lit dont ih ne sont

pas propriétaires.

En effet, dans ce million et demi de nomades, il < a 529 000

Français, venant de Paris. Ces Parisiens qui passent ainsi d'un

hôtel à l'autre sont, pour la plupart, des malheureux gîtant à la

nuit, moyennant fr. 30, en des galetas pitoyables, en des

chambrées où les couchettes s'alignent côte à côte. C'est pour eux

que sont faits les règlemens de police défendant de placer un lit

dans un local cubant moins de 14 mètres.

Sur le million qui représente les hôtes venus du dehors,

650 000 sont des provinciaux ou soi-disant tels; car l'article 154

du Code pénal, qui punit l'hôtelier coupable d'inscrire sciem-

ment un voyageur sous un faux nom, ne saurait lui prescrire

de vérifier l'identité des gens qu'il abrite chaque soir sous son

toit. Il ne manque point, dans une cité populeuse, de ces re-

fuges temporaires qu'un vaudeville intitulait « hôtels du libre-

échange, » 011 des Parisiens authentiques se donnent pour

habitans d'un département éloigné. Telle grande hôtellerie du

centre, où les entrées atteignent l'effectif annuel de 55 000 in-

dividus des deux sexes, réserve le même accueil aux couples

qui s'installent pour trois mois et à ceux qui n'y passent que

deux heures.

L'affluence de ces derniers, pour fructueuse qu'elle soit, est

cependant préjudiciable aux maisons trop indulgentes qui ne
savent pas s'en garantir. Cette source de gain tarit les autres, en

écartant la clientèle sérieuse. Et, faute de pouvoir exiger, des

arrivans, la production d'un acte de mariage en règle, les hôtels

soucieux de leur bonne renommée ne reçoivent pas ceux qui se

TOME XIX. — 1904. 22
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présentent sans être munis d'un minimum de bagages, capables

de justifier leur qualité de voyageurs.

Paris comptait, au 31 décembre dernier, H 650 « logeurs » —
en statistique officielle un hôtelier s'appelle un logeur, — depuis

l'hôtel Riiz ou FElysée-Palace jusqu'aux 345 garnis des faubourgs,

où 5000 lits sont entassés en 1 150 « chambrées. » Les locataires

des uns et des autres se trouvaient, ce jour-là, au nombre de

181 000. Les gens qui boivent dans un « assommoir » de la Vil-

lette une « paire d'absinthes » pour 5 sous, sont des « consom-

mateurs » au même titre que ceux qui s'attablent dans un café

du boulevard Montmartre; mais les personnes qui peuplent les

« hôtels » proprement dits et les taudis oii l'on couche à la ga-

melle ne peuvent être également nommés des « voyageurs ;
»

parce que les derniers, comme on l'a vu tout à l'heure, sont des

Parisiens permanens.

Les hôtelleries de premier ordre, — à 15 francs par jour et

au-dessus, — contiennent 3 500 chambres, dont les plus grandes

et les mieux situées vont jusqu'à 50 francs. Les maisons de

deuxième ordre, — 8 à 15 francs par jour, — disposent de

5300 chambres. Le troisième rang est représenté par les

1 1 500 chambres des hôtels de 4 à 8 francs. Enfin, les hôtels dont

les prix vont de 2 à 4 francs par jour, offrent ensemble

21 000 chambres. Ils occupent le quatrième rang dans la hiérar-

chie dressée, à la Préfecture, par le service des garnis.

Il existe en outre 10 400 appartemens meublés, loués sans titre

ni enseigne. Suivant le taux des loyers, ils se divisent en trois

catégories : ceux de 1 500 francs par mois et au-dessus, au

nombre de 280; ceux de 500 à 1 500 francs, au nombre de 1 130
;

ceux enfin de 40 à 500 francs, simples chambres pour la plupart,

comprenant à eux seuls 9 000 logis, les neuf dixièmes du total,

A Londres, depuis un quart de siècle, il s'est créé une ving-

taine d'hôtels, de prix variés et de dimensions énormes. Paris,

où, durant le môme laps de temps, il s'en est fondé quatre fois

moins, n'est pas suffisamment pourvu. Les nouveaux ont réussi

très vite, ce qui démontre leur utilité ; bien que leur luxe ne

soit à la portée que d'un public restreint. Le plus récent, l'Elysée-

Palace, servait l'an dernier 118 000 repas et comptait 77 OQO jour-

nées de chambres occupées par 1 5 000 personnes ; ce qui n'empê-

chait pas le Grand-Hôtel et le Continental de recevoir, l'un 30 000,

l'autre 20 000 voyageurs.
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Dans ces grandes maisons, ce sont les étrangers ffiii domi-

nent : 5 000 Français seulement contre 6500 Anglais, 5000 Amé-
ricains du Nord, 1 140 Allemands, (303 Russes, 400 Espagnols et

Portugais, 300 Autrichiens, 250 Hollandais, 200 Italiens, une

centaine de Suisses et autant d'Américains du Sud. Cette pro-

portion des nationalités varie, d'une année à l'autre, sous

diverses influences : Brésiliens, Argentins, Péruviens, nous

viennent plus volontiers quand le change leur est moins défa-

vorable. Lors de la discussion du bill Mac-Kinley, des milliers

de négocians ou courtiers des Etats-Unis vinrent passer chez nous

des marchés à condition, pour profiter, en cas d'adoption des

tarifs protectionnistes, du court intervalle qui s'écoulerait avant

leur mise en vigueur. La guerre du Transvaal fit baisser de

moitié l'effectif des visiteurs anglais; de là des fluctuations im-

portantes de bénéfices.

Ces entreprises trouvaient dans les Expositions universelles,

une manne périodique. Les deux dernières fournirent au Grand-

Hôtel un profit de 1 500 000 francs, tandis que le rendement des

exercices ordinaires oscillait entre 800 000 et 400 000 francs.

V

La clientèle ayant des prétentions sans cesse croissantes, le

maintien de ces auberges monumentales n'est pas chose aisée.

Pour s'être endormie sur sa vogue primitive, telle ancienne

maison s'est vue peu à peu démodée, abandonnée, contrainte à

disparaître. Tel établissement grandiose, après avoir négligé de

se tenir au courant du progrès, a dû faire d'un seul coup deux mil-

lions et demi de travaux pour se remettre au niveau. Aussi rien

n'est-il plus aléatoire qu'un bilan d'hôtel ; il faut, pour l'apprécier,

connaître l'état du mobilier et desapprovisionnemens.Les mêmes
vins en cave, portés pour une valeur de 1100 000 francs, se

trouvent réduits l'année suivante à 400 000 francs après une
estimation plus sévère.

Plusieurs grandes hôtelleries ne sont pas la propriété de la

société qui les exploite. Celle-ci, simple locataire, est alors exclu-

sivement commerciale : son loyer absorbe le quart, le tiers par-

fois, de son chiffre d'affaires ; une fois son loyer payé, ses gains

rémunèrent plus largement le groupe restreint des actionnaires

qui assument tous les risques. Mais, avec ce système, les exploi-
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tans, n'étant pas chez eux, répugnent à améliorer par des travaux

coûteux un immeuble qui ne leur appartient pas; les proprié-

taires de leur côté, n'ayant point de part au profit, se soucient peu

d'amoindrir leur revenu en contribuant à des embellissemens qui

n'augmenteront pas la sécurité de leur gage.

Une nouvelle création, l'Elysée-Palace des Champs-Elysées,

est maîtresse de son local. Aujourd'hui possédé par une société

anglaise, à la tête de laquelle se trouvent sir John B. Maple, le

chevalier du « modem style, » et M. Nagelmackers, le très habile

et actif directeur des Wagons-Lits, l'Elysée-Palace a été fondé par

cette intelligente compagnie à laquelle les voyageurs européens

sont redevables aussi des hôtels roulans qu'on nomme les «trains

de luxe. » Le terrain a coûté 4 millions; les constructions, d'une

superficie de 3 700 mètres, 7 millions de francs; le mobilier et

le matériel d'exploitation reviennent à 3 millions et demi

Ici, comme au Ritz, les organisateurs se sont peu souciés

d'introduire la simplification mécanique du service, à l'améri-

caine. Le voyageur s'y montrait rebelle et préférait payer plus

cher l'illusion de n'être pas « à l'hôtel. » Il refusait de donner

ses ordres au moyen de cadrans électriques, portant l'indication

imprimée des différens objets dont il peut avoir besoin, et l'on

finit par enlever des chambres ces instrumens inutilisés. Mais il

tenait aux détails artistiques de la décoration et des bronzes, à

la fraîcheur des tentures fréquemment renouvelées, à la pré-

sence, dans son cabinet de toilette, d'une vaste baignoire de por-

celaine, et généralement, à toutes ces inventions, où le confort

se dissimule discrètement sous les apparences du luxe.

L'Élysée-Palace a, dans ses sous-sols, les ateliers de vingt

corps d'état; il a ses menuisiers, ses plombiers, ses teinturiers,

qui nettoient, détachent et recolorent, ses tapissiers qui refont

les matelas, passés à l'étuve, regarnissent les sièges et puisent

dans les réserves du garde-meuble de quoi transformer en cinq
|j

minutes un salon en chambre ou une chambre en salon. Le ma-
"

tériel de 400 chambres, le linge, — 3 500 paires de draps et

50 000 serviettes, — dont l'achat primitif a coûté 230 000 francs,

l'argenterie, les ustensiles divers de cave et de cuisine, — ces der-

niers payés 28000 francs,— tout cela est inventorié chaque mois.

L'introduction de tout objet, de toute marchandise, comporte

un sérieux examen à son passage par l'économat. On y pèse les

couvertures et le linge, vérifié au compte-fils ; on y mesure la
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hauteur de laine des tapis. Pas de commerce où les « fuites »

soient aussi nombreuses et aussi faciles ; il faut que chaque matin,

levé à six heures, l'hôtelier s'assure de visu que le pain, la vo-

laille, le beurre, sont sincèrement livrés : c'est là son premier

bénéfice. Il mesure le lait au densimètre, ouvre au hasard

quelques sacs de charbon, et fait retourner devant lui les bachots

de glace, à la sortie, pour s'assurer qu'ils sont bien vides.

Il est plus aisé de se défendre contre le coulage et les « chi-

peries » domestiques que de prévenir les escroqueries du dehors.

Dans les auberges de petite qualité se présentent maints filous

munis d'une valise vide et d'un carton à chapeau, où il n'y a pas

de chapeau. Ils prennent possession de leur chambre à la nuit

tombante et s'esquivent, de grand matin, en emportant les draps

et les couvertures de leur lit dans la valise et, dans le carton à

chapeau, la pendule qui décorait leur cheminée. D'autres se

glissent, à l'aurore, dans les maisons imparfaitement surveillées

et font, le long des couloirs, une rafle des chaussures qui sta-

tionnent aux portes closes des voyageurs endormis. Ces larcins

effrontés n'atteignent que les garnis modestes. Quant aux cliens,

aux clientes surtout, qui partent sans acquitter leur note, il n'en

manque pas dans les plus beaux quartiers.

Plus graves sont les pertes qui peuvent incomber aux patrons

d'hôtels, par suite des vols commis sous leur toit au préjudice

des voyageurs. La législation à cet égard n'a pas varié depuis

l'ère chrétienne, depuis les Césars ; car c'est le vieux droit romain
qui, en ces temps de billets Cook et d'Orient-Express, régit

encore la matière. Notre Code civil a traduit le Digeste, les juris-

consultes n'ont rien innové là-dessus depuis la Révolution. Qu'il

s'agisse d'un barbare arrivant eu litière par la porte Esquiline,

ou d'un banquier d'Australie descendant de wagon avec une for-

tune en portefeuille, la loi est la môme : les aubergistes ou
hôteliers,— naulœ, caupones, stabularii, disaient les Pandectes,—
sont responsables comme dépositaires, en vertu de l'article 1952,

des effets apportés par le voyageur qui loge chez eux.

Ils essaient bien de se dégager, par un petit avis apposé dans
tous les appartemens, en prévenant le locataire « qu'ils ne garan-

tissent d'autres valeurs que celles qui leur ont été personnelle-

ment confiées ; » leur garantie légale n'en est pas moins illimitée

en principe, sauf le cas de force majeure, c'est-à-dire de vol à
main armée.
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Toutefois, bien qu'en certaines occurrences, cette obligation

ait entraîné pour les hôteliers des condamnations ruineuses, et

que leur syndicat n'ait pas réussi dans ses tentatives pour faire

limiter, par la loi, le risque qui leur incombe en théorie, leur

charge est réduite eii pratique par l'arbitrage des tribunaux ; et

les voyageurs, le plus souvent incapables de faire la preuve des

vols dont ils seraient victimes, font bien de se protéger eux-

mêmes. Pour leur donner toute sécurité, tout en leur laissant [la

libre disposition de leur bien, la plupart des hôtels nouveaux

installent au sous-sol une « salle de coffres-forts » semblable

à celles des établissemens de crédit, gratuitement prêtés aux

voyageurs.

La probité du personnel est d'ailleurs très remarquable. Aux
âges d'innocence, dans l'antiquité, le monde des aubergistes était

fort suspect : les Hébreux n'avaient qu'un même mot pour dési-

gner « hôtesse « et « courtisane ; » ce qui laisse supposer que

les hôtelleries n'étaient pas bien famées. Platon exclut les hôte-

liers de la république idéale, ostracisme peut-être injuste, puis-

qu'il frappe aussi les poètes. Mais, à l'origine, en Grèce, les per-

sonnages chargés d'organiser l'hospitalité, de guider les étrangers

dans leurs affaires et leurs achats, se nommaient des « pro-

xènes; » ces intermédiaires firent sans doute d'autres besognes

obligeantes, à en juger par l'idée moderne qui s'attache à cet

emploi. Le code Théodosien dispensait les maîtresses ou ser-

vantes d'hôtellerie des peines portées contre les femmes adul-

tères et les récits des voyageurs nous font augurer que la profes-

sion d'aubergiste n'était pas un fier métier au moyen âge. Cette

réputation légendaire a disparu, et ce métier, aussi respectable

aujourd'hui que tout autre, est fort lucratif pour les subal-

ternes qui y coopèrent : dans les bonnes maisons, les valets ou

femmes de chambre ont 35 francs de fixe et gagnent 150 francs

avec les pourboires; les garçons ou sommeliers, en habit noir,

souvent Allemands ou Suisses, arrivent à 250 francs, — dont

75 francs de gages et le surplus en gratifications de la clientèle.

— Les tarifs ont beau stipuler le « service compris » dans la

location des chambres, l'usage des pourboires a persisté dans les

hôtels, comme dans les cafés et restaurans, i^rands ou petits.

Quelques administrations ont cherché à l'abolir, le public s'y

est obstinément refusé. Lorsque les « bonnes » des Bouillons

Duvaleurent défense d'accepter, sous peine de renvoi, les 45 cen-
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times que leur laisse en moyenne chaque consommateur, ceux-

ci glissèrent leurs sous dans des croûtes de pain ou des éplu-

chures de fruits ; ils les dissimulèrent au fond d'un verre ou

sous une assiette. Les patrons n'insistèrent pas: ils réduisirent

proportionnellement le salaire qui sortait de leur poche, ou, au

contraire encaissèrent eux-mêmes les pourboires. On sait que

les cafés en vogue reçoivent de leurs garçons une redevance de

6, 8 et 10 pour 100 du montant des consommations servies; ce

qui laisse encore à chacun de ces employés une dizaine de francs

par jour.

A côté d'un syndicat spécial qui se charge du recrutement,

il existe, entre tous les hôtels, une sorte de confraternité pour le

placement mutuel des sujets, dont cet échange de renseignemens

garantit la bonne qualité.

La cuisine a son organisation distincte sous la haute surveil-

lance du « chef. » A l'Élysée-Palace, ce gentleman-directeur, —

•

nos pères le nommaient « écuyer de cuisine, » — commande à

43 personnes, réparties en 7 brigades, sous les ordres immédiats

de « chefs de parties, » appointés chacun de 300 à 350 francs

par mois. Potagers, sauciers, rôtisseurs, entremetiers, pâtissiers

et glaciers évoluent, chacun dans son domaine; les uns, autour

des broches de deux mètres de long, des marmites profondes et

des bassins à friture bouillonnante, où plongèrent, jusqu'à

300 truites en un jour ; les autres, modelant des sirops coloriés

qui se figent sous leurs doigts en fleurs et en fruits, ou puisant

dans leurs huit parfums de vanille, chocolat, orange, praliné,

etc, la matière des bonbons et des petits fours.

Tous ces comestibles viennent des salies du «garde-manger, »

soumises à un contrôle sévère : de là sortent la viande, la char-

cuterie, la volaille, expédiée par les marchands de Bresse et de

Houdan
; le beurre, dont il est employé souvent 100 kilos par jour;

les écrevisses s'y promènent dans des viviers d'eau courante ; les

homards vivans sont enterrés dans la glace ; il entre ici chaque

année 500 000 kilos de glace, destinée à des usages divers.

Une dépendance de la cuisine est la caféterie. Les profes-

sionnels qui versent goutte à goutte l'eau bouillante sur la

poudre de moka font aussi mousser le chocolat et infuser le thé.

Le thé, belle source de profit: fr. 20 de feuilles procurent une
recette de 1 fr. SO. Mais tous les chapitres ne sont pas à l'ave-

nant. Le patron « limonadier, » qui tire G bocks d'un litre do
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bière et 30 petits verres d'un litre de chartreuse, gagne aisément

70 pour 100, net, de son chiffre d'affaires. Le bénéfice moyen du

café de hi Paix figure au bilan du Grand-Hôtel pour 160 000 francs;

en certaines années, il a été de plus du double. Le restaurateur

est loin d'être aussi privilégié. La clientèle est, pour diverses

causes, devenue plus rare, plus économe, sans cesser d'être dif-

ficile. Aux temps épiques de Very, de Véfour, des Frères

Provençaux; plus tard, à l'ancien Café de Paris du boulevard

de Gand, à la Maison d'or, au Café Anglais, il se trouvait, dans

le Paris de 1815, de 1835 et de 1865, un assez grand nombre

de Parisiens gastronomes qui consentaient à <( manger un na-

poléon » à leur dîner. Ces Parisiens aujourd'hui dînent au

cercle pour 8 fr. 50. Cependant les denrées ont augmenté dans

notre capitale plus qu'ailleurs, et il est à noter, par exemple,

que, depuis l'allumette avec laquelle le Français allume son feu

le matin, à son lever, en passant par le charbon, le pain, le

beurre, le lait, le café, le sucre, la viande, le poisson, les fruits

et les légumes, les fleurs même, jusqu'au gaz et à la lumière

électrique qu'il éteint le soir, à son coucher, la vie est plus chère

à Paris qu'à Londres.

On reprochait à ces illustres traiteurs de majorer les prix à

leur gré, suivant la physionomie et le sexe de leurs convives, de

commettre des « erreurs » dans les additions hiéroglyphiques

que la patronne expédiait elle-même du comptoir. L'un d'eux,

que nous appellerons Beauvilliers pour n'offenser aucun vivant,

répondait avec ingénuité à qui l'engageait à mieux surveiller

l'arithmétique de son épouse : « Ah ! monsieur, je ne donnerais

pas pour 30 000 francs par an les erreurs de M""^ Beauvilliers ! »

Sans être tout à fait passés, ces « beaux temps » sont moins

beaux qu'autrefois. Les restaurans qui font les plus grosses

recettes, aux Champs-Elysées, au Bois de Boulogne, ne les font

que peu de jours par an. Ils sont toujours à la merci d'un orage.

Les entreprises « saisonnières » sont, en fait d'hôtel aussi, les

plus aléatoires de toutes : le Palace-Hotel de Monte-Carlo,

ouvert du 1'^ décembre au 1^"^ mai, perd de l'argent pendant

deux mois sur cinq ; tel autre, le plus achalandé de tous, à

Trouville, doit faire assez de bénéfices en quinze jours pour

combler ses pertes pendant deux mois et distribuer à ses action-

naires 4 pour 100 de dividende.

La cave est, partout, d'un rendement meilleur que la cuisine
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Elle exige des immobilisations de 300 et 400 000 francs, par

conséquent des soins incessans. Au deuxième sous-sol, loin des

variations atmosphériques, les pyramides de bouteilles reposent

sur un lit de fin gravier que Ton arrose chaque jour d'été, dans

les caves à Champagne et à vin blanc, pour en rafraîchir la

température.

Cuisine et cave réunies sont d'ailleurs une grosse recette pour

les maisons qui, par leur savoir-faire, attirent les dîneurs. On a

calculé qu'il n'y avait pas 50 pour 100 des voyageurs à prendre

leurs repas dans les hôtels où ils habitent. Ceci est vrai en

général, là où la table est médiocre, et où l'aubergiste se flatte

vainement de la rendre obligatoire, en menaçant d'une amende
ceux qui vont porter leur appétit ailleurs. Il est des hôtels d'où

Ton sort pour manger, bien que Ion y loge, et d'autres où l'on

vient dîner du dehors. L'hôtel Ritz atteint un chiffre d'affaires

égal au Palais d'Orsay, qui a 400 chambres, bien qu'il n'en ait

lui-môme que 130,— 2 millions et demi de francs, — mais, chez

lui, le restaurant figure dans le total pour 1 million et demi.

VI

Seulement Ritz n'est pas un hôtelier ordinaire; c'est l'hôtelier-

type, l'hôtelier mondial, le génie de l'hôtellerie moderne. Il

incarne cette branche de négoce, comme Roucicaut ou Hériof

personnifient le magasin de nouveautés, Potin l'épicerie ou

Worth la grande couture. Ses créations d'hôtel ont influé sur les

mœurs; à Londres et à Rome^ comme à Paris, il a déterminé

de nouveaux usages et de nouvelles habitudes.

Les directeurs des grandes hôtelleries actuelles, fonctionnaires,

fort bien rentes, dont quelques-uns sont parvenus à la fortune?

en achetant, ou en gérant pour leur compte, les établissemens

où ils étaient d'abord simples employés, ont eu presque tous'

d'humbles débuts : tel est Luigi auquel la Société des Wagons-;

Lits confie ses hôtels du Caire et qui, avec Thomas Cook, lord

Cromer, représentant de Sa Majesté Rritannique, et... le khédive^

est le personnage le plus important de l'Egypte. Tel est Mahault,

qui commande à 1500 personnes, comme directeur du Terminus,

du Palais d'Orsay, de cinq grands cafés ou restaurans-annexc^.

Il entra comme groom, à 13 ans, en 1856, à l'hôtel du Louvre^

où il apprit l'anglais et l'orthographe, passa employé au bureau.
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de réception, en devint le chef en 1867 et, en 1876, fut promu

au poste d'administrateur. Tel est aussi, en Amérique, Boldt,

ancien garçon d'office, aujourd'hui l'un des notables opulens de

New-York, à la tête du Waldorf-Astoria, la plus grande auberge

du monde.

INIais Ritz est l'individualité la plus originale en cette pro-

fession, parce qu'il a innové et qu'il a fait école. Originaire de

Suisse, terre classique des hôtelleries, fils de fermiers du Valais,

il partit à quinze ans pour Paris et débuta, comme « garçon de

salle, » dans un petit hôtel de la place de la République. Il

entra ensuite chez Voisin et y demeura huit ans, jusqu'en 1873,

oii il fut engagé, en qualité de maître d'hôtel, par un restaurateur

français à l'Exposition de Vienne. Apprécié de ses patrons, il

devint alors chef de restaurant au « Grand Hôtel » de Nice et le

quitta, pour prendre à son tour la gérance d'un hôtel à San

Remo. Sa gestion ayant été heureuse, on lui en offrit de plus

importantes: à Paris, celle du « Splendide Hôtel » de l'avenue

de l'Opéra ; celle des « Roches-Noires » à Trouville, enfin, en 1880;

celle de 1' « Hôtel National, » à Lucerne, dont il est demeuré

l'un des principaux actionnaires.

Ici Ritz se révéla à ses concitoyens et à la foule cosmopolite,

qui allait désormais apprendre son nom, dans sa vocation de

fondateur et lanceur d'hôtels. Ces hôtels ne dépassèrent pas en

dimension, en importance, en richesse, ceux que l'on possédait

déjà : ils furent autres.

« Il n'est point de commerce, observe Ritz, où l'acheteur ait

avec le vendeur des rapports aussi étroits, aussi intimes, que

sont, dans un hôtel, ceux de la clientèle avec le patron. L'hôte-

lier est un maître de maison chez lequel on s'invite, chez qui

l'on demeure sans le connaître, mais c'est un maître de maison.

Et l'on est bien ou mal, dans une maison, suivant que le maître

la dirige bien ou mal. » L'idée n'était pas neuve, si l'on veut,

mais Ritz s'en pénétra mieux que ses confrères. Il en tira tout un

programme : celui de logis moins banals, meublés avec plus de

recherche que de gros luxe, reproduisant mieux, dans les détails

de leur aménagement, l'élégance tranquille d'un « home » de

bon goût que les déploiemens d'ors d'un kursaal. A Paris, dans

l'hôtel qui porte son nom, pour atteindre plus sûrement son

rêve d'avoir la maison la plus propre du monde, il a choisi inten-

tionnellement, pour les tapis et les meubles, les nuances les
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pUis claires et, pour les boiseries et les murs, la couleur la plus

salissante et qui ne supporte pas la saleté : le blanc. El cette

atloption de la peinture blanclio, — à l'exclusion du papier, —
téméraire, parce qu'elle rompt avec les vieilles habitudes,

l'oblige à entretenir une équipe de peintres qui lessivent chaque

mois tous les murs,

A Baden-Baden, à Cannes, au Grand-Hôtel de ]\Iontc-Carlo,

Ritz perfectionna graduellement ses plans ; il réalisa son idéal à

Londres, au « Savoy. » Ce fut le point de départ de modes nou-

velles parmi la société anglaise qui, au lieu de passer la season

en apartments, dans des maisons meublées, louées aux proprié-

taires absens, préféra descendre à l'hôtel et y donna des dîners.

Les femmes du meilleur monde vinrent, en toilettes décol-

letées, s'attabler à l'hôtel, en public, comme en un logis privé.

Et cela, non dans une ville d'eaux ou de bains de mer, où, per-

sonne n'étant censé chez soi, chacun peut trouver naturel de

s'installer au casino ; mais dans une capitale et dans un pays où les

lois d'une étiquette traditionnelle sont religieusement observées.

Encouragé par son succès, Ritz acquit un terrain à Rome au haut

de la via Nazionale, près des thermes de Dioctétien. La vogue

du « Grand-Hôtel » qu'il y fit construire a transformé, depuis

quelques années, la Ville Eternelle en une station d'hiver. De
toutes les parties du monde, et plus spécialement d'Amérique,

grâce aux lignes de paquebots directs récemment créées de

New-York-Gènes et de New-York-Naples, afflue, de fin dé-

cembre à fin avril, cette « aristocratie » mêlée, mi-partie

grands seigneurs et plurimillionnaires, mi-partie chevaliers

d'industrie et pécheresses à tarifs conventionnels. Par eux, à la

Rome des Césars, des Papes, du roi d'Italie, s'ajoute et s'agrège

une quatrième Rome : celle de la colonie dorée des nomades,

la Cosmopolis du romancier, qui a son palais et son centre au

Grand-Hôtel, comme les autres Romes ont les leurs au Forum,
au Vatican ou au Quirinal. Et, de toutes, c'est naturellement la

Rome du Grand-Hôtel qui est la plus en vue, la plus remuante;

elle répand sur toutes les autres sa poussière de fêtes et de

gaité. Car elle fusionne avec toutes et mêle à ses luncheons, à

ses parties extra-muros , à ses bals et à ses « cotillons, » payés

en dollars d'outre-mer, les artistes et les diplomates, le monde
'( noir » et le monde officiel, le vieux patriciat indigène et les

«belles d'hôtel » de toutes les nations-
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Les nouveaux envahisseurs ne viennent pas dans le Latium,

comme les anciens, pour ruiner, mais, au contraire, pour enrichir.

Ils apportent du dehors, dans leurs valises, jmnem et circenses, et

admirent les objets exposés par les siècles, dans cette ville-musée,

sans y toucher. Bien loin sont les temps où la France des Valois

prétendait dominer l'Italie par ses armes, où les régimens suisses

à notre solde bataillaient pour nous la conquérir. C'est aujour

d'hui la France qui est ici à la solde d'un Suisse, en la personne

d'un de nos compatriotes armé, non de la pique, mais de la

broche et du hachoir
;
puisque c'est désormais par la cuisine

que nous nous imposons au monde civilisé.

Par son contact prolongé avec la population flottante qu il

fallait séduire, entraîner, fixer enfin dans les résidences qu'il lui

préparait, Ritz avait appris qu'une table sincèrement bonne était

indispensable. Il s'attacha à rendre la sienne telle et à la main-

tenir sur un bon pied. Sa force était de connaître personnelle-

ment la cuisine, de pouvoir diriger son chef et donner un avis

compétent sur les plats. Mais il lui fallait un artiste, capable

d'exécuter ses vues. Escoffier fut ce lieutenant culinaire. Partout

où Ritz fondait un hôtel, Escoffier présidait aux fourneaux. Du
Savoy de Londres, il suivit son patron au Grand-Hôtel de Rome
et à l'hôtel Ritz de Paris. Maintenant il est de retour à Londres,

au Garlton-Hotel, — le dernier en date, — où 120 subalternes

conditionnent sur ses données une chère honnête pour 1 000 cou-

verts chaque soir. Demain il remplira le même office au nou-

veau Ritz-Hotel de Londres, qu'un architecte français est en

train de construire au coin de Piccadilly et de Green Park. C'est

un personnage; il jouit d'un traitement de ministre, et sa place

est bien plus sûre.

VII

Les Européens prétendent trouver un hôtel à l'image de leur

foyer; les Américains se font plus simplement un foyer de leur

hôtel. Reaucoup habitent des villes nées d'hier, dont les pre-

mières maisons furent des auberges; auberges où les colons

avaient même des habitudes un peu rudes, si l'on en juge par

cette recommandation, clouée encore aux murs des chambres,

en certaines localités de l'Ouest: « Les gentlemen sont priés

d'enlever leurs bottes, avant de se mettre au lit. » Ils ont plus
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d'exigences que nous sur certains chapitres et sont, sur d'autres,

plus faciles à satisfaire.

C'est aux États-Unis que se trouve actuellement l'hôtel-géant,

auquel le chef de la riche famille Astor, parti naguère simple

colporteur de Waldorf en Hollande, a donné pour enseigne le

nom combiné de ce village et de cet aïeul : Waldorf-Astoria.

Cent dix-sept mètres de long, quatre-vingt-trois mètres de

haut, depuis le rez-de-chaussée jusqu'aux jardins suspendus

des toits en terrasse; seize étages visibles, plus deux étages

souterrains, enfoncés de onze mètres sous la rue jusqu'au ro-

cher; une architecture de brique rouge, armaturée d'un corset

d'acier, plaquée de pierre et de marbre, telle est la carcasse de

cette boîte, — de ce « plot » disent les New-Yorkais — où le

service de 1 500 chambres privées et de 40 salles publiques, à

écrire ou à manger ou à danser, salles de théâtre et de concerts,

est fait par 1 470 paires de bras humains, assistés de 3 200 che-

vaux-vapeur. Le tout a coûté soixante-quinze millions de francs

de première mise et coûte chaque matin 23 000 francs à faire

marcher. Il est vrai que les jours de grandes recettes montent à

100 000 francs.

Remarquons, en passant, que les maisons de New-York à

quinze, dix-huit et vingt et un étages, — les « buildings, » —
ont amené les architectes à créer un art nouveau.

Les premières construites furent d'une laideur inouïe : elles

ressemblaient à ces tours en dominos qu'élèvent les enfans.

Seulement les dominos ici ne variaient pas du double-blanc au

double-six; ils marquaient tous du haut en bas, de long en

large, le même point moyen, quelque chose comme un double-

quatre, répété à l'infini ; les fenêtres, régulièrement espacées sur

la muraille claire, imitant les ronds noirs creusés dans l'ivoire

blanc.

On s'attacha peu à peu à rompre ces lignes monotones, en

rassemblant et en coupant les étages par séries inégales de deux,

trois ou quatre, au moyen d'arcades et d'ogives, d'entablemens

et de frontons, de saillies et de retraits simulés par d'habiles

artifices. De progrès en progrès, il advient que les derniers

buildings charment l'œil, tandis que les premiers l'offensaient

très fort. Ce sont les dômes, les flèches, les minarets laïques et

industriels d'une ville sans passé, que des siècles d'idéal n'ont

point dotée de ces hardis élancemens de pierre, inutilités indis-
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pensables à la cit(^ Qu'on se figure les tours Notre-Dame, plus

larges et aussi hautes, peuplées de la cave au grenier par des

notaires et des avoués, pleines de bureaux et de comptoirs; —
ce ne serait pas néanmoins une vilaine chose.

Le Waldorf-Astoria s'inspire pieusement, à l'extérieur, du

style de la Renaissance germanique, et l'intérieur ofïre un assem-

blage éclectique de toutes les copies imaginables. Mais ce qui

nous intéresse en lui, ce n'est pas lefTort artistique ; ce ne sont

pas les peintures ou les bronzes du meilleur faiseur, les marbres

venus de Sienne, de Pavonazzo ou de la Russie du Nord, les

pilastres et les colonnes, et les mobiliers, plus beaux que nature;

ce ne sont ni la salle de bal à l'instar de Versailles, ni la galerie,

(( genre hôtel Soubise, » ni le « salon Pompéien, » ni la « cour

des Palmiers » ou la « chambre des Myrtes. » Tout cela est venu

d'ailleurs; leçon apprise, prétention touchante, importation digne

d'encouragement, dont le bon goût n'est pas toujours garanti sur

facture.

Ce qui mérite l'attention, ce ne sont pas non plus les gros

chiffres; les kilomètres de corridors, les 300 têtes de bétail par

semaine, ou les 5 000 carafes frappées par jour; les 260 000 francs

d'eau payée chaque année ou les 1 500 000 francs de cigares et

de tabac, conservés dans un dépôt spécial. Il va de soi que tout

sera proportionné à la taille d'un consommateur qui mange et

boit par 4 000 bouches,— y compris le personnel de service; —
d'un consommateur qui vaut à lui seul un chef-lieu d'arrondis-

sement; un chef-lieu où la moitié de la population serait million-

naire; car les chambres, au Waldorf, coûtent 20 francs, le blan-

chissage d'une chemise vaut 1 fr. 25, les repas à la carte, — il

n'en existe pas à prix fixe,— reviennent à une douzaine de francs

par tête, sans le vin, et l'on n'y vit guère à moins de 50 francs

par jour.

La chambre du Waldorf est du reste, si on la compare à celle

du vieux continent, beaucoup meilleur marché, parce que l'ha-

bitant y est bien mieux traité pour le même prix. Elle est plus

grande — 7 mètres sur 5 — éclairée par dix lampes électriques

— au plafond, sur la table de nuit, près de la commode à psyché,

dans le vestiaire et dans la salle de bain. Le lit, très large, est

suffisant pour deux personnes; les draps sont du linge le plus

fin, comme les douze serviettes pendues aux murs de faïence du

dressing-room, remplacées aussitôt qu'elles ont été froissées par
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la main du voyageur, (ci la baignoire, selon l'usage américain, se

remplit d'eau chaude ou froide en une minute , comme la chambre

à coucher se réchauffe ou se rafraîchit en un clin d'œil, suivant

que l'on ouvre la manette du calorifère à vapeur ou le robinet

d'air froid.

Mais ce qui vraiment est propre à l'unique génie local, ce

en quoi les Américains donnent des leçons et n'en reçoivent pas,

ce qui par conséquent est tout à fait digne d'étude pour le visi-

teur, c'est la simplification de Tefîort par le machinisme de ce

phalanstère. C'est dans les premier et deuxième dessous — base-

mènt et sub-basement — qu'il le faut aller voir.

Jeté de la rue dans une bascule, le charbon y est saisi par

une chaîne à godets, qui le distribue tout au long de la chambre

des chaudières et le livre à des chargeurs automatiques ; tandis

que les cendres, automatiquement aussi, sont rejetées dans des

camions sur les trottoirs. La vapeur, au sortir des cylindres,

monte dans un condenseur où elle est filtrée au coke, rebouillie,

écrémée, pour se purger de l'huile dont elle a pu s'imprégner.

Eau distillée désormais, cette ancienne vapeur se filtre à nouveau

au charbon de bois, puis au noir animal, et va se transformer en

pain de glace, dans les machines ammoniacales. Ces pains, de

150 kilos chacun, sont saisis par un treuil roulant, plongés un

instant dans l'eau chaude, pour être détachés de leur moule. Ils

en sortent lentement, jusqu'à concurrence de 50 000 kilos par

jour et se rendent, seuls toujours, dans un local maintenu à la

température de 0° centigrade.

Nulle part, je pense, ou n'a fait un emploi plus varié de la

force électrique. C'est clic qui imprime le mouvement aux

700 horloges, fait briller les 25 000 lampes, donne la sensibilité

aux 130 téléphones et aux 4 000 sonnettes, aspire l'air vicié, le

rejette au dehors et envoie dans les ventilateurs 47 000 mètres

cubes d'air pur par minute.

C'est par elle que tournent et s'échauffent, à la blanchisserie,

les rouleaux repasseurs du linge et que les brosses frottent et

cirent les parquets ou lavent les dalles de marbre. C'est à l'élec-

tricité que le café se moud et que se hache la viande. Dans

500 chambres, elle chauffe les fers à friser; à l office, elle polit

l'argenterie ; dans les appareils galvanoplastiques elle redore ou

réargente le service de table; à la cuisine, elle lave et rince les

piles d'assiettes sales. Un moteur les plonge et les retire alterna-
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tivement de trois ou quatre bassins d'eau bouillante, incessam-

ment renouvelée; au sortir du dernier bain, la porcelaine est

parfaitement nette, sa propre chaleur la sèche et rend à l'émail

son brillant, sans qu'aucune main ait à l'essuyer.

Dans un bâtiment de i6 étages, l'ascenseur devient un objet

de première nécessité ; sans lui, l'existence des hôtes et le service

du personnel seraient presque impraticables; avec lui — avec

eux, devrais-je dire, car ils sont au nombre de 35 — la distance

est détruite; les locataires, superposés en apparence, se trouvent

pratiquement sur le même plan. Ceux qui habitent le plus haut

sont plus favorisés sous le rapport de l'air et de la lumière, mais

ils mettent beaucoup moins de temps à monter ou à descendre

que s'ils logeaient au troisième ou même au second dans un de

nos grands hôtels parisiens.

Une partie des 35 elevators du Waldorf servent de monte-

charges ou de passe-plats; quelques-uns sont utilisés dans les

caves, pour les marchandises, et mus par la force hydraulique.

Mais il en reste assez d'électriques, répartis par groupes de trois

sur les différens points de l'hôtel, pour que chaque voyageur

trouve, à quelques pas de sa chambre, une boîte aérienne à ses

ordres. S'il est pressé, — et il l'est toujours, — il pousse les bou-

tons d'appel de deux ascenseurs à la fois et donne la préférence

au premier arrivé. Un boy surgit et ouvre la porte ; à peine

êtes-vous entré qu'elle se referme, le sol manque sous vos pieds,

vous voilà au rez-de-chaussée.

Si le câble venait à se rompre, si la vitesse normale de deux

mètres et demi par seconde, — 150 mètres par minute, — était

dépassée, un frein se décrocherait et se braquerait contre les

rails; mais ces ascenseurs sont méticuleusement entretenus et

inspectés et l'on n'y a jamais d'accroc à signaler. Nous sommes

si accoutumés, en France, à la marche ridiculement somnolente

des nôtres, que la rapidité américaine nous est pénible. Tel de

nos meilleurs hôtels, qui avait récemment installé un ascenseur

de même allure que ceux des Etats-Unis, a dû, sur la demande

de ses cliens, ralentir de moitié le mouvement.

Nous sommes donc, sur ce chapitre, volontairement arriérés;

sur celui de l'éclairage et du chaufîage, notre infériorité tient au

prix élevé de notre charbon, et à la situation précaire des com-

pagnies chargées par la ville de ces services publics. A New-

York, les particuliers paient le gaz 12 centimes le mètre cube, —
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au lieu de 20, — et l'électricité S centimes l'hectowatt,— au lieu

de 15 centimes à Paris. Un consommateur de deux millions et

demi d'hectowatts, comme l'Elysée-Palace, qui achète la sienne

5 centimes par contrat spécial au secteur des Champs-Elysées,

aurait avantage à la fabriquer lui-même.

Cela ne l'empêche pas de distribuer à ses actionnaires

440 000 francs de profit,— 7j^pour 100 de leur capital,— tout en

servant, à ses créanciers hypothécaires ou autres, un intérêt de

6 pour 100, — 475 000 francs, — avec un chiffre d'affaires de

3 millions et demi. Les trois hôtels des Magasins du Louvre

rapportent ensemble près de 1 400 000 francs ; l'hôtel Conti-

nental, 400000 francs. La plupart des grandes hôtelleries pari-

siennes, bien gérées, sont prospères, et leur nombre pourrait

s'accroître sans que leur situation financière s'en ressentît. Seule-

ment la capitale en profiterait dans une large mesure ; les quel-

ques millions encaissés par les hôteliers sont peu de chose,

comparés au trésor inappréciable que les citoyens de tout l'uni-

vers apportent régulièrement chaque année à Paris et qu'ils y
laissent.

V" G. d'Avenel.

TOME XIX. — 190^-. 23



L'ART FRANÇAIS A ROME

ï

DE LOUIS XIV A LA RÉVOLUTION

Lorsque Colbert, en 1666, envoya à Rome le peintre Charles

Errard pour y fonder l'Académie royale de peinture, sculpture et

architecture, il y avait près de deux siècles que l'influence artis-

tique de l'Italie était prépondérante en France. Le monument

érigé à Milan, non loin du Dôme, à la mémoire de Léonard de

Vinci, mort à Vernou, près Amboise, alors qu'il était l'hôte de

François P"", suffirait à évoquer le souvenir de ce lien étroit entre

la Renaissance italienne et la Renaissance française, que sym-

bolise, presque à un égal degré, dans l'histoire de chacune des

deux grandes nations latines, le nom des Médicis inscrit au

fronton de tant d'édifices et sur le socle de tant de chefs-d'œuvre,

à Florence et à Rome, à Blois et à Paris, sur les bords de l'Arno

et du Tibre comme sur les rives de la Loire et de la Seine.

Pendant cette longue période, peintres, sculpteurs, hommes

de lettres furent sans cesse sur les chemins de l'Italie. Rome était,

autant et plus qu'elle le fut jamais, la capitale intellectuelle et

artistique du monde, laissant alors, comme en tous temps d'ail-

leurs, les plus fortes, les plus persistantes impressions à tous

ceux qui sont capables d'en comprendre la grandeur. N'est-ce

point l'Italie, dont Rome ne cessa jamais d'être la tète et l'âme,
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qui rendit à la civilisation l'inoubliable service do lui conserver

les vesligcs cl le culte, qu'elle devait ranimer d'une vie nouvelle,

des arts, des lettres, de toutes les belles et iiobh's choses qui

ornent et qui réjouissent la pensée humaine? Môme pendant les

plus sombres siècles du moyen âge, elles ne furent pas bannies

de la terre sacrée. A elle seule, la page où Dante, s'adressant à

Virgile, le salue, avec une confiance attendrie, comme un guide

et un maître, montrerait le prestige inhérent au souvenir de la

prépondérance romaine resté vivant, à toutes les époques, au

delà des Alpes. Pénétrer « dans ce lieu ouvert, lumineux et élevé,

d'où Ton peut voir ces personnages aux yeux lents et graves, de

grande autorité dans leur aspect, qui parlent rarement et d'une

voix suave, » se trouver en face de ces rares esprits que rappe-

lait le divin poète, des princes de la poésie, de l'éloquence, de la

science, de Tart, ce ne fut pas seulement le rêve de Dante; ce

fut celui d'une foule de ses compatriotes, pour lesquels ces hauts

et puissans génies d'autrefois demeuraient, en quelque sorte, des

Dî pat rit indigetes, qu'ils continuaient, malgré les siècles écoulés,

à aimer, presque comme des contemporains, de toute la ferveur

de lamour du sol natal.

L'influence de l'Italie en France, si forte sous les Valois,

depuis lexpédition de Charles VllI, ne le fut guère moins dans

la première moitié du xvn^ siècle, avec Marie de Médicis, Concini,

Mazarin. Aujourd'hui même, les noms des résidences affectées à

deux de nos plus puissantes et plus durables institutions artis-

tiques se rattachent à l'Italie : à Paris, c'est le Palais Mazarin ; à

Rome, la Villa Médicis.

Au grand ministre, auquel les Parisiens, au temps de la

Fronde, firent un si bruyant grief de son origine étrangère,

mais qui, par les traités de W^estphalie, prouva combien il avait

« le cœur plus français que le langage, » on ne saurait contester,

non plus que les fines et souples qualités dont il fit bénéficier la

politique de son pays d'adoption, ce goût des arts et des lettres

qu'il semble avoir légué, en môme temps que ses collections de

livres et d'objets précieux, au gouvernement de Louis XIV.

Golbert, après Fouquet, prit quelque chose de cet esprit de

Mazarin, ne fût-ce que la pensée, dont il ne cessa de s'inspirer

et qu'il exprime souvent, de faire largement contribuer les beaux-

arts à la gloire du Roi. Aussi, lorsque à toutes ses autres charges

Colbert eut joint la surintendance des bâtimens il la dirigea avec
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cette supériorité dont furent empreints tous ses actes. Sans né-

gliger de s'éclairer des conseils d'artistes éminens, entre autres de

Lebrun et de Perrault, il se réserva en toutes choses la décision.

Il en fut ainsi pour l'Académie de France à Rome.

Charles Errard, peintre du Roi, dont Colbert fit choix pour

l'organiser, était un administrateur habile, capable de seconder ses

projets, mais surtout de se conformer entièrement à ses instruc-

tions et de lui rendre un compte exact de leur exécution.

Plus d'une fois, même avant cette époque, il avait été ques-

tion de la création, à Rome, d'une École française de peinture, de

sculpture et d'architecture ; récemment, on avait parlé de l'il-

lustre Poussin pour la diriger et, sous Richelieu, le surintendant

des bâti mens, Sublet des Noyers, avait envoyé en Italie Fréart

de Chanteloup, son premier commis, et le frère de ce dernier,

Fréart, abbé de Chambray, ami de Poussin, non seulement pour

ramener en France d'habiles artistes, mais pour recueillir « les

plus excellens antiques d'architecture et de sculpture. » Gratifié

d'une pension du roi, Charles Errard, à la fois peintre et archi-

tecte, comme l'avait été son père, avait, au temps de sa jeunesse,

résidé à Rome pendant seize années consécutives. Il s'y était pé-

nétré, pour les monumens et les chefs-d'œuvre de la Ville Eter-

nelle, d'une admiration profonde. Dès ce moment, il avait estimé

que, nulle part plus qu'à Rome, un artiste ne peut trouver le

complément d'éducation de l'esprit et du goût qui lui est indis-

pensable, s'il aspire à se rapprocher des maîtres. C'est ce senti-

ment persistant dont, bien des années après, on retrouve l'expres-

sion dans une lettre adressée par Errard à Colbert, à l'occasion

du voyage en Italie du sculpteur Girardon, le futur auteur de

VEnlèvement de Proserpine : « Je crois, écrivait Errard, qu'il aura

beaucoup profité, ayant vu et examiné les belles choses avec

plaisir et étonnement
; ces grands et magnifiques restes de l'an-

tique Rome lui auront assurément inspiré de haultes pensées.

Le voïant dans la passion, si Votre Excellence lui commande de

mettre la main à l'œuvre et de s'efforcer d'en produire quel-

qu'une, je lui ai conseillé de remarquer, dans ces fragmens an-

tiques, que le tout et les parties sont grandes et simples, et que

ces beaux esprits ont fui la confusion des choses petites et tristes,

tant dans leurs ouvrages d'architecture que de sculpture, ce qui

leur donne la grandeur, netteté et harmonie, avec la résistance

aux injures du temps, et qui diminue beaucoup la dépense, ces
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grands génies n'ayant mis les ornemens que dans les lieux propres

à les recevoir, ne s'estant servi de cette délicatesse que pour

faire paraître leurs ouvrages plus grands et magnifiques. «Taine,

avec plus de concision, exprimait une pensée analogue lorsqu'il

disait : « Tandis qu'avec de petits moyens l'antique fait de grands

elTets, le moderne fait de petits effets avec de grands moyens. »

Ce fut en avril 1666 qu'Errard partit pour Rome, accompagné

de plusieurs jeunes gens, — Du Vivier, architecte, Bonnemaire

et Corneille, peintres, Nicolas Rahon, Lespingola et Clérion,

sculpteurs, — qui furent les premiers pensionnaires de l'Aca-

démie. D'autres devaient bientôt les rejoindre ou les remplacer.

Avant leur départ, Colbert avait arrêté, suivant les pouvoirs « à

lui donnés par Sa Majesté, » les « statuts et règlement de l'Aca-

démie de peinture, sculpture et architecture, que le Roi avait

résolu d'établir dans la ville de Rome. »

Cette Académie devait être composée de douze jeunes

hommes « françois, de religion catholique, apostolique et ro-

maine, sçavoir six peintres, quatre sculpteurs et deux architectes,

sous la direction d'un peintre du Roy, qui sera establi recteur de

ladite Académie, auquel ils seront obligez d'obéir avec toute sorte

de soumissions et de respects. »

Pour quelque raison que ce fût, ce chiffre de douze pension-

naires ne pourrait être augmenté, mais, disait l'article 6 des sta-

tuts, « lorsqu'il viendra à vacquer quelque place, le surintendant

des Bastimens, Arts et Manufactures de France, à qui il appar-

tient d'y pourvoir, en sera averti par le peintre de Sa Majesté

ayant la direction de ladite Académie et sera très humblement

supplié de préférer ceux qui auront remporté les prix de l'Aca-

démie, en conformité de ses statuts. »

Les autres clauses, d'accord avec les idées et les usages du

temps, édictaient des prescriptions très minutieuses concernant

la discipline intérieure de l'Académie, les mœurs, les pratiques

religieuses, les cours que les élèves auraient à suivre, et au

nombre desquels il y en avait un d'anatomie et un autre de ma-

thématiques.

L'article suivant mérite une mention particulière, car il pré-

cise nettement le but de l'Académie de France dont il ne cessa

de rester une des règles essentielles : « Sa Majesté défend abso-

lument à tous ceux qui auront l'honneur d'être entretenus dans

ladite Académie de travailler pour qui que ce soit que pour Sa
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Majesté, voulant que les peintres fassent des copies de tous les

beaux tableaux qui seront à Rome, les sculpteurs des statues

d'après lAntique, les architectes les plans et élévations de tous

les beaux palais et édifices, tant de Rome que des environs, le

tout suivant les ordres du Recteur de ladite Académie. »

Pendant toute la direction d'Errard, les règles, établies par

Colbert, furent exactement observées. Le surintendant, d'ailleurs,

neût pas souffert qu'on s'en écartât. Très vite, l'activité des pen-

sionnaires de l'Académie devint aussi laborieuse que féconde.

Dès le mois d'avril 1667, Errard envoyait en France des travaux

exécutés par ses élèves, dont Colbert ne cessait de l'inviter à

stimuler le zèle.

De toutes parts, alors, s'élevaient des palais, des monumens.

On finissait le Louvre ; on créait Versailles ; on construisait quan-

tité de châteaux, tout aussitôt décorés et meublés avec magnifi-

cence. A défaut de statues et de tableaux originaux que les agens

du Roi recherchaient activement à Rome, à Venise, à Milan, à

Naples, dans toute l'Italie, on commandait des copies des plus

célèbres ouvrages de peinture et de sculpture que renfermait la

Ville Éternelle. Louis XIV n'aimait pas attendre. Aussi combien

d'efforts pour lui donner une satisfaction immédiate !

Sans cesse des navires arrivaient à Civita-Vecchia pour trans-

porter à Marseille ou au Havre ces tableaux, ces statues, ces

copies des principaux chefs-d'œuvre du Vatican ou des villas

romaines, destinées à orner les résidences royales ou à servir de

modèles pour les admirables tapisseries qui sont restées, — une

exposition récente a mis en pleine lumière la vérité de cette

assertion, — au premier rang des richesses artistiques de la

France. « Envoyez-les sitôt qu'ils seront achevez... Faites exécuter

promptement... Préparez le plus d'ouvrages que vous pourrez... »

Ces phrases reviennent, à tout instant, sous la plume de Colbert,

dur aux autres comme à lui-même, dans son incessant souci de

plaire au maître, pour qui rien ne valait autant que d'avoir été

obéi avant même qu'il n'eût commandé.
Colbert, d'ailleurs, pourvoit largement aux besoins de l'Aca-

démie, mais il tient toujours à ce que la dépense soit raisonnable

et les prix bien faits. A ses yeux, aucun détail nest insigni-

fiant. « 11 sera nécessaire, écrit-il à Errai d, que vous preniez le

soin vous-mesme de faire emballer et encaisser tout ce que vous

enverrez. » Il ne souffre aucun retard dans l'exécution de ses
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ordres. « Je m'étonne, remarque-t-il plus d'une fois, que vous

no m'écriviez rien des vases que je vous ay ordonné de faire. »

Mais sa principale préoccupation, c'est que l'on n'envoie à Rome

que des artistes habiles et bien doués, afm qu'il n'y ait à l'Aca-

démie que d'excellcns sujets; toujours prêt à récompenser ceux

qui travaillent et qui réussissent, il est impitoyable pour les autres.

<( Prenez garde, dit-il, de me faire connaître le caractère des

esprits des élèves que je vous envoyé pour oster entièrement les

factieux et incapables d'en profiter. » Enjoignant de mettre hors

de l'Académie un sculpteur dont la conduite avait causé quelque

scandale, il ajoute : « Faites en sorte que ces exemples d'auto-

rité que je vous donne obligent les élèves d'estre obéissans,

sages, modestes et appliquez à leur travail. »

Dans l'art comme en toutes choses, Colbert n'admet pas le

caprice ; il veut l'exactitude, la correction : « Prenez garde,

mande-t-il à Errard, que les sculpteurs copient purement l'Anti-

quité sans y rien adjouter. »

Colbert estimait que, même pour les hommes bien doués,

de bonnes écoles sont nécessaires. Il n'avait nullement l'illusion

de croire que, pour susciter de grands artistes, il suffit d'insti-

tutions bien administrées ou d'encouragemens aux arts.

Malgré les guerres, de plus en plus onéreuses, qui marquèrent

la période de 1670 à 1680, Colbert, jusqu'à la fm de sa surinten-

dance, réussit à accroître la prospérité et l'éclat de l'Académie
;

il s'en préoccupait sans cesse : « Il me semble, écrivait-il à

Errard, le 23 juillet 1672, que le nombre des académistes diminue;

j auray soin de vous en envoyer de nouveaux. Vous voyez bien

par là que le Roy n'est pas résolu de discontinuer le soin des

arts, nonobstant les grandes guerres auxquelles Sa Majesté est à

présent appliquée. Et pouvez estre assuré que Sa Majesté, aimant

autant les Beaux-Arts qu'elle fait, les cultivera avec d'autant

plus de soin qu'ils pourront servir à éterniser ses grandes et

glorieuses actions... En un mot, redoublez vostre chaleur et

vostre application plus que jamais et entreprenez hardiment de

faire copier tout ce qu'il y a de beau. Surtout pensez à conserver

votre santé parce qu'elle est nécessaire pour bien establir cette

Académie qui sera éternelle dans Rome, si Dieu donne aux Roys,

successeurs de Sa Majesté, le mesme amour qu'elle a pour les

Beaux-Arts. »

C'est presque au lendemain de cette lettre, qui fait allusion
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à l'état de santé d'Errard, que celui-ci demanda à Colbert l'auto-

risation de rentrer en France. Il quitta Rome, comblé de témoi-

gnages d'estime et de sympathie, et fut remplacé à la tête de

l'Académie par Noël Coypel, peintre du Roi, l'un des principaux

élèves et amis de Lebrun. Coypel partit pour Rome avec son fils,

Antoine Coypel, qui devait lui-même être un peintre distingué,

et dix autres jeunes artistes, au nombre desquels il faut noter

Jouvenet, qui peignit le plafond de la chapelle de Versailles, et

Charles Poérson, qui devint plus tard directeur de l'Académie

de France. Mais, à vrai dire, le directorat de Coypel ne fut

quun intérim. Sous Coypel comme sous Errard, la pensée direc-

trice de l'Académie ne varia pas. Les instructions envoyées à

Coypel, pendant les deux années de son séjour à Rome, sont de

la même plume et de la même inspiration que celles qu'avait

reçues Errard.

« Il importe, écrit Colbert à Coypel, dès l'arrivée de celui-ci

à Rome {14 avril 1673), de vous bien appliquer à l'instruction

des jeunes peintres, sculpteurs et architectes que Sa Majesté

entretient dans cette Académie. Outre cette application que vous

devez avoir comme la principale et la plus importante, vous

devez encore rechercher avec soin tout ce que vous pourrez

trouver de beau en bustes, figures, bas-reliefs et autres beaux

ouvrages de l'ancienne Rome et, en cas que vous en trouviez à

bon marché, les acheter ; mais prenez bien garde de ne vous en

déclarer à personne et d'exécuter avec adresse et secret l'ordre

que je vous donne en cela, n'estant pas à propos d'en faire aucun

éclat et ne voulant pas mesme y mettre beaucoup d'argent... Mais

surtout ayez soin de me rendre compte, tous les mois, de ce qui

se fera dans l'Académie et envoyez-moi un mémoire de ce que

vous y avez à présent. » Tout Colbert est dans cette lettre.

Ce fut pendant le passage de Coypel à Rome, que l'Académie

quitta une installation, qui avait été toute provisoire, pour s'éta-

blir au palais Capranica ; ce fut sa seconde étape ; la troisième

devrait être le palais Mancini, dans le Corso; la quatrième, la

Villa Médicis.

En mai 1675, Errard, qui, plus que sexagénaire, venait

d'épousor en secondes noces, une jeune fille de dix-huit ans,

Marguerite-Catherine Goy, fille de Claude Goy, peintre ordinaire

du Roi, revint reprendre la direction de l'Académie. Il la con-

serva jusqu'après la mort de Colbert, en 1683.
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Il semble toutefois qu'à son retour à Rome, Errard ait trouvé

un certain relacliement au palais Capranica. Les notes qu'il donne

aux nouveaux pensionnaires sont rigoureuses. Il n'accorde

d'éloges qu'au jeune peintre Louis de Boullongne, qui devait

justifier ses favorables appréciations. C'est alors que cet artiste

fit les copies de F École cVAthènes et de la Dispute du Saint-

Sacrement de Raphaël, d'après lesquelles furent exécutées deux

des chefs-d'œuvre de la Manufacture des Gobelins.

Peu à peu, à l'Académie, pendant ce second directorat d'Er-

rard, les choses reprirent leur ancien cours. Prévoyant les diffi-

cultés politiques par lesquelles son œuvre pourrait être entravée,

Colbert presse de plus en plus les travaux qui s'exécutent pour

le compte du Roi ; il congédie les pensionnaires signalés comme
médiocres ou peu disciplinés ; il continue à faire relever non

seulement à Rome, mais dans toute lltalie, les plans ou docu-

mens qui doivent concourir à la construction ou à l'embellis-

sement de Versailles : « Faites-moi savoir, écrit-il, à ce propos,

si Davillers travaille à ce que je lui ai ordonné et tenez la main

à ce qu'il ayt visité généralement toutes les conduites des eaux

et fontaines d'Italie et qu'il m'en envoyé les mémoires aupara-

vant que de revenir. »

C'est vers ce moment qu'ayant envoyé Le Nostre à Rome pour

le même objet, Colbert lui écrivait de Saint-GerîKrain, le 2 août 1 679 :

« Je suis bien ayse d'apprendre, par la lettne que j'ay reçue de

vous, que vous voyez à Rome des beautés qui pourront vous

servir à l'ornement et embellissement des maisons du Roy. Appli-

quez-vous aussy à bien connoistre tout ce qui regarde nostre

Académie, pour me donner, à vostre retour, vos avis sur tout

ce qu'il y aura à faire pour la faire réussir. »

Ainsi, jusqu'au bout, Colbert s'occupa avec le même zèle, la

même intelligente ardeur, de notre Ecole de Rome, écrivant à

Errard, presque à la veille de sa mort: « Excitez les élèves à

bien faire et travaillez à leur donner toutes les assistances et

toutes les instructions dont ils pourront avoir besoin pour leur

avancement. Envoyez-moy la liste des peintres qui sont présens

à l'Académie, afin que je puisse vous en envoyer de nouveaux,

au cas qu'il en manque, et faites travailler continuellement ceux

qui y sont à copier toujours ce qu'il y aura de beau à Rome en

peinture et en sculpture. »

On le voit par cet aperçu de son œuvre, par ces extraits de
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ses lettres, Golbcrt ne fut pas seulement en nom, il fut en fait le

véritable créateur de notre Académie de Rome; il l'anima de

son esprit et, dès lorigine, lui marqua dans lavenir le but

qu'elle eut la gloire d'atteindre.

Ce fut Louvois qui, à la surintendance des Bâtimens, qu'il

avait dès longtemps ambitionnée, succéda à Colbert. A Rome,

comme ailleurs, il tint à être le maître. A peine nommé, il rem-

plaça Errard par un homme à lui, La Teulière (11 septem-

bre 1683). Errard resla à Rome. Il y mourut six ans après et

fut enterré dans le cloître de Saint-Louis-des-Français. Con-

trairement aux statuts de 1666, La Teulière n'était pas un peintre

du Roi : c'était un simple amateur doublé d'un homme de let-

tres ; aujourd'hui on l'appellerait un critique d'art. Les artistes

le voyaient d'un mauvais œil parce qu'il n'était pas un d'eux. Il

prit cependant leurs intérêts fort à cœur.

A ce moment, la situation des représentans et des agens fran-

çais à l'étranger était devenue délicate. Les difficultés qui surgis-

saient n'étaient plus aplanies par la toute-puissance de Louis XIV.

Les ennemis du Grand Roi, si profondément humiliés, reprenaient

courage et formaient une redoutable coalition. A Rome, la Décla-

ration de 1682, relative aux libertés ou aux privilèges de l'Eglise

gallicane, avait fort irrité le Saint-Siège, dès lors assez enclin

à faire cause commune avec Guillaume d'Orange et ses alliés.

Jusque dans les tableaux qu'on fait copier au Vatican, on

cherche, à cette heure-là, des argumens favorables à la supré-

matie du Roi : <( Le Serment de Léon Ilf, lit-on dans un mémoire

adressé à Villacerf, en septembre 1691, n'est pas moins important

que le Couroîinement de Charlemagne, parce qu'il fait voir que

les rois de France estaient souverains dans Rome et que ce Pape,

estant accusé par les seigneurs et barons romains, fut obligé de

se purger par serment public devant Charlemagne, qu'il nomme
son souverain Seigneur. On a fait copier tant de tableaux in-

ditîérens et même inutiles; il est donc à souhaiter que l'on

copie ces deux-là au plus tôt et que l'on exécute la pensée que

Mgr de Louvois eu avait conçue, après en avoir connu l'impor-

tance. »

De septembre 1683 jusqu'à sa mort, en juillet 1691, Louvois

conserva la surintendance des Bâtimens. Si absorbé qu'il fût

par l'écrasante besogne que lui imposaient les opérations mili-

taires engagées sur toutes nos frontières, il no se désintéressa,
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à aucun instant, de l'embellissement des maisons du Roi et de

la prospérité de l'Académie de Rome.

Louvois ne manquait ni de goût, ni de connaissances artis-

tiques. C'est ainsi que, dans une lettrcà LaTeulière, du 2 août 1688,

il critique d'une manière très judicieuse le tableau d'un élève de

l'Académie : « La Cléopâtre, dit-il, ne m'a pas semblé bien des-

signéc, particulièrement le col, qui est plus long qu'il ne devrait

être. La teste de la suivante n'est point d'aplomb sur son col, ni

sa gorge sur ses jambes... Son visage a un mauvais coloris. »

Assez fréquemment Louvois invite La Teulière à le renseigner

sur les acquisitions qu'il est possible de faire en Italie et il en

ordonne d'importantes, bien que le Trésor royal soit très obéré

par les dépenses de guerre. A l'exemple de Colbert, qu'il imite

en cela, Louvois s'informe souvent des travaux exécutés par les

pensionnaires, de l'assiduité de ceux-ci, de leurs qualités artis-

tiques. Donnent-ils prise à son mécontentement, il l'exprime en

termes impérieux, conformes à son caractère. « Si cela ne les

corrige pas et qu'ils ne s'appliquent pas uniquement à travailler, je

vous ordonne de les renvoyer tous, les uns après les autres, sans

rien leur donner pour leur voyage, et ils peuvent être assurés

qu'en arrivant, je les ferai mettre à Saint-Lazare pour un an. )>

ÎI

La période qui suivit la surintendance de Louvois, auquel

succéda Edouard Colbert, marquis de Villacerf (juillet 1691-

octobrc 1699). — qui eut lui-même comme successeur Jules

Hardouin Mansart (janvier 1699 à mai 1708), — fut moins

brillante que la précédente. Les difficultés pécuniaires allaient

croissant et les nouvelles de l'Académie n'offraient plus qu'un

intérêt très secondaire pour ceux que rendait anxieux l'issue de

la lutte engagée contre la coalition européenne.

Déjà vieux, n'ayant plus Louvois pour le diriger, en butte à

l'hostilité des peintres et des sculpteurs qui ne lui pardonnaient

point de n'être pas des leurs, allant même jusqu'à s'imaginer

qu'un des anciens élèves de l'Académie, Théodose, avait voulu

l'empoisonner, La Teulière, qui sentait sa faveur faiblir, envoya

à Paris un projet de médaille destinée à célébrer les victoires

du Roi, mais l'inscription de cette médaille, maladroitement

conçue, déplut fort et acheva sa disgrâce.
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Il faut ajouter que, sur les questions d'art elles-mêmes, La

Teulière n'était point d'accord avec Yillacerf non plus qu'avec

Mia,nard, le conseiller et l'inspirateur du surintendant. Partisan

des traditions classiques, dissertant volontiers et longuement sur

la beauté des œuvres d'art que nous a léguées l'antiquité, La

Teulière se montrait fort sévère pour les Italiens de son époque,

Dernin, Pietro de Cortone, Borromini, « qui, dit-il, négligeaient

fort l'anatomie jusqu'à la mépriser et la blâmer même indirec-

tement parce qu'ils l'ignoraient et étaient naturellement fort

paresseux. » Il les accusait encore « d'avoir ruiné les beaux-arts

par les libertés qu'ils avaient prises tous trois de donner beau-

coup à leur goût particulier ou, pour mieux dire à leur caprice,

chacun dans leur art. » Mignard, au contraire , était beaucoup

plus indulgent pour les maîtres italiens d'alors, dont il se rap-

prochait à plusieurs égards. Tandis que La Teulière demandait,

conformément à la tradition de Colbert, que, pour les travaux

destinés au Roi, l'on n'employât que des artistes français, Mignard

préférait (( qu'à Rome, on se servît d'autres peintres que les Fran-

çais, qui sont des jeunes gens qui ne s'attachent pas à des ou-

vrages de longue haleine. » Quant à Villacerf, il n'était pas l'en-

nemi des interprétations de l'Antique, que réprouvait La Teulière,

mais qui étaient alors si fort à la mode chez la plupart des

peintres et des sculpteurs. « Il ne faut pas, écrivait Villacerf, le

il mai 1693, vous arrêter autant à l'Antique que vous faites,

c'est-à-dire le copier de point en point, parce qu'autrefois on

pouvait faillir, comme on le fait à présent; et, quand vous

trouvez quelque chose qui n'est pas bien dans une figure an-

tique, il le faut corriger avec connoissance de cause, estant une

méchante excuse à l'ouvrier de dire qu'il a suivi l'Antique. »

A diverses reprises, dès cette époque, on fit courir à Rome le

bruit de la suppression de l'Académie de France. Ce qui y donnait

lieu, c'étaient les retranchemens successifs qui avaient été opérés

sur le nombre des élèves et sur le personnel auxiliaire, la sup-

pression des professeurs d'anatomie et de mathématiques, la

réduction de l'allocation accordée aux pensionnaires. Ces mesures

étaient fort commentées, mais, comme l'écrivait Villacerf, qui,

lui-même, dans une lettre du 3 mai 1694, parle de l'éventua-

lité de la fermeture de l'Académie, « tous les raisonnemens ne

tiennent rien contre le manque d'argent. »

La Teulière cependant nu cessait d'en présenter de fort
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beaux, et même de très justes en faveur du maintien de

l'Académie : « Il est à considérer, répondait-il à Villacerf, le

24 mai 1694, que Rome est un théâtre exposé à la veue de tout

l'univers, où l'on ne saurait rien faire qui ne devienne public

en moins de vingt-quatre heures, parce qu'il n'y a point de lieu

où les espions soient en plus grand nombre... Le Roy a icy

très peu de partisans en comparaison de ses ennemis, par une

fatalité difficile à comprendre. De manière qu'on y est plus

disposé qu'ailleurs à porter un jugement peu favorable sur tout

ce qui regarde la France, pour ce qui peut souffrir une mau-

vaise interprétation, et tous les jugemens que l'on se forme icy,

bien ou mal fondés, se respandent ensuite dans tout l'Univers en

moins de temps qu'ailleurs parce que cette ville a commerce

avec tout le reste du monde... »

Tout cela était vrai, mais une phrase de Villacerf montre à

quel point la situation de l'Académie avait changé depuis la

surintendance de Colbert : « J'ay assez d'amitié, écrit Villacerf,

pour le sieur Lepaultre, pour luy conseiller moi-même de venir à

Paris, s'il y avait du travail pour l'occuper et s'il pouvait y gagner

sa vie; mais l'on n'y fait rien présentement et tous les sculpteurs

sont inutiles. »

Malgré les obstacles de plus en plus nombreux auxquels il

se heurtait, La Teulière continua à diriger l'Académie jusqu'au

moment où Villacerf fut remplacé à la surintendance par Jules

Hardouin Mansart. Quoique La Teulière, en apprenant le choix

de Mansart, lui eût adressé les lettres les plus obséquieuses, ces

protestations « de docilité, de soumission et de zèle » ne tou-

chèrent apparemment pas beaucoup le nouveau surintendant, qui,

quelques jours après, l'informait, par une lettre du 4 mars 1699,

qu'il était « très fasché et bien mortifié d'être dans la nécessité

de lui apprendre que le Roy avait disposé de sa place en faveur

de M. Houasse, Sa Majesté désirant que ce soit un habile peintre

qui ayt la direction de l'Académie. » Dans cette lettre, Mansart

faisait allusion à d'autres raisons que La Teulière pourrait ap-

prendre après son retour et qui semblent avoir trait à sa gestion

financière. Cette brusque disgrâce mit le pauvre La Teulière,

comme il l'écrit lui-même, dans un pitoyable état. Il mourut à

Rome peu de temps après.

Houasse, qui remplaça La Teulière, informe Mansart, dans

ses premières lettres, non sans quelque malicieuse intention à
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l'égard de son prédécesseur, qu'un très grand désarroi régnait,

lors de son arrivée, parmi les élèves de l'Académie. De son

côté, JNIansart lui adresse, pour que tout rentre dans l'ordre, de

sévères instructions, à l'observation desquelles il ne paraît pas,

d'ailleurs, avoir beaucoup tenu la main, si l'on en juge par ce fait

qu'il envoya, comme pensionnaire à l'Académie, un de ses neveux,

jeune abbé, qui n'était ni peintre, ni sculpteur. Ces infractions au

règlement n'empêchaient pas Mansart de recommander de ne

dépenser que le strict nécessaire et de ne pas augmenter le

nombre des pensionnaires, déjà très restreint. C'est ainsi que, trois

places étant devenues vacantes, Mansart ne désigna d'abord, pour

ces vacances, qu'un seul titulaire; pour celui-ci, il eut la main

heureuse : ce pensionnaire n'était autre que Jean-Baptiste de Troy,

qui devait se distinguer par un réel talent et devenir ultérieu-

rement directeur de l'Académie de France.

Ce fut à partir du directorat de Houassc que les directeurs,

tout au moins pendant la première partie du xyiii*^ siècle, prirent

l'habitude d'adresser au surintendant des informations nom-

breuses sur tout ce qui se passait à Rome et sur les nouvelles qui

y parvenaient des divers points du monde. Ces renseignements

offraient, à cette heure-là, d'autant plus d'intérêt qu'on était à

la veille de l'ouverture de la succession d'Espagne; plus que

jamais s'accentuait la lutte d'influences qui se poursuivait depuis

si longtemps entre la maison d'Autriche et la maison de France.

Conformément aux instructions qu'il avait reçues, Houasse se

croit obligé d'envoyer à Versailles de nombreux détails sur l'état

de santé du Pape, les nominations ou les décès des cardinaux,

les voyages princiers, les intrigues de l'ambassadeur d'Alle-

magne, la mort d'Innocent XII, le conclave, l'insulte faite au

prince do Monaco, ambassadeur de France, par les soldats de la

garde du Pape et les sbires, l'élection de Clément XI, bref une

vraie chronique de Rome durant toute cette période, qui fut

particulièrement agitée.

Entre temps, Houasse demande à Mansart d'autoriser quelques

achats de livres ou d'objets mobiliers tout à fait indispensables.

Mansart y consent, mais c'est en recommandant, toujours et sans

cesse, « l'économie nécessitée par les circonstances. » La misère

de la dernière partie du règne de Louis XIV, naguère si magni-

fique, apparaît jusque dans les moindres choses. C'est à peine

si l'on constate une légère détente entre la paix de Ryswick et le
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début de la guerre de la succession d'Espagne, et si, à ce mo-

ment, l'Académie put profiter de la venue à Civita-Vecchia de

deux ou trois bàtimens nuircliands pour faire en France quel-

ques-uns de ces envois d'objets d'art ou de travaux de ses pen-

sionnaires, naguère si nombreux et désormais si rares.

Durant quelque temps, sous le nouveau pape Clément XI,

après la proclamation du Duc d'Anjou comme roi d'Espagne, le

crédit de la France parut se raffermir à Rome. De nouveaux élèves

arrivent à l'Académie et les dépenses sont moins irrégulière-

ment payées. En août 1702, on voit même Mansart, ce qui

n'était pas arrivé depuis longtemps, réclamer à Houasse un mé-

moire exact « des ouvrages que chacun des pensionnaires ont

faits depuis qu'ils sont à l'Académie, afin qu'il puisse rendre

compte au Roy et prendre les ordres de Sa Majesté pour les

transporter en France. « Le rapport envoyé par Houasse à Man-

sart ne donne qu'une idée assez peu satisfaisante de ces travaux.

En marge de ce rapport, Mansart écrit : « Je suis surpris que

les Escoliez aient fait si peu d'ouvrage. J'espère qu'à l'avenir

vous tiendrez la main à ce que cela aille mieux. »

Il n'en fut pas ainsi. Une nouvelle crise ayant éclaté à FAca-

démie, Houasse s'en plaint à Mansart, qui répond : « Tenez la

main que chacun fasse mieux son devoir et soyez sévère à leur

Conduite. S'ils continuent, je les chasseray honteusement de

l'Académie et ils seront notez pour toute la vie comme indignes

d'exercer un art à la perfection duquel on ne parvient que par un

grand amour de l'estude, dont ils ne sont point capables quand ils

ont un esprit si dérangé. » Houasse se lassa-t-il d'un tel état de

choses? Toujours est-il que, le poste de garde des tableaux du

Roi et trésorier de l'Académie de peinture, qu'il occupait avant

son départ pour l'Italie, étant devenu vacant, il fit demander par

son gendre, le sculpteur Coustou, d'en venir reprendre posses-

sion. Mansart déféra à ce désir et, pour remplacer Houasse à

Rome, désigna le peintre Charles Poërson, qui, nous l'avons vu,

avait été, au temps de Colbert et d'Errard, l'un des premiers

pensionnaires de l'Académie.

Lorsque Poërson arriva à Rome, en décembre 1704, Houasse

lui apprit « qu'il y avait six semaines qu'il manquait d'argent et

qu'il fallait payer dans trois semaines le loyer. » Le mobilier de

l'Académie était alors dans un si piteux état, aucun achat

n'ayant été fait depuis nombre d'années, que Poërson écrit :
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« C'est une pitié de voir ce qu'on nomme draps, serviettes,

nappes et autres ustancils. » Loin de prendre fin, comme l'espé-

rait Poërson, cette gène ne fit qu'empirer. Sans argent, presque

sans élèves, contraint de quitter la résidence habituelle de l'Aca-

démie oïl il n'était plus en sûreté, forcé de « louer des lits aux

Juifs » pour ses derniers pensionnaires et pour lui-même, isolé

au milieu d'une population hostile, Poërson, tout autour de lui,

ne cessait de voir se déchaîner contre le Roi, dont il avait le

culte, des haines furieuses auxquelles la défaite des armées fran-

çaises enlevait toute retenue.

« On n'oserait, écrit-il en juin 1706, après la levée du siège

de Barcelone, quasi se montrer. Les Allemands, les Anglais et

presque tous les Italiens en témoignent une joie insultante à

laquelle on ne peut résister. » Cette animosité s'accentue encore

après la déroute « de l'armée commandée par M. de Villeroy,

avec tout le canon, le bagage, les villes de Louvain et de

Bruxelles, et la descouverte que l'on a faite des intelligences

que M. de Bavière avait avec les ennemis. » A ce moment, Poër-

son est désespéré : « Pardonnez-moi, écrit-il au surintendant,

le grand nombre de lettres dont je vous importune ;
mais c'est

une triste situation que d'estre à quatre cents lieues de chez soy,

sans argent et sans nouvelles des personnes que l'on honore et

que l'on chérit le plus. » L'Académie et son directeur ne vivent

plus que d'expédiens et d'emprunts singulièrement difficiles

« parmi des gens qui nous haïssaient et qui se réjouissaient de

nos malheurs. » Poërson ne sait plus à quel saint se vouer pour

se tirer d'intrigue. « A tout instant, nous apprend-il effrayé, l'on

parlait de l'entrée de l'armée allemande et la canaille n'atten-

dait que ce moment pour saccager Rome. » Dégoûté, harassé de

préoccupations et d'angoisses, l'infortuné directeur se résolut

alors à prendre un parti extrême. Lui, le défenseur attitré de

l'école de Rome, l'un de ses premiers élèves, il écrit au surinten-

dant Mansart une lettre dans laquelle il réclame la suppression

de l'Académie. Il y donne contre son maintien de prétendus

argumens, depuis lors souvent réédités, qu'on pourrait, sous une

forme à peine rajeunie, trouver reproduits dans nombre d'ar-

ticles de journaux, et môme dans quelques documens parlemen-

taires. Poërson, dans cette lettre, déclare sans détour que Sa Ma-

jesté pourrait s'épargner la dépense d'une Académie qui ne peut

répondre à l'idée que l'on avait eue « de former d'habiles gens
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et d'en tirer de belles copies liiiit d'architectures que do pein-

tures et sculptures. » Pour larchitecture, « exceptiî le Panthéon

ou Rotonde, le Colyséo et quelques colonnes (sic), » il ne voit

« rien de considérable de l'Antiquité qui puisse instruire les estu-

dians » et, parmi les monumens modernes, à peine est-il d'avis

que « la grande église Saint-Pierre et peu d'autres peuvent

fournir à nos voyageurs prévenus de quoy se récrier. »

Toujours courtisan, Poërson, qui, plus que jamais, a besoin

des bonnes grâces du surintendant, ne néglige pas d'ajouter que

K les excélans et admirables ouvrages dont Mansart a orné la

France sont des moyens plus sures pour faire de bons archi-

tectes que tout ce que l'on voit dans Rome. » Quant aux chefs-

d'œuvre de la peinture et de la sculpture, que renferme la Ville

Eternelle, Poërson affecte de ne leur attribuer guère plus d'im-

portance qu'à ceux de l'architecture. « A l'égard de la peinture,

dit-il, les lieux où sont les belles choses qui ont acquis tant de

réputation à cette Ville sont quazi toutes ruinées et de plus

fermées aux estudians, de manière qu'il y a peu de fruit à en

espérer et beaucoup à craindre de l'oisiveté que les jeunes gens

contractent aisément en ce païs. Et, quant à la sculpture, ce qui

est moderne donne assez générallement dans un goût faux et

bizarre. Pour les antiques, ayant les figures mouliez en France,

il n'est pas absolument nécessaire de venir icy. La preuve est

que, depuis que je suis à Rome, je n'ay veu ni Italiens ni aucun

estranger copier les marbres. L'on se contente de dessiner ou

modeler d'après les piastres, dans lesquelles on trouve plus de

facilitez. Toutes ces considérations, jointes à ce que vous pour-

riez, monseigneur, employer ces sommes plus utilement en

France, me forcent de prendre la liberté de vous remontrer très

respectueusement que le Roy pourrait esviter cette dépense. »

On en était là; et Poërson semblait sur le point de quitter

Rome et de fermer l'Académie, lorsque, Mansart étant mort subi-

tement le 11 mai 1708, le marquis d'Antin brigua sa succession

et l'obtint, encore qu'il y parût peu préparé par le métier des

armes qu'il avait longtemps suivi, sans grand bonheur.

III

Quoiqu'il se' piquât « de s'être toujours mêlé de jardinage et

d'avoir du goût pour les maisons, » il est probable que tel n'était

TOME XIX. — 1904. 24
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point, pour le nouveau titulaire, le principal attrait de la Direc-

tion générale des bâtimeiis, qu'il conserva pendant près de trente

ans, c'est-à-dire jusqu'à sa mort, en 1736. L'avantage que d'Antin

voyait dans cette charge était apparemment la facilité qu'elle

lui assurait d'approcher plus souvent le Roi, dont la froideur,

voire la disgrâce, avait été pour lui le pire des supplices. Avec

quelle amertume rappelle-t-il dans ses Mémoires que « c'est un

état trop douloureux de ne jamais plaire à quelqu'un à qui

vous êtes uniquement attaché, que vous servez avec dévouement,

auprès duquel vous passez votre vie dans un abandon total de

vous-même ! »

Seul fils légitime de M""^ de Montespan et ne dissimulant

point son regret du hasard d'une légitimité qui le privait des

honneurs quasi royaux accordés à ses demi-frères, le duc du

Maine et le comte de Toulouse, Louis-Antoine Pardailhan de

Gondrin, marquis, puis duc d'Antin, n'était pas seulement le par-

fait courtisan qui a dit do lui-même « qu'il avait cru voir les

cieux s'ouvrir, lorsqu'il s'était vu à la Cour. » Dans l'exercice des

fonctions qui lui furent confiées, il se révéla un administrateur

remarquable : ses actes, comme ses lettres, témoignent de son

esprit d'ordre et de régularité, de la sûreté de son goût, de la

supériorité de son jugement. Ennemi de l'emphase, il ne dit que

ce qu'il faut, d'une plume sobre et prompte, sachant d'un mot

rectifier une erreur ou refréner la flatterie, dont il connaît à la

fois la puissance et la vanité. S'il se préoccupe, avant tout, de la

gloire du Roi, laquelle, dans le langage du temps, équivaut

presque toujours au bon renom de la France, il ne cesse de

montrer un constant souci du bon emploi des deniers de l'Etat

Joignez à cela une sorte de sérénité, imperturbable et superbe,

dont, comme Louis XIV, son maître et son modèle, il ne se

départit jamais. Dans sa vie, tant publique que privée, d'Antin

avait connu des heures pénibles; mais, quels que fussent les

événemens, il les vit toujours « comme dans un tableau, » con-

servant immuable son attachement « pour les mêmes choses,

pour la Cour et pour tous les objets qui l'avaient enivré dans son

enfance et dont rien n'avait pu le guérir. »

A cette Cour, dont il avait la passion, les bâtimens du Roi,

alors si nombreux et si importans, se rattachaient comme le

cadre même du tableau cher à d'Antin. Lorsqu'il prit possession

de la charge que s'étaient disputée Colbert et Louvois, la période
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des fastueuses dépenses était passée; on touchait aux heures les

plus sombres, les plus cruelles, de la guerre de la succession

d'Espagne; aux yeux de l'Europe, presque tout entière coalisée

contre le monarque dont elle avait si longtemps et si impatiem-

ment subi l'omnipotence, il s'agissait de voiler le plus possible

l'étendue de notre défaite et Fépuisement de nos ressources.

D'Antin, avec une habileté extrême, s'acquitta de cette tâche

difficile.

A Rome plus qu'ailleurs, comme le mandait Torcy à l'abbé

de Polignac, notre- chargé d'affaires, « il estait de la gloire et de

rintérest du Roy de soutenir l'Académie dans un pays où l'on

croirait la France absolument ruinée, si l'on négligeait la dé-

pense d'un aussi modique entretien. » Pour cela, d'Antin fit l'im-

possible. Dans la lettre même par laquelle il avisa Poërson de

sa nomination, le nouveau directeur général déclarait que « son

premier soin avait été de songer à l'Académie royale de Rome,

« désirant fort qu'elle soit dans Testât qui convient. » En même
temps qu'il prescrivait « de ne rien négliger pour soutenir et re-

lever cette Académie, » d'Antin faisait parvenir à Poërson des

lettres de change impatiemment attendues. Ainsi réconforté,

Poërson ne parla plus de sa démission, ni de l'inutilité de l'Aca-

démie. Peu de jours après, Polignac pouvait écrire à Torcy :

« Je suis fort aise que M. le marquis d'Antin prenne un peu à

cœur notre Académie de Rome ; il a très bien commencé pour

la remettre en Europe. Poërson gémissait depuis longtemps de

Testât où ce bel établissement tombait malgré tous ses efforts. Il

ne songe plus à quitter son emploi ; au contraire, il est plus que

jamais animé à le remplir dignement... Je ne crois pas que

M. Mansart fût si touché de la raison qui fait souhaiter que

l'Académie se maintienne. » Mais on avait beau faire, la misère

persistait. C'est ainsi que, d'Antin Tinvitant à préciser « ce que

Ton pourrait tenter pour rétablir l'Académie dans son ancien

lustre, )) Poërson raconte qu'on en était venu à ne plus pouvoir

fournir, pour leurs travaux, aux pensionnaires peintres des toiles

el des couleurs, aux sculpteurs du marbre et des outils.

Au cours de cette môme lettre, après avoir tracé du parfait

directeur de l'Académie de France à Rome un portrait qui res-

semble beaucoup au sien et quelque peu daubé sur son prédé-

cesseur, La Teulière, « qui, n'était ni peintre, ni sculpteur, et dont

le choix avait été cause du dérangement de l'Académie, » Poërson
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se nlaiut, non sans vivacité, du relâchement des règles précé-

demment fixées, la plupart des pensionnaires entrant par faveur

et sans beaucoup de choix. Tout naturellement aussi, il profite de

l'occasion pour l'aire, dans le style adulateur et pompeux qui lui

était habituel, l'apologie de d'Antin. Ce n'est pas, cependant,

sans quelque vérité qu'il écrit : « Ce bel établissement, si glo-

rieux au Roy et si utile à la nation, serait tombé si le Ciel, qui

veut que le règne de notre grand Monarque ne souffre aucune

diminution, ne lui avait inspiré, Monseigneur, de vous choisir

pour être Tillustre restaurateur des Beaux-Arts. »

Poërson propose ensuite diverses modifications à apporter

dans le fonctionnement de l'Académie. Il demande que les

maîtres d'anatomie et de mathématiques, qui avaient été sup-

primés, soient rétablis, et que les élèves travaillent de nouveau

pour le Roi, « parce qu'il est constant qu'ils en sont plus apli-

quez » et que « la pluspart des belles peintures qui se font en

France, aax Gobelins, viennent d'après les copies que nous avons

faites icy. » Avec plus d'insistance encore, Poërson souhaite que

les jeunes peintres, sculpteurs, architectes et graveurs soient re-

crutés avec soin en raison de leur capacité et de leurs mœurs.

(' Outre, dit-il, que l'air de ce pays et les fréquentations y sont

très dangereux, l'honneur de notre nation y est fort intéressé,...

les égaremens de ces jeunes Français de tous rangs qui viennent

à Rome étant en partie cause du mépris et de la haine que ces

peuples, en général, ont contre nous et qu'ils ont fait paraître

depuis sept années environ. » Poërson n'exagérait-il pas quelque

peu l'importance de ces incartades déjà signalées par Houasse,

son prédécesseur, et qui avaient provoqué l'irritation de Mansart

qui, dans une de ses lettres, allait jusqu'à dire « qu'on serait

bien heureux si l'on pouvait espérer une saison où ils puissent

mourir? » A cette heure-là, ces turbulens étaient en très petit

nombre à l'Académie. On n'y comptait plus, lorsque d'Antin fut

appelé à la direction des bâtimens, que deux peintres, un sculpteur

et un neveu du feu surintendant Mansart, (( le sieur abbé Har-

douin, qui ne dessinait, ni ne peignait, et qui, outre la pension

ordinaire, touchait 500 livres par année. »

Poërson se plaint également des refus auxquels il se heurte

pour faire travailler ses élèves au Vatican et dans les palais des

princes et cardinaux. Il est vrai que cette difficulté lui paraît

devoir être passagère, étant persuadé, dit-il, « que, si le bon
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Dieu bénit les armes de notre grand monarque et que Philippe

cinquième soit maître de l'Espagne, nous serons receus à bnis

ouverts, car j'ai remarqué que les diflicultés sont devenues in-

surmontables depuis les disgrâces do Barcelone et de Turin. »

Dans sa réponse, sans s'occuper autrement des digressions do

son correspondant, d'Antin, après avoir rappelé qu'il est, comme

feu M. Colbert, persuadé que, « pour achever de rendre un règne

illustre, il faut faire fleurir les arts et les sciences et qu'il lui

semble que le Roy n'a rien oublié pour cela, » prescrit ce qu'il

veut qu'on fasse « afin de réparer ce qui a été négligé. » Le

nouveau directeur général confirme les pouvoirs de Poërson, en

l'assurant que le directeur de l'Académie recevra désormais de

l'ambassadeur de France toute la protection et tous les secours

dont il aura besoin. Le maître de mathématiques sera rétabli

et l'on aura soin de prendre le meilleur. On choisira les futurs

élèves parmi ceux qui auront le plus de talens. Il appartiendra au

directeur de régler leurs mœurs et de les tenir dans une exacte

discipline. « On est toujours le maître quand on veut, » dit

d'Antin, qui se peint tout entier par ce mot. « Envoyez-moi le

nom de vos élèves, leurs talens, qui ils sont, d'où ils viennent,

car je veux que dorénavant tout soit comme il doit être. Envoyez-

moi au bout de l'année un état en détail de toutes vos dépenses

pour que je puisse en être informé au juste et pour voir si elles

sont conformes au fonds que Sa Majesté y destine. Je vous prie,

en attendant, de m'écrire tous les ordinaires; nous ne saurions

avoir trop de commerce ensemble. »

Ayant tracé ces règles, sages et précises, d'Antin, pendant sa

longue surintendance, ne s'en écarta jamais. Quelques jours

après, il adressait à Poërson le règlement qui assurait de nou-

veau, dans les conditions les meilleures, le fonctionnement de

l'Académie. Même aux temps les plus durs, au lendemain des

plus cruelles défaites, jusqu'au jour où la victoire de Denaiii

libéra la France, et alors que c'était déjà beaucoup de vivre ou

d'avoir l'air de vivre, d'Antin ne négligea jamais de pourvoir

exactement aux besoins de l'Académie. Il ne cesse de se ren-

seigner sur les travaux des élèves, de rappeler à Poërson qu'il ne

prise guère les louanges exagérées ou ridicules; de mettre fin

par des ordres précis à ses tergiversations incessantes; de lui

répéter que, « quand on est chargé des affaires' des autres,

l'épargne est une vertu. »
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Avec un zèle et une constance qui ne se démentent point,

d'Antin s'occupe aussi de chercher des pensionnaires dignes
'

d'être envoyés à Rome, ne ménageant pas les éloges et les en-»-'

couragemens à ceux qu'il en croit dignes, ne détestant rien tant

que la médiocrité et le mauvais goût : « Ne souffrez jamais,

écrit-il, pour quelque considération que ce soit, que les travaux

mauvais de vos élèves paraissent en public. »

A dire vrai, pendant toute la durée de sa surintendance, le duc

d'Antin fut, comme l'avait été Colbert, le véritable directeur de

l'Académie de Rome. Poërson était pour lui un médiocre colla-

borateur dont la principale occupation, à cette heure de crise, et

même plus tard, était d'écrire d'interminables lettres, bien moins

sur l'Académie, sauf pour ce qui concernait ses besoins d'argent,

à l'endroit desquels il est toujours très loquace, que sur les in-

cidens, quels qu'ils fussent, qui se succédaient à Rome. Nou-

velles ou rumeurs de tout ordre mises en circulation dans les

couloirs du Vatican ou des ambassades, maladies, décès, fêtes,

repas, mariages, entrées solennelles de personnages étrangers,

aventures plus ou moins romanesques, affaires ecclésiastiques,

rixes fréquentes des sbires de la police romaine avec le per-

sonnel des légations, propos de cours ou de boudoirs, variations

atmosphériques, — tout est noté pêle-mêle dans cette corres-

pondance de Poërson, qui rapporte tout ce qu'on lui raconte.

Parfois tout ce verbiage lasse d'Antin, qui ne peut s'empêcher

d'écrire : « Je suis fort aise de savoir des nouvelles du Pape et des

cardinaux; mais je suis bien plus curieux d'en savoir de votre

Académie dont vous ne me dites jamais un mot. Je vous ay

déjà mandé de me faire sçavoir si vos élèves promettent ou s'ils

font usage de leur temps et si l'argent qu'ils coûtent est bien

employé. »

Il y eut une heure toutefois où la situation de la France devint

si grave que, même sous d'Antin, l'Académie de Rome en subit

le contre-coup à un point jusqu'alors inconnu. Les communica-

tions par mer sont coupées ; les postes sont interrompues
;
plus

d'une fois les lettres, y compris les lettres de change, sont perdues

ou volées; lorsqu'elles arrivent à leur adresse, elles n'y apportent

que de lugubres nouvelles. « Que j'aurais de plaisir, monsei-

gneur, écrit Poërson, le 11 mai 1709, de recevoir de votre part

ces douces paroles : la paix est faite ! » Longtemps encore les

plus douloureux événemens, ausfi4 bien que les pires exigences
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de l'ennomi, « ses extravagances, » comme l'écrivait d'Anlin,

devaient se succéder avant que ce vœu, (|iii était celui do la

France entière, fût exaucé. Villars, enfin, le réalisa à Denain.

Jusqu'au moment où la fortune redevint plus favorable aux

armes de Louis XIV, la correspondance de d'Antin avec le direc-

teur de l'Académie n'a guère trait qu'à des échanges de vues ou

à des encouragemens accordés à Poërson, nommé, à sa grande

joie, chevalier de l'ordre de Saint-Lazare. Comme Poërson, fidèle

à son habitude, se confond, à ce sujet, en remerciemens intermi-

nables, d'Antin lui fait cette brève et caractéristique réponse :

« J'avais bien compté que la grâce que le Roy vous a faite ferait

bon effet à Rome. 11 n'y a rien qui fasse plus d'honneur que de

recevoir les récompenses de son maître. » Quant aux innom-

brables rumeurs dont Poërson lui transmet l'écho, le duc s'en

soucie peu : « Laissez dire vos politiques romains. Vous saurez

avant peu à quoi vous en tenir. »

Ce qui préoccupe d'Antin, ce sont les malheurs de la France,

les revers de nos armées, les deuils qui, coup sur coup, frappent

la famille royale. Aussi se fait-il envoyer des détails très précis

sur les services célébrés à Rome après la mort du Grand Dau-

phin, du Duc et de la Duchesse de Rourgogne et de leurs enfans,

et que le représentant de la France, le cardinal de la Trémouille,

avec le concours de l'Académie, s'appliqua à rendre aussi solen-

nels que possible.

Même sur ce terrain funéraire, il s'agissait de dissimuler

une détresse qui réjouissait nos ennemis. « La peste peut venir

en Italie, écrit d'Antin; ils ont mérité pis, par la manière dont on

s'est gouverné dans ce pays-là depuis 1701. » A Poërson qui relate

complaisamment les fêtes dont il est témoin, il réplique : « Nous
ne sommes point comme à Rome, où tout paraît en gayeté ; nous

sommes pénétrés de la plus vive douleur que l'on puisse ressentir

de toutes les pertes que nous venons de faire, et nous avons bien

raison. »

Après le traité d'Utrecht, la situation changea. La période

de paix qui s'ouvrit alors pour la France fut très propice à

l'Académie. Poërson, toutefois, a pris un tel goût à son rôle do

chroniqueur que sa correspondance continue à être une gazette.

11 ne tarit point sur les victoires du prince Eugène, sur la défaite

des Ottomans, sur la levée du siège de Corfou, « qu'on tient

pour un vrai miracle, » et à l'occasion de laquelle, le peuple de
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Itome ne cesse de faire des feux d artifice et de courir, toutes les

uuits, avec des vizirs en carton, auxquels ils disent force injure,

les brûlant et criant : « Vive l'Empereur ! »

Entre temps, d'Antin, fidèle à son habitude, rappelle son

Subordonné au principal devoir de sa charge : '( Une chose dont

vous ne me parlez jamais, lui écrit-il le 23 juin 1717, et qui m'est

moins indifférente (que toutes vos nouvelles), c'est de vos élèves.

Votre silence me fait craindre que vous n'ayez rien de bon à en

dire ; mais, quoi qu'il en soit, je vous prie de me marquer ceux qui

font bien ou qui l'ont mal, les difFérens talens où ils s'adonnent

et les succès qu'ils y font. Il faut au moins que la dépense qu'ils

coûtent au Roy ne soit pas inutile, et vous devez vous faire hon-

neur de nous envoyer de bons sujets. »

Il est des cas, pourtant, où d'Antin ne se montre pas aussi

dédaigneux des nouvelles que lui envoie Poërson. S'il est excel-

lent administrateur, il est aussi homme de cour. Au moment,

par exemple, où les intrigues d'Alberoni prennent à Rome de

l'importance , d'Antin , sachant combien le Régent s'en pré-

occupe, mande à Poërson : « Continuez à me faire part de tout

ce qui vient à votre connaissance. Ce n'est pas à vous de ga-

rantir la vérité de ce qu'on débite. Il suffit que vous rendiez

les choses comme on vous les donne. » Le reportage, on le

voit, ne date pas d'hier. L'observation suivante suffirait, elle

aussi, à en témoigner : « Si j'étais mieux en argent comptant,

je pourrais encore mieux servir Votre Grandeur, parce qu'avec

cette clef on entre dans bien des cabinets. » Mais d'Antin n'en-

tend pas payer trop cher ce que lui envoie son correspondant :

« Continuez toujours de môme, il ne m'en faut pas pour plus

dargsnt. »

Entre toutes autres, les informations relatives aux conclaves,

qui se succédèrent assez fréquemment à cette époque, eurent le

don d'intéresser d'Antin. Il s'en avoue curieux; mais ce qu'il veut,

ce sont de vraies nouvelles, et non pas des récits de cérémonies,

si communs, dit-il, qu'il fait savoir à Poërson qu'il l'en dispense.

Le conclave de 172i, qui dura plus de deux mois (Benoît XIII

ne remplaça que le 27 mai Innocent XIII décédé le 7 mars), donna

notamment à la plume de Poërson tout loisir de sexercer. Il ne

s'en fit pas faute. Il semble que, pour lui, le conclave n'ait guère

de secrets. Il va jusqu'à raconter par le menu les altercations

qui se seraient élevées entre les chefs de « factions, » leurs négo-
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ciatioiis, leurs rapprochemens, le nombre des voix dont dis-

posent les candidats, celui des nemini. Il se demande si les car-

dinaux allemands ou espagnols débarqueront à temps; — à

quelles manœuvres se livre le comte de Kaunitz, ambassadeur

de lEmpereur; — quels sont ceux des cardinaux qu'atteindra

Yexclusive de l'Empereur ou celle du roi d'Espagne. On parle

beaucoup de Paulucci, de Piazza, « qu'on dit élu, » de Ruffo,

d'autres encore. Mais, finalement, tous ces papabili échouent, et

c'est la sainteté qui paraît à Poërson avoir triomphé dans la per-

sonne d'un dominicain (qui était, en réalité, un jacobin), Pietro-

Francesco Orsini. « Chauvin, écrit-il le 6 juin 1724, dit que le

Pape est un saint homme envoyé de Dieu pour gouverner pieuse-

ment son Église. En effet, cette élection s'est faite par inspira-

tion et non par cabales des hommes, ce qui apparut bien évidem-

ment, puisque, le dimanche matin, vingt-cinq cardinaux furent

dans la cellule du cardinal Albano et dirent, tous d'une voix,

qu'ils voulaient faire le Pape. Les ministres des couronnes y
ayant consenti, ils élurent le cardinal des Ursins, lequel refusa

et versa des larmes pendant du temps, mais, pressé par les cardi-

naux, et inspiré du ciel, il se rendit avec beaucoup de modestie,

en se disant indigne de cet honneur. » Apparemment, d'Antin dut

être satisfait de cette nouvelle, lui qui souhaitait, avant tout, que

« le futur pape eût la douceur et le caractère d'esprit qu'il faut

pour maintenir la chrétienté en tranquillité et paix. » 11 est vrai

qu'en bon Français, il désirait aussi que l'élu du Sacré Collège

« fût de nos amis. »

Les fonds, à ce moment, ne manquent pas à l'Académie de

France, car d'Antin, plus que tout autre, accorde une aveugle

confiance à la banque de Law, qui a « plus de crédit que celle

de l'Europe entière. » Puisant largement dans les flots du Pac-

tole ou du Mississipi, le Régent multiplie ses commandes de sta-

tues, de médailles, de tableaux; il acquiert la fameuse Vierge,

de Raphaël, qui devint la gloire de la galerie de la maison dOr-

léans. Poërson passe son temps à faire encaisser et emballer des

objets d'art. Le duc d'Antin Ty stimule de son mieux, « Mgr le

Régent estant notre maître à tous. »

Mais, bientôt, survient la banqueroute de Law et sa réper-

cussion est des plus pénibles : « Le dernier édit qui retranche

les trois quarts des billets, écrit Poërson le 17 octobi-e 1720,

met plus que jamais dans l'impossibilité de trouver à Rome de
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l'argont pour subsister ; l'on y croit la France fort dérangée et

les Italiens ne veulent pas faire de crédit. » Poërson en est d'au-

tant plus affecté que sa femme est très malade et que les méde-

cins, chirurgiens et autres lui réclament leur dû avec insistance.

D'Antin, lui, qui a traversé bien d'autres épreuves, ne se trouble
y

pas, « Je vous prie d'être persuadé, répond-il, que je suis plus fl

occupé que vous ne sauriez l'être de tout ce qui regarde l'Aca-

démie et de ses besoins. Ainsi employez toute votre industrie à

passer ce temps fâcheux, et vous verrez que vous n'y perdrez

rien et, dès que le change sera revenu, vous serez des premiers

servis. » Dans une autre lettre du 5 juillet 1721, il dit encore :

« Je ne suis occupé qu'à chercher de l'argent pour votre Aca-

démie et j'espère vous en envoyer assez incessamment pour vous

mettre en état de rendre votre compte de l'année dernière et

remettre toutes choses dans la décence où elles doivent être, car

on me mande que l'Académie dépérit, ce qui me fâcherait fort,

à tous les soins que j'en prends. »

Cette « décence, » chère à d'Antin, lui tient d'autant plus à

cœur que la France est alors somptueusement représentée auprès

du Saint-Siège par le cardinal de Rohan, qui éblouit de son

luxe les Romains s'exclamant sur son passage : « Vive le beau

cardinal ! Que ses jours soient longs et bénis ! » et qui comble

aussi de ses présens la cour pontificale, envoyant « une berline

superbe au cardinal Ottobon, un carrosse et six chevaux au car-

dinal Gonti, frère du pape ; deux chevaux gris pommeliez au

cardinal camerlingue ; deux au gouverneur de Rome ; et à plu-

sieurs autres des tabatières d'or et autres galanteries. »

Toutes ces descriptions de cérémonies, toutes ces nouvelles

dont d'Antin estime « que l'Italie fertilise beaucoup, » non plus

que les interminables complimens qu'il reçoit de Poërson sur le

mariage de son petit-fils, le duc d'Epernon, avec INf^' de Mont-

morency, n'empêchent pas le surintendant de continuer à se

plaindre que le directeur de l'Académie « ne lui parle jamais de

ses élèves. » Aussi, le 7 juin 1722, l'invite-t-il de nouveau à lui

adresser tous les mois, à Paris, un état l'inforitiant de la conduite

qu'ils tiennent, de leurs talens différens et du progrès qu'ils y
font. « Vous ne sçauriez, ajoute-t-il, être trop attentif à piquer

d'émulation des jeunes gens destinez à devenir illustres dans les

arts et à employer utilement pour la gloire du royaume une
dépense qui n'a d'autre objet. »
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Peu satisfait des pensionnaires arrivés à Rome « par la der-

nière voiture, » d'Antin se promet de faire examiner avec beau-

coup d'attention ceux qu'il y enverra dorénavant : « Outre,

écrit-il, que c'est une dépense perdue, ils tiennent la place de

bons sujets qui parviendraient, s'ils avaient les mêmes secours

qu'eux... Je vous ordonne donc de me mander, vers la fin de

l'année, votre avis sur lesdits élèves, pour que je prenne le parti

de faire revenir ceux qui ne donnent aucune espérance de leur

talent. » Ailleurs, d'Antindit encore : « Il no faut pas augmenter

le nombre des sujets médiocres qui ne sçauraient faire honneur

à notre Académie. »

A ce propos, Poërson, dans sa réponse, qui parle, une fois

par hasard, de ses pensionnaires, fait, non sans raison, remarquer

que la faiblesse de plusieurs d'entre eux « vient de ce qu'ils

n'estoient pas assez avancez dans leurs études lorsqu'on les a

envoyez à l'Académie, ce qui doit se connaître par les épreuves

qu'on leur fait faire, lorsqu'ils concourent aux prix de l'Académie
;

mais quelqu'uns n'avoientpas seulement fait choix du party entre

la peinture, la sculpture ou architecture. >> D'Antin fut loin de

négliger cette indication : « J'ai pris, écrit-il, toutes les précau-

tions pour que vous trouviez vos nouveaux élèves tels qu'il les

faut pour faire honneur à vostre Académie. »

Ce soin ne fut pas superflu ; au nombre des élèves expédiés à

Rome par « la nouvelle voiture, » comme disait d'Antin, on

comptait les peintres Natoire, Lobel, Railly, le sculpteur Rou-

chardon, le futur auteur de VA)7ioiir, et Adam, qui devait se dis-

tinguer dans la construction de l'escalier de la Trinité des Monts.

Aussi d'Antin se reprend-il, pour notre Ecole de Rome, qui

recommence à participer, dans une large mesure, à la déco-

ration de Versailles où est revenu Louis XV et des autres châ-

teaux royaux, d'un surcroît de goût et de zèle. « Une fois pour

toutes, écrit-il le 8 août 1723, qu'il ne manque rien à notre Aca-

démie, tant pour ceux qui y sont que pour le décorum des

étrangers. »

Dès lors Poërson, tout zélé qu'il soit, paraît à d'Antin insuffi-

sant pour la tâche qui incombe au directeur de l'Académie. Avec

tous les ménagemens convenables, car il n'est pas ingrat, il

désigne, à la date du 18 avril 1724, le sieur Nicolas Wleughels,

peintre ordinaire du Roy et professeur honoraire de son Aca-

démie royale de peinture et sculpture à Paris, « pour adjoint-
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directeur, tant que ledit sieur Pot'rson exercera son employ et

pour le remplacer en qualité de directeur de l'Académie royale

établie à Rome, dès le moment môme que ledit sieur Poërson

n'exercera plus, soit par démission, soit par mort. » C'était un

mandataire jouissant de toute sa confiance que d'Antin envoyait

à Rome. Il le marque assez en écrivant à Wleughels, aussitôt après

sa nomination : « Ecrivez-moy librement tant sur les élèves que

sur toutes autres choses qui peuvent être à l'Académie que j'ai

toujours eu au cœur ; vous pouvez le faire hardiment, car je ne

commets jamais personne. »

Wleughels se conforma fidèlement à ces instructions. Les

renseignemens qu'il adresse à son chef sur les travaux des élèves,

sur leurs aptitudes, sur les conseils qu'il leur donne, sont aussi

nombreux que précis : « Je croirais, écrit-il le 8 août 1724, —
reprenant ainsi la tradition d'Errard, fondateur de l'Académie,

au temps de Colbert, — qu'on devrait donner à copier, surtout

aux peintres, les plus beaux tableaux de ce pays et puis, après,

leur laisser faire quelque chose d'invention, car ce n'est pas pour

en faire des copistes qu'on les a envoyés icy, mais bien pour en

faire des grands hommes qui remplissent à leur tour la place

des habiles gens. »

Wleughels s'appliqua sincèrement à ménager l'amour-propre

de Poërson, " lui faisant mille civilités qu'il aime. » Il n'y avait

cependant qu'assez peu réussi, lorsque Poërson mourut le 2 sep-

tembre 4725. Bien que ce dernier eût été, pendant vingt et un

ans, directeur de l'Académie, d'Antin, tout en assurant à sa veuve,

à laquelle il laissa son logement au palais Mancini, une pension

suffisante, fit au défunt celte oraison funèbre dénuée d'émo-

tion : « Je suis fâché, écrit-il à Wleughels
,

que le sieur

Poërson soit mort; mais je suis bien aise que son employ soit

vacant, car le bonhomme ne faisait que radoter depuis du

temps. »

Désormais, seul direc(:eur, Wleughels s'appliqua, comme il

le dit lui-môme, à remettre l'Académie dans tout son lustre :

(' On travaille toujours chez nous, écrit-il le 25 octobre 1725,

même les festes et dimanches
; on se délasse en étudiant, soit

en allant voir les belles choses dont le pais abonde, soit en des-

sinant quelques veuës, quelqu'idée de talDleau ou quelque antique

qu'on rapporte à la maison ; ainsi les campagnes, les églises, les

palais, tout concourt à notre éducation; et le soir on fait reveuë
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de ce que l'on a fait, où cliaciin est libre de dire sa pensée et de

proposer ses idées pour parvenir à la perfection. )i N'est-ce pas

là un judicieux aperçu de ce qu'était, de ce que doit être l'Aca-

démie de France?

Aussi d'Antin se montre satisfait. « On ne peut, écrit-il à

Wleui^'hels, être plus content que je le suis de tout ce que vous

dites de vos élèves et de la manière dont vous leur faites

employer leur temps... » Un peu plus tard, il ajoute : « Je suis

éloigné do penser à faire revenir de Rome les élèves qui se dis-

tinguent par leurs travaux et leur talent à devenir des illustres
;

le temps n'est limité que pour ceux qui, par la médiocrité de

leur génie et leur peu d'émulation, ne font qu'occuper des places

que d'autres emploieraient mieux; aussi c'est à vous de juger

du temps quil faut laisser à Rome les uns et les autres... »

Une telle règle, même aujourd'hui, ne serait-elle pas excel-

lente ?

Ayant un collaborateur tel qu'il l'avait désiré, à peu près dé-

livré des soucis pécuniaires qui longtemps avaient été une en-

trave, à la fois plus puissant et plus libre, d'Antin entreprend

résolument de remettre l'Académie sur un pied digne de la

France. S'étant fait envoyer un plan exact du palais Mancini où

elle vient de s'installer, il décide d'en orner les appartemens

de réception de meubles de prix et de tapisseries des Gobelins

choisies parmi les plus belles. Avec autant de goût que de com-

pétence, d'Antin discute tous les détails de cet aménagement :

« Il ne faut pas, écrit-il par exemple, le 19 mai 172G, s'ima-

giner de mettre des tableaux sur des tapisseries ; rien ne fait

plus mal; il faut un beau blanc... ou du damas cramoisy qui

rejette parfaitement bien les tableaux comme vous avez pu voir

chez moi à Paris. Suivant le plan, il me paraît qu'on pourrait

boucher les portes qui entrent dans le double et interrompent

les tapisseries... Je vous envoie tout ce qu'il faut pour meubler

le grand appartement et j'ose dire qu'il y a longtemps qu'on a

fait un si bel envoi à Rome. » L'état joint à cette lettre, du

2 août 1726, montre l'exactitude de cette assertion; l'on y voit

notamment la tenture de Y Histoire du Roy, en basse lice, faite

aux Gobelins, composée de huit pièces, la tenture des Animaux
des Indes de basse lice, de trois aunes et demie de haut, faite de

même aux Gobelins et composée de huit pièces, nombre d'autres

tapisseries, des portières, des banquettes, des sièges de la manu-
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facture de la Savonnerie, de grands portraits du Roy et de la

Heine (1).

Pe leur côté, Wleughels et ses élèves travaillent sans relâche*

à la décoration de leur résidence qui, de tous points, justifie les

éloges des nombreux visiteurs qu'elle reçoit, notamment à

l'époque du Carnaval, où tout ce qu'il y a de marquant à Rome
vient, des fenêtres du palais Mancini, assister aux réjouissances

du Corso. D'Antin s'en félicite : « Je suis fort aise que votre maison,

écrit-il le 21 juin 1727, ait acquis assez de réputation pour piquer

de curiosité les dames et les Anglais, qui ne sont ordinairement

pas de grands admirateurs des choses qui leur sont étrangères. »

Il n'oublie pas, au surplus, le côté pratique que peut avoir ce

succès : « Si, dit-il, dans les admirations qu'on fait de nos ou-

vrages, il y a quelque grand seigneur qui désire quelque chose

de nos manufactures des Gobelins ou de la Savonnerie, soit

canapés, chaises, portières ou tapis, offrés-leur de ma part. Je

les feray bien servir et vous envoyerais les desseins auparavant

pour qu'ils choisissent à leur fantaisie. »

Quel que soit le penchant de d'Antin pour la magnificence, il

aime l'ordre; il ne veut pas qu'on prête à personne, même à

l'ambassadeur, les tapisseries de l'Académie, dans la crainte qu'on

ne les détériore ; ses lettres à Wleughels abondent de recomman-

dations telles que celle-ci, qui serait encore d'actualité dans bon

no)nbre de nos administrations publiques : (( Voyez à vous con-

tenir dans vos fonds. Après la fidélité, l'économie est la chose la

plus désirable dans ceux qui sont chargés de la dépense. »

La vogue obtenue par l'installation de l'Académie devient si

grande, les visites y sont si fréquentes, que d'Antin, tout en se

réjouissant d'apprendre que les cardinaux et les grands seigneurs

demandent des travaux à ses élèves et que l'un d'eux, Bou-

chardon a reçu la commande du tombeau de Clément XI, —
les Italiens, jaloux, l'empêchèrent de l'exécuter, — mande à

Wleughels qu'il ne voudrait pas « que l'Académie dégénérât en

hôtel garni, »

Jusqu'à la lin, d'Antin tint fermement la main à l'observation

des règles qu'il avait établies. Dans sa dernière lettre, datée du

21 octobre 1736, — il devait succomber à un érysipèle le 3 no-

(1) Plusieurs des tapisseries envoyées à l'Académie par d'Antin décorent aujour*

d'hui encorf les upparLemons et la bibliothèque de la Villa Médicis, si bien restau-

rée t»ar M. Eugène Guillaume.
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vembre suivant, — il dit encore : « Puisque le sieur Franquo

est aussi médiocre que vous me le marquez, je suis bien aise qu'il

ne soit plus à l'Académie, et il fera mieux de s'établir en pro-

vince qu'à Paris; la recommandation, dont vous me parlez, d'un

évéque qui vous écrivit à son sujet doit vous faire connaître que

pour l'ordinaire les recommandations servent à couvrir l'inca-

pacité. » Et d'Antin, désireux de tenir Wleughels en haleine,

ajoute, dans un post-scriptum quelque peu sévère : « Je ne peux

pas prendre confiance en ce que vous me mandez, puisque vous

ne me dites la vérité que lorsque les élèves sont partis. Qu'avez-

vous à ménager ou de qui avez-vous peur avec un homme- tel

que moy? » D'Antin ne se trompait pas. Non seulement pour

Poërson et pour Wleughels, mais aussi pour l'Académie, qui

longtemps devait s'en ressentir, ce fut une rare fortune d'avoir

pour chef pendant vingt-huit ans, surtout au moment critique où

elle était menacée de disparaître, un homme tel que d'Antin,

indépendant, grand seigneur, jugeant de haut toutes choses, d'un

goût éclairé, pénétrant jusque dans le moindre détail des affaires

qui lui étaient confiées, ne craignant personne, si ce n'est le Roi,

dont il s'appliquait sans cesse à justifier la faveur.

Aussi, lorsque l'on compare l'Académie, telle que d'Antin

l'avait recueillie des mains de Mansart, à ce qu'elle était rede-

venue à la fin de son directorat, il n'est guère possible de ne

pas rendre hommage à Texcellence de son œuvre. Brillamment

installée, richement meublée, objet d'admiration pour ses visi-

teurs et d'envie pour les Puissances rivales, l'Académie de

France à Rome comptait alors des élèves tels que G. Coustou,

Pigalle, Natoire, Slodtz, Soufflot, dont Wleughels venait d'écrire

que, « tout jeune, il a beaucoup de mérite et qu'il y a lieu do

croire qu'il ne fera pas déshonneur à l'Académie. » Ils devaient

jusqu'à la Révolution, pour ne parler que de cette période, être

suivis de beaucoup d'autres, — les plus célèbres furent Louis

David et Houdon, — qui allaient répandre sur l'Ecole française

le plus vif éclat. A la mort de d'Antin, la direction des Bâti-

mens tut confiée à Orry, contrôleur général des finances, bon

administrateur, plus fait pour les chitïres que pour les arts.

Si Orry fut loin d'attacher à la gestion de l'Académie de France

la môme importance que son prédécesseur, il eut du moins le

mérite d'exécuter fidèlement ses dernières volontés. C'est ainsi

que l'instruction pour l'Académie de Rome, au mois d'août 1737,
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est l'exact résumé des vues exprimées dans la correspondance

de d'Antin. Ce fut aussi sous l'administration d'Orry que fut

signé l'acte de vente au Roi du palais Mancini, loué à la Franco

depuis 1725. D'Antin, qui attachait grand prix à ce que l'Aca-

démie oût une installation définitive, en avait préparé l'acquisi-

tion, après avoir pondant un moment songé soit au Palais Far-

nèse, soit à la Villa Médicis. Wleughels eut la satisfaction do

mener à bien cette négociation. A peine venait-il de la terminer

qu'il fut emporté par une attaque d'apoplexie, suivant ainsi de

très près dans la tombe celui dont il avait été le collaborateur.

L'ambassadeur de France, qui était alors le duc de Saint-

Aignan, confia provisoirement la direction de l'Académie au

sculpteur Lestache. Cet intérim fut de courte durée. De Troy,

peintre ordinaire du Roy, professeur à l'Académie royale de

peinture et sculpture à Paris, fut, dès le 22 janvier 1738, désigné

comme directeur de l'Académie de France, dont il avait été, au

temps de Poërson, un des pensionnaires.

C'est à Rome que de Troy, qui avait à un haut degré le sen-

timent de l'art décoratif et qu'on alla jusqu'à appeler le Tiepolo

fi-ançais, termina pour les Gobelins la belle suite de VHistoire

cVEsther, naguère encore si justement admirée au Grand Palais

des Champs-Elysées, et qu'il entreprit celle de Médée et Jason.

Très bien accueilli à Rome oij, peu de temps après son arri-

vée, il perdit sa femme, qui s'y était fait beaucoup aimer, et

son dernier fils, de Troy resta pendant quatorze ans à la tête

de l'Académie. Son directorat fut brillant; sa correspondance,

toutefois, n'offre pas un très vif intérêt; il y est beaucoup ques-

tion de ces minces incidens dont le récit se reproduit fort sou-

vent dans les lettres des directeurs de l'Académie : démêlés

avec les sbires pontificaux, incartades des pensionnaires, diffi-

cultés de divers genres avec les autorités romaines. De Troy

signale de temps en temps les oeuvres de ses élèves, parmi les-

quels figurent Fragonard et Vien, qui plus tard devint directeur

de l'Ecole de Rome.

Comme pensionnaire de l'Académie, Vien ne se distingua pas

seulement par des travaux qui témoignent d'une sérieuse ten-

dance vers l'étude de la nature, alors abandonnée; il fit beaucoup
parler de lui par l'organisation d'une mascarade qui obtint

auprès des Romains un si vif succès que le pape Renoît XIV lui-

même aurait voulu, dit-on, en être un des spectateurs et, pour
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la voir, se serait caché derrière une tapisserie. C'est aussi sous

le directorat de Troy que le président de Brosses visita l'Aca-

démie de France ; il en a laissé une intéressante description.

Une période nouvelle s'ouvrit avec le règne de M'"" de Pom-
padour, qui, en décembre 1745, fit donner à son oncle Lenormant

de Tournehem la charge de directeur des Bâtimens, en rempla-

cement d'Orry, en attendant qu'elle pût en assurer la possession

à son jeune frère Abel-François Poisson, marquis de Vandières

en 1746, de Marigny en 1755, et de Ménars en 1764.

De Troy, à la suite de divers mécomptes, s'étant démis de

ses fonctions de directeur de l'Académie, Charles Natoire fut

appelé en septembre 1751 à lui succéder. A peine venait-il d'ar-

river à Rome, que son prédécesseur de Troy y mourut d'une

lluxion de poitrine, le 26 décembre 1752. Peu de jours aupara-

vant, le 19 novembre 1751, Tournehem était décédé et Vandières

lui avait succédé.

La nomination du nouveau directeur coïncidait avec celle du

nouveau surintendant. Tout les rapprochait. Natoire était un des

peintres favoris de M""" de Pompadour, qui goûtait fort le talent

de l'auteur de Vénus demandant à Vulcain des armes pour Enée.

Quant à Vandières, bientôt Marigny, qui, pendant un récent

voyage en Italie, très profitable à son éducation d'homme de

goût et d'amateur distingué, venait de visiter Rome, — où,

étant l'hôte de l'Académie, il avait eu avec de Troy un démêlé

à l'occasion d'une rivalité galante, — il arrivait à la direc-

tion des Bâtimens avec des idées personnelles, nettes et judi-

cieuses, concernant l'Ecole du palais Mancini.

« Je vous avouerai confidemment, écrit-il à Natoire le 30 jan-

vier 1752, presque aussitôt après avoir pris possession de sa

charge, que j'ai vu pendant mon séjour à l'Académie de Rome
une infinité d'abus en gardant néanmoins un profond silence;

mais j'en informay mon prédécesseur en arrivant à Paris. Il était

sur le point d'y remédier par des ordres qui étaient prêts à par-

tir lorsque la mort nous l'a enlevé et, comme ils avaient été déli-

bérés avec moy, les voicy :

< Vous aurez agréable, je vous prie, de marquer à chacun des

élèves, suivant le genre auquel il se destine et pour lequel vous

luy trouverez le plus de disposition, l'étude qu'il doit faire. Vous
luy prescrirés les lieux où il doit aller étudier et travailler; vous

l'obligerés tous les huit jours de vous présenter les études qu'il

xniiE XIX. — 1004. 2;>
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aura faites, que vous corrigerés avec bonté en leur disant votre

sentiment, et comme les talens arrivés à un certain genre de

perfection mettent infailliblement à portée de la bonne compagnie

ceux qui y atteignent, je désirerais un air d'éducation dans les

élèves, qu'ils prendront nécessairement avec vous et mademoiselle

votre sœur, au souvenir de laquelle je suis très sensible... Le

ton, le maintien, les propos seront très différens lorsque vous

les y aurez sous vos yeux; par là, vous leur donnerés non seule-

ment le moyen de réussir dans la partie qu'ils ont embrassée,

vous les mettrez même à portée de montrer que le pinceau, le

cizeau et le crayon savent les lois de l'urbanité et de la politesse

et, en cela, vous remplirés les vues de l'établissement auguste

de l'Académie dont Louis XIV a jette les fondemens et dont le

Roy fait un des objets de son attention. »

Marigny fut, comme on le sait, un remarquable surintendant

des Beaux-Arts, de tous points attaché aux devoirs d'une charge

qu'il devait remplir, pendant vingt ans, jusqu'à la fm du règne

de Louis XV. A maints égards, le frère de M"'" de Pompadour
offre donc avec le fils de M"" de Montespan, qui avait si long-

temps été directeur des Bâtimens, plus d'un trait d'heureuse res-

semblance. Comme d'Antin, qu'il prit pour modèle, Marigny,

dans ses instructions, se montre très précis en même temps que

très libéral en matière d'art.

A Natoire, qui fut un directeur à l'esprit quelque'peu étroit,

plus préoccupé de ses commandes et de ses succès personnels

que de l'intérêt et des progrès de ses pensionnaires, avec lesquels

il est souvent aux prises, Marigny donne sans cesse des conseils

discrets, mais fort justes, « pour ne pas les gesner, écrit-il par

exemple, le 30 mai 1762, dans des idées heureuses et qui pourroient

devenir ingrates, s'ils n'avoient la liberté de s'y livrer. » Il va jus-

qu'à exprimer le vœu que « nos jeunes architectes s'occupent

plus des choses relatives à nos mœurs que des temples de la

Grèce. »

Marigny, cependant, n'en tenait pas moins strictement la

main à l'observation des règlemens de l'Académie, ne négligeant

jamais de se faire périodiquement envoyer des études et des

croquis des élèves, sur chacun desquels il porte un jugement
motivé, où l'on sent plus d'une fois l'inspiration de Charles-

Nicolas Cochin,qui, pendant trente-cinq ans, resta secrétaire de

l'Académie des Beaux-Arts.
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Avec ravènement de Louis XVI prirent fin la surintendance

de Marigny et la direction de Natoire. Après un court intérim

fait par Noël Halle en qualité de commissaire du Roi, le nou-

veau surintendant, Charles-Claude de Flahaut de la Billarderic,

comte d'Angivilliers, désigna, en septembre 1775, comme direc-

teur de l'Académie de France, Joseph-Marie Vien, qui, vingt-

sept ans auparavant, sous le directorat de Troy, en avait été un

des élèves les plus distingués. En commençant à rompre avec la

manière des Boucher et des Watteau, qui avait son très grand

charme, mais qui entraînait la peinture française vers une déca-

dence de plus en plus accentuée; en revenant à l'étude de la

nature; en restituant au dessin l'importance qu'il ne devrait

jamais perdre, Vien, malgré ses hésitations, avait acquis la répu-

tation d'un réformateur. Il la mérita surtout par son principal

élève, Louis David, qui, après s'être vu trois fois refuser le pre-

mier grand prix de l'Académie, venait enfin de l'obtenir.

L'arrivée de Vien et de David au palais Mancini marqua une

date décisive. Lorsque David quitta Rome, après y avoir résidé

pendant six ans, s'y livrant à un acharné labeur, la révolution

qui allait changer la face du monde politique et social était déjà

dans les arts un fait accompli. Si l'éloquence des tribuns de la

Constituante et de la Convention fut fille de la Grèce et de

Rome, tant ils usèrent, tant ils abusèrent de l'évocation des sou-

venirs antiques, combien davantage encore cela est-il vrai pour

la peinture et la sculpture! Entre l'ancien régime et le nouveau,

la différence, certes, ne fut pas plus profonde qu'entre l'époque

des de Troy et des Natoire et l'ère de David et de son école.

Ce fut à Rome, au contact des chefs-d'œuvre de l'Antiquité

et de la Renaissance, dans leur contemplation, dans leur admi-

ration fervente, que l'esprit ardent et enthousiaste de David sentit

croître en lui, en même temps que le culte de la forme hu-

maine ramenée à ses lignes et à ses proportions vraies, l'énergie

d'accomplir la réforme artistique dont il fut le promoteur avec

son Bélisaire, ce tableau, romain entre tous, qui rendit éclatante

la réputation de son auteur. Ce fut à Rome que David, en 1784,

revint composer, sur le vieux sol latin, le Serment des Horaces,

qui mit le sceau à sa réputation, à la veille de 1789, dont il salua

l'aurore, de cet éclair fameux qui traverse un ciel gros d'orages,

dans l'immortelle ébauche d'un autre Serment, celui du Jeu de

Paume.
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Chez David, durant toute sa carrière, le souvenir de Rome per-

sista toujours, et ilans les toiles de combat cfue peignit le mon-

tagnard de la Convention, et dans le portrait de Bonaparte fran-

chissant les Alpes sur un cheval fougueux se dressant sur le roc

oii sont inscrits les noms rivaux d'Annibal et de César, et même
dans cet admirable tableau du Sacre dont la religieuse grandeur

éveille, sous les voûtes de Notre-Dame, le souvenir des solen-

nités de Saint-Pierre.

A la veille de la Révolution, avec laquelle finit, lors du pil-

lage du palais Mancini et du meurtre de Basscville, assassiné

dans le Corso par la populace, le 13 janvier 1793, la première

période de l'histoire de l'Académie de France, l'influence de

Rome était donc plus grande, plus puissante qu'elle ne l'avait

été depuis Colbert et avant lui. Dans l'art antique, alors plus

honoré, plus imité, plus admiré qu'il ne le fut jamais, l'art

moderne pouvait saluer le précurseur auquel il devait sa trans-

formation, sinon sa résurrection, après en avoir reçu la naissance

et la vie. Empruntant à Lucrèce, un des poètes qu'il aimait, une

invocation célèbre, Louis David, à la pensée de Rome, eût pu

répéter en regardant son œuvre :

per te quoniam genus omne animantum

Concipitur, visitque, exortum, lumina solis.

Et s'il nous fallait, en la résumant, caractériser l'évolution

qui, dans l'histoire de notre Académie, au cours des cent cin-

quante années écoulées, sépare Poussin de David, nous serions

tenté de dire que, parti des temples et des ruines de Rome pour

aboutir aux appartemens et aux jardins de Versailles, l'art fran-

çais quitta, dès avant des journées de tragique mémoire, les bou-

doirs de Louis XV, pour retourner se rajeunir et se revivifier

dans l'étude des chefs-d'œuvre de la Ville Éternelle.

Alphonse Bertrand.



LA MATIÈRE PONDÉRABLE
ET SA

STRUCTURE INTIME

Si tout ce qui affecte nos sens est de la matière, deux sortes

de matière forment l'Univers : Véthei' et la matière proprement

dite, la première insaisissable, impondérable, qui remplit toute

l'étendue et, par conséquent, est énorme dans sa masse ; la se-

conde, saisissable, pondérable, mais qui ne remplit dans l'immen-

sité qu'un espace très restreint, bien qu'elle forme l'universalité

des mondes.

C'est de la matière pondérable et saisissable, de sa structure

intime, telle qu'on la conçoit au début du xx'^ siècle, que nous

nous occuperons dans cette élude,

I

Quand il s'agit de science pure, c'est uniquement chez les

Grecs que l'on doit s'attendre à trouver des idées générales et

bien fondées, car, des peuples qui les avaient précédés en civilisa-

tion, ils n'avaient recueilli qu'un ensemble de faits et de con-

naissances purement pratiques. Certes, il n'est pas douteux q'j'oD

fait la science avec des faits comme une m-aison avec des pierres
;

mais « une accumulation de faits n'est pas plus une science

qu'un tas de pierres n'est une maison. » C'est dire que, sans la

collaboration du génie hellène, les recettes d'arithmétique des

marchands phéniciens et les procédés géométriques des Egyp-

tiens, arpenteurs et tailleurs de pierres, n'auraient pas plus con-
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stiliié la science des matliématiques que les observations des

Chaldéens lastronomie. Comme le fait remarquer Taine, tout ce

qui est technique, routine, observations sans portée, n'avait que

peu d'intérêt pour les Grecs. Leur génie était curieux, spéculatil';

il voulait savoir le pourquoi, la raison des choses; il cherchait la

preuve abstraite ; il suivait la délicate filière des idées qui con-

duisent d'un théorème à un autre : c'est la vérité pure qui l'inté-

ressait, et, ce qui le prouve, c'est qu'en géométrie, par exemple, les

recherches des géomètres grecs sur les propriétés des sections du

cône n'ont trouvé d'emploi que dix-sept siècles plus tard, lorsque

Kepler chercha les lois qui régissent le mouvement des planètes.

Non seulement on doit aux Grecs la fondation des mathéma-

tiques et de l'astronomie, mais, en physique, ils ont établi les

bases de l'acoustique, de l'optique, de la mécanique, de la théorie

des gaz et des vapeurs. Dans les sciences naturelles, leur génie

a laissé aussi une large trace, même en physiologie, car Galien

savait distinguer les nerfs sensitifs des nerfs moteurs. Quant à la

méthode dont ils se sont inspirés, c'est, au fond, celle qui nous

sert encore de guide, car elle est fondée sur Vhypothèse et sur ce

principe, trop souvent oublié, qu'il n'est pas un phénomène na-

turel qui n'ait ses lois et ne puisse, dès lors, être étudié avec

fruit. Si, en effet, tout ce qui se passe était dû au hasard ou, ce

qui revient au même, aux volontés de quelque divinité capri-

cieuse, ne serait-ce pas folie que de vouloir pénétrer par l'étude

les secrets de la Nature? Rien d'étonnant, par suite, que ce soit

l'énorme dépôt d'idées philosophiques que nous a laissé la Grèce

antique, « ce miracle de l'histoire, » qui nous fournisse encore

nos hypothèses les plus fécondes.

De nos jours, oii l'expérimentation est la base de toute re-

cherche scientifique, on a reproché aux philosophes grecs, et

souvent en termes assez durs, de ne pas y avoir eu suffisamment

recours. Remarquons d'abord que c'est en s'appuyant sur l'obser-

vation et l'expérience qu'ils ont établi les fondemens des branches

de la physique citées plus haut. Et puis, était-il si indispensable,

à leur époque, sous le beau ciel de l'Ionie et de l'Attique, de

s'enfermer dans des laboratoires de recherches? Une multitude

de phénomènes ne tombaient-ils pas à chaque instant sous leurs

sens? Il est vrai qu'ils ont, parfois, voulu violenter la nature en

méconnaissant la réalité des choses. Mais, dit Lange, on doit

plutôt leur en être reconnaissant, car, bien souvent, ce refus de
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l'esprit de se laisser enchaîner par les faits positivement connus

est un ferment puissant qui pousse la science toujours plus haut.

D'ailleurs, que Ton étudie attentivement les progrès de la science

grecque et on s'apercevra bientôt qu'elle n'a pas eu le temps de

mûrir, mais que cependant cette maturité s'accentuait peu à peu.

Assez rares, en somme, étaient les philosophes de l'ancienne

Grèce qui, n'acceptant comme donnée scientifique que ce qui

pouvait rentrer dans l'ordre immuable des choses tel qu'ils le

concevaient a priori^ s'écriaient comme Parménide : « Vous voyez

tourner le monde, n'en croyez rien; je suis sûr, par des raisons

logiques, qu'il ne tourne pas. »

En ce qui a trait à la structure intime de la matière pondé-

rable, c'est à Leucippe d'abord, à Démocrite ensuite, que l'on

doit l'hypothèse dite atomique. Pour eux, tous les corps sont

des agrégats de particules pesantes, impénétrables, tellement

petites que nos sens sont impuissans à les saisir, formées d'une

même substance, — ce qui implique l'hypothèse d'une matière

fondamentale unique, — insécables, — ce qui est le sens littéral

du mot atome., — séparées, enfin, les unes des autres par des

intervalles, très petits aussi, vides de toute matière pondérable.

Repoussant comme imaginaire ou inutile toute intervention

d'une divinité quelconque, Leucippe et Démocrite expliquent

par la seule action des forces physiques tous les phénomènes

de l'Univers, sans exception, idée reproduite depuis par toutes

les écoles matérialistes. Pour ces deux philosophes, les atomes

sont en nombre infini ; infinie aussi est leur diversité, quant à

la forme et au poids. Toujours en mouvement, lancés dans l'es-

pace dans toutes les directions, les atomes se heurtent les uns

les autres, et de leurs chocs répétés naissent des tourbillons qui

sont le commencement de la formation du monde. Mais le

monde n'est pas éternel : il est appelé à périr un jour par suite

de la désagrégation des parties constituantes, les atomes, seuls,

étant éternels et immuables, incréés et impérissables, — ce qui

implique l'hypothèse de la conservation de la matière, un des

principes fondamentaux de la physique au xix'' siècle.

Avec Epicure et son disciple Lucrèce, l'hypothèse atomique

se modifie dans le sens des idées admises depuis Lavoisier. Ils

admettent la diversité des atomes, non seulement au point de

vue de la forme et du poids, — car ils peuvent être ronds,

carrés, anguleux, crochus,— mais aussi au point de vue de leur
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nature; seulement, le nombre de leurs espèces n'est pas illimité.

Parmi les corps, les uns résultent de combinaisons, les autres

sont des élémens indivisibles et immuables : c'est la division

des corps en corps simples et corps composés, et l'impossibilité

de la transmutation d'un corps simple en un autre constitué par

des atomes différens.

L'effondrement de la civilisation grecque, le triomphe de

l'idée chrétienne devaient fatalement entraîner l'abandon de

l'hypothèse atomique, hypothèse combattue, d'ailleurs, avec

acharnement par tous les philosophes idéalistes. Mais, au xvu°

et au xviii<= siècle, la renaissance des sciences entraîne un retour

aux opinions matérialistes : Gassendi, Hobbes, Locke, Boyle,

Diderot, etc., la reprennent, la développent, et Newton, quoique

idéaliste en religion, lui apporte le secours de son imposante

autorité. Une révolution scientifique, profonde et durable, se

préparait, qui devait assurer son triomphe.

II

"Vous voyez cette chandelle allumée, disaient, en substance,

les matérialistes du xvni® siècle. Vos yeux, vos sens, tout vous

montre qu'elle se consume, que la matière dont elle est formée

disparaît et s'anéantit. N'en croyez rien : nous sommes sûrs,

pour des raisons logiques, que cette matière ne se perd pas, car

rien ne se perd, rien ne se crée ! — C'était, il semble, nier l'évi-

dence. Mais lorsque Lavoisier eut démontré, par l'emploi de la

balance, que la combustion ne paraît entraîner aucune perte de

matière, puisqu'on retrouve dans le poids des produits de la com-
bustion le poids du combustible, il fallut bien admettre, au moins

sur ce poi-nt, l'exactitude des conjectures de Leucippe et de

Démocrite. Il en fut de même en ce qui a trait aux atomes. Si, en

effet, la matière des corps simples est formée de petites parti-

cules absolument insécables, possédant un poids invariable pour

chaque espèce de corps simple, et si la combinaison entre divers

corps simples résulte, non pas de la pénétration de leur sub-

stance, mais de Va juxtaposition de leurs atomes, il tombe sous

le sens que les rapports pondéraux suivant lesquels deux corps

simples se combinent pour former un même composé, doivent

être absolument fixes, ce raisonnement s'appliquant évidemment
aux corps composés eux-mêmes. Or, c'est ce que Proust, à la
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suite d'une innombrable série d'expériences, parvint à démon-

trer et à faire accepter par tous les chimistes du commencement

du xix'^ siècle. On peut même, en s'appuyant sur la loi ainsi

trouvée par Proust, prévoir, ce qui est encore en conformité avec

la notion d'atome, que, lorsqu'un corps, simple ou composé,

forme avec un autre, simple ou composé, plusieurs combinai-

sons, le poids de l'un d'eux étant considéré comme constant, les

poids de l'autre doivent varier entre eux proportionnellement aux

nombres naturels 1, 2, 3, 4, 5, G... L'expérience confirme cette

prévision et, de là, une nouvelle loi, énoncée et démontrée par

Dalton, loi qui a donné à cet esprit éminent l'idée d'établir les

bases de la chimie sur l'hypothèse de Démocrite.

Ce progrès devait en amener un autre : Dans la première

moitié du xv!!!*" siècle, D. Bernouilli, pour expliquer les pro-

priétés spéciales des gaz et, en particulier, leur égale compressi-

bilité, démontrée par les expériences de Mariotte et de Boyle,

avait émis l'hypothèse, connue sous le nom de constitution

cinétique des gaz, que les particules qui forment ces corps sont

animées de mouvemens rectilignes, très rapides, dirigés dans tous

les sens, et dont la vitesse varie avec la nature du gaz. En s'entre-

choquant et en rebondissant les unes contre les autres, ces par-

ticules tendent à s'épandre indéfiniment, leurs chocs réitérés et

simultanés contre un obstacle produisant ce qu'on appelle la

pression du gaz, pression qui est continue à cause de leur grand

nombre. Quelques années après les découvertes de Proust et de

Dalton, un physicien italien, Avogadro, eut l'idée de compléter

l'hypothèse de Bernouilli en proposant : d'abord, de considérer

ces particules, qu'on appelle aujourd'hui molécules, comme
ne pouvant être divisées par les forces physiques , les forces

chimiques, seules, étant capables de les dissocier; ensuite, d'ad-

mettre que leur nombre est le même pour des volumes égaux de

gaz ou de vapeurs, simples ou composées, ces volumes étant

mesurés à la même pression et à la même température.

L'hypothèse ainsi complétée, non seulement il devient aisé

d'expliquer pourquoi tous les gaz, d'après une loi découverte

par Gay-Lussac, possèdent la même dilatabilité pour la même
élévation de température, mais, de plus, il est à prévoir que

leurs combinaisons doivent, conformément à la loi de Dalton

énoncée plus haut, s'opérer comme il suit : 1, 2, 3,... molécules

dun gaz avec 1, 2, 3, 4,... molécules d'un autre, ou, comme
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le vent riiypothèsc d'Avogadro, — qui revicMit à admettre que

les nombres de molécules contenues dans deux volumes de gaz

sont proportionnels à ces volumes, — 1, 2, M,... volumes d'un

gaz avec \, 2, 3, 4,... volumes d'un autre. Or, cette prévision

logique fut vérifiée par Gay-Lussac et Humboldt, et il importe

de remarquer que cette loi volumétrique des combinaisons dé-

coulant naturellement, grâce à l'hypothèse d'Avogadro, de la

loi de Dalton, cette dernière et la loi plus importante encore de

Proust se trouvent admirablement confirmées.

Mais ce qu'il est le plus essentiel, ici, de mettre en lumière,

c'est lintroduction dans la science de cette nouvelle hypothèse,

dite hypothèse moléculaire, qui se greffe sur l'hypothèse

atomique, la complète, la fortifie, en même temps qu'à Tan-

cienne notion d'atome elle ajoute celle, plus récente, de molé-

cule.

Tous les corps sont, en effet, considérés aujourd'hui comme
des agrégats de molécules, c'est-à-dire de particules excessive-

ment petites, physiquement insécables, séparées les unes des

autres par des intervalles excessivement petits, vides de toute

matière pondérable. Différentes si le corps est hétérogène, elles

sont identiques entre elles s'il est homogène, c'est-à-dire s'il con-

stitue une espèce chimique définie. Quant aux molécules elles-

mêmes, on doit se les représenter comme des agrégats d'atomes,

c'est-à-dire de particules excessivement petites, insécables et que

l'affinité maintient réunies, ces atomes étant identiques ou non

entre eux, suivant que la molécule appartient à un corps simple

ou à un corps composé. Des intervalles excessivement petits

aussi, vides de toute matière pondérable, — que l'éther seul

pénètre, comme il pénètre les intervalles moléculaires, — sépa-

rent les uns des autres les atomes d'une même molécule.

Non seulement l'hypothèse d'Avogadro a l'avantage, en reliant

entre elles les lois, physiques et chimiques, auxquelles obéis-

sent les gaz, de nous faire pénétrer plus avant dans la connais-

sance de la structure intime de la matière pondérable, mais elle

permet encore de fixer les poids des molécules et des atomes,

les poids relatifs seulement, car, en ce qui concerne les valeurs

absolues de ces masses infimes, la science ne peut fournir actuelle-

ment que des données assez incertaines. Par cela même, en effet,

que l'on admet que des volumes égaux de gaz ou de vapeurs

contiennent le même nombre de molécules, il est clair que les
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poids de deux molécules appartenant à des gaz différens sont

proportionnels aux densités de ces gaz. Or, la mesure de la den-

sité d'un gaz est une opération courante en physique. Par suite,

rien de plus facile que de rapporter les poids moléculaires des

corps à un poids moléculaire quelconque, celui de l'hydrogène,

par exemple.

Pour les poids atomiques, le calcul en est tout aussi aisé. La

constitution des molécules, en effet, est parfaitement connue,

puisqu'une molécule n'est, en somme, qu'une image réduite du

corps qu'elle forme, et que la constitution de ce corps est donnée

par l'analyse chimique. Cherchons, alors, dans toutes les molé-

cules qui contiennent un même corps simple, le plus petit

poids de ce corps qui y entre : nous obtiendrons ainsi, évidem-

ment, le poids de l'atome de ce corps rapporté à celui de la

molécule d'hydrogène. Tout d'abord, en appliquant cette méthode

à l'hydrogène lui-même, on trouve que, parmi le nombre immense

de molécules différentes qui contiennent ce corps simple, il n'en

existe aucune qui en contienne un poids inférieur à la moitié

du poids de la molécule d'hydrogène elle-même. Donc, le poids

de l'atome d'hydrogène est égal à la moitié de celui de la molé-

cule de ce corps, et on comprend qu'afm d'éviter l'emploi de

nombres fractionnaires, on ait pris pour unité le poids de

l'atome d'hydrogène, ce qui force à donner à sa molécule un

poids égal à 2. Appliquons maintenant cette méthode de raison-

nement à l'oxygène, par exemple, et nous trouverons 16 pour

son poids atomique, 32 pour son poids moléculaire. De la même
façon, on a pu fixer les poids moléculaires et atomiques de la

plupart des principaux corps simples.

Remarquons immédiatement que le poids des molécules d'hy-

drogène et d'oxygène est le double de leur poids atomique, ce

qui prouve que chacune de ces molécules est formée de la juxta-

position de deux atomes. Ainsi se trouve démontré ce fait, an-

noncé plus haut, que la molécule d'un corps simple peut être

formée de plusieurs atomes. D'ailleurs, presque toutes les mo-

lécules des corps simples sont, comme les molécules d'hydrogène

et d'oxygène, biatomiques, c'est-à-dire formées de deux atomes.

Comme le montre l'expérience, l'action dissolvante des hautes

températures est à peu près seule capable de provoquer la sé-

paration directe des atomes de même espèce ainsi juxtaposés.

Fait de la plus haute importance, puisqu'il fournit une sorte de
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«
preuve, presque matérielle, de l'existence de la molécule, telle

que l'a conçue Avogadro.

Reste à exposer, avant d'aller plus loin, ce que l'on sait des

dimensions et des poids réels de ces particules, molécules ou

atomes, que Démocrite regardait comme à tout jamais insaisis-

sables et quEpicure proclamait plus petites que toute quantité

donnée. Si la divinité nous a permis de sonder du regard les

espaces immenses de cet univers dont on dit que « son centre est

partout et sa périphérie nulle part, » il semble qu'en revanche

elle se soit attachée, avec un soin jaloux, à nous dérober le monde,

infini aussi, de l'infiniment petit. Nos télescopes nous per-

mettent d'apercevoir des étoiles dont la lumière met 150 siècles

à nous parvenir et qui, par suite, sont à une distance d'environ

10-" mètres, soit 100 milliards de milliards de mètres; mais le

minimum visible, c'est-à-dire la plus petite particule de matière

qu'on puisse discerner à l'aide de nos plus puissans microscopes,

ne descend pas au-dessous d'un vingtième de micron de dia-

mètre, c'est-à-dire un vingt-millième de millimètre ou un vingt-

1

millionième de mètre, soit -^^ 77-, mètre,
' 20x10°

Or, le calcul et l'expérience, appliqués à certains phénomènes

tels que l'écoulement des gaz à travers un tube de très petit

diamètre, la minceur des pellicules liquides qui forment les

parois des bulles de savon, etc., permettent de se faire une idée

du diamètre, très variable suivant leur espèce, des molécules.

On 9, ainsi trouvé que la valeur moyenne de ce diamètre est un

peu inférieure à 3/4000 de micron, c'est-à-dire à 3/4 de milliar-

dième de mètre, de sorte que quatre milliards de molécules pla-

cées bout à bout occuperaient, environ, une longueur de 3 mètres.

Aussi faudrait-il, si l'on voulait pouvoir discerner les molécules

et acquérir ainsi une preuve indiscutable de leur existence, dis-

poser de moyens de pénétration visuelle d'une puissance au moins

00 fois plus grande que celle des meilleurs instrumens actuels.

Quant aux volumes des molécules, leur valeur moyenne est

1
d'environ millimètre cube, soit un trois-millième de

((uatrillionième de millimètre cube, c'est-à-dire que 3000 qua-

trillions de molécules entassées les unes contre les autres occu-

peraient un volume d'un millimètre cube à peu près, et que

200000 de ces molécules, placées dans les mômes condi-
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lions, formeraient un cube d'un vingtième de micron de côté.

Mais, en réalité, les molécules d'un corps ne se touchent pas

et sont séparées par des intervalles relativement assez considé-

rables. D'après Wtirtz, pour les gaz, la valeur moyenne de ces

intervalles, à 0" et à la pression atmosphérique, est d'environ

9/100 de micron, c'est-à-dire 120 fois, à peu près, le diamètre des

molécules. Quant au nombre de molécules contenues dans un

centimètre cube do gaz, toujours à la pression et à la température

que nous venons d'indiquer, on l'évalue à 21 X 10'% c'est-à-dire

à 21000 quatrillions (en comptant à la française), ce nombre,

d'après l'hypothèse d'Avogadro, devant être le même pour tous

les gaz. Comme, à l'état solide ou liquide, les intervalles molé-

culaires sont beaucoup plus petits qu"à l'état gazeux, 30 fois

environ, le nombre de molécules contenues dans un centimètre

cube serait certainement, pour un solide ou un liquide, plusieurs

milliers de fois plus considérable que celui qui vient d'être

donné.

On peut, d'ailleurs, se faire une idée plus saisissante des di-

mensions de ces infimes particules de matière en imaginant,

comme le fait lord Kelvin, « une sphère d'eau ou de gaz, de la

grosseur d'un ballon de barette (16 centimètres de diamètre),

qui serait agrandie jusqu'à avoir la dimension de la Terre, cha-

cune des molécules qui la constituent étant amplifiée dans la

même proportion. La sphère ainsi amplifiée aurait une structure

intermédiaire, très probablement, entre celle d'un amas de grains

de plomb et celle d'un amas de ballons de barette. »

Inutile de se préoccuper des dimensions des atomes, qui sont,

évidemment, du même ordre de grandeur que celles des molé-

cules. Mais, en ce qui concerne les poids absolus de ces parti-

cules, poids qui, d'après ce que nous avons dit plus haut, sont

tous des multiples du poids de l'atome d'hydrogène, il est inté-

ressant d'en avoir une idée :

On admet généralement que le poids d'une molécule d'hy-

drogène est de -rr-, rm^ milligramme, c'est-à-dire qu'il faut^ 144 X 10"* ^ ^

144 quatrillions de ces molécules et, par suite, 288 quatrillions

d'atomes d'hydrogène pour faire un milligramme de ce gaz. Si

Ion réfléchit que nos microbalances les plus sensibles estiment à

peine le dix-millième de milligramme, soit -^ gramme, on voit
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qu'il s'écoulera probablement un assez long temps avant qu'on

puisse arriver à peser une molécule ou un atome.

III

Les premiers travaux de Lavoisier datent de 1774 ; l'hypothèse

d'Avogadro, de 1811. Désormais, la tâche de la science, pendant

le reste du xix® siècle, sera de pénétrer l'organisme de la molé-

cule, de se faire une idée aussi exacte que possible de sa forme,

et d'établir les conditions nécessaires pour maintenir l'équilibre

entre les différentes parties qui la constituent.

Tout d'abord, l'examen attentif des réactions les plus simples

montre que les molécules des corps composés, — et il en est de

même pour certains corps simples, — ne sont pas formées

d'atomes juxtaposés au hasard, mais d'agrégats distincts, con-

stitués par un ou plusieurs atomes. Faisons réagir, par exemple,

un métal tel que le potassium, sur l'eau. L'expérience montre

que la molécule d'eau est, dans ces conditions, scindée en deux

parties qui diffèrent de constitution : l'une, formée d'un atome

d'hydrogène, qui fournira l'hydrogène, premier produit de cette

réaction; l'autre, formée d'un atome d'oxygène et d'un atome

d'hydrogène, qui s'unit à un atome de potassium pour donner

une molécule de potasse caustique, second produit de la réac-

tion. Donc, dans toute molécule d'eau existe un groupe particu-

lier, appelé oxhydryle par les chimistes, qui est constitué par

un atome d'oxygène et un atome d'hydrogène, et ce groupe se

retrouve dans la molécule de potasse caustique : celle-ci ne dif-

fère, en effet, de la molécule d'eau que par la substitution d'un

atome de potassium à cet atome d'hydrogène qui, dans l'eau,

est en dehors du groupe oxhydryle.

Inutile d'insister davantage. On conçoit, désormais, qu'une

molécule n'est pas plus constituée par un amas inorganisé

d'atomes qu'un régiment par une cohue d'hommes : la molé-

cule est, en général, formée de groupes et même de sous-groupes

d'atomes, groupes et sous-groupes que l'on appelle radicaux^

absolument comme un régiment est formé de bataillons, réunions

eux-mêmes d'un certain nombre de compagnies constituées, à

leur tour, par un certain nombre d'escouades. Dans certains cas,

très rares d'ailleurs, ces groupes peuvent varier de nature, pour

une même molécule, suivant les conditions dans lesquelles elle
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se trouve, ce qui ne laisse pas d'embarrasser le chimiste, comme
on le verra plus loin. En tout cas, ces phénomènes de taitf.o-

merie, comme on les appelle , entraînent fatalement l'esprit à

admettre, pour la molécule, une sorte de vie, d'instinct si l'on

veut, d'un ordre sans doute très inférieur. Après tout, pourquoi

pas? Les physiciens admettent bien, aujourd'hui, le principe de

moindre action, c'est-à-dire qu'une molécule matérielle, assu-

jettie à se mouvoir sur une surface, prend d'elle-même, pour se

rendre d'un point à un autre, le chemin le plus court, comme
un être animé et libre !

On Fa dit depuis longtemps : toute molécule est un véri-

table organisme, et les groupes d'atomes qui la composent, —
groupes qui, comme on vient de le voir à propos de l'eau et

de la potasse caustique, peuvent n'être formés que d'un seul et

unique atome —
,
jouent, ainsi que l'ont prouvé les travaux des

Dumas, des Ghérardt, des Laurent, etc., le rôle de véritables

organes. De même que la denture d'un animal nous révèle s'il est

Carnivore ou frugivore, de même la présence, dans une molécule,

de certains groupes ou sous-groupes d'atomes, nous permet de

prévoir ses réactions : tel groupe caractérise un alcool, tel autre

un phénol, un acide, etc., et lorsqu'une molécule contient, à la

fois, tel et tel de ces groiipemens fonctionnels, on peut prévoir

qu'elle sera, à la fois, alcool et phénol, alcool et acide, etc.

Examinons maintenant comment on a pu arriver à se rendre

compte des conditions qui assurent la stabilité de cet édifice que

l'on appelle une molécule et, par suite, lui permettent d'exister à

l'état libre. On constate, en chimie, que des atomes de nature

différente se combinent, les uns avec 1, les autres avec 2, ou 3

ou 4, etc., atomes d'hydrogène. Considérons la faculté de se com-

biner avec un atome d'hydrogène comme une i^aleur de combi-

naison et appelons valence d'un atome sa capacité de combinaison

rapportée à l'hydrogène : on arrive alors à classer les atomes en

atomes monovalens, bivalens, trivalens, etc. Examinons alors

attentivement la nature des atomes juxtaposés dans une molé-

cule : nous constaterons que, dans toute molécule, quelle qu'elle

soit, les valences des atomes sont toujours satisfaites, car, iden-

tiques ou non, ils sont toujours reliés invariablement par

l'échange réciproque des valences qui leur correspondent. Ainsi,

dans la molécule d'hydrogène, formée de deux atomes monova-
lens, l'équilibre est assuré par l'échange réciproque, entre ces
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doux atomes, de leur valence unique; dans la molécule de mé-

thane (protocarbure d'iiydroj^ène), il en est de même, l'atome

de carbone totravalent échangeant ses quatre valences avec les

quatre atomes d'hydrogène de la molécule ; de même, encore,

dans la molécule de potasse caustique, où l'atome d'oxygène,

bivalent, échange ses deux valences, d'un côté avec un atome

dhvdrogène, de l'autre avec un atome de potassium monovalent.

D'autre part, tout groupe dans lequel les atomes ne sont pas,

pour ainsi dire, rivés les uns aux autres par un échange conve-

nable de valences, constitue un édifice instable, incapable d'exis-

ter à l'état de liberté, c'est-à-dire à l'état de molécule. C'est le

cas de roxhydryle,dans lequel l'atome d'oxygène n'a qu'une seule

valence satisfaite, puisque ce groupe ne comprend, uni à l'atome

d'oxygène bivalent, qu'un seul atome d'hydrogène monovalent;

c'est aussi le cas d'un atome isolé, l'atome d'hydrogène, par

exemple, qui, à lui seul, est incapable de constituer une mo-

lécule, puisque son unique valence ne peut être satisfaite. Aussi

peut- on affirmer que les atomes, en raison même de leur va-

lence, ne peuvent pas exister à l'état de liberté.

N'exagérons pas, cependant, la portée de cette assertion.

D'abord, quelques gaz, comme l'argon, ont, à la température

ordinaire, une molécule monoatomique, c'est-à-dire formée d'un

seul et unique atome dont la valence n'est évidemment pas

satisfaite. De plus, ainsi que nous l'avons déjà dit, aux hautes

températures, les molécules polyatomiques, qu'elles appartien-

nent à un corps simple ou à un corps composé, tendent à se

dissocier, d'où résulte encore l'existence, à l'état libre, de molé-

cules monoatomiques, c'est-à-dire d'atomes. Enfin, dans les solu-

tions étendues d'un sel, d'un acide ou d'une base, des atomes

et des groupes d'atomes à valence non satisfaite nagent, au sein

du liquide dissolvant, dans un état de liberté relative, puisque la

plupart des molécules du corps dissous sont séparées chacune en

deux io?is qui portent des charges égales et relativement énormes

d'électricité, positive pour l'un, négative pour l'autre.

C'est à Kékulé et à Couper qu'on doit cette notion si impor-

tante de la valence et, en même temps, l'idée ingénieuse et

féconde de représenter les échanges de valence par des traits qui

relient les symboles, connus de tous, que les chimistes emploient

pour figurer les atomes, chaque trait correspondant à l'échange

d'une valence. Remarquons que ces symboles hérissés de traits.
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que l'on aperçoit en ouvrant n'importe quel traité de chimie, ruj>-

pellent singulièrement les atomes crochus d'Epicure.

Si la valence était toujours la môme pour la même espèce

d'atome, on pourrait, à l'avance, établir toutes les combinaisons

d'atomes capables de constituer des molécules. Malheureuse-

ment, il n'en est rien : la valence d'un atome est sujette à varier;

seulement, en général, elle ne change pas de parité, en ce sens

qu'un atome trivalent ne peut que devenir mono ou pentavalent,

tandis qu'un atome bivalent ne peut que devenir tétra ou hexa-

valent. Toutefois, si les considérations sur la valence nont

qu'une valeur relative, elles n'en ont pas moins rendu et n'en

rendent pas moins encore les plus grands services, car c'est à la

notion de la valence en général, et de la tétravalence du carbone

en particulier, que la chimie organique doit les immenses pro-

grès qu'elle a accomplis depuis un demi-siècle.

Ces considérations, en efïet, ont donné aux chimistes la possi-

bilité d'établir d'une façon rationnelle, en s'aidant, d'ailleurs, de

la notation de Kékulé, les formules de constitution des corps, for-

mules qui, en mettant en évidence les groupemens fonctionnels

de leurs molécules, permettent de prévoir leurs réactions, et,

par suite, de créer, pour ainsi dire à volonté, une multitude de

corps que l'on ne rencontre pas dans la nature. Ces mêmes
formules fournissent, de plus, dans un grand nombre de cas,

l'explication de phénomènes qui échappaient autrefois à toute

interprétation, à savoir les phénomènes d'isomerie.

On s'était contenté, pendant longtemps, de supposer que la

dissemblance entre deux corps dont la molécule renferme les

mêmes atomes et en même nombre était due à l'arrangement

différent des atomes dans l'espace, sans pouvoir rien préciser à

cet égard. Grâce aux formules dites de constitution, on est par-

venu à déterminer les rapports de position des différens

groupes ou sous-groupes d'atomes que contient la molécule.

On a constaté ainsi qu'il y a différentes sortes d'isomérie : dans

certains cas, deux corps ne diffèrent que par la position relative

de leurs groupemens fonctionnels, et alors il y a analogie dans

les propriétés chimiques; dans d'autres, ils diffîèrent par la na-

ture même de ces groupemens, ce qui entraîne de profondes

différences dans ces mêmes propriétés. On a même pu fixer

exactement, à l'avance, le nombre d'isomères, chimiquement
analogues, que peut posséder un corps, mieux encore, réussir

TOME XIX. — 1904. 26
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à les obtenir, ce qui, comme le fait remarquer Béhal, a été pour

la théorie atomique, en général, et la théorie de la valence,

en particulier, une pierre de touche sérieuse. Mais, aussi, il est

arrivé un jour que le nombre d'isomères connus a dépassé le

nombre d'isomères calculés, en ce sens qu'à ces derniers s'en

ajoutaient d'autre, chimiquement analogues, mais qui en diffé-

raient par leurs propriétés optiques, c'est-à-dire par leur action

sur la lumière polarisée.

Que conclure de ce dernier fait? Evidemment : que les for-

mules de constitution jusqu'alors employées, et qui étaient déve-

loppées dans un plan, ne donnaient pas une idée suffisamment

exacte de la molécule, et qu'en dehors des isomères qui dépen-

dent seulement de la façon dont sont reliés ses groupes et ses

sous-groupes d'atomes, il en existe d'autres qui dépendent essen-

tiellement de sa forme, ce qui n'a rien qui puisse étonner ceux

qui savent que l'action d'un corps sur la lumière polarisée est

intimement liée à la forme de sa molécule. C'est ainsi que, dans

ces dernières années, Van't Hoff et Lebel ont été amenés à aborder

avec succès le difficile et intéressant problème de la position

absolue des atomes dans l'espace, au moins pour les corps de la

chimie organique, et ont été conduits de la sorte à l'emploi de

formules développées dans l'espace. La résolution de ce problème

suppose que les atomes d'une molécule sont toujours, dans l'es-

pace, les uns par rapport aux autres, dans des positions rigou-

reusement fixes, — ce qui, dans quelques cas exceptionnels, peut

ne pas être vrai, comme nous l'avons vu plus haut à propos de

la tautomérie. — Mais enfin, cela admis, Van't Hoff et Lebel, par

des considérations purement chimiques, fondées sur l'isomérie,

ont démontré presque mathématiquement que la forme d'une

molécule comme celle du méthane, c'est-à-dire la forme de l'édi-

fice créé autour d'un seul atome de carbone, ne peut être qu'un

tétraèdre régulier dont l'atome de carbone occupe le centre et

les quatre atomes d'hydrogène les sommets, les formes molé-

culaires les plus compliquées pouvant, en général, se ramener

à des assemblages de tétraèdres.

Or, pour le méthane et ses dérivés, on arrive encore, par des

considérations purement optiques, à cette structure tétraédrique

de la molécule et, avec les nouvelles formules de constitution,

on peut reconnaître, à première vue, si un corps possède ou

non le pouvoir rotatoire, tandis qu'autrefois l'expérience seule
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pouvait nous renseigner à cet t^gard. De plus, toujours à l'aide

de ces nouvelles formules, il est possible, actuellement, de

calculer à l'avance le nombre exact des isomères d'un corps,

qu'ils soient chimiques ou optiques, et, en même temps, d'éta-

blir leurs formules, ce qui était impossible quand on ne répar-

tissait les atomes que dans un seul plan. On commence donc à

entrevoir la mystérieuse architecture du monde des atomes et

peut-être, un jour, sera-t-elle connue dans tous. ses détails.

IV

Les découvertes extraordinaires qui ont si dignement clôturé

le xix*' siècle en nous faisant entrevoir, à côté du monde que

nous connaissons ou que nous croyons connaître, des terres nou-

velles sur lesquelles, comme Fa dit Friedel,nous faisons, un peu

au hasard, les premiers pas, ont permis à la science d'aborder un

nouveau problème, tout aussi ardu, tout aussi intéressant que

les précédens, celui de la constitution de ratome.

L'atome dont nous parlons ici, c'est l'atome tel que le con-

cevait Dalton, qui, avec les chimistes de son époque, croyait avoir

touché le roc dans l'antique question de la divisibilité de la

matière. Malgré la grande autorité du chimiste anglais, on ne

fut pas longtemps sans reconnaître que l'insécabilité absolue des

particules, auxquelles il avait attribué les propriétés des atomes

de Démocrite et d'Epicure, soulevait de sérieuses objections.

Des discussions interminables s'élevèrent, nombre d'hypothèses

furent imaginées pour y mettre fin : rappelons, en passant,

Vatome-tourbillon de lord Kelvin. Actuellement, toutes ces hypo-

thèses, toutes ces discussions n'ont plus de raison d'être. On sait

que l'atome de Dalton est, comme on le soupçonnait, un mi-

crocosme; on sait qu'il est divisible; on l'a divisé. Aussi le mot
atome, appliqué aux plus petites particules capables d'entrer dans

les combinaisons chimiques telles que nous les connaissons,

paraît-il maintenant une expression malheureuse et surannée,

qu'il faudra abandonner et remplacer par une îiutre, granule,

particule, peu importe.

Les lecteurs de la Bévue ont déjà une idée des voies et

moyens à l'aide desquels la science est arrivée à ce résultat que
laissaient prévoir, d'ailleurs, les belles études de spectroscopie

de Lockyer et autres savans éminens. Mais la question est
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assez intéressante pour- que nous jugions utile d'y revenir.

On sait que, dans une solution étendue d'un sel, d'un acide

ou d'une base, le courant électrique qui la traverse est créé par

les mouveniens que prennent, sous l'influence des électrodes, les

ions séparés par l'action dissociatrice du liquide. Il doit en être

de même, évidemment, lorsqu'un gaz, que sa molécule soit mono-

atomique ou polyatomique, est ionisé, c'est-à-dire rendu con-

ducteur de l'électricité d'une façon quelconque, par l'action des

rayons Rœntgen, par exemple : or, il est impossible d'expliquer

ce changement dans les propriétés des gaz, en général, des gaz

monoatomiques, en particulier, sans admettre qu'une partie des

atomes contenus dans les molécules gazeuses sont alors divisés

en' fragmens qui, comme les ions, portent les uns des charges

positives, les autres des charges négatives, se meuvent dans des

directions opposées et sont épars au milieu des atomes non alté-

rés. On dira que l'existence des ions, dans les liquides électro-

lysés, étant une hypothèse— très vraisemblable, assurément, mais

enfin une hypothèse — rien ne prouve que les choses se passent

ainsi dans les gaz ionisés. Eh bien ! il est possible de montrer,

dans l'air ionisé, la présence de fragmens d'atomes.

Il est relativement difficile, en eftet, de produire un brouil-

lard dans l'air, même très humide, lorsque cet air n'est formé

seulement que d'un mélange d'air et de vapeur d'eau; mais la

présence de particules de poussières très fines suffit pour pro-

voquer le phénomène, la vapeur se condensant sur ces particules,

dont chacune constitue un noyau absolument nécessaire à la

formation de chaque goutte d'eau. Or, les particules électrisées

qui s'échappent d'une pointe provoquent, elles aussi, quelle que

soit l'origine de la décharge électrique, la formation d'un brouil-

lard, et la seule explication possible est que chacune de ces par-

ticules, jouant le rôle de noyau, attire et condense les molécules

de vapeur voisines, comme un bâton de résine électrisé attire

les corps légers eu\ironnans. Mais l'air ionisé possède la mèine

propriété, car on voit, dans l'air amené à cet état, le brouillard

se former comme si des noyaux électrisés étaient présens. L'exis-

tence, dans cet air, de fragmens d'atomes est donc indubitable.

Quel est le poids, — la masse, si l'on préfère, — de ces

sous-atomes? On arrive à la solution de ce problème à l'aide

des rayons cathodiques. Chacun de ces rayons est assimilable,

on le sait, à une véritable pluie de projectiles matériels, élec-
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trisés négativement, que la cathode de l'ampoule de verre à

l'intérieur de laquelle on les produit chasse en ligne droite, et

chacun de ces projectiles ou corpuscules a, nécessairement, une

charge électrique, un poids et un volume, que l'on a pu mesurer

ou évaluer. La charge est relativement considérable : c'est celle

d'un ion-hydrogène, c'est-à-dire d'un atome d'hydrogène. Le

poids qui porte cette charge est, pour ainsi dire, infiniment

petit : c'est, d'après Lodge, le millième, environ, du poids, déjà

si infinie, de l'atome hydrogène. Quant au volume qui corres-

pond à ce poids, Lodge s'exprime ainsi : « Imaginons qu'un cor-

puscule ait la grandeur d'un point d'imprimerie : celle d'un

atome sera représentée par un édifice d'environ 53 mètres de

long, 27 mètres de large et 13 mètres de haut; de plus, comme,
dans un atome d'hydrogène, il y a environ 1 000 corpuscules,

j
imaginons ces 1 000 points jetés dans cet édifice et nous aurons

une idée de la relation du corpuscule avec l'atome. »

D'un autre côté, tous les corpuscules cathodiques, quelle que

soit la nature de l'atome dont on les détache, sont identit[uts

entre eux. Si, en efTet, on éclaire avec de la lumière ultra-vio-

lette la surface de métaux tels que le fer, le zinc, l'alumi-

nium, etc., on constate que tous ces métaux émettent de véritables

rayons cathodiques qui ne dillerent des rayons cathodiques

ordinaires que par une vitesse moindre. Or, cette nouvelle sorte

de rayons catl|odiques provoque, dans l'air humide, la forma-

lion d'un brouillard. Donc les sous-atomes électrisés négative-

ment qui flottent dans les gaz, dans l'air ionisé, sont, certaine-

ment, des corpuscules cathodiques, et, par suite, leur poids est

à peu près le millième de celui de l'atome d'hydrogène.

Quant aux sous-atomes électrisés positivement, dont on a

(
pu, aussi, mettre hors de doute l'existence, leur poids est sensi-

j
blement égal à celui de l'atome à peine diminué par le dépai t

' du corpuscule, tandis que leur charge, conformément à un prin-

cipe connu d'électricité, est égale, en valeur absolue, à celle d'un

corpuscule. En somme, l'aiome est divisible, et, pour expliquer

sa constitution, J.-J. Thomson et J. Perrin, s'appuyant sur la

grande autorité de Cauchy, ont propose, parmi les hypothèses

possibles, la suivante, que nos lecteurs connaissent déjà, au

moins en partie : Tout atome peut être regardé comme con-

stitué, d'un côté, par une ou plusieurs masses chaigées d'électri-

cité positive, sortes de soleils positifs dont la charge serait tr^^s
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supérieure à celle d'un corpuscule, et, d'un autre côté, par une

multitude de corpuscules, sorte de petites planètes négatives,

l'ensemble de ces masses, soleils positifs et planètes négatives,

gravitant sous l'action des forces électriques et la charge néga-

tive totale équivalent exactement à la charge positive totale,

l'atome étant ainsi électriquement neutre. Les planètes négatives

qui appartiennent à deux atomes difîérens sont identiques. S'il

arrivait que les soleils positifs fussent, aussi, identiques entre

eux, la totalité de l'Univers matériel serait formée par le grou*

pement de deux espèces, seulement, d'élémens primordiaux...

Si une force électrique ou chimique suffisante agit sur un

atome, elle pourra détacher une des petites planètes, un cor-

puscule (formation de rayons cathodiques). Mais il sera deuï

fois plus difficile d'arracher un deuxième corpuscule, en raison

de l'excès de la charge positive totale, non altérée, sur la

charge négative restante. Il sera trois fois plus difficile d'ar-

racher un troisième corpuscule, et, lorsque nos moyens d'ac-

tion seront épuisés, nous n'aurons encore presque rien arraché

de l'atome, dont Vinsécabilité apparejite ^o, trouve ainsi expliquée.

L'atome apparaît ainsi comme un tout gigantesque, dont la mé-

canique intérieure aurait pour base les lois fondamentales des

actions électriques. J. Perrin, allant encore plus loin, a essayé de

calculer la durée, presque infiniment petite, de la révolution

d'un corpuscule autour de son soleil positif.

Les rayons cathodiques détachés de l'aluminium par la

lumière ultra-violette ayant une vitesse d'environ 1 000 kilo-

mètres par seconde, admettons, dit-il, que les corpuscules qui

forment ces rayons possédaient cette vitesse dans les atomes d'où

la lumière les a détachés, et cherchons le temps que devait mettre

l'un d'eux pour décrire, avec cette vitesse, la circonférence de <

l'atome d'aluminium, circonférence que l'on peut évaluer

à 1/10^ micron, c'est-à-dire à un millième de micron ou un mil-

lionième de millimètre, environ. Nous trouverons que la durée

de cette révolution, l'année de cette planète, si l'on veut, est

d'environ 1/10'^ secondes, soit un quatrillionième de seconde.

Si l'atome est très lourd, cest-à-dire probablement très grand,

les corpuscules les plus éloignés du centre seront mal retenus

dans leur orbite par l'attraction électrique du reste de l'atome,

la moindre cause les en détachera, et la formation de rayons

cathodiques, la dislocation complète môme de l'atome pourra
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en résulter. C'est le cas de l'uranium, du thorium, du ra-

dium, etc., dont les poids atomiques sont considérables, et Thy-

pothèse de J. Porrin explique parfaitement, en gros, la ry,dio-

activité de ces corps. Quant à la radio-activité considérée comme

une propriété générale de la matière, elle n'infirme pas cette

livpothèso : la vitesse vertigineuse des corpuscules de l'alumi-

nium, dont Tatome est très léger et, par suite, probablement

très petit, doit entraîner facilement la dislocation, au moins par-

tielle, du microcosme.

On peut, enfin, concevoir que, pour les masses qui forment

l'atome, il y ait plusieurs configurations stables possibles, plu-

sieurs régimes permanens de gravitation possibles. A ces dilTé-

rens régimes correspondraient les différens types chimiques pos-

sibles pour un même atome, ce qui permettrait de s'expliquer les

variations de valences de certains corps tels que l'azote qui, ordi-

nairement trivalent, peut devenir pentavalent et même bivalent.

Résumons-nous : 1° La constitution de la matière pondérable

est granuleuse; ce qui fait que cette matière est essentiellement

discontinue et hétérogène; 2° tout corps est une agglutination de

molécules, formées elles-mêmes d'atomes (ou de granules) agglu-

tinés, et tout atome est une agglutination de sous-atomes, c'est-

à-dire de masses infimes fortement électrisées, les unes positive-

ment, les autres négativement; 3° des mouvemens rapides, une

énergie intense animent toutes ces particules qui s'élancent,

vibrent et tourbillonnent dans l'éther.

Maintenant, ces hypothèses représentent-elles bien l'absolue

réalité? En d'autres termes, doit-on envisager tout ce qui pré-

cède comme une description exacte de la constitution intime de

la matière pondérable et, par suite, d'une partie de l'Univers,

ou comme une image plus ou moins grossière de ce qui est?

La réponse est difficile, car si, aujourd'hui que l'expérimenta-

tion, comme nous l'avons déjà dit, est la base de nos conceptions

scientifiques, les théories précédentes reposent, conformément à

cette règle, sur un nombre immense d'expériences, il s'agit de

savoir ce que valent ces expériences et, par conséquent, les lois

qui en découlent. Il y a longtemps qu'on l'a fait remarquer : si

l'on n'admettait, comme lois physiques, que des lois absolument
démontrées, il n'en subsisterait guère : aujourd'hui, en effet, les

lois fondamentales de la chimie sont de plus en plus discutées.
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ne sont plus regardées comme intangibles; et le principe de la

conservation de la matière lui-même est fortement ébranlé. Une

certaine réserve est devenue la règle : on ne regarde plus comme

un axiome l'uniformité de durée du jour sidéral, et Voltaire

s'étonnerait de voir les mathématiciens eux-mêmes ne plus être

absolument sûrs que la somme des trois angles d'un triangle est

égale à deux angles droits. Faut-il, pour cela, s'abandonner à un

scepticisme stérile et décevant? Non certes ! Le physicien Rucker,

rajeunissant une célèbre allégorie de Platon, disait récemment à

ce sujet : « Un homme regardant dans une chambre obscure et

décrivant ce qu'il croit y voir, peut voir juste quant au contour

général des objets qu'il discerne et se tromper à l'égard de leur

nature et de leurs formes précises. Dans sa description, réalité et

illusion peuvent se mêler et il peut être difficile de dire où finit

l'une et où commence l'autre; mais ces illusions elles-mêmes ne

seront pas inutiles si elles sont fondées sur un fragment de

vérité qui empêchera l'explorateur de marcher dans une glace

ou de trébucher dans les meubles. » C'est le cas de l'hypothèse

atomique ou, plutôt, de Yhypothèse granulaire : elle unifie tant

de faits, elle simplifie tellement ce qui est compliqué; elle a

rendu et elle rend encore, comme nous venons de l'établir, de

si grands services,— qu'il s'agisse de la compréhension des phé-

nomènes chimiques ou de ceux qui nous ont occupés dans la

dernière partie de cette étude, — que l'on est en droit de soutenir

c|ue la structure essentielle de cette théorie est vraie, et que

molécules, atomes, corpuscules doivent être considérés comme
de véritables réalités physiques, sur la nature intime desquelles

il vaut mieux, d'ailleurs, renoncer à se prononcer trop catégo-

riquement. Que si, plus tard, une hypothèse rivale vient à se

produire et se montre plus rapprochée de la vérité, plus féconde,

il sera toujours temps de l'adopter, en se rappelant cette

maxime, profondément et éternellement vraie, que « c'est parce

qu'elle n'est sûre de rien que la Science avance. »

p. Banet-Rivet.
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Octobre 190'2. — Depuis longtemps, l'hôpital m'attire. Je

voudrais voir de près le malade pauvre, comprendre pourquoi, si

souvent, l'hospitalisation lui est un cauchemar.

La répugnance qu'il en ressent est-elle uniquement due à

Téloignement du foyer familial, ou bien existe-t-il réellement

j

une cause inhérente aux conditions elles-mêmes du régime hos-

pitalier. On médit du personnel, on critique l'administration, on

accuse les étudians, voire les médecins. Quoi de vrai dans tout

jcela?

Il faut voir de près, observer soi-même, pour se faire une

I

opinion indépendante de tout parti pris. Je me décide à suivre

;les cours professés aux infirmiers et infirmières de la Vaille de

1

Paris,— seul moyen à ma portée de pénétrer dans cette vie des

hôpitaux, si diversement appréciée.

^novembre. — Je me suis procuré le Manuel pratique de li

fjarde-malade et de l'infirmière^ publié en cinq volumes, sous

lia direction du docteur Bourneville. Le programme des cours y
lest exposé en détail et les professeurs sont priés de s'y conformer

étroitement. Sept matières différentes sont traitées pendant

l'année : Anatomie, Physiologie, Administration, Hygiène
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Pharnmcic, Panscmcns, Soins aux femmes et aux nouveau-nés.

A ces leçons théoriques s'ajoutent des exercices pratiques : Petite

chirurgie et Médecine élémentaire avec notions de thérapeutique

usuelle. Un stage facultatif peut être accompli par les élèves,

dans un service de chirurgie.

Trois compositions sont données au cours de l'année par

chacun des professeurs. Les candidates ayant obtenu la note suf-

fisante pour l'une au moins de ces trois épreuves sont admissibles

à un examen oral qui donne droit au diplôme. Une distribution

de prix clôt en juillet l'année d'études.

Les cours sont organisés simultanément dans trois établisse-

mens : la Salpêtrière, la Pitié et Lariboisière. Demain, je me

ferai inscrire à la Pitié. Puis, je tenterai d'enregistrer, en témoin

fidèle, les impressions de chaque jour.

S novembre. — Un quartier tranquille du vieux Paris, dont

les espaces verts du Jardin des Plantes ne parviennent pas à

purifier l'air, tant est forte l'acre odeur des tanneries qui peuplent

les rues avoisinantes. En haut d'une voie large et calme, animée

seulement par le passage des étudians qui se rendent aux cours

du Muséum, la façade de l'hôpital de la Pitié se dresse, noire et

rébarbative.

On passe sous une voûte, devant l'œil inquiétant d'un con-

cierge solennel. Une porte vitrée, un guichet, un fonctionnaire à i

l'affût. Je décline mes nom et âge. « Avez-vous le certificat I

d'études? » Un instant d'hésitation. « Non, mais le brevet»

supérieur peut-il remplacer? » Pas de réponse; — le fonc-

tionnaire grifïonne. « Je n'ai pas apporté le diplôme. Désirez-

vous le voir? — Inutile, vous êtes inscrite. Numéro 116. » Ras-

surée, je m'éloigne. Il est d'usage de soumettre à l'épreuve d'une

dictée les candidates qui ne peuvent justifier d'un diplôme

detudes primaires.

Je m'arrête dans la cour de l'hôpital. Il est six heures. Le

soleil des beaux jours de novembre chauffe encore les grands

murs lézardés. Dans cette première cour, des bancs le long du

mur, de gauche. Celui de droite est coupé de caisses vertes d'où

montent de grêles arbustes. Végétation de terrasses de café. Au-

dessus, la muraille se troue de grillages qui semblent recouvrir

des vitraux.

En effet, en face des bureaux, une porte s'cntr'ouvre. C'est la
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f'iiapelle, et l'on me dit que les heures des leçons s'y trouvent

;i nichées. J'entre. Une haute nef obscure. Au fond, un rideau

tendu. Sur les murs, quelques cadres que l'ombre laisse vides.

En face de la porte, une petite pancarte, et je lis : « Ecole

d'Infirmiers et d'Infirmières de la Pitié. Mardi, 8 novembre,

Cours d'anatomie. Jeudi, 7" et dernier Cours d'administration,

Samedi, 1" Cours de physiologie. » J'arrive donc trop tard pour

les cours d'administration, mais j'entendrai du moins le dernier.

D'ici là, je comblerai les lacunes par la lecture du Manuel.

9 novembre. — Lu les six premiers cours d'administration, —
prose étrange ;

— on constate que la première préoccupation de

l'auteur a été de repousser le spectre de la Congrégation. Je

transcris : ces lignes sont à conserver.

... « Il est certain que la question politique n'a pas été étran-

gère à l'événement (la création des écoles municipales d'Infir-

miers et d'Infirmières)... Le cléricalisme, voilà l'ennemi! Ce cri

de ralliement, si vibrant et si clair, nul groupe politique ne l'a

mieux entendu, adopté, suivi, que le Conseil municipal de Paris.

iDans le discours qu'il a prononcé le 20 octobre 1885 à l'hospice

de la Salpêtrière, M. Bourneville traitait la question en ces termes :

« La société civile, si elle ne veut |être sans cesse en lutte

contre les envahissemens perpétuels de la société religieuse, doit

enlever aux congrégations tous leurs moyens d'action, toutes

leurs ressources officielles. Tout congréganiste, quelle que soit

sa robe ou sa coiffe, est d'ores et déjà un ennemi irréconciliable

de la société civile. En l'éliminant, en lui enlevant traitement

'et moyen de propagande, on rend service à la société civile sans

lui créer un ennemi de plus. Et, chaque fois au contraire qu'on

iremplace une sœur par une laïque, un frère par un laïque.^ on
rend service à la société civile sans lui causer de tort. Loin de

là : c'est qu'en effet on attache à la société civile non seulement

la personne qui remplace la religieuse, mais sa famille tout en-

tière, solidaire dans ses intérêts. La religieuse, elle, a renié sa

famille (1). »

Ainsi l'enseignement professionnel de l'Assistance publique

lest d'abord une œuvre politique!

I Et, plus loin (2), ces lignes suggestives : « En second lieu, la

;i) Manuel de la garde-malade, t. lll, p. 3.

1.2) Ibid., p. 9.
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substitution des laïques aux religieuses a pour effet de relever la

condition des infirmiers et des infirmières... La création des

écoles professionnelles a été une véritable révolution dans la so-

ciété hospitalière. Elle a appelé tout le monde aux emplois su-

périeurs. Autrefois, les hauts grades dans larmée et même dans

les administrations n'étaient dévolus qu'aux fils de famille, aux

courtisans titrés, aux bâtards de rois ou de princes. La grande

Hévolution est survenue qui a balayé tous ces privilèges et ad-

jugé les places au seul mérite. Aujourd'hui, vous connaissez le

dicton : tout soldat a dans sa giberne le bâton de maréchal.

« La laïcisation et la création des écoles ont fait de même
dans les hôpitaux. L'ordre privilégié des religieuses disparaît et

vous pouvez tous et toutes prétendre, par le travail et l'assiduité,

au grade de surveillant et de surveillante. »

D'où il suit que le dévouement est au nombre des privilèges

abolis. Je verrai demain entre quelles mains se trouve actuelle-

ment cette antique prérogative.

Lundi iO novembre. — Assisté au cours pratique de petite

médecine. Deux heures moins cinq. Il pleut. Devant la porte do

l'hôpital, des groupes stationnent, patiemment. En passant, je

remarque l'anxiété des visages. Le concierge m'arrête : — <( Je vais

au cours. » — « C'est bien, vous pouvez entrer. » Je comprends

que ceux qui attendent là sont les parens privilégiés admis à

voir leurs malades aujourd'hui. L'usage, motivé d'ailleurs, ne

permet l'entrée des salles que le dimanche et le jeudi. Exception

est faite pour certains, compris sous la triste rubrique de

« grands malades. » Ceux-là, on peut les visiter chaque jour, de

deux à trois heures. De là l'expression que j'ai saisie sur les

figures.

Les cours pratiques sont faits par des surveillantes, spéciale-

ment appointées. Salle Trousseau. Au fond de la deuxième cour,

deuxième étage. Je suis quelques infirmières qui me paraissent

avoir la même destination que moi. Nous entrons dans une petite

pièce, meublée d'une table et de quelques chaises. Fenêtres

closes, l'atmosphère est étouffante. Assise derrière la table, la

surveillante chargée du cours attend que les élèves se trouvent

en nombre suffisant. Cependant, je regarde les arrivantes.

A première vue, elles se classent en deux catégories : les in-

firmières en blouse et en bonnet, — une dizaine environ, —
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les élèves libres, — sopt ou liuil. Celles-ci viennent du dehors

comme moi. Nous nous groupons autour de la table, nos para-

pluies ruisselans serrés contre nous. Chacune prépare, qui nu

cahier, qui une feuille de papier. Les petites en bonnet ne pré-

parent rien, leur premier soin est d'aller signer sur un registre

ouvert qui sert de contrôle aux présences. Nous y passons à

notre tour.

Deux heures un quart. Le cours commence : « Mesdames, nous

parlerons aujourd'hui des difTérens emplâtres et onguens d'usage

courant... » Ici, interruption : — « Mademoiselle, est-ce que jcs

peux m'en aller? j'ai deux opérées, je n'ai pas le temps de rester

au cours. » — Sans attendre la réponse, une petite infirmière

sort, suivie de trois ou quatre autres, causant et riant. La surveil-

lante en rappelle une : « Élise, tâchez de venir vendredi. » — Mais

la réponse est donnée d'un ton bourru : — « Vendredi, pas moyen,

c'est le tour d'Adèle. » — En effet, le même cours est répété deux

fois par semaine pour les infirmières, qui pourraient ainsi se

relayer de même que les élèves libres. Une troisième séance

donne la même leçon aux infirmiers et élèves surveillans.

Le cours se poursuit, intéressant et pratique, bien professé

par une femme intelligente. M"" .1... a quitté la carrière de l'en-

seignement pour entrer à l'hôpital. Exemple assez rare. A présent

elle est surveillante de première classe, ainsi qu'en atteste sa

coiffe de tulle noir aux rubans de taffetas. Les médicamens

désignés nous sont présentés successivement, avec une explica-

tion claire, à la portée de toutes, sur leurs propriétés et leur

mode d'emploi. Les mots difficiles sont écrits au tableau noir.

Manifestement, cet enseignement est bon et doit porter fruit.

Mais pourquoi les infirmières ne le suivent-elles pas plus régu-

lièrement?

io novembj'c. — Il est huit heures du soir. Je me hâte vers

le guichet vitré contre lequel se pressent déjà mes camarades

d'école. Des jeunes filles, chapeaux pimpans qu'on deviae sous

le faible luminaire; des infirmières, aisément reconnues à l'obli-

gatoire blouse de toile, mal cachée sous le châle et le manteau ;

des femmes, plus mûres, figures lasses et vètemens fatigués, les

unes pourtant, jouant des coudes pour avoir place les premières,

les autres, portant en tous leurs gestes cette résignation morne
des accablées de la vie. Celles-là, ou je me trompe forl, sont
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candidates au poste de » dame déléguée » de l'Assistance pu-

blique.

Et tout ce monde, soixante personnes peut-être, défile en

criant son numéro au surveillant de service. Sans lever la tête,

Thorrime efîeuille le paquet de cartes qu'il maintient d'une main

et sort à mesure le numéro de chacune. Quelquefois, il s'arrête

un instant, agacé par le cri simultané de plusieurs chiffres et,

avec un juron, décoche une phrase brève : « Ne vous bousculez

donc pas tant, tout le monde aura la sienne. »

Une à une, rapidement, les élèves sortent du bureau, tra-

versent la cour, heurtant leurs pieds aux pavés, et pénètrent dans

la chapelle. Quelques hommes sont venus grossir le groupe et,

sous le gaz de la nef, je m'aperçois qu'ils sont assez nombreux,

déjà, assis en rang du côté gauche. Nous glissons nos cartes, à

rentrée, dans une tirelire de fer-blanc, gardée par un employé

chargé du contrôle. Et je m'oriente.

En face, une estrade en planches, un tableau noir appuyé sur

le fond blanc d'un rideau. Tout le côté droit de la nef, garni de

chaises serrées, est réservé aux « élèves libres. » Du côté gauche,

en avant des élèves infirmiers, leurs compagnes en bonnet blanc.

Singulier petit chiffon que ce bonnet, fait de bandes empesées

dont les bouts s'allongent, striant le dos d'une double raie.

Tout le monde est assis. Huit heures sonnent. Au milieu des

conversations bruyantes, des applaudissemens éclatent : le pro-

fesseur fait son entrée. Tandis qu'il monte sur l'estrade, un sur-

veillant en blouse malpropre essaie vainement de faire faire

silence. La leçon commence cependant, leçon supplémentaire,

explique le professeur, mais leçon importante, puisqu'elle va

traiter des devoirs de l'infirmier et de l'infirmière. Pendant une

heure, on nous entretient de ces devoirs.

Ils se décomposent en diverses rubriques, nettement déli-

mitées par le Manuel : i^ Devoirs moraux. Envers soi-même :

bonne tenue des salles, toilette réglementaire de linfirmière,

persé^^érance dans le service. Envers les collègues : appui mutuel.

Envers les chefs : docilité et réserve. Envers les malades : bonté,

courage, dévouement. Envers leurs familles : politesse et dou-

ceur. Envers les visiteurs, membres du conseil de surveillance

ou de la police, les devoirs de l'infirmière consistent à avertir

aussitôt la surveillante.

Après quelques mois sur les « devoirs intellectuels » de
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riiifirmière, qui se bornent à tenir les écritures d'entrée et de

sortie des salles, le professeur, suivant fidèlement son pro-

gramme obligé, entre dans des vues générales sur la condition

du personnel hospitalier. Et les promesses miroitent. Bientôt,

on séparera les services. L'infirmière proprement dite sera

chargée exclusivement des gros ouvrages et les diplômées n'au-

ront plus à veiller qu'au soin des malades. Division évidemment

heureuse et qui modifiera un état de choses défectueux. Actuel-

lement, la même infirmière qui, de grand matin, a accompli les

plus répugnantes besognes, qui ensuite a dû laver et le plancher

de la salle et les tables à pansement, — sans compter le reste, —
doit, à l'arrivée du chirurgien et des internes, aider aux soins

les plus minutieux, et. souvent, faute de personnel, pratiquer

elle-même des pansemens pour lesquels la plus rigoureuse

asepsie serait nécessaire.

Mais depuis combien d'années est-il question de cette réforme

demeurée toujours à l'état de projet!

Tandis que je songe, le professeur a continué. A présent, il

s'agit de laïcisation . « La société civile a le droit et le devoir do

se suffire à elle-même... » « Le dévouement n'est pas le mono-
pole des religieuses (c'est le texte même du manuel). » Et il

énumère les avantages du personnel laïque sur le personnel

religieux. Désintéressement : la religieuse travaille pour le pa-

radis, l'infirmière n'y pense même pas. Docilité : la sœur n'est

pas docile, les observations du médecin ou du directeur la

laissent indifférente. Il n'en est pas de même de l'infirmière

laïque, dont l'intérêt est d'être bien notée. (Voilà le mobile

qu'on substitue ici à celui d'une récompense future...) Assiduité :

linfirmière n'est pas éloignée du malade par l'attrait de la cha-

pelle. (Hélas ! que d'autres attraits, moins excusables, la sé-

duisent!) Instruction professionnelle, liberté de conscience, es

avantages de l'infirmière laïque sur la congréganiste nous sont

successivement énumérés. Et tout cela se termine par cette

encourageante péroraison : « En suivant bien ces conseils, vous

vous signalerez à l'attention de vos professeurs, de vos direc-

teurs, vous obtiendrez votre diplôme, et l'avancement auquel

vous aspirez vous sera prochainement accordé. »

Cet avancement, quel est-il? En 1872, linfirmière auxiliaire

touchait 25 francs par mois ; l'infirmière de 2° classe, 27 francs
;

linfirmière de 1''^ classe, 31 francs par mois. Depuis 1897, Tauxi-
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liaire touche 30 francs; la 2^ classe, 34 francs; la l" classe,

37 francs. A partir du l'^'" janvier 1903, ces chiffres seront élevés,

paraît-il, et cette perspective brille aux yeux. Puissc-t-elle n'être

pas un mirage!

Comment, avec de tels salaires, éviter l'ccucil que nie, ce soir,

le professeur, — espérant ainsi le supprimer, sans doute, — le

pourboire obligé à l'infirmière? Dans certains services, les soins

les plus indispensables sont taxés, un sou, deux sous, davantage.

Et notez qu'il s'agit de malades indigens, pour lesquels ces

petites sommes sont tout autre chose que de l'argent de poche.

Que de fois la famille s'est refusé le nécessaire pour n'en pas

priver son malade, — ou bien c'est la mince économie réservée

pour une convalescence qui s'épuise à ces gratifications, données

à contre-cœur...

Et cependant, comment vous condamner, pauvres filles?...

On voudrait voir en vous toutes les qualités ;
— on les rencontre

quelquefois. — Et que vous offre-t-on en échange du dévoue-

ment constant exigé par le bon service des malades? Pour un

travail pénible, souvent répugnant, des appointemens insuffi-

sans, une nourriture médiocre — et quel logement! Les dortoirs

de la Pitié sont légendaires, véritables nids à rats situés sous

les combles des plus vieux bâtimens de l'hôpital.

« Je connais des dortoirs, et dans ces dortoirs j'ai vu des lits

où la mort guette à chaque minute l'infirmier couché : sous la

fenêtre à tabatière, qui ferme mal, la pluie tombait le jour, le

froid tombait la nuit. Parquets disjoints, poussières de crachat?

et crottins de la rue, vieilles jupes, chaussettes sales, chiques

abandonnées,... on peut tout trouver, dans certains dortoirs, à

certaines heures, tout, hormis la santé (1). » Dans ces greniers,

les lits se touchent de si près que les pieds d'une infirmière

atteignent l'oreiller d'une autre. Ce détail suffirait... J'en passe,

et de plus écœurans.

Quoi d'étonnant, dès lors, à ce que le recrutement du per-

sonnel inférieur des hôpitaux soit aussi médiocre? Quoi d'éton-

nant surtout à ce que, ce personnel une fois recruté, ceux qui

le composent aient pour pensée maîtresse l'allégement de leur

tâche, la distraction,— l'oubli de leur misérable condition, vaille

que vaille ? Et ne peut-on chercher là, sans aller plus loin, une

(1) Docteur Letulle, la Presse médicale, n" du 8 juin 1901.
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explication à riuconduite notoire qui est fréquente dans plusieurs

de nos hôpitaux? Car, j'en puis désormais croire les rapports qui

m'en ont été faits, toutes les libertés ont leur cours, dans cet

ordre d'idées. Qu'on entre à l'improviste dans un service d'hô-

pital. Sauf do rares exceptions, dues à l'autorité d'une surveil-

lante sérieuse, on assistera à des scènes de mœurs sur lesquelles

je ne veux pas appuyer ici.

% novembre. — Le cours pratique de petite chirurgie, auquel

j'assistais hier, n'est pas pour relever le niveau moral du per-

sonnel. Une surveillante de 2^ classe en est chargée et sa tenue

ne peut se comparer à celle de la titulaire du cours de médecine.

La leçon se donne dans un amphithéâtre, — au fond de la

troisième cour de l'hôpital. Mal renseignée, j'erre d'abord dans

un grand escalier. Un dialogue bruyant, une lutte, un baiser ;
—

un petit bonnet s'enfuit et je croise un infirmier d'allure joyeuse.

C'est une rencontre qui ne m'étonne plus. J'en profite pour

demander mon chemin et, poussant une porte au bout d'un

couloir obscur, je me trouve dans la salle désignée.

Environ quinze à vingt élèves, tant infirmières qu'externes,

sont groupées là. En ce moment, l'une d'elles pratique un ban-

dage laborieux sur un mannequin grandeur nature. 'Vêtue d'un

maillot rose, mal campée sur la tige de fer qui lui sert de sup-

port, la bizarre forme humaine dresse au hasard des membres
ankylosés. L'une après l'autre, nous devons nous essayer à

tourner des bandes de toile sur des blessures supposées. Mais

tout cela n'est et ne peut être que théorique : on n'emploiera

pas, au lit d'un blessé, ces rouleaux de toile forte qui ne

s'adaptent qu'à Taide de « renversés » savans et qui, très tôt,

auraient glissé, laissant à découvert les plaies du patient.

A moins que, habilement maintenues par une héroïque com-

pression, elles aient rendu intolérable au blessé le pansement

destiné à lui apporter du soulagement.

Tandis qu'une à une, nous nous escrimons, le reste cause et

rit, sous l'égide de la surveillante. Les plaisanteries courent.

Aujourd'hui, les premières arrivées ont eu une grande émotion.

Sur la table de l'amphithéâtre, une toile verte recouvrait une

forme allongée et deux pied s apparaissaient. . . Un cadavre ! . . . C'était

l'inerte « Joséphine, » le mannequin, descendu de son piédestal

pour servir à une farce d'étudians en médecine. Cette salle est

TOME XIX. — 1904. 27



418 tlEVUE DES DEUX MONDES.

utilisée par eux pour quelques conférences. Mais ils seront punis :

les infirmières ne sont pas à court d'idées. En ce moment, leurs

petites tètes sVxcitent à propos du bal des internes. Le per-

sonnel féminin de l'hôpital est invité ;
— la fête prochaine va

récompenser les dévouées infirmières en leur offrant une dis-
'

traction gratuite. On devine si les conversations vont leur train,

le thème en est facile. Des noms sont lancés, des sous-entendus

échangés, qui donnent à penser combien peuvent être perni-

cieuses des récréations de ce genre... Et les toilettes sont dé-

crites. Où donc vont passer les pauvres appointemens !

Décembre. — Cette semaine, commence un nouveau cours,

dès longtemps annoncé et critiqué par avance. Depuis le début

de l'École de la Pitié, le même professeur en est titulaire, et l'on

dit volontiers qu'il est insupportable. Sans le connaître, j'ai tenté

de prendre son parti contre l'opinion établie. Mais un vent de
J

révolte soulève, à son endroit, les plus dociles.

Ce cours s'intitule : Pansemens et petite chirurgie. Il traite,

en réalité, de tout un ensemble de notions pratiques dont l'em-

ploi se trouve chaque jour auprès des malades, soit à l'hôpital,

soit « en ville. » Beaucoup d'élèves se destinant à la fonction

de garde-malade à domicile doivent y recevoir un enseignement

précieux. Le volume du Manuel correspondant à ce cours est

assez étendu, mais la lecture n'en peut suppléer une démonstra-

tion vivante. Tout doit dépendre là du professeur.

Mais le voici. Sourcils froncés, barbe en broussaille, il gravit

l'estrade et se promène de long en large, nerveusement. Sa pre-

mière phrase est pour avertir les « fraudeurs, » ceux qui copient

en composition, qu'il sera contre eux impitoyable. Puis il com-

mence, ou plutôt il annonce qu'il va commencer. Déjà les pe-

tites infirmières croisent les bras pour sommeiller à l'aise.

M *** en profite pour faire cette recommandation générale :

« Dormez si vous voulez, mais ne faites pas de bruit. » Cela

n'empêche ni chuchotemens, ni exclamations de la part d'une

moitié de l'auditoire, celle qui ne dort pas. On se passe des petits

papiers, des cahiers, sur lesquels on a griffonné une phrase, un

dessin burlesque, une plaisanterie anatomique du plus mauvais

goût. L'heure s'écoule sans que nous ayons ajouté à notre bagage

une notion utile. Le professeur se répand en incidentes, annon-'

çant à chaque reprise le véritable sujet de sa leçon, sans par-
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venir à l'aborder. On s'aperçoit que la préoccupation de ne rien

omettre des détails qu'il croit nécessaires va nuire grandement

à tout l'ensemble. Je comprends pourquoi ce cours occupe trente

leçons et davantage, alors que d'autres, non moins importans,

sont terminés en huit séances par des orateurs plus concis.

Neuf heures sonnent. — La voix de M*** est couverte par

des murmures peu courtois. Il parle encore et tous se sont levés,

— la péroraison se perd dans le bruit des chaises. Par déférence,

jo m'attarde; deux ou trois élèves restent aussi. Tandis que le

professeur, sans doute accoutumé à tel succès, rassemble ses

notes et s'éloigne, le surveillant de service a écarté le grand

rideau du fond. Un autel apparaît, — des dorures, — une lu-

mière. Cette chapelle n'est pas désaffectée. A côté de moi, j'en-

tends une exclamation de surprise : « Tiens, un théâtre! » Quel

monde dans ces trois mots !...

Décembre 190^. — L'autre soir, au guichet, une surprise

m'attendait. Comme je demandais ma carte, on m'annonce que

le cours de physiologie est remplacé par une composition. Un
peu étonnée, car l'usage est de prévenir d'avance, je me rends

à la chapelle où, le long de longues tables à tréteaux, des infir-

mières déjà sont assises. Les infirmiers composent à part, dans

un des réfectoires de l'hôpital. Les élèves libres peuvent aussi se

rendre,dans une autre salle.

Je m'assieds en face de deux petites en bonnet, qui, leur

manuel ouvert, se demandent quel sera le sujet de la composi-

tion. (( Bah! dit l'une, on copiera. » Et cette perspective paraît

les rassurer. On nous passe deux feuilles blanches, timbrées à

la griffe de la Pitié. L'une est destinée au brouillon, qui doit être

remis en même temps que la copie, dans une heure. Un sur-

veillant dicte les questions : (( 1'" Que savez-vous du cœur?

2^ Qu'est-ce que la respiration? n — Je n'ai pas assisté au cours

qui a traité de ces sujets, mais ils sont assez élémentaires pour

me donner assurance.

Tout en commençant à écrire, je m'aperçois que toutes mes

voisines copient. Au bout de quelques minutes, le surveillant,

moins tolérant sans doute qu'à l'ordinaire, — ou de mauvaise

humeur ce soir, — passe derrière les chaises et, sans mot dire,

enlève un à un les manuels ouverts sur les genoux. Consterna-

tion générale! Et, tandis que je continue d'écrire, les regards se
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lixont sur moi et j'ontonds une voix s'écrier : « A-t-elle de la

chaïu'O de savoir par cœur! »

On peut d«''duire de là ce que doit être la rédaction d'une de

ces pauvres tilles lorsqu'il faut traiter des sujets moins élémen-

taires. Au cours d'anatomie, par exemple, où le professeur, sa-

vant distingué, n"a pas craint de poser cette question à la dernière

composition : « Décrivez l'articulation de l'épaule avec ses liga-

mens. » Et, par ailleurs, je ne vois pas bien l'utilité de notions

de ce genre dans l'esprit de ces malheureuses, qui, sans doute,

n'en trouveront jamais l'emploi dans leur tâche quotidienne.

Il est neuf heures, je termine. Autour de moi, les feuilles

sont restées blanches, depuis que les manuels ont disparu. En-

core une fois, rien de surprenant à cela. Les cours de physio-

logie auxquels j'ai assisté, si élémentaires qu'ils fussent, n'ont

pas été compris, pas même entendus, le plus souvent. A peine le

professeur ouvrait-il la bouche que déjà la plupart des infir-

mières dormaient, invinciblement prises par le sommeil après

leur fatigante journée. Et les chargés de cours ne songent pas à

s'en plaindre. Ainsi que le disait l'autre soir l'un d'entre eux,

ils préfèrent le silence de l'auditeur endormi aux rires et aux in-

terruptions des autres. Je dois ajouter, d'ailleurs, que leur

patience est mise à rude épreuve. C'est parfois dans cette cha-

pelle, jadis asile recueilli, un véritable « chahut, » qui a déjà

provoqué l'exclamation impatientée d'un professeur : « Si quel-

qu'un veut faire le cours à ma place, qu'il monte sur l'estrade ! «

Janvier 190S. — Le cycle se déroule, plusieurs compositions

ont déjà été faites. J'ai constaté avec un certain étonnement que,

malgré les menaces de pure forme adressées aux élèves, il est

reçu, il est presque normal de copier, même parmi les élèves

libres. Quelques-unes, informées sans doute par avance du sujet

choisi, apportent leur rédaction toute prête et la transcrivent, en

se dissimulant un peu, sur la feuille réglementaire. D'ailleurs,

la majorité se contente d'un à peu près : l'important est d'obtenir

le diplôme, et peu concourent pour les prix de lin d'année, ou

du moins peu en conviennent. Le dernier exercice a été bon,

paraît-il : quatre-vingts diplômes ont été accordés à l'Ecole de

la Pitié, c'est-à-dire que la moitié environ des élèves a réussi. La

plupart des refusées sont des infirmières, qui recommencent

cette année-ci leurs compositions. Pour quelques-unes, c'est
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tlovenu une vieille liabilude, on meii cite d'arrivées à leur cin-

quième année détudes! Il est vrai que, jusqu'ici, elles touchaient

une indemnité de trois francs par mois pour leur présence aux

coui's. Mais les nouveaux traitemens vont modifier cette condi-

tion. En eflet, voici l'augmentation de salaire entrée en vigueur.

Désormais, l'infirmière (|ui recevait trente francs, plus trois

francs pour le diplôme, touchera régulièrement trente-trois

francs par mois... Et je ne vois pas Lien Où se trouve l'amélio-

ration de condition, si brillamment annoncée en de grands dis-

cours ! Il est vrai que l'infirmière de première classe recevra

(|uarante et un francs, mais, étant donné qu'elle avait depuis

1897 trente-quatre francs de salaire fixe, plus trois francs do

diplôme, soit trente-sept francs, et qu'actuellement elle doit

pourvoir à ses frais de blanchissage, ces quatre francs d'augmen-

tation semblent bien illusoires.

Février 1903. — J'ai commencé mon stage dans un des ser-

vices de la Pitié, salle de femmes, chirurgie; et cette initiation

me paraît être le complément indispensable du cours pratique

de petite chirurgie. Je m'étonnerais môme que ce stage ne fût

pas obligatoire, si je n'eusse constaté que, pour la plupart des

élèves, toute notion pratique restera absolument inutilisée. Eu

effet, la majeure partie des étudiantes libres travaille en vue

d'obtenir, soit le poste de « dame déléguée » de TAssistance

publique, soit celui de dame visiteuse de nourrissons ou de dis-

pensaires. Ces deux situations dépendent ou du préfet de la Seine

ou du directeur de l'Assistance publique. Le diplôme est le pont

à franchir pour être admise à présenter une candidature. Cette

condition remplie, les places sont réparties à la faveur, fré-

quemment sous des influences politiques. Et ces fonctions ne

donnent en réalité que de rares occasions d'exercer les connais-

sances acquises.

Excellente impression de ma première visite. Dans la grande

salle blanche, les lits sont bien tenus, les tables à pansement, le

lavabo roulant, dune propreté absolue. La surveillante, femme

d'une cinquantaine d'années, au sourire bienveillant, va et vient,

attentive et discrète. On juge d'emblée que ses malades l'aiment.

Quarante lits, quelques brancards supplémentaires. M""' Z... est

secondée par une infirmière de première classe et deux auxi-

liaires. Je reconnais lune de celles-ci pour l'avoir remarquée
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aux cours, plus assidue que ses voisines. En somme, Tensomble

frappe favorablement et ce service prouverait que l'hôpital peut

n'être pas pénible à ses hôtes. Il faut constater là surtout com-

bien tout cela est variable. Beaucoup peut dépendre du médecin

en chef. Ici, le professeur X... est homme à prendre à cœur le bien

de ses malades. Il est aussi de ceux qui ne négligent pas, pour

assurer leur diagnostic, cette condition souvent essentielle : ne

pas terroriser le sujet.

9 heures. — Le chef n'arrive que plus tard dans la matinée.

En ce moment, Tun des externes de service fait sa visite. Quel-

ques pansemens, pour lesquels il est assisté par une infirmière.

Et le sérieux inconvénient saute aux yeux, principalement dans

cette salle de chirurgie, de n'avoir pas opéré une division dans

les fonctions des filles de service. Les petites infirmières, si soi-

gneuses qu'elles puissent être, n'en portent pas moins sur toute

leur personne la trace des grossières besognes qui ont occupé

leur temps depuis cinq heures ce matin. Comment concilier cela

avec le soin minutieux qu'exigerait la bonne asepsie d'un service

comme celui-ci? Et quelle tâche accablante que celle de veiller

au matériel de pansemens, de tenir prêts les mille accessoires

indispensables! La journée est dure pour ces filles. Et notez

qu'elles ont leur semaine de veille à tour de rôle. Je comprends

encore mieux maintenant l'irrésistible sommeil qui les prend à

ces cours du soir, trop peu intéressans en eux-mêmes pour main-

tenir en éveil les pauvres cerveaux [épuisés.

iO heures et demie. — « Le chef! » Silence complet. Le

murmure des conversations entre voisines de lit sest arrêté subi-

tement. L'externe de service abandonne le pansement commencé
et se dirige vers la porte qui vient de donner passage au pro-

fesseur. Un peu courbé, plus encore par une vie de travail que

par l'âge, l'œil vif sous les sourcils grisonnans, il s'avance dans

la salle, suivi d'un groupe respectueux d'étudians qui viennent

d'écouter sa leçon clinique à l'amphithéâtre. La surveillante

s'approche de lui et fait le rapport succinct des faits marquans
survenus depuis la veille. Nous restons immobiles. On subit la

contagion de cette crainte salutaire qui saisit le subordonné

devant un chef respecté. Si je ne savais que ma présence ici a

été approuvée par lui, je sens que je disparaîtrais par l'issue la
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plui^ proche... Mais j'ai été admise comme stagiaire, sur recom-

mandation, et je n'ai rien à redouter. Ces admissions sont rares,

soit que les élèves s'en soucient peu, soit que les chefs préfèrent

ne pas recevoir des personnes étrangères au service.

Et cependant, comment avoir une idée quelconque du soin

des malades si l'on n'a passé par l'école pratique de la salle

d'hôpital? Je puis constater la différence totale qui existe entre

les pansemens exécutés sur «' Joséphine » et ceux qu'on doit

appliquer aux malades... S'il s'agit d'opérations, c'est plus évident

encore. Qui n'a pas assisté à une séance d'anesthésie générale

doit considérer comme nulle la préparation que lui aurait donnée

un cours purement théorique tel que celui qui nous est fait

chaque semaine. Seule, la vue du malade endormi peut donner

une idée du genre de surveillance que devrait exercer une infir-

mière de service assistant à une opération.

Depuis quelques semaines, au cours pratique, les instrumens

ont succédé aux bandages et nous apprenons à discerner et à

nommer ceux qu'emploie le chirurgien dans ses multiples inter-

ventions. Mais il faudrait de jeunes mémoires, récemment exer-

cées, pour retenir les noms des divers professeurs qui ont doté lo

répertoire de telle ou telle mécanique nouvelle, destinée à per-

forer les os plus sûrement... Nos petites infirmières les mélangent

à plaisir et les quelques élèves libres qui se destinent à des

« gardes en ville » ne conserveront pas même de cet enseigne-

ment ce qui leur serait strictement nécessaire. Aussi la plupart

de celles-là s'efforcent-elles d'être admises dans une salle de chi-

rurgie et d'assister aux opérations. Déjà, paraît-il, on a chuchoté

sur mon compte, et l'une des filles de service, plus hardie que

les autres, m'a posé cette question : « G'est-il pour faire des

gardes en ville que vous étudiez? « Ma réponse négative a mis

un point d'interrogation dans ses yeux. Serais-je une concur-

rente pour la masseuse?...

Mars. — Les cours de « Pansement et petite Chirurgie » se

succèdent et le professeur ne tente rien pour gagner les bonnes

grâces de ses élèves : à l'en croire^ jamais le travail n'aurait été

aussi médiocre que cotte année. Hélas! son auditoire lui montre

trop le peu de cas qu'il fait de ses observations. On comprend là

jusqu'où peut aller l'incompatibilité d'humeur...

Ce soir, « Joséphine » manquant à l'appel, il avait fallu trouver
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cependant sur qui pratiquer certains bandages, — que nous con-

naissions déjà par les exercices du cours pratique. M*** a choisi

alors une infirmière et sur elle nous a fait les plus inutiles

démonstrations. La pauvre petite, toute rouge, riait gauchement.

La scène s'est prolongée une heure, aux ricanemens joyeux du

personnel masculin. Comme je demandais ensuite pourquoi le

surveillant de service notait pas choisi de préférence pour cet

emploi de mannequin, quelqu'un d'autorisé m'a répondu avec

le plus grand calme : « Il ne pourrait pas, il tremble trop... » Le

brave homme est un alcoolique invétéré !

Pâques. — Quelques jours de congé. J'en profite pour fré-

quenter davantage mon service, où les malades, eux, n'ont pas

de vacances, liélas ! — Vraiment, ce stage m'intéresse et c'est là,

en réalité, là seulement, qu'est la préparation sérieuse d'une

infirmière future. Chaque cas nouveau apporte sa leçon pra-

tique, chaque malade est une expérience acquise, avec ses par-

ticularités qui peuvent, si souvent, faire de l'exception une loi.

Les soins post-opératoires, d'importance si grave pour le bon

succès d'une intervention chirurgicale, varient d'après les indi-

vidus et leur constitution spéciale. Et rien de cela ne s'enseignera

jamais ailleurs qu'au chevet même d'un opéré.

De plus en plus, je constate qu'il est impossible au personnel

de répondre aux besoins des malades. La tâche est au-dessus

des forces humaines, lorsqu'elles ne se renouvellent à aucune

source vive, ainsi qu'il en arrive ici. Rien pour hausser le ni-

veau, rien pour maintenir même, à la hauteur d'une morale ordi-

naire, ces pauvres êtres sans tutelle. Il est triste de voir combien

rapidement, au contact de la salle d'hôpital, une jeune fille,

malade ou infirmière, perd la notion de ce qu'elle avait pu emma-
gasiner de principes par son éducation première. Il est de mise

de ne se choquer d'aucune indécence : ce serait ridicule ! Et la

puissance du ridicule est plus grande que toutes les autorités.

On parle de neutralité, de respect de la liberté de con-

science... Phrases vaines! Qu'est devenue cette soi-disant neutra-

lité, lorsque, pour remplir les obligations religieuses auxquelles,

dans l'intime de sa conscience, elle se sent encore attachée, une

fille de service est contrainte de dissimuler ses sorties sous un

tout autre prétexte? Et comment a-t-on bien le courage d'ap-

peler liberté de conscience le système d'après lequel un malade
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no peut obtenir la visite du prêtre que moyennaiil un « bon de

confession, » signé par la surveiUante, au môme titre qu'un bon

de lait ou de champai;no? Il est évident, — il est normal, — que

si la surveillante n'est pas elle-même ostensiblement respectueusiî

(les croyances, le malade n'aura pas IbiToïsme voulu pour suivre

son attrait religieux, en présence du ridicule qui lui paraîtra

menaçant. Si Ion exagérait, jadis, dans l'autre sens, on a, depuis

vingt ans, singulièrement contre-balancé les excès supposés des

congréganistes honnis.

Au point de vue médical, l'impression favorable éprouvée

lors de mes premières visites s'accentue davantage par l'obser-

vation journalière. Manifestement, notre malade indigent est bien

soigné et c'est à son profit que sont employées d'abord les res-

sources nouvelles de la science. Telle opération chirurgicale,

exigeant des frais considérables, un ensemble incroyable de ma-

tériel coûteux, des précautions inouïes et la plus magistrale dex-

térité de la part du chef, se pratique journellement dans ces

services gratuits comme une chose toute simple.

Mais, d'autre part, car il faut bien, hélas ! voir tous les côtés

de la question, si, dans les cas intéressans pour la science médi-

cale, tout est vrai de ce qu'on peut dire de plus élogieux, rien

ne reste ou presque rien pour le cas banal qui n'intéresse plus.

Combien de fois j'ai pu assister, jour après jour, au décourage-

ment d'une malade voyant son examen toujours remis, le dia-

gnostic non prononcé, l'opération trop facile retardée, cependant

qu'en l'esprit de la malheureuse, le foyer abandonné se peuplait

d'images trop probables : âtre sans feu, enfans à la rue, mari au

cabaret... Étonnez-vous, après cela, qu'une mère de famille

meure sur place, pour avoir négligé son mal, — parce qu'elle n'a

pu se résoudre à entrer à l'hôpital, — ou, une fois entrée, à y

rester le temps exigé.

Et puis, c'est encore l'insuffisance du personnel qui peut être

rendue responsable de certains faits, gros d'inconvéniens,

— qu'on en juge. — Le traitement spécial de telle maladie

exige des soins réguliers, donnés à intervalles lixes. L'infir-

mière, surmenée, en bons termes d'ailleurs avec son malade,

profite de l'humeur bénévole de celui-ci pour lui donner le mot

d'ordre. Il dira qu'il a reçu les soins voulus et sa complaisance

ne sera pas toute désintéressée si, lors des distributions de nour-

riture, il regoit, nu lieu el place de son voisin, la part plus déli-
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cate dont il eût pu se passer plus que lui. Les [choses vont loin

dans cet ordre d'idées et aucun habitué de la vie d'hôpital ne les

mettra en doute.

!^() avril. — Depuis les congés de Pâques, l'horaire de nos

cours est modifié, pour la plus grande convenance de tous, me
dit-on. « Petite Chirurgie » et « petite Médecine » sont profes-

sées désormais à six heures trois quarts du soir. Cela dure une

heure, puis on se rend pour huit heures aux cours de la chapelle,

comme par le passé. D'où il suit que cela peut être fort com-

mode pour les surveillantes qui professent, puisqu'elles quittent

l'hôpital à sept heures trois quarts; peut-être aussi pour les infir'

mières, que j'y vois, en effet, en plus grand nombre. Mais, chez

les élèves habitant au dehors, l'organisation nouvelle provoque

d'assez sérieuses objections. Sans compter qu'il faut renoncer à

dîner, détail, à la rigueur, négligeable, on conviendra qu'il est

difficile, pour une personne occupée, de se dégager de tout ce

qui l'entoure, trois fois par semaine, de six heures à neuf.

Pourtant le nombre des candidates augmente chaque jour. Il

a doublé depuis un mois. Il en est qui s'inscrivent encore

actuellement pour l'obtention du diplôme. Et plus de la moitié

des cours sont terminés. Cela seul montrerait les lacunes d'un

enseignement dont on peut recevoir aussi superficiellement le

brevet. Cependant, pour ce qui est du moins des cours dénommés,

à tort ou à raison, pratiques, il peut n'y avoir pas lacune, car

les deux titulaires ont recommencé leur programme, une fois

déjà parcouru avant Pâques. Désormais nous connaissons

d'avance le sujet des leçons, les ayant suivies déjà. Et cela ne

serait pas une mesure défectueuse, car ces choses gagnent à être

répétées, si la plupart des élèves n'en devaient profiter pour

n'assister aux cours qu'à partir du mois d'avril.

Mai. — Le professeur de massage a commencé ses leçons.

Un Suédois, à l'accent emphatique, peu clair d'ailleurs et de

style décousu. Son début faisait augurer de la suite. Le premier

cours, après quelques minutes d'allées et venues sur les planches

de l'estrade, s'est ouvert par ce mot, prononcé avec conviction :

<f Alors... » puis, un silence. On juge de l'effet d'hilarité. Sur quoi

le professeur, après quelques mots embarrassés, s'est écrié avec

indignation : « Pourquoi rire comme ça? C'est pas beau [sic)\ »
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A présent, ses cours prennent deux heures, de six à huit. Et

l'impression dominante, lorsqu'on en sort, peut se traduire par

cette réflexion entendue : « Jusqu'où peut aller la patience hu-

maine ! » Le pire est qu'on n'en sait guère plus, après qu'avant,

sur le massage pratique. On s'explique pourquoi la composition

finale de ce cours n'est pas obligatoire.

Juin. — Bizarre convocation ce soir. Les élèves libres de la

Pitié sont priées de se rendre à l'hospice de Bicêtre pour des

leçons de douche, les vendredis 19 et 26 juin à neuf heures et

demie du matin. Cet appel est signé du docteur Bourneville en

personne. Obligation, me dit-on, d'y répondre, sous peine d'être

fort mal notée. Je pense qu'une séance peut suffire et j'irai donc

à Bicêtre dans huit jours.

En attendant, nos présences sont exigées de plus en plus

souvent. Je continue mon stage du matin, plusieurs fois par

semaine. L'après-midi, on nous convoque pour différentes le-

çons : emmaillotage, soins spéciaux aux femmes, etc. Le soir, à

six heures trois quarts, cours pratiques, au moins tous les deux

jours, et, six fois par semaine, cours théoriques ou composition

de huit à neuf.

i?6' juin au soir. — Dure journée. Bicêtre à neuf heures et

demie. Présence à deux heures à la Pitié ; six heures trois quarts,

cours pratique; huit heures, composition de prix.

L'excursion de ce matin me laisse par-dessus tout un sou-

venir pénible. En route pour Bicêtre à huit heures, par un' temps

radieux, j'y suis arrivée me hâtant, en retard sur l'heure dite,

grâce aux difficultés de communication. Mais, comme j'entrais,

la voiture du chef m'a dépassée : je ne suis pas en faute.

Une grande cour, des plates-bandes, une autre grande cour,

d'autres plates-bandes. Soleil de plomb. On marche dix minutes

avant d'arriver au service des enfans où se donne la leçon de

M. Bourneville. Il entre devant moi. Dans la cour fermée où

nous sommes, je suis étonnée de voir de grands garçons. C'est

donc un service mixte? Mais non, seulement ma surprise devient

de la consternation. On a choisi le quartier des jeunes gens pour

enseigner la douche aux infirmières...

Plus exactes que moi, une vingtaine d'élèves de la Pitié sont

déjà rassemblées. Je les rejoins. Nous suivons le chef dans une
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salle munie d'appareils à douches. Une infirmière et un maître

doucheur y sont déjà. On entend des cris, des grognemens à

peine humains. Des pas bondissent, d'autres se traînent. Par la

porte opposée, une troupe de jeunes gens fait irruption... Oh!

les expressions de ces figures ! Mâchoires d'idiots, aux muscles

lâches, les lèvres tombantes. Faces bestiales d'épileptiques,

masques sournois, aux yeux méchans. Une empreinte de vice

les stigmatise déjà. C'est presque une terreur qui me prend, une

envie de fuir avant ce qui va nous être infligé.

Sur un signal, les premiers en rang se déshabillent et

M. Bourneville choisit un grand garçon, qui paraît âgé de dix-

sept ans, et commence sa leçon. Mes compagnes se pressent

pour entendre. Volontiers je m'elFace et leur cède le pas.

Sur la chair nue du jeune homme, qu'il palpe, le chef dé-

montre le processus à suivre. Puis, désignant une élève, il lui

met en main la lance de l'appareil. Un peu hésitante, elle douche

ce garçon, puis un autre. Ils sont là une centaine, nudité grouil-

lante qui nous enserre, avec des hurlemens et des gestes de brute.

Les plus petits font pitié, — il en est qui paraissent trois ans, —
tremblant un peu, avec un reste de pudeur instinctive. Les

autres...

Un à un, sous le jet rude, ils passent. Et, Tune après l'autre,

timides apprenties, s'essaient les élèves, médusées par le regard

du professeur. A mesure que mon tour approche, une résolution

s'accentue : je ne doucherai pas. La plaisanterie va vraiment trop

loin. Non, il n'est pas nécessaire, pour une femme, de prendre

une telle leçon, pas plus qu'il n'était nécessaire, l'autre soir, de

dire devant des femmes ces obscénités.

Mais le chef s'est retourné : « Tout le monde a douché?»

Pas de réponse. « Que celles qui n'ont pas encore douché lèvent

la main. » La mienne reste obstinément baissée. Je m'attends à

être interpellée directement... Mais non; — craint-il un refus? Il

passe la lance au maître doucheur et nous invite à le suivre

pour une séance de vaccin.

Là encore, nudités, aussi bien inutiles. Est-il soutenable

qu'on doive déshabiller un jeune garçon des pieds à la tête pour

lui faire une piqûre au bras?

J'ai fui, d'ailleurs, avant la lin. Il est midi. Ecœurée, la mé-

moire pleine d'images de cauchemar, je traverse les cours inter-

minables. Un passant,— un aliéné évidemment,— brandit devant
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moi un gourdin, avec des menaces. C'est un inofTensif, sans

doute, mais les scènes de cette matinée ont tendu mes nerfs à

outrance. Je cours jusqu'à la porte. Enfin me voici sur la route,

je monte dans le tramway qui m'emmène vers Paris, au petit

pas tranquille de ses chevaux, sous le soleil écrasant. Le con-

ducteur, dont le front ruisselle sur la monnaie qu'il rend, me
paraît une vision heureuse.

Enfin, la date de l'examen oral est fixée. C'est pour le

3 juillet. Nous avons terminé nos compositions, dont les sujets

m'ont parfois surprise, tant ils ont, dans certains cas, peu de

rapport avec le métier à exercer. Qu'un professeur do pharmacie

nous demande de lui décrire le traitement de la gale ot celui du

tœnia, rien de plus naturel. Mais que, sous prétexte d'hygiène,

on demande à des infirmières la description des couches calcaires

et du système de filtrage employé dans l'adduction des eaux,

cela me paraît chercher loin les élémens de leur instruction pro-

fessionnelle.

Ne serait-il pas plus important de leur enseigner, et d'abord

de mettre en pratique à l'hôpital, une sage prophylaxie de la

tuberculose? Le mal envahissant n'est enrayé par aucune mesure

sérieuse et le personnel hospitalier y est exposé constamment.

Aussi bien les statistiques sont là pour l'attester. Sur cent

infirmières examinées dans un seul hôpital de Paris en 1903,

qualre-vingt-six ont été reconnues atteintes ou suspectes de

lésions tuberculeuses par le médecin préposé. Et cependant les

mesures seraient simples à prendre, le mode de propagation du

mal est bien connu. Et la campagne anti-tuberculeuse va se

poursuivant, sans qu'on prenne garde qu'elle aurait tlû com-
mencer par les hôpitaux. On s'occupe des malades, on néglige

ceux qui les soignent...

S juillet. — Les infirmières ont subi leurs épreuves orales il

y a deux jours. Cet après-midi, c'était notre tour. Convoquées

pour quatre heures, nous arrivons, plus ou moins émues, selon

l'usage, à la perspective des interrogations à subir. La journée

est chaude, le soleil mord. On nous range dans un enclos situé

derrière le bâtiment de la chapelle, et qui constitue le jardin du

directeur de l'hôpital. De là, appelées deux à deux par ordre

alphabétique, nous allons comparaître devant nos juges.
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A. B. C. D... les lettres successives nous égrènent. Je passe

à mon tour dans une première petite salle où, d'abord, un pro-

fesseur me pose quelques questions sur le nom et l'usage de six

instrumens chirurgicaux. Puis, gravement, il me surveille

tandis que je procède au montage d'un « aspirateur » système

Potain. Bien, note maximum : 10. Ce facile succès remporté, je

me trouve dans un couloir où, derrière une autre table, chargée

de lioles nombreuses, siège un autre professeur. Un à un, je

nomme les remèdes, leurs emplois et leurs doses, notions ac-

quises au cours de petite médecine. Même note, aussi aisément

enlevée. On nous avait tant effrayées d'avance, relativement à

la sévérité des examinateurs...

Me voici enfin dans la chapelle, où se tient le reste du jury,

présidé par M. Bourneville en personne. Mais, d'abord, il faut

passer là un examen d'un autre genre. Près d'une table, à l'en-

trée, se tient un surveillant de l'hôpital. Il m'arrête : « Votre

nom? âge? lieu de naissance? » Je réponds. « Votre profession?

— Je n'en ai pas. — Pourquoi passez-vous cet examen? — Parce

que je m'occupe de malades. — Alors, pourquoi dites-vous que

vous êtes sans profession ? — Parce que je ne suis pas rétribuée.

— Pas rétribuée! (Les sourcils se haussent.) Alors, pourquoi le

faites-vous? » Silence. Je réprime une envie de rire. Et l'excel-

lent plumitif de reprendre : ce Ah ! c'est pour pouvoir être rétri-

buée ensuite? » J'ai retrouvé la parole : « Non, je n'en ai pas

l'intention. — Jamais rétribuée!... Alors, pourquoi? >; 11 faut

une réponse. L'administration n'a pas prévu les blancs dans le

registre... Et je hasarde : « Je passe l'examen, parce que je désire

continuer à m'occuper de malades. » Alors le fonctionnaire, gé-

nial et triomphant : « Eh bien ! je vais mettre : Désire continuer... »

Et il inscrit, avec sérénité, cette lumineuse mention. Au-dessus

de ma réponse, dans le registre, mes compagnes ont dicté la

leur. « Sollicite une place de l'Assistance publique, » « veut

faire des gardes en ville, » « masseuse, » sont les mentions

ordinaires.

En quittant la table d'inscription, je me trouve devant la

sage-femme en chef, dont le rôle consiste à juger de notre habi-

leté à emmailloter un enfant. On nous remet langes et bras-

sières et, sur un bébé de carton, qui nous est familier déjà,

nous exerçons nos instincts maternels. Là encore, rien de bien

sévère. Puis j'arrive devant le chef qui, lui-môme, du haut de
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l'estrade, surveille tout l'ensemble. Joséphine se dresse près de

lui. Je monte et j'exécute, sur l'ordre du président, le bandage

dénommé « spica double de l'épaule. «Tout va bien, et celte der-

nière épreuve terminée, je m'attends à la note maximum,

40 pour les quatre épreuves réunies. Mais, au moment où je des-

cendais de l'estrade, un professeur de pansemens accourt. Il

avait contrôlé mes notes au passage et, d'office, il fait suivre

mon nom d'un neuf et demi, en me disant, bénévole : « Voyez-

vous, si on donnait la note maximum à plusieurs élèves, ce serait

très embarrassant au moment de décerner les prix ! »

18 juillet. — J'ai reçu une lettre ainsi libellée : « L'admi-

nistration des hospices de Beaucaire (Gard) demande une sous-

surveillante célibataire. Les avantages sont les suivans : appoin-

temens 1 160 francs et prestation en nature de la nourriture, du

logement et du blanchissae;e. Prière de m'informer d'extrême

urgence si vous êtes candidate à ce poste. Signé : Le directeur

de la Pitié. » Et j'ai eu le regret de refuser ! Sans doute l'Admi-

nistration n'avait pas saisi le sens de la mention du registre :

« désire continuer... »

?5 juillet. — Aujourd'hui a eu lieu la distribution solennelle

des prix aux élèves de la Pitié. Dans les jardins de Thôpital,

adossée aux salles des malades, une estrade se dresse, brillante

de velours rouge, dominée par un buste de la République. Tous

nos professeurs sont là, le docteur Bourne ville en tète, sous la

présidence d'un représentant du directeur de TAssistancé pu-

blique. Les candidates, au grand complet, infirmières coiffées

du bonnet, parées du fichu de cérémonie, — élèves libres en

toilettes claires, — sont rangées au pied de l'estrade sous le

soleil chaud.

M. Bourneville ouvre la séance par un long discours, lu

trop bas pour être apprécié à sa juste valeur. Des fragmens de

phrases nous parviennent seulement. Je saisis au passage :

« flétrir enfin le cléricalisme et la réaction... » Que vient faire la

réaction dans cette affaire ? Je regrette d'entendre aussi peu :

quelques bribes, où se distingue Tinévitable formule de « soli-

darité, » qui dès longtemps a remplacé dans les discours officiels

le cher vieux mot de charité. On s'en consolerait plus aisément

si ce n'était affaire que de mois..
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Enfin, le discours se termine. D'autres personnages prennent

la parole, — phrases banales, encourageant en termes nuageux

les auditrices à la conquête d'un vague idéal. Puis c'est le pal-

marès. 97 diplômes sont accordés. Mais d'abord les lauréates

défilent. Le premier prix de cours pratiques est décerné à celle

d'entre nous qui s'est le plus signalée par son ignorance...

partialité qui doit trouver sa raison d'être. Quoi qu'il en soit, les

heureuses élues gravissent les marches pour recevoir des mains

d'un monsieur solennel un livre rouge à tranche dorée. 11 m'a

fallu monter à mon tour et redescendre tenant entre mes bras

un exemplaire, à l'usage de la jeunesse, des Lettres de Madame
de Sévigné et un grand volume illustré : Perdus dans les glaces.

Il ne manque que la couronne de feuilles vertes pour compléter

cet ensemble naïf. Aussi bien, j'aime encore mieux, si enfantine

qu'elle soit, une telle littérature, que celle qui fut, je le sais,

distribuée l'an passé où chaque élève lauréate a reçu un exem-

plaire de la Morale des Jésuites, de Paul Bert. Mais pourquoi

donc ne pas remettre à de futures gardes-malades quelques

ouvrages capables de les conseiller utilement dans leur tâche?

Il est cinq heures et demie. La séance se termine. Et, parmi

le tumulte des conversations bruyantes, le gai tapage des di-

plômées, on perçoit, sur l'estrade, derrière les plis de la tenture,

notre professeur de pansemens qui discourt, la bouche pleine

d'une sandwich...

^7 juillet. — J'extrais du journal VAction une partie du

compte rendu de la distribution des prix : « Il est quatre heures.

Il fait un temps délicieux. Les petits bonnets blancs ondulent

sous l'ombre des arbres, ces petits bonnets blancs qui ont si

vaillamment fait oublier la disgracieuse et méchante cornette.

Ils ne s'ornent pas encore de la cocarde prescrite dernièrement

par M. Mesureur et que seuls arborent les bonnets de soie noire

des surveillantes. L'administration, paraît-il, n'a pas encore eu

le temps de distribuer les nouvelles coiffures à toutes les infir-

mières. C'est regrettable...

« ... M. Gory préside. En un discours très applaudi, il a re-

tracé les diverses améliorations, apportées par l'année 1903 et

M. Mesureur [sic], dans le service du personnel des hôpitaux...

M. Gory a conclu en recommandant aux jeunes infirmières d'avoir

une haute idée de leur rôle et, puisqu'elles sont toutes solidaires,
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d'accomplir avec une égale bonne volonté leurs graves fonctions, »

Fasse le ciel que de tels encouragemens soient de force à

opérer la transformation qui s'imposerait là!

'^8 juillet. — Dernier acte. La distribution des prix à la Sal-

pètrière. C'est là que seront délivrés, aux élèves des trois Hôpi-

taux-Écoles, les diplômes de parchemin, et nous sommes toutes

convoquées. Un grand amphithéâtre a peine à contenir les

élèves. J'arrive trop tard pour jouir du discours de M. Bourne-

ville, réédition exacte de celui de la Pitié, me dit-on, et je reste

debout près d'une porte, faute de place. La séance est intermi-

nable. On distribue aussi les prix des cours primaires qui ont

préparé les infirmières de bonne volonté au certificat d'études,

et les petits bonnets défilent, innombrables. Pourquoi donc nous

convoquer d'office à cette inutile parade?... C'est toujours le

même système, réclame et batterie de grosse caisse pour en im-

poser à ceux qui ne savent pas voir. Et l'on y parvient.

Mais pour qui veut aller plus loin, cela prend la forme d'une

systématique mystification. Ils ont détruit sans pouvoir rebâtir.

Leur solidarité se désagrège au premier choc. On a pris de Tan-

tique esprit de corps, en lui ôtant toute raison profonde, les in-

convéniens sans les avantages. L'enseignement est défectueux,

la formation en commun est fictive, car c'est contact du moment
et non. pas fusion en vue d'un intérêt élevé. Chacun ici a tra-

vaillé pour soi, et, si parfois l'union s'est produite, c'est, ayons le

courage de le dire, « l'union libre » qui peut seule résulter d'une

telle école de mœurs.

Et c'est le cœur douloureusement ému que je m'éloigne, em-

portant mon rouleau de parchemin. Sur mon passage, dans la cour

de l'hospice, une vieille femme s'arrête : — « Sont-elles fières

d'avoir leur diplôme ! — Et je ne puis me retenir de lui ré-

pondre : — Fières... hélas! il n'y a pas de quoi! »

***

TOMi: XIX. — 190i. 28
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SPITZBERG ET A LA BANQUISE

DERNIERE PARTIE (1)

13 août.— Il nous est donné enfin de contempler cette féerie du

soleil de minuit après laquelle nous aspirons vainement depuis

que nous naviguons dans le mystérieux domaine du jour éternel.

Pour la première fois, le ciel est à peu près dégagé de brumes,

et lastre du jour, qui est aujourd'hui l'astre de la nuit, nous

apparaît à l'heure solennelle où je l'avais contemplé dans la mer

d'Islande, le 23 juin 1881. Mais là-bas, sous le cercle polaire,

je ne le vis que raser les flots, tandis qu'ici, à 13 degrés plus au

nord, dans la nuit du 13 au 14 août, nous le voyons planer à

5 degrés au-dessus de l'horizon. Il nous apparaît d'abord légè-

rement voilé par un nuage d'un jaune d'or; mais au moment
où l'aiguille de nos montres s'approche de minuit, il se dégage

complètement, projetant sur la nappe houleuse de l'Océan une

tremblante colonne de feu, et brillant d'un éclat assez vif pour

que les yeux doivent en éviter léblouissement. Pendant que le

vaisseau marche droit vers le pôle, nous avons le soleil en face,

nous indiquant le Nord à minuit comme à midi il nous indiquait

le Sud. Minuit! l'heure de l'obscurité sous nos latitudes, tandis

qu'ici, dans le voisinage du 80'= degré, c'est l'heure des flam-

boiemens de lumière, des éclatantes colorations, c'est l'heure où

les nuages se nimbent d'or et de pourpre, où le ciel prend des

(1) Voyez la Revue du l" décembre.
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aspects féeriques, des tonalités merveilleuses. A voir ce soleil si

haut, ce ciel si bleu, ces nuages si transparens, on se prend à

douter de ce que l'on voit, et ce monde si différent du nôtre, où

minuit et midi peuvent être pris l'un pour l'autre, apparaît

comme un monde imaginaire, fantastique, irréel.

Tout en fêtant le soleil de minuit, nous dépassons la dernière

pointe du Spitzberg, pour prendre le large et aller à la recherche

du pack. Or, nous sommes beaucoup plus près du but que nous

ne le pensions, car les montagnes du Spitzberg sont encore en

vue que déjà, vers une heure du matin, nous voyons l'Océan

blanchir au Nord; c'est le reflet de la Banquise. Cette vue nous

cause des sentimens divers : à l'orgueil d'atteindre la grande

barrière de glace qui s'oppose à la conquête du pôle, se mêle

la déception de la rencontrer trop tôt; nous comptions sur l'in-

constance de cette barrière, qui change de place d'une année à

l'autre, et notre secret désir était de ne la voir apparaître que

vers le 82° degré, pour nous rapprocher le plus près possible du

pôle. Les plus ambitieux d'entre nous ne rêvaient rien de moins

que de naviguer jusqu'au 82° 45' point extrême atteint en traî-

neau par Parry le 23 juillet 4827; les moins exigeans se con-

tentaient du 81° 37', latitude atteinte par la croisière du capitaine

Bade en 1896. Or, voici que la barrière de glace se dresse de-

vant nous dès le 80° degré 3 minutes ! Mais, après tout, on peut

être fier d'avoir dépassé le 80" degré; n'est-ce pas le passage de

ce degré que Nansen célébrait par une fête à bord du Fram,

après six mois de blocus dans la banquise!

Pendant que nous naviguons vers le pack, la mer grossit

considérablement. VOihonna bondit sur la vague, où tout est

bruit et mouvement, tandis que là-bas, saisissant contraste, sur

l'immense plaine glacée qui s'étend jusqu'au pôle, c'est l'immo-

bilité et le silence éternels. Déjà nous ne sommes plus qu'à

quelques encablures du bord de la banquise; nous la voyons se

développer devant nous, à perte de vue, dans sa blancheur im-

maculée, semée de hummocks, et nous distinguons même, très

loin, comme une montagne conique qui domine cette mer figée,

et qui n'est qu'un de ces énormes icebergs arrachés à quelque

glacier des terres voisines du pôle. Nous voudrions aller recon-

naître de près le pack et pénétrer au milieu des glaçons détachés

qui en défendent les abords ; mais la mer est si prodigieusement

enflée qu'il faut renoncer en ce moment à nous approcher de
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ces massée de glace; aussi bien le capitaine Bade donne-l-il

Tordre de virer de bord pour aller nous réfugier cette nuit dans

la baie de Smeerenburg, sauf à tenter demain une nouvelle re-

connaissance de la banquise vers l'Est, où nous serons mieux

abrités du vent par l'archipel.

Nous reprenons donc la route du Spitzberg que nous avons

laissé au Sud, et dont les splendides massifs neigeux reparaissent

bientôt, se profilant avec une netteté extraordinaire dans la pure

atmosphère de cette nuit bleue, claire, sereine.

VI

i4 août. — Après cette nuit d'émotion, nous nous réveillons

dans les eaux moins courroucées de la baie de Smeerenburg, qui

s'ouvre entre la pointe nord-ouest du Spitzberg, et les deux îles

voisines : des Danois et d'Amsterdam. Cette baie, mal protégée

contre les vents du Sud, est dominée par un imposant amphi-

théâtre de montagnes. De tous côtés tombent dans la mer de puis-

sans fleuves de glace qui se terminent par des falaises à pic. Bien

que nous ayons déjà admiré beaucoup de ces courans cristallins

depuis la Baie de la Recherche, le grand glacier de Smeerenburg

nous semble surpasser en grandeur et en éclat tous ceux que

nous avons vus. Nous demeurons littéralement stupéfaits devant

cette grandiose cuirasse de glace d'un bleu translucide, qui ne

diffère d'une cataracte que par son immobilité, et par la verti-

calité de sa chute dans la mer. Combien pauvres paraîtraient nos

glaciers des Alpes auprès de ces magnifiques glaciers polaires !

Comme la mer est très forte jusque dans cette baie mal abritée

contre la houle du large, le travail de Tatterrissage fut extrême-

ment laborieux. Par prudence, la chaloupe ne prit que peu de

monde à la fois, en sorte qu'il fallut lui faire faire trois voyages

consécutifs pour débarquer toute la caravane : et, comme je fus

du troisième voyage, ce ne fut qu'au bout d'une heure et demie

que mon tour vint. Notre nacelle dansait comme une coquille de

noix sur la vague. Un de mes compagnons, le Genevois, n'était

pas rassuré, ayant vu un jour sa barque se retourner dans les

mêmes conditions sur le lac Léman ; il put s'en tirer à la nage;

mais ici, si pareil accident se produisait, on ne nagerait pas long-

temps dans cette eau où notre thermomètre descend à + 'I°,9.

Nous atterrissons sur une plage pierreuse, grise, afireusement
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déserte, semée de granités. Dans ces régions septentrionales, la

roche éruptive a remplacé les sédimens du Spitzberg méridional.

Il n'y a d'autre végétation que des mousses portant de petites

fleurs rouges, et on ne voit d'autres traces d'êtres vivans que les

empreintes des pattes d'eiders sur le sable de la grève. Los

énormes ossemens de morses dont le sol est jonché attestent que

ces redoutables mammifères visitent celte plage : toutefois, nous

n'en voyons pas un seul, au grand d(;^sappointement de nos chas-

seurs, qui sont réduits à distribuer leur poudre aux phoques et

aux oiseaux de mer. On n'est pas peu surpris de rencontrer, à

une latitude aussi voisine du pôle, des troncs d'arbres usés par

les flots, blanchis par les galets, et entièrement dépouillés de

leur écorce : ils sont venus échouer dans ces froids parages

après avoir vécu dans des contrées plus favorisées de la nature.

D'autres sujets de surprise s'offrent à nos yeux : sur les glaciers

voisins nous distinguons, çà et là, de grands amas de neige, non

pas blanche, mais rouge et verte, spectacle rare dans nos Alpes

,

et commun au Spitzberg : ces teintes étranges sont dues à d'in-

nombrables crustacés phosphorescens et à une végétation de

champignons et d'algues microscopiques. Nous trouvons, à quel

ques mètres du rivage, un petit étang d'eau douce, dont la

nappe est soulevée en tempête par le vent furieux s'engouffrant

dans cette baie trop ouverte. Les naturalistes de Texpédition se

livrent ici à la pêche de certains organismes intermédiaires entre

le règne animal et le règne végétal, qui pullulent dans ces parages.

Quant à nos météorologistes, ils l'ont monter à 1300 mètres de

hauteur des cerfs-volans d'une construction spéciale, destinés à

constater la température et l'état hygrométrique de l'atmosphère

dans les hautes régions polaires.

Le principal intérêt d'une visite à Smeerenburg, ce sont les

lombes des pêcheurs hollandais du xvu'' siècle, qui hivernèrent

et moururent dans ce lieu de désolation. Nous errons pendant

quelque temps à la recherche de ces tombes, et nous découvrons

enfin, non loin de la mer, un cairn autour duquel sont épar-

pillés sans ordre quatorze cercueils défoncés par les ours blancs

et contenant encore les squelettes exposés à toutes les intem-

péries et à toutes les profanations : les ossemens blanchis par

les neiges et les pluies ont été bouleversés de telle sorte que j'ai

vu deux crânes dans un même cercueil ; un de ces crânes est

encore coiffé d'une casquette dont le drap est dans un merveil-
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leux état de conservation. Les planches des cercueils, grossière-

ment ajustées, sont intactes, bien que depuis près de trois cents

ans elles soient exposées aux influences atmosphériques : ce

phénomène est dû au froid continu et à l'extrême pureté de l'air

de ces régions arctiques; rien ne s'y détériore; le bois et les

étoffes y gardent leur aspect neuf pendant des siècles. J'ai re-

levé, sur la dalle de pierre bleue qui surmonte le cairn érigé

au milieu de ce cimetière arctique, une inscription que j'ai lue

avec d'autant plus d'intérêt qu'elle est conçue dans une de mes

deux langues maternelles. Après avoir rappelé que le Spitzberg

fut découvert par les Hollandais jusqu'au 19" degré 30' de

latitude, cette inscription relate en huit lignes la mort de Jacob

Seegersz, de Andries Jansz, de Middelbourg, et de douze autres

Hollandais, qui hivernèrent en cet endroit et y périrent de faim

de 4633 à 1635. J'avoue que je me suis senti profondément re-

mué devant cette laconique inscription funèbre, certes la plus

septentrionale du monde. Ces braves pêcheurs qui vinrent

mourir ici de misère et de privations, au bout du Spitzberg, à

deux cents lieues du pôle, étaient pour moi presque des compa-

triotes, puisqu'ils parlaient la langue des Flamands. Les rires de

mes compagnons devant ces pauvres tombes me faisaient mal,

et quand l'un d'eux s'avisa de se servir d'une planche de cercueil

en guise de passerelle pour rejoindre la chaloupe à pied sec, et

qu'un autre poussa l'inconscience jusqu'à emporter à bord un

crâne comme souvenir, je ne pus qu'applaudir à l'ordre que donna

le comte Stenbock de réintégrer ces reliques à leur place.

Cette baie de Smeerenburg, où quatorze pêcheurs hollandais

dorment depuis près de trois siècles leur dernier sommeil, porte

encore sur les cartes le nom de « baie de Hollande. » Elle doit

son nom, de même que l'île d'Amsterdam, la baie de Hambourg,

l'île des Danois, au traité qui fut conclu au xvii^ siècle entre les

nations rivales qui se disputaient la possession des pêcheries du
,

Spitzberg. On a peine à croire que de longues et sanglantes que- I

relies éclatèrent à diverses reprises dans cette lointaine contrée

déserte. Il résulte de rapports authentiques qu'à cette époque,

près de deux cents vaisseaux montés par dix ou douze mille

hommes étaient engagés dans la pêche de la baleine, qui était

alors beaucoup plus abondante dans les eaux du Spitzberg qu'elle

ne l'est aujourd'hui. Pour mettre fin aux continuels conflits, qui

aijoutirent souvent à de véritables batailles navales, les nations
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rivales qui exploitaient ces mers conclurent un traité qui attri-

buait aux Hollandais la baie de Hollande et l'ile d'Amsterdam,

aux Danois l'île des Danois et la Dansk Gatt ou « Chenal des

Danois, » aux Hambourgeois la baie de Hambourg. Les Fraii^

çais se contentèrent de deux baies sur hi côte septentrionale

Les Anglais eurent soin, en vertu des principes économiques

qu'ils pratiquaient déjà alors, de se réserver la part du lion, la

baie du Roi et la baie des Glaces, qui constituaient les plus

vastes et les meilleurs parages de pèche. Ils s'attribuèrent éga-

lement l'île du Prince-Charles, ainsi nommée en l'honneur du

futur roi d'Angleterre qui périt sur l'échafaud.

En dépit de la houle, VOihonna reprend la mer après un

demi-jour de repos. Le plan du capitaine Bade est d'aller re-

connaître la banquise à lEst, puis de pénétrer dans le Wijde-

fjord si l'entrée n'en est point bloquée par les glaces, comme il

l'appréhende d'ailleurs. Après avoir perdu de vue les puissans

glaciers de Smeerenburg, nous passons devant l'îlot de Vogel-

sang, qu'habitent des milliers d'oiseaux de mer, et nous contour-

nons les Klovenkliffs, énormes rochers qui ressemblent à deux

tours de cathédrale gothique. En cet endroit, nous roulons affreu-

sement sur une mer démontée ; mais à peine avons-nous doublé

ce cap des tempêtes, qu'un calme relatif se fait : c'est que la côte

Nord du Spitzberg nous protège contre les terribles assauts des

vents du Sud. Sur cette côte, le paysage a un caractère alpestre

de toute beauté : les pics, tout blancs de neige, y ont des formes

hardies qui rivalisent avec les plus fiers sommets des Alpes : il

y a, entre autres, une montagne qui domine tout le tableau de

sa masse imposante, et qui nous rappelle absolument le Weiss-
horn. Mais c'est un Weisshorn blanc de la tête au pied, la li-

mite des neiges étant ici le niveau de l'Océan.

Bientôt nous apparaît l'éclatante ligne blanche de la Ban-
quise, que Ton n'oublie plus quand on l'a vue une fois : elle se

montre à une portée de canon, en sorte que nous naviguons
dans une passe à peine large d'une lieue, qui s'allonge entre

l'extrémité septentrionale du Spitzberg et l'éternelle barrière de
glace. Pendant que nous marchons sous petite vapeur, au milieu

des glaces flottantes, le pilote grimpe au mat de misaine et

braque sa jumelle dans toutes les directions : juché sur l'échelle

de corde, coiffé de son bonnet de fourrure, cet homme à la car-

rure de géant, à la longue barbe inculte, a l'air de quelque dieu
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iiuii'in. Aprî's avoir conscienGieusement scruté l'horizon, il dé-

clare que les glaces obstruent le passage vers la Liefde Bay :

ainsi se vérifie l'appréhension du capitaine Bade, et il nous faut

renoncer définitivement à pénétrer dans le Wijdefjord, dont

l'entrée nest d'ailleurs que rarement libre, même en été. Avant

de virer de bord, nous nous lançons à toute vapeur vers la

banquise.

Oh ! l'impressionnant spectacle que cette banquise que nous

n'avions fait qu'entrevoir la nuit dernière, et que nous voyons

maintenant de tout près! C'est sur cette infinie étendue de glace

qui est là devant nous dans sa muette immobilité, que Nansen

et Johansen s'en allèrent à la conquête du pôle ! C'est dans cette

plaine de glace que fut enfermé le Framl C'est sur cette ban-

quise sans fin que trouvèrent leur tombeau l'infortuné Andrée

et ses deux compagnons! Que de poignans souvenirs, que de

graves pensées se présentent à l'esprit devant cette infranchis-

sable limite de la navigation ! Rien ne peut rendre l'émotion qui

vous étreint lorsque vous pouvez toucher du doigt ce redoutable

pack, en étudier de près la compacte structure, y distinguer les

hummocks, les toros, le floe, les icebergs, toutes ces bizarres

formations dont les langues parlées dans nos climats tempérés

ne peuvent donner qu'une idée confuse. Comme toutes les no-

tions vagues puisées dans les récits des navigateurs se précisent

devant la saisissante réalité ! Quelle vue unique pour des yeux

humains I Et comme cela paraît nouveau et étrange à l'oreille,

le craquement des énormes glaçons se heurtant les uns contre

les autres ! Sur les bords de la banquise, en efTet, la glace est

toute disloquée et se soulève sous l'action du flot : ce sont des

îlots de glace, qui se ruent les uns contre les autres, avec des

rugissemens rauques; leur taille dépasse de beaucoup celle de

notre navire, et leur épaisseur varie de deux à sept mètres La

limite entre la banquise et la mer n'est pas précise. Mais à

quelques mètres du bord, tout se solidifie, le pack devient une

plaine forme et continue, qui se poursuit, comme une mer figée,

jusqu'au pôle, et du pôle jusque vers les rivages opposés. de

l'Alaska. C'est, à perte de vue, à l'infini, un éblouissement de

bleu et de blanc sur lequel se détachent, çà et là, de grands

icebergs noirs, portant les matières terreuses entraînées par les

glaciers.

Comme si l'imprévu devait inévitablement surgir dans les
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voyages polaires, voici que l'un do nos météorologistes, armé

de son télescope, signale un navire emprisonné dans la banquise.

A cette grosse nouvelle, le télescope passe de main en main :

à l'aide de l'instrument, je découvre non sans peine un mât,

comme un bâton à peine perceptible, planté droit dans la plaine

glacée : il est là, à trois ou quatre lieues, dans sa troublante

immobilité. A cette distance, tout signal est invisible, même au

télescope. Et de savoir qu'il y a là, à quelques lieues de nous,

des hommes, séparés du monde, qui nous ont vus peut-être, et

avec lesquels il est impossible de communiquer, cela nous cause

une angoisse poignante. Déjà nous brûlons du désir de nous

dévouer pour ces malheureux en oi'ganisant un sauvetage en

traîneau sur la banquise. ^lais tout s'explique enfin. Le pilote

norvégien, qui sait tout ce qui se passe dans les régions polaires,

nous apprend que le navire bloqué est la Lnura, goélette norvé-

gienne, récemment partie de Tromso dans le dessein d'explorer

l'archipel des Sept-Iles et d'hiverner dans la banquise pour y
faire des observations scientifiques. Ce sont donc des prisonniers

volontaires, outillés pour un hivernage dans les glaces. Cette

nouvelle, tout en nous soulageant, nous inspire de salutaires

réflexions : si nous nous attardions dans ces dangereux parages,

nous nous exposerions à subir le sort de la Laura. Aussi bien

avons-nous hâte d'achever notre reconnaissance. UOihonna

pénètre en plein pack, dans sa portion disloquée, assez loin

pour que nous puissions avoir l'illusion d'être prisonniers dans

les glaces, car à trente mètres dans la banquise, l'action du flot

est déjà nulle, le navire ne roule plus, et devant nous s'étend la

glace solide, sur laquelle un phoque se livre à ses lourds ébats,

tout ahuri de notre apparition. Parvenus à une centaine de

mètres du bord de la banquise, nous stationnons pendant

quelque temps dans une immobilité absolue, tandis que le bruit

des ilôts soulevés et des glaçons qui s'entre-choquent arrive

encore jusqu'à nous. Mais, si nous regardons vers le Nord, nous

pouvons nous croire au cœur des glaces éternelles. Il est sept

heures du soir. Le soleil projette des rayons d'or sur la surface

mate de la mer figée. Et lorsque VOilionna vire lentement de

bord pour reprendre sa route vers son élément liquide, nous

emportons l'inoubliable vision de ce sublime paysage polaire.

Bientôt après, nous étions de nouveau le jouet des. flots,

bondissant sur les vagues d'une mer démontée. Dans ces tristes
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parages, les baies où Ion peut chercher un refuge contre la tem-

f)ête sont désertes et inhospitalières. Pour fuir la tourmente, où

donc irons-nous ? Dans la baie la mieux abritée, celle où Andrée

gonfla son fatal ballon.

VII

15 août. — A minuit, le jour de l'Assomption, nous entrons

dans la baie Virgo, cette anse de l'île des Danois que l'aventure

d'Andrée a rendue célèbre. La baie, en forme de cirque, est

mieux protégée que celle de Smeerenburg; mais combien fa-

rouche est l'aspect des montagnes brunes, plaquées de neige,

qui l'enclosent! C'est le site le plus sinistre qui se puisse ima-

giner, et pour qu'Andrée ait pu pendant des mois y préparer son

expédition sans se laisser abattre par l'influence déprimante

d'un paysage morose, il fallait qu'il fût doué d'une force d'âme

peu commune, si l'on peut appeler force d'âme l'entêtement et

l'obstination. M. Berson, le savant météorologiste aéronaute qui

se trouve parmi nous, et qui a atteint en ballon l'altitude de

11 000 mètres, lui démontra scientifiquement l'impossibilité de

gagner le pôle en ballon et lui prédit un échec certain. Ce fut

aussi ma prédiction, bien que je n'aie d'autre compétence que

celle du sens commun. Mais Andrée avait l'aveugle opiniâtreté

des hommes qui se croiraient perdus d'honneur s'ils reculaient,

même devant l'impossible. Toute la presse des deux mondes

annonçait depuis des mois le départ prochain du héros dont le

nom était dans des millions de bouches ; le public commençait

à s'impatienter de ce qu'il ne partait pas. Enfin il partit aux

applaudissemens des deux mondes... Et aujourd'hui sa veuve

est folle.

Du milieu de la baie où nous sommes mouillés, nous distin-

guons la petite cabane de bois construite par Pike, et qui a servi

d'abri à beaucoup d'explorateurs polaires. C'est dans cette maison

édifiée par un Anglais pratique qu'un Suédois rêveur prépara

son expédition. Au sommet de la montagne brune qui domine

la cabane, au Sud, on voit encore le piquet de fer sur lequel

flottait le drapeau qui indiquait la direction du vent : on s'en

souvient, le vent soufflait obstinément du Nord, et Andrée atten-

dait obstinément le vent du Sud. On nous montre, à l'opposite,

dans quelle direction partit le ballon : il s'éleva au-dessus de la
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montagne située à gauche de l'entrée du goulet; cette direction

Nord-Ouest était fâcheuse pour les débuts de l'expédition.

La chaloupe nous débarque au pied d'un cairn érigé à l'en-

droit môme où le ballon le Orn {YAigle) s'éleva dans les airs. La

pyramide porte cette laconique inscription en langue suédoise:

« D'ici, le 11 juillet 1897, s'élevèrent sur le ballon suédois

VAigle, à la recherche du pôle Nord, A. Andrée, N. Strindberg

et K. Fraenkel. » A quelques pas du monument, que surmonte

un drapeau suédois en métal, un énorme amoncellement de bois

de charpente, dans un merveilleux état de conservation, marque

la place du hangar circulaire où le ballon l'ut gonflé. Beaucoup

de ces pièces de bois portent encore l'empreinte à demi effacée

(lu drapeau suédois, et plusieurs de nos vandales s'offrent la

satisfaction puérile de faire scier par un matelot des blocs por-

tant cette empreinte, qu'ils emporteront comme reliques. A côté

de ce hangar en ruines subsistent encore les gazomètres avec

leurs escaliers croulans, et tout autour le sol est jonché des

débris de tout ce qui a servi à la fabrication du gaz. Que d'ar-

gent englouti, que d'efforts perdus, que de vies sacrifiées ! Tout

près du cairn, nous vîmes un cercueil contenant les restes d'un

des ouvriers d'Andrée: on ne peut faire un pas dans cette con-

trée maudite sans y être ramené à la pensée de la mort!

Bien modeste est la cabane de bois dans laquelle Andrée

vécut ses quatre derniers mois : elle semble attendre son retour,

et tout y est encore dans l'ordre où il la laissa. Voici la pièce

qui lui servait à la fois de cabinet de travail et de chambre à

[

coucher : un lit de camp, une couchette de bois suspendue au
' mur, deux bancs de bois, un poêle suédois, et une table de bois

blanc fixée contre l'une des deux petites fenêtres : sur cette table,

I

à côté des calendriers annotés de la main du héros et de quelques

) autres papiers, se trouve encore une galette de flatbrôd, sorte de

pain de seigle qui se conserve indéfiniment : elle est à demi enta-

mée. La pièce voisine, plus étroite, contient des lits superposés

et accrochés à la paroi, comme des couchettes de navire ; c'est

là qu'habitaient Strindberg et Fraenkel. Sur la porte est affiché

l'inventaire du mobilier, écrit de la main d'Andrée. Une petite

pièce servait de cuisine. Une échelle très roide mène au grenier,

tout encombré de boîtes de conserves, les unes défoncées, les

autres encore intactes.

Comme nous avions parmi nous un vénérable prêtre catho-
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lique, qui était le plus âgé de tous les membres de rexpédition,

le capitaine Bade avait voulu, bien que protestant, que la fête de

la Vierge fût célébrée dans la baie de la Vierge [Virgo Bay\. A
une heure du matin donc, à la porte de la cabane d'Andrée, le

capitaine agitait une clochette, et tous, protestanset catholiques,

pénétraient dans la plus grande pièce, où l'on avait transformé

en un autel la petite table de travail sur laquelle Andrée rêva si

souvent sa chimère du pôle Nord. L'indigente chambrette était

trop étroite pour contenir tout le monde. Le vieux doyen offi-

ciait, revêtu de ses modestes habits sacerdotaux, sur son pauvre

et triste autel, mais le spectacle était plus imposant que la pompe

d'une cathédrale. Quand il eut fmi, il fit une allocution d'une

inspiration touchante, dans laquelle il célébra la grandeur des

scènes de la nature arctique et opposa l'impuissance humaine à

la toute-puissance divine. Il entonna ensuite un cantique auquel

s'unit l'assistance entière. De tous les épisodes de notre croi-

sière, celte première messe au Spitzberg célébrée par un vieux

prêtre dans l'humble cabane d'Andrée fut, dans toute sa simpli-

cité, le plus grand et le plus émouvant. Et, quand nous revînmes

à bord de VOihonna, nous demeurâmes tous, même les plus

indiflerens, pensifs au souvenir de ce qui venait de se passer

sous le 80" degré de latitude.

Cette même nuit, à quatre heures du matin, nous mouillons

pendant une heure; dans la merveilleuse Baie de la Madeleine.

C'est le site classique du Spitzberg. Quatre fleuves cristallins y
tombent à pic dans la mer, et leurs fronts terminaux se présen-

tent comme de vastes murs de glace d'an bleu admirable, hauts

de 20 à 30 mètres. C'est un paysage polaire d'une grandiose

ampleur. Nous voudrions bien atterrir, mais par ce mauvais

temps notre capitaine a hâte de gagner la Baie des Glaces, et

nous devons nous borner à contempler du navire cette baie dont

la beauté a ravi tous les navigateurs polaires.

La tempête s'accentue encore quand nous reprenons le large.

Lo navire tangue et roule de plus en plus. Nous longeons toute

la journée, par une mer démontée, la côte farouche de la terre

du Prince-Charles. Dans la soirée, nous pénétrons dans les eaux

calmes de l'Icefjord, la Baie des Glaces. Après avoir dépassé les

deux imposantes colonnes d'Hercule qui en marquent l'entrée,

le Faestningen (la Forteresse) et le Dôdmanden (l'Homme mort),

qui doivent leurs noms à leurs formes étranges, nous entroi s
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dans celle profonde dépression qui coupe le Spitzberg presque

de part en part, et qui n'est qu'un vaste affaissement de l'écorce

terrestre, comme l'ont établi les récentes investigations du baron

de Geers, et comme l'attestent les anciennes lignes de fissure et

de didocation qui avoisinent la dépression.

L'Icefjord est le plus grandiose de tous les fjords du Spitz-

berg. Ce magnifique bras de mer pénètre à plus de 7o kilomètres

dans l'intérieur des terres, où il forme de nombreuses ramifi-

cations, le Nordfjord, la Dickson Bay, la Klaas Billen Bay, la

Sassen Bay. Nous naviguons pendant trois heures entières pour

parcourir le fjord dans toute sa longueur, depuis le cap Staral-

schin jusqu'à l'extrémité de la Sassen Bay. Et cette navigation

est une des plus merveilleuses qu'on puisse faire. Sur l'eau morte

du fjord, aux reflets métalliques, flottent les milliers de petits

icebergs qui ont valu son nom à la baie. Ces icebergs se déta-

chent constamment des immenses courans de glace qui, sur la

rive septentrionale, submergent toutes les vallées et se préci-

pitent dans la baie comme une marée diluvienne subitement

congelée. C'est le plus extraordinaire des tableaux alpestres,

transporté des hautes altitudes de la Suisse au niveau de la

nier. Sur la rive opposée, le spectacle est tout différent : là, ce

sont lantôt de puissantes murailles verticales auxquelles il

semble qu'on ait appliqué l'équerre et le cordeau, tant leurs

assises sont régulières ; tantôt de curieuses montagnes en forme

de table, tantôt des forteresses de calcaire triasiqueetde dolomie

qui donnent au fjord des Glaces un caractère tout diflérent des

Ijords du Nord. Par suite de l'action des neiges, certaines parois

affectent la forme de vastes draperies qui auraient élé froissées

et chiffonnées. Les mousses qui tapissent les contreforts infé-

rieurs leur donnent des tons admirables de malachite.

Il est dix heures du soir lorsque nous mouillons dans la

Sassen Bay qui s'arrondit en un vaste bassin au bout du fjord,

et qu'entourent ces montagnes tabulaires qui rappellent, par

leur aspect bizarre, les fameux canons du Colorado. Conway a

donné à l'une d'elles le nom de Teiyiple Mountain, h cause de

son architecture fantastique : elle se termine, vers la mer, par

une muraille à pic flanquée de bastions et hérissée de clo-

chetons. Au bout de la baie s'ouvre la vallée de la Sassen Dal,

qu'arrose la seule rivière que nous ayons vue au Spitzberg: elle

ne coule point en masse compacte, mais "'éparpille en une infi-
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nité de lacs. Cette absence de rivières est un des traits les plus

caractéristiques du Spitzberg. Les pluies y sont rares, les cha-

leurs et les orages y sont inconnus. Il en résulte un régime

spécial. Au lieu do rivières et de torrens, un sol spongieux, des

mousses imbibées, sans écoulement. Il n'y a point, comme dans

nos Alpes, de ces grosses pluies d'été qui entraînent tout sur

leur passage : il n'y a guère que des tempêtes de neige et des

brouillards. Aussi bien trouve-t-on de la terre végétale jusque

sur les cimes des montagnes. Point de cônes d'avalanche, La

décomposition des roches se fait sur place. En un mot, au phé-

nomène d'érosion se substitue le phénomène d'imbibition, sui-

vant la très juste expression de M. Brun, notre géologue genevois.

La vallée de la Sassen Dal, qui n'est que la continuation du

fjord des Glaces, est la route que suivit, en 1892, mon ami

Charles Rabot lorsqu'il tenta la traversée du Spitzberg occi-

dental entre la Sassen Bay et l'Agardh Bay. Arrivé à moitié

route, il dut, alors que le succès était certain, revenir en arrière

pour obéir aux ordres du chef militaire de cette expédition. On

sait que l'explorateur anglais, sir Martin Conway, reprit cette

idée et exécuta, en 1896, la première traversée de la grande île

polaire. Aussi bien cette traversée n'est-elle pas très longue : de

la Sassen Bay à l'Agardh Bay, il n'y a qu'un isthme étroit qui ne

représente que le tiers de la largeur de l'île, les deux autres

tiers étant occupés par le long fjord des Glaces. Encore cet

isthme est-il traversé, dans sa plus grande portion, par la vallée

de la Sassen Dal, vestibule de la côte orientale. Des alpinistes

déterminés peuvent, en deux jours, gagner la baie d'Agardh,

qui n'est, à vol d'oiseau, qu'à 52 kilomètres de la Sassen Bay.

Mais si nous étions équipés pour une semblable expédition, la

saison serait trop avancée pour oser la risquer. Il faut donc nous

borner à une petite excursion à terre,

La chaloupe nous dépose à minuit au fond de la baie, où

nous débarquons sur des conglomérats d'un curieux aspect, pro-

fondément rongés par la mer. Nous gravissons la montagne voi-

sine, à laquelle M. Rabot a donné le nom de l'académicien

Marmier, qui prit part à l'expédition de la Recherche. Au pied

de la montagne le sol est littéralement semé de cornes de rennes,

qui attestent combien ces ruminans abondent dans la région.

Sur les terres molles, nous rencontrons en maints endroits leurs

traces fraîches. Pendant une heure, nous peinons sur des pentes
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très roides, où les éboulis alternent avec les mousses molles

et spongieuses. Nous rencontrons, çà et là, de grands amas de

neige qui ont la dureté de la glace. Nous atteignons, tout en

nage, à une heure du matin, un plateau de 360 mètres d'alti-

tude, balayé par un vent glacial, sec, pénétrant, qui fige la

sueur sur le corps. La température est de 1°,9. De là nous pla-

nons sur une terre de désolation, déserte et nue, d'un caractère

dantesque, qui représente l'aspect du globe à l'époque glaciaire,

avant que l'homme et la végétation n'y eussent fait leur appari-

tion. Ce paysage est d'une telle grandeur qu'il nous arrache à tous

des cris d'admiration. A nos pieds miroite la moire des eaux

mortes du fjord, dans son cadre sévère de monts neig^eux coiffés

de sombres nuages : cest le lac des Quatre- Cantons, mais sans

la verdure qui en fait le charme. Au bout de la baie s'ouvre la

Sassen Dal, au fond de laquelle serpente en larges méandres la

rivière qui débouche dans le fjord, rappelant le Rhin à son entrée

dans le lac de Constance. A une vingtaine de kilomètres de dis-

tance brille un vaste glacier, peut-être celui auquel Conway donna

le nom de Rabot. A l'opposite, l'œil plonge dans une vallée

affreusement sauvage et désolée, qui s'ouvre immédiatement au

pied de la montagne, et dont les parois aux assises régulières

rappellent les formations du Colorado : au fond de la vallée nous

distinguons nos chasseurs à la poursuite des rennes qui doivent

y abonder, à en juger par les coups de fusil dont le faible écho

parvient jusqu'à nous.

VIII

i6 août. — Au moment de quitter la Sassen Bay, un phoque

est venu gentiment nous saluer, s'approchant sans méfiance,

comme pour faire connaissance avec VOihonna et ses passagers.

L'un d'eux, le barbare ! a tiré sur la pauvre bête qui, blessée, a

fait le plongeon et n'a plus reparu. Nos chasseurs ont fait dans

ce pays giboyeux un affreux massacre de rennes. Ah ! le cruel

sport ! Je m'apitoie surtout sur un jeune renne, plein de grâce et

de gentillesse, même inanimé : le pauvret a encore dans la bouche

une touffe de mousse qu'il broutait au moment où il a trouvé la

mort. Une foule d'oiseaux bizarres figurent parmi les trophées de

chasse, entre autres une espèce de perroquet noir à bec rouge.

Les naturalistes ont recueilli des mousses et des roches fossiles.
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Nous quittons dans la matinée cette Sassen Bay, silucc dans

la région la plus reculée du Spitzberg, et nous côtoyons la rive

méridionale du fjord des Glaces. La carte marine de ces parages,

dressée par l'amirauté anglaise, est fort inexacte, et les bas-fonds

en rendent la navigation périlleuse, surtout en temps de brouil-

lards. Cette côte est découpée par une série de baies, dans cer-

taines desquelles on a trouvé des gisemens de charbon, témoi-

gnage du doux climat dont le Spitzberg a dû être favorise

anciennement. De toutes ces baies, la plus accessible aux gros

navires est l'Advent Bay, bien connue de tous les voyageurs qui

ont visité le Spitzberg : c'est là, en effet, que la compagnie de

navigation norvégienne Vesteraalen avait établi, il y a quelques

années, une petite hôtellerie, la Turisthiitte, qu'un de ses navires

desservait chaque semaine pendant les deux mois d'été ; mais les

touristes étaient rares, et la compagnie dut renoncer à entre-

tenir des relations avec un pays inhabité. La hutte, qui contenait

une vingtaine de couchettes, distribuées dans des sortes de ca-

bines de navire, est aujourd'hui fermée à clef et abandonnée.

Nous faisons une courte relâche à Advent Bay, mais sans y
débarquer, et nous nous bornons à regarder de loin la Turist-

hutte. C'est une sorte de loghouse couleur sang de bœuf, percé

de dix petites fenêtres, établi sur une terre d'alluvion au pied

d'une de ces montagnes tabulaires qui dominent la rive méri-

dionale du' fjord des Glaces. Le site n'a d'ailleurs aucun carac-

tère bien saillant après les paysages si grandioses des fjords

voisins, et il n'a été choisi que parce qu'il offre un excellent

mouillage. C'est pourtant l'Advent Bay qui fut l'unique objectif

des expéditions organisées A'ers le Spitzberg pendant les dernières

années; l'on a peine à comprendre comment les voyageurs

pouvaient y passer la semaine qui s'écoulait entre deux départs

de bateau. Nous voyons, mouillée dans la baie, une petite

barque à deux mâts : c'est celle de trois Norvégiens qui se pro-

posent d'hiverner dans ces parages solitaires pour chasser le

renne, le renard bleu et l'ours blanc : ils se sont construit, sur

la rive, non loin de l'hôtellerie abandonnée, une petite hutte où

ils affronteront les rigueurs du terrible hiver arctique : il faut

que le métier soit lucratif pour qu'il puisse déterminer des

hommes à s'exiler pendant l'éternelle nuit polaire dans une contrée

déserte. Le capitaine Bade nous a raconté l'étrange aventure sur-

venue, il y a quelques années, à un matelot norvégien de sa çon-
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naissance : ayant décidé de chasser le renne au Spilzberg-, il eut

l'incroyable audace de s'embarquer sur un simple canot, muni

seulement de vingt-quatre cartouches. Il débarqua à Advcnt

Bav, et, après avoir épuisé ses munitions en tuant quelques

rennes, il se remit en route dans sa frêle embarcation. Déjà il

n "était plus loin du Cap Nord, quand il rencontra des vents con-

traires qui l'obligèrent à regagner le Spitzberg et à se réfugier

dans l'Advent Bay. Là, avec les planches de son canot, il se

construisit une hutte; avec la quille, il se fit une lance qui lui

servit, à défaut de munitions, à se défendre contre les ours

blancs dont la chair lui permit de se nourrir. Au printemps, il

reconstruisit tant bien que mal son embarcation, avec laquelle il

mit quinze jours à regagner la Norvège. Il avait laissé au

Spitzberg ses peaux d'ours, toute sa fortune, avec l'intention de

venir les reprendre sur un baleinier où il se serait engagé comme
matelot. Mais il avait compté sans de peu scrupuleux sportsmen

anglais qui visitèrent ces parages à quelque temps de là et ne

trouvèrent rien de mieux que de s'approprier le butin. En vain

le pauvre matelot leur réclama son bien : il ne put obtenir justice

qu'en les citant devant le tribunal de Tromsô.

La dernière baie dans laquelle nous relâchons est Green

Harbour, le Havre Vert, où nous trouvons des milliers d'oies

qui font un tapage assourdissant. Les botanistes appellent cette

baie le Paradis du Spitzberg . Comme tout est relatif! Quand

l'œil s'est accoutumé à l'absolue stérilité de cette terre polaire,

à cette absence complète d'herbe, d'arbres et de verdure, à ce

règne triomphant de la pierre et de la neige, on trouve comme
une oasis dans cette baie abritée des vents froids. C'est ici

que nous constatons la plus haute température au Spitzberg,

S^jK au soleil : nous éprouvons une véritable impression de cha-

leur. Et pourtant, le voyageur qui viendrait en droite ligne de

Hammerfest à Green Harbour, serait tenté de comparer le site 'à

un des cercles de l'enfer du Dante, bon tout au plus pour y
fonder une colonie de collectivistes où il n'y aurait ni lois ni

gouvernement. A première vue, la végétation se réduit à des

mousses, des champignons nains et de petits coquelicots. Mais

un botaniste norvégien, M. Jorgensen, y a compté soixante es-

pèces de plantes : il ne pouvait faire un pas sans découvrir des

espèces qu'il n'avait jamais vues ailleurs. On trouve à Green

Harbour presque toutes les plantes qui croissent au Spitzberg.

TOME XIX. — 1904 -0
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Une frappante particularité de la flore de cette région, c'est que

les mêmes espèces se rencontrent depuis le niveau de la mer

jusqu'aux neiges éternelles : le phénomène n'a rien d'anormal

quand on se rappelle que, sous cette latitude, la flore du niveau de

la mer correspond à celle des hautes altitudes des Alpes, à partir

de la limite des saules. Au Spitzberg ne croît pas un seul ar-

buste; le bouleau nain, qui pousse en Laponie et en Islande, ne

se trouve qu'à Green Harbour et à Advent Bay, mais si petit,

que l'œil peut à peine le découvrir.

J'avais résolu d'explorer la vallée qui débouche à Green Har-

bour, et au fond de laquelle aboutit un superbe glacier que je

voulais reconnaître. Mais je ne me doutais guère des difficultés

de l'entreprise. Une excursion dans une vallée du Spitzberg ne

ressemble en rien à une facile promenade dans une vallée des

Alpes. C'est un effort épuisant que de marcher dans cette terre

molle, tourbeuse, spongieuse, tout irnprégnée d'eau, dans la-

quelle on enfonce à chaque pas
,
presque de la longueur des

bottes, et qui est la caractéristique de toutes ces vallées du

Spitzberg livrées à un perpétuel travail d'imbibition. J'espérais

pourtant qu'en remontant la vallée, je rencontrerais un sol plus

consistant, mais je me trouvai bientôt au bord d'un large et

profond ravin au fond duquel serpentait un maigre torrent qui,

à en juger par l'étendue de son lit, doit prendre des proportions

énormes lors de la débâcle provoquée par la fonte des neiges. Le

torrent coulait sous une succession de voûtes et de ponts de

neige de l'aspect le plus fantastique : cette bizarre architecture

subsiste encore au cœur de l'été, grâce à la facilité avec laquelle,

au Spitzberg, la neige se transforme en glace bleue. Arrêté par

les ravins qui s'ouvrent à pic, par les torrens qui tombent des

névés, par les fondrières qui naissent au pied des pentes nei-

geuses, je reconnus bientôt l'impossibilité de remonter cette

maudite vallée jusqu'au glacier qui en occupe le fond, et je

me mis à gravir une montagne de 250 mètres, qui s'élève à

gauche, et qui porte sur la carte anglaise le nom de « Mont

Vésuve. » J'en atteignis la cime en une heure, et je ne fus pas

peu surpris d'y trouver un bambou planté en guise de signal,

sur une pyramide de pierres. Pauvre bambou, qui vit le jour sur

les terres ensoleillées des tropiques, et vint échouer sur cette

terre polaire! La cime n'est qu'une étroite arête surplombant

de chaque côté un puissant névé. De cet observatoire élevé, on
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commando le magnifique panorama qui se déroule le long de

la rive septentrionale de la Baie dos Glaces. C'est de là que j'ai

eu la vue la plus nette et la plus étendue de l'intérieur du Spitz-

berg. Un prodigieux paysage alpestre, un monde de glaciers,

de pics escarpés, de pinacles aériens, d'aiguilles fantastiques.

La nappe de glace s'étend comme une immense carapace sur

toute la contrée, inondant les vallées et envahissant toutes les

dépressions, depuis les limites les plus reculées de l'horizon

jusqu'à la mer. Et, dans l'extraordinaire limpidité de lair qui

fait apparaître tout proches les objets les plus éloignés, l'œil

s'égare au milieu de cette confusion de pics, de cette orographie

compliquée et inextricable. J'aperçois des cimes neigeuses qui,

à vue d'œil, sont à cinq ou six lieues de distance, et qui se pro-

filent avec une incroyable netteté dans la claire atmosphère. Ces

cimes sans nom n'ont jamais été atteintes par l'homme. Quoique

la plupart aient à peine mille mètres d'altitude, elles ont très

grand air, avec les grandes ombres bleues qu'elles projettent

dans l'immensité blanche, et elles paraissent beaucoup plus

hautes qu'elles ne sont en réalité. Comme l'a remarqué M. Rabot,

ces pics produisent une sensation de grandeur aussi profonde

que la vue des colosses alpins : trompé par cette impression, un

œil novice leur attribuerait une hauteur triple. Devant ce tableau

arctique, on croit avoir reculé jusqu'à cette époque quaternaire,

relativement récente dans l'histoire du globe, où les régions les

plus fertiles aujourd'hui étaient ensevelies sous d'épaisses cou-

lées de glace du sein desquelles émergeaient les montagnes. Vu
du haut du Mont Vésuve, le fjord m'a fait songer au lac de

Genève, avec, en plus, les grands courans cristallins tombant à la

mer, et les myriades de glaçons flottant à la surface des eaux.

Ce qui complète la ressemblance, ce sont les formes aiguës des

pics qui rappellent les massifs situés à l'extrémité orientale du

Léman; mais, par les contours compliqués de ses rives, le fjord

rappelle moins le Léman que le lac de Lucerne.

Quel admirable champ d'exploration offrent ces terres vierges !

Depuis trois siècles que le Spitzberg fut découvert, on n'en con-

naît encore qu'imparfaitement le littoral. Des siècles s'écoule-

ront encore avant que l'intérieur n'en ait été complètement

exploré.
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\jOihonua quittait la baie des Glaces dans la nuit du 16 au

M août. La sortie du fjord est un des parages dangereux du

Spitzberg, à cause des bas-fonds et des récifs qui ne sont que

vaguement signalés sur la carte marine sous le nom de Sunken

Rocks. Le cap qui forme la pointe méridionale du fjord se pro-

longe fort loin sous la mer, et, pour l'éviter, il faut faire un

grand circuit. Au large, nous trouvons une mer écumeuse, et un

violent vent de Nord-Est a succédé au vent du Sud et siffle dans

les cordages comme un orchestre infernal. Nous saluons les

derniers pitons qui, par leurs formes pointues, sont si caracté-

ristiques du Spitzberg, entre autres le Staratchine Ridge, haute

montagne à pic qui domine fièrement l'Océan. Elle a été gravie

par Garnwood, qui lui donna le nom d'un chasseur russe célèbre

par ses hivernages au Spitzberg. Tout ce littoral est semé

d'écueils qui en rendent la navigation fort périlleuse aux grands

navires, surtout par les brouillards.

La mer grossit pendant la nuit. Vers deux heures du matin,

je suis réveillé par le bruit d'objets qui se livrent dans la cabine

à une sarabande désordonnée. Le navire tremble dans toute sa

membrure, roule horriblement, et il faut se cramponner au

cadre de la couchette pour ne pas être précipité dehors. Tout

croule, tout craque, tout mugit : c'est un désordre affreux. A

Iheure du lever, le clairon jette sa note stridente au milieu de

cette cacophonie. Comme le pont est balaye par la vague, j'en-

dosse un costume de matelot, je me coiffe d'un surouet, et, me
cramponnant aux appuis, je parviens non sans peine à me hisser

jusqu'auprès de i'oflicier de quart. De ce haut poste d'observa-

tion, je contemple un ouragan sur la mer Glaciale. La scène est

sublime et terrifiante. h'OHwnna bondit, comme un coursier au

galop, à travers le champ de bataille des flots soulevés. Le vais-

seau monte jusqu'au faîte de la vague, dont le vent rageur

fouette et disperse l'écume, puis, d'un mouvement brusque, an-

goissant, s'écroule avec fracas dans la vallée qui se creuse entre

deux montagnes d'eau. A chaque bond, le pont est inondé par

les embruns qui remontent jusqu'à notre poste élevé et nous écla-

boussent d'eau salée. Les orgues les plus puissantes ne donne-

raient qu'une pâle idée de la grande voix de tonnerre des élé-
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mens déchaînés. Ce qui domino tous ces bruits réunis, ce sont

les perpétuels siftlemens des cordages, sifflemens aigus, stridens,

qui déchirent l'oreille comme les plaintes des damnés de l'enfer

do Dante. INous sommes suivis par des bandes de pétrels arc-

tiques, cet oiseau des tempêtes, rasant sans cesse la vague, et en

suivant tous les contours, toutes les sinuosités. Et comme pour

nous rappeler que nous sommes en mer Glaciale, des milliers de

glacions, d'un bleu d'azur, de toutes formes et de toutes tailles,

nous font cortège, bousculés par le flot courroucé : on dirait

d'un troupeau de monstres apocalyptiques, que la proue aiguë de

YOihonna traverse triomphalement et disperse au loin, fendant

rapidement la vague en dépit du vent et de la tempête. Dans

l'après-midi, nous sommes enveloppés par une brume épaisse qui

accentue encore le caractère farouche de la scène : cette brume,

qui annonce le voisinage de l'île des Ours, est causée par- le con-

tact des glaces avec le courant tiède du Gulf Stream, et comme
elle se renouvelle constamment sous l'influence d'un phénomène

continu, les vents les plus forts sont impuissans à la dissiper.

Le timonier ne quitte pas de l'œil la boussole, enchâssée comme
une relique sacrée sous le cuivre et le verre : il l'observe d'un

regard pieux, tendre et fasciné. Dans la soirée nous dépassons

la mystérieuse île des Ours qui se cache obstinément derrière

son éternel voile de brouillard. Le vont saute au Sud-Est, ce qui

diminue la violence de la tempête. Je me jette épuisé sur ma
couchette, après douze heures de lutte, et, quand je m'éveille l(>

lendemain matin, je constate avec joie que la mer s'est calmée.

Le vent a sauté au Sud,?la température s'est élevée à 8". L'air est

lourd, déprimant : ce n'est plus l'air âpre et vivifiant du Spitzberg.

Le 19 août, à cinq heures du matin, nous débarquons à Ham-
merfest après une navigation de cinquante-cinq heures depuis

notre dernière escale à Green Harbour. Cette petite ville, le plus

septentrional des points habités du globe, nous a paru belle

comme un rêve. Nous y retrouvons, avec la civilisation, le

splendide ciel bleu et une température estivale de 42° à l'ombre

et 20*' au soleil. C'est presque l'Italie après le pôle! Quelle joie

de trouver ici le télégraphe et des lettres qui n'ont que dix jours

de date!

Jules Leclercq.



POÉSIE

BOIS SACRES

I

Lorsque la foi païenne occupait lame antique,

La Grèce et l'Italie avaient leurs bois sacrés;

Les nôtres sont les bois de ce château rustique,

Témoins, pieux aussi, de nos jours vénérés.

C'est là, dans leurs sentiers, là, sous ces mêmes branches,

Que nous avons passé, plus jeunes, moins pensifs;

Celle qui nous quitta, l'aïeule aux mèches blanches,

Savait le nombre d'ans que comptaient les vieux ifs.

Sur les piliers carrés où se scelle la grille

Les deux lions de pierre érigent leur fierté;

L'or léger des tilleuls tout autour s'éparpille

Comme jadis, aux jours déclinans de 1 été.

toi! mon cher amour et ma dernière muse.

Ma force consolante aux jours de trahison.

Si nous sommes vaincus par le nombre et la ruse,

Viens nous réfugier dans la chère maison.
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Reviens vers ton enfance et ce qui t'a vu naître,

Vers ce qu'aimaient les cœurs dont ton cœur se forma...

Voici la grande salle, et le coin de fenêtre

Où, sous tes yeux ravis, le livre s'anima.

Et voici, tout auprès du manoir, l'humble temple

Oij tu chantas d'abord les bienfaits de ton Dieu,

Quand, nourrie à la fois de précepte et d'exemple,

Tu croissais en sagesse aux marches du saint lieu.

II

Le toit qui fut en fête au jour de ton baptême

Et dans l'ombre duquel nous attend un tombeau,

Comment ne pas l'aimer d'être toujours le même,
Quand tout, autour de nous, se fait pire et nouveau?

Quand le Glaive et la Croix, quand tout ce que notre à^o

Honorait, chérissait d'un cœur reconnaissant,

S'enfo)ice dans la nuit de l'exil, sous l'outrage,

Parmi les cris de joie et le rire indécent;

Quand l'homme a renié les sentimens sublimes

Pour la plus misérable entre les vanités,

La Science, qu'il suit au sang de ses victimes

Par des chemins sans but, d'acre odeur empestés
;

Quand la foule, rêvant une éternelle fête,

N'entend plus honorer ni martyr, ni héros;

Quand sont venus les jours prédits par le poète,

Où le peuple voudra des combats de taureaux.

Ah ! retournons mourir où nous n'avons pu vivre!

Fuyons, d'un cœur blessé par delà le pardon,

La brutale cité que son orgueil enivre.

Que Dieu frappe déjà par un juste abandon.
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III

Peupliers aussi hauts que la tour de l'église,

Vieux hêtres pleins de nids et gigantesques houx,

Sapins aux rameaux droits, orme, chêne ou cytise

Les aïeux disparus vous ont plantés pour nous.

C'était lorsque au ciel pur montait l'astre des Jules!

Les coteaux verdissaient sous la vigne et les blés...

Quelques vieillards, devant les rouges crépuscules,

Seuls craignaient pour leurs fils des lendemains voilés.

Et l'orage accourut, suivi de saisons mornes.

L'eau, s'épanchant du ciel avec de longs frissons,

Nivela les talus, déracina les bornes,

Et noya tout l'espoir de nos belles moissons.

Ils ont moins résisté que le roseau fragile

Né, le pied dans la vase, au rebord du chemin,

Les poiriers que, pareils au Daphnis de Virgile,

Nos pères vigilans greffèrent de leur main.

Les épis morts, les fruits perdus jonchent la terre :

Mais vous êtes debout, dernier asile, ô bois !

Vous nous olTrez encor vos arches de mystère.

Vos lents détours, peuplés des ombres d'autrefois

Sous leurs dômes flottans vos autels de verdure.

Reconnaissent les pas du pèlerin lassé.

Qui, s'échappant d'un monde où rien de bon ne dure,

Par vos sentiers secrets retourne à son passé.

IV

Entre nos jours mortels, inexplicable rêve,

?^t cette éternité qui suit le Jugement,

bois ! accordez-nous le bienfait d'une trêve,

Une heure de repos cl de recueillement.
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Laissez-nous, à l'abri de vos temples sévères,

Méditant des vertus que le siècle proscrit

Et qui tirent l'honneur du destin de nos pères,

Une dernière fois les revivre en esprit;

Revivre les saisons divines de l'enfance,

Quand une route en fleurs sans fin se déployait,

Quand la mort, qui vers nous rapidement s'avance,

Klait si loin, si loin, qu'à peine on y croyait !

Quand ceux qui nous aimaient d'une tendresse unique,

Dessus et dessous terre aujourd'hui dispersés.

Nous préparaient l'accueil du foyer domestique.

Prenant leur part des maux dont nous étions blessés.

V

Beaux arbres flagellés vainement par la pluio,

Restés droits sous l'assaut furieux des hivers,

Si l'orage s'apaise, un rayon d'or essuie

La nappe ruisselante à vos feuillages verts.

Un exemple sacré plane dans vos ramures.

Ces échelons du rêve entre la terre et Dieu :

Nulle révolte au fond de vos puissans murmures.

Nul orgueil dans l'élan qui vous porte au ciel bleu!

Déchiré sourdement de regrets et de crainte.

Vers vous, ô calmes bois! me voici revenu.

Et je m'attache à vous d'une suprême étreinte,

Dans l'effroi de partir pour un monde inconnu

Ne me refusez pas la halte sous l'ombrage;

Pareils à l'oasis qu'on trouve à mi-chemin,

Aidez-moi, vieux amis! à reprendre courage

De répreuve d'hier à celle de demain.
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VI

Bientôt je rejoindrai ceux qui m'ont, dans la tombe,

Précédé pour dormir du sommeil de la paix,

Et c'est pourquoi mes yeux, à l'heure où le jour tombe,

Aiment l'obscurité de vos berceaux épais.

Vous savez si, longtemps, j'avais rêvé de vivre

Sur le sol nourricier, des aïeux hérité
;

Mais, esclave vieilli de la plume et du livre,

Je n'ai point amassé l'or de ma liberté.

Trouvant amer le pain qu'on mange dans les villes,

Je fus un étranger parmi leurs citoyens
;

Tant d'agitations frivoles et servîtes

Ont accru dans mon cœur le désir des vrais biens.

Aussi, dès qu'un moment la chaîne se relâche,

Comme j'accours vers vous, mes chemins favoris!

Et comme je reprends l'utile et noble tâche

Dont tant de jours perdus me font sentir le prix t

Devant ce vieux noyer, dans ce coin où se mêle

Le frêne avec le charme et les sureaux en fleur,

Un jour j'imaginai tout le destin d'Angèle

Et, comme son amour, je vécus sa douleur.

Le long de ces ormeaux, quand Vesper illumine

Le ciel encore clair des fins de jours d'été.

Poète vieillissant qui lentement chemine,

J'ai conçu plus d'un vers où renaît ma fierté!

Mais surtout c'est ici qu'hier, ô mon amie!

(Hier, vingt ans passés), tu me donnas ton cœur,

Et qu'en ton jeune esprit ma pensée affermie

Pour un nouvel essor retrempa sa vigueur.
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Pareil à l'arbrisseau qui se sèche el s'incline

Transplanté d'une serre à l'autre sans succès,

J'ai retrouvé ma force en reprenant racine,

Grâce à toi, dans ce sol catholique et français.

VII

Maintenant soyons prêts à les rendre au vrai Maître

Ces bois qu'il nous prêta pendant quelques saisons.

Que d'autres, ô Seigneur! puissent le méconnaître:

A vous seul appartient ce dont nous disposons.

Je n'ose demander que mes fils et mes filles,

Libres de fuir un monde insolent et flétri,

Abritent leur destin sous ces mêmes charmilles

Où l'œil bleu de leur mère à leurs jeux a souri.

Car seule vous savez, divine Providence,

En cette vie obscure où sont nos intérêts;

J'éviterai l'orgueil et la folle imprudence

De paraître, en priant, vous dicter vos décrets.

Je remets en vos mains ce que j'ai, ce que j'aime.

Ce qu'un jour m'a donné, ce qu'un jour me prendra,

Le passé, l'avenir, et les miens, et moi-même.
Pour en faire, ô mon Dieu I selon qu'il vous plaira.

Frédéric Plessis.
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UNE FEMME DE LETTRES ANGLAISE DU XVIIP SIÈCLE

Fannij Burney, par Austiu Dobson, 1 vol. Londres, 1904.

Le grand événement littéraire de l'année 1778, à Londres, fut

l'apparition, chez un libraire de Fleet Street, d'un roman sous forme

de lettres, en trois volumes, intitulé ^ue/ina ou les Débuts d'une jeune

femme dans le inonde. Les trois volumes avaient été publiés sans nom

d'auteur; et, aux curieux qui, chaque jour, entraient dans sa boutique

pour le questionner, le libraire, — un personnage tout gonflé du senti-

ment de sa soudaine importance, — répondait que l'auteur anonyme

d'Eoelina était un gentilhomme, habitant les aristocratiques quartiers

du West-End, et mieux au courant que personne des plus intimes

secrets de la société, mais, avec cela, si résolu à rester caché que

jamais, suivant toute apparence, le mystère de son nom ne serait dé-

voilé. Force était donc de s'en tenir, là-dessus, à des conjectures. Les

uns attribuaient l'œuvre nouvelle à Horace Walpole, qui n'avait plus

écrit de romans depuis son fameux Château d'Otmnlc, de 1764;

d'autres croyaient y découvrir plutôt la main de Christophe Anstey,

auteur d'un Guide de Bath dont l'héroïne d'Evelina pailait avec éloge.

Sur le mérite du roman, en tout cas, l'opinion du public entier était

unanime : on s'accordait à reconnaître qu'il y avait, d'un bout à l'autre

des trois volumes, des scènes tour à tour très touchantes ou très amu-

santes, des caractères d'une observation admirable, et que, depuis de

longues années, aucun roman ne s'était produit qui montrât un pareil

ensemble de belles et précieuses quaUtés littéraires.
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Le fait est que le roman anglais se trouvait alors dans une situation

assez misérable, après un demi-siècle d'une richesse et d'un éclat

merveilleux. Tous les maîtres de la génération précédente étaient

morts : Richardson, Fielding, SmoUett, Sterne, Goldsmilh ; et l'on en

était réduit à devoir se contenter de pauvres machines larmoyantes et

prétentieuses comme la Julin de Roubigné d'Henri Mackenzie, le Cham-

pion de la Vertu de miss Clara Reeve, ou les traductions des romans

français de M""" Riccoboni. De telle sorte qu'on ne pouvait manquer

d'accueillir avec un extrême plaisir un auteur nouveau qui, tout en

s'inspirant évidemment à la fois de Fielding et de Richardson, appor-

tait à son art une originalité incontestable, et semblait vouloir raviver

un genre dont déjà des esprits chagrins annonçaient la mort. Le plus

sévère des juges lui-même, le vieux Samuel Johnson, avait été

conquis. « En vérité, avait-il dit, Richardson aurait redouté l'auteur

à'Evelina; U y a dans ce Hvre un mérite qui l'aurait efîrayé. Et Harry

Fibiding, aussi, aurait eu peur : car toute son œuvre n'a rien de phis

délicatement fini que certains passages de cette Evelina. »

L'héroïne du roman, Évelina Anville, est une jeune fille de dix-

sept ans dont la mère a été séduite, puis abandonnée, — après un ma-

riage dont les preuves ont malheureusement disparu, — par un gentil-

liomme riche, sir John Belmont. La pauvre femme est morte en

donnant le jour à sa fille; et celle-ci, jusqu'à dix-sept ans, a été élevée

par un excellent vieux tuteur, dans la retraite paisible d'un presbytère

du comté de Dorset. Mais un jour Évelina, s'étant rendue à Londres

avec une amie, M""" Mirvan, femme d'un capitaine de la marine royale,

rencontre, par hasard, une vieille femme extrêmement commune et

ridicule, M"* Duval, Anglaise d'origine, mais qui a passé la plus

grande partie de sa vie en France, et en a rapporté toute sorte d'habi-

tudes, de sentimens, et d'expressions, dont elle fait l'emploi le plus

extravagant. Cette vieille femme se trouve être la grand'mère d'Éve-

lina; et, bien que jusqu'alors son existence aventureuse ne lui ait pas

laissé le loisir de s'occuper jamais de sa petite-fille, la voilà qui veut,

à présent, contraindre celle-ci à vivre avec elle. Elle la met en rap-

port avec des cousins chez qui elle demeure, Jes Branghton, gens

grossiers et cupides, qui rêvent de marier la jeune fille avec un de

leurs fils, de façon à pouvoir ensuite réclamer l'héritage de sir John

Belmont. Alors une longue lutte s'engage entre M"* Duval, assistée

de ses Branghton, et le capitaine Mirvan, qui s'efforce généreusement

d'arracher Évelina à un miheu dégradant pour elle. Et, si M""" Duval se

montre constamment la fâcheuse et gi.otesque vieille folle qu'elle est,
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le capitaine Mirvan, de son côté, ne se fait point faute de recourir contre

elle à mille artifices d'une stratégie que ne tempère aucun scrupule de

charité ni de galanterie : cartons les moyens sont bons à ce loup de mer

en disponibilité pour vexer et humilier une femme qu'il déteste d'au-

tant plus que, bien qu'elle soit en réalité sa compatriote, il s'obstine

à la considérer comme une Française. Ainsi se poursuit, à travers une

variété infinie d'épisodes, l'histoire des « débuts dans le monde » de

l'infortunée ÉveUna. Sans cesse, à défaut du jeune Branghton, M™* Duval

lui présente d'autres prétendans à sa main; et les Mirvan, d'autre part,

ne sont pas moins empressés à lui proposer des partis. On s'efforce

aussi, des deux côtés, à la faire reconnaître par le père qui, autrefois,

l'a lâchement délaissée : et celui-ci, que l'âge a ramené à de meil-

leurs sentimens, serait désormais tout à fait disposé à lui accorder sa i

faveur si, par suite de circonstances très habilement imaginées, il n'en i

était pas venu à supposer qu'Évelina n'est point sa véritable fille.

Enfin, pendant un séjour que font tous les personnages du roman aux

célèbres eaux de Bath, Belmont,en apercevant Évelina, reconnaît sans

erreur possible qu'elle est bien sa fille ; M""" Duval et les Branghton sont

décidément vaincus ; les prétendans proposés pai' les deux partis

adverses se trouvent congédiés dos à dos ; et Évehna épouse un ver-

tueux gentilhomme, lord Orville, qui de tout temps a été l'unique élu

de son cœur.

Telle est, très brièvement résumée, l'intrigue d'Evelina. Elle res-

semble, comme on peut voir, aux sujets ordinaires des romans de

Richardson et de ses imitateurs, anglais ou français; mais, sans être

sensiblement plus vraisemblable, ni moins ennuyeuse pour notre goût

d'à présent, on doit reconnaître qu'elle est présentée déjà avec plus

d'adresse, développée avec plus de suite, et, en quelque sorte, prise

plus au sérieux par l'auteur lui-même. Avec tous ses défauts, elle

marque un progrès incontestable au point de vue de la simplification et

de la concentration de l'intrigue romanesque. Les péripéties commen-

cent déjààyvaloirparleur intérêt propre, au lieu de n'être que des pré-

textes à des analyses de sentimens, à des peintures de mœurs ou de

caractères, ou encore à des digressions morales comme celles où se

plaisaient Richardson et Rousseau. De ces digressions, Evelina n'offre

plus aucune trace ; et il faut bien reconnaître que l'analyse des senti-

mens n'y tient, non plus, qu'une très faible part : Évelina et son lord

Orville, les deux héros de l'histoire, s'élèvent rarement au-dessus

d'une aimable banalité. Mais, en revanche, la peinture des mœurs et

des caractères tient, dans Je roman nouveau, une place considérable;
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et, si l'afTabulation du sujet relève directement de l'auteur de Clarisse

Harlowe, c'est au contraire l'influence de Fielding, de Smollett, et de

Ooldsmith, qui se retrouve dans la mise en œuvre des innombrables

épisodes de la lutte entre le parti de M'"" Duval et celui du capitaine

Mirvan. Cette lutte trasi-comique fournit à l'auteur l'occasion de nous

promener tour à tour dans les milieux les plus diflerens, à tous les de-

grés de la ])ourgeoisie anglaise; et sans cesse Évelina rencontre sur

sa route des figures nouvelles, qui paraissent l'intéresser davantage

que la sienne propre, à en juger par le soin et le talent qu'elle met à

nous les décrire. Bals publics et particuliers, soirées à l'Opéra et au

fameux Vauxhall, promenades dans les jardins élégans de Maryle-

bone et de Kensington, conversations familières dans l'arrière-bou-

tique des Branghton et dans les salons de la ville d'eaux à la mode :

c'est un tableau complet de la vie anglaise de 1 778 qui se déroule devant

le lecteur des trois volumes d'Evelina; et plus vivans et plus pitto-

resques encore sont les types divers qui s'y montrent sans arrêt,

depuis le capitaine Mirvan, avec ses jurons, ses farces de mauvais

goût, sa haine bruyante des « petits-maîtres » et des Français, jusqu'à

un extraordinaire gandin pour loge de concierge, M. Smith, « le beau

de Holborn, » qui s'habille à la dernière mode, ne se montre jamais que

suivi d'un groom, et, avec son mélange d'ignorance et de présomption'

s'attire à tout instant les mésaventures les plus amusantes.

Le docteur Johnson disait que l'auteur à!Evelina était, par-dessus

tout, « un fabricant de caractères. » Et, en effet les trois volumes du

roman sont tout remplis de types si variés, et si naturels, et d'une

observation si charmante dans sa simplicité, que cela seul suffirait à

justilier l'accueil enthousiaste fait au livre nouveau à la fois par la cri-

tique et par le public du temps. Tout au plus sentons-nous que cette

« fabrication de caractères » a quelque chose d'artificiel et de trop

voulu, comme si l'auteur, se sachant particulièrement habile à ce genre

de travail, avait multiplié à l'excès les occasions de s'y employer. Et,

d'ailleurs, si agréables que soient les types à'Fvelina, la façon de les

présenter n'a rien d'original : il n'y a pas un de ces types qui, — de

même que l'agencement de l'intrigue dérive en droite hgDe des romans

de Richardson, — n'apparaisse évidemment une adaptation des pro-

cédés descriptifs ordinaires de Fielding et de Smollett. Incontestable-

ment Evelina, quand on l'analyse d'un peu près, se réduit à une très

habile imitation de l'œuvre des grands romanciers qui l'ont précédée.

Mais, au point de vue du développement historique du genre, cette

imitation n'en a pas moins toute la valeur d'une innovation. Dans le
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cadre des histoires sentimentales de liichaidson, l'auteur iïEvel'inn

introduit, pour la première fois, une peinture réaliste qui, jusqu'alors,

ne s'était exercée que dans le cadre plus lâche du roman picaresque

de l'école de Fielding, ou dans l'ovale délicat d'une comédie fami-

lière, avec l'admirable Vicaire de Wakefteld. Et l'innovation ne laisse

pas d'être assez importante, aussi bien en elle-même que dans ses

conséquences. On peut dire que c'est à Evclina que le roman anglais

doit d'être devenu le genre spécial qu'il a été au xix® siècle, le grand

genre illustré par les Dickens et les Thackeray. Cette histoire sans

originalité propre est, avec cela, la première où les fortes méthodes

d'observation de Fielding se trouvent appliquées non plus ù l'étude

d'un monde exceptionnel d'aventuriers et de filles galantes, mais

simplement à l'étude des mœurs quotidiennes de la bourgeoisie

anglaise. Les personnages, certes, n'y ont pas l'allure magnifique

de Tom Jones ou d'IJumphrey Clinker ; mais ce sont des person-

nages d'une réaUté plus familière, plus accessible à la masse du

public, et qui ne va pas manquer d'offrir dorénavant aux romanciers

un champ d'observation à la fois plus large, plus facile, et plus riche.

Al. Smith et M""^ Duval, les Branghton et le capitaine Mirvan, ce sont

déjà comme de sommaires ébauches des figures inoubliables que va,

bientôt, faire surgir devant nous le génie de Dickens.

Tous ces mérites, d'ailleurs, n'ont pas empêché Evelina de tomber

vite dans un oubli dont, trois quarts de siècles plus tard, le généreux

effort de Macaulay a lui-même échoué à la faire sortir. Mais sur les

contemporains, comme je l'ai dit, l'effet du roman fut considérable.

Les acheteurs affluaient dans la boutique de Fleet Street; les exem-

plaires des cabinets de lecture circulaient de main en main ; et déjà

plusieurs des noms des personnages, le « beau de Holborn, » Polly

Branghton, le lovelace Lovel, commençaient à pénétrer dans l'usage

courant de la conversation : seul, le nom de l'auteur du roman conti-

nuait à être ignoré. Ce n'est que cinq ou six mois après la publication

des trois volumes que le mystère de l'auteur û!Evelina se trouva enfin

éclairci, du moins, pour le petit groupe de connaisseurs qui, sous la

conduite du docteur Johnson, se piquaient de présider aux destinées

de la république des lettres. Et l'on doit ajouter que, pour nombre de

ces connaisseurs, la révélation s'accompagna d'une nouvelle surprise.

« Je connais quelqu'un, — disait la spirituelle M""= Cholmondeley, —
qui a parié que l'auteur ù.'Evelina était un homme : moi, j'étais prête

à parier que c'était une femme. Mais nous aurions tous deux perdu

notre pari, car l'auteur à.'Evelina est une petite fille! w
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Une « petite fille » qui, en ITTs, avait ses vingt-six ans bien

comptés ; mais vraiment si petite, si mince, si légère, et en même
temps si timide et si douce, avec une telle apparence d'ingénuité

enfantine dans le sourire limpide de ses grands yeux gris, que nous

comprenons sans peine l'étonnement unanime de ceux qui avaient à

reconnaître en elle le créateur du capitaine Mirvan et de M™* Duval.

On s'émerveillait qu'une jeune fille aussi modeste, et que l'on voyait

rougir et trembler d'émotion au moindre compliment, une jeune

fille qui n'était pour ainsi dire jamais sortie de la maison paternelle,

pût avoir observé les figures de toute espèce dont le livre était plein;

et davantage encore que, n'ayant guère eu l'occasion de recevoir une

éducation littéraire, elle fût cependant parvenue à produire une œuvre

dont les critiques les plus sévères s'accordaient à louer les qualités de

style. La chose avait beau être vraie : on refusait d'y croire. Et comme
l'auteur d'Evelina, dans sa préface, célébrait à deux reprises le talent

de Johnson, et que celui-ci, de son côté, allait répétant partout les

louanges du livre, le bruit ne tarda pas à se répandre que le fameux

docteur avait, tout au moins, aidé de ses conseils l'auteur d'Fvelina.

Nous savons cependant aujourd'hui, de façon certaine, que le doc-

teur Johnson n'a pas pris la plus petite part à la rédaction du roman,

et n'en a connu l'auteur qu'avec tout le monde. Mais ce qui étonnait les

contemporains d'Fvelina nous est désormais devenu explicable. Deux

fois au cours du xix^ siècle, en IS^'i et 1889, des documens ont été pu-

bUés qui nous ont introduits dans l'intimité la plus familière de la

jeune « fabricante de caractères » de 1778 ; nous apprenant, du même
coup, et comment elle a eu l'occasion d'observer tous les types qu'elle

nous a décrits, et pourquoi elle s'est tout de suite trouvée si adroite à

nous les décrire :

Elle s'appelait Françoise (ou Fanny) Burney.EUe était la fille de l'un

des hommes les plus remarquables de l'Angleterre dans la seconde

moitié du xviii^ siècle, et qui lui-même mériterait d'être tiré de l'oubli

où il est tombé : le compositeur, professeur de musique, et musico-

graphe Charles Burney, auteur de la pantomime la Reine Mah, de

nombre de sonates pour le clavecin à deux et à quatre mains, d'une

grande Histoire de la Musique, qui compte parmi les meilleures

qu'oh ait écrites, mais surtout de deux récits de voyages en France,

en Italie, en Allemagne, et dans les Pays-Bas , trésor incompa-

rable de renseignemens à la fois sur les mœurs et sur la musique du

temps. Musicien de profession, Burney était en outre un lettré, avec

TOME XIX. — 1904. 30



466 REVUE DES DEUX MONDES.

le goût et le génie de la conversation. Arrivé à Londres en 1760, il

n'avait point tardé à s'y lier avec un groupe nombreux d'écrivains,

d'artistes, et de beaux esprits; et lorsque, en 1774, il s'était installé

dans une maison de Leicester Square où avait autrefois vécu sir Isaac

Newton, son salon était devenu une des curiosités de la ville, comme

aussi le lieu de rencontre habituel de tous les personnages notables

qui visitaient Londres. Ainsi la petite Fanny, cachée dans un coin

du salon des Burney, voyait tour à tour défiler devant elle une variété

merveilleuse de figures, anglaises et étrangères, l'acteur Garrick et le

peintre Reynolds, le docteur Johnson accompagné de sa fidèle élève

et protectrice M"*^ Thrale,le prince Oiioff, qui avait eu la gloire de col-

laborer à l'assassinat d'un tsar, et l'élégant Omiah, indigène tahitien,

qui se flattait à juste titre d'être plus correctement vêtu, de saluer

avec plus de grâce, et de mieux danser, que s'il avait été le fils et

le disciple de lord Ghesterfield. Personne, en vérité, ne la connais-

sait, la frêle et craintive enfant qui n'avait pas même, comme ses

deux sœurs, l'avantage de savoir jouer à quatre mains un duo de

Miithel : mais elle, de son coin, elle voyait, elle entendait, elle obser-

vait et elle notait tout.

Car dès l'enfance elle avait éprouvé un irrésistible besoin de rache-

ter sa timidité naturelle, — qui peut-être était due en partie à la peti-

tesse de sa taille, ou à sa myopie, — en confiant, tous les soirs, au

papier le détail de ses impressions et de ses pensées. Les premières

lignes de son Journal qui nous sont parvenues datent de sa seizième

année : mais, on suppose que bien avant, déjà, elle avait commencé

à tenir un journal, ou du moins à écrire une relation des principaux

faits de sa vie. Et ce n'est pas tout. Elle s'était liée encore, de très

bonne heure, avec un excellent vieillard ami de ses parens, un cer-

tain Samuel Crisp, dramaturge manqué, mais homme d'infiniment

de goût et de savoir. Ce brave homme, dépité de l'échec misérable

d'une Virginie de sa composition, avait quitté Londres, et s'était

retiré dans une belle vieille maison de campagne aux environs de

Kingston : là, il n'avait point de plus chère distraction que de rece-

voir de longues lettres de sa petite Fanny. C'est lui qui, de tout temps,

avait engagé l'enfant à cultiver ses dons d'observation et de style :

infatigable à lui vanter, et en même temps à lui expliquer, l'art avec

lequel les grands écrivains classiques parvenaient à résumer en

quelques traits l'ensemble d'une figure ou d'un caractère. Chaque

semaine, Fanny envoyait de Londres à « l'oncle Crisp « une véritable

chronique, où elle s'efforçait de mettre le plus possible de grâce et
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de variété. Elle le faisait par attachement pour le vieillard, car elle

avait un bon petit co-ur plein de tendresse et de gratitude : mais

en même temps cette correspondance, se poursuivant de pair avec

son journal intime, constituait pour elle une incomparable école de

littérature, dont son premier roman nous fait assez voir tout l'heu-

reux effet. Voilà ce qu'avait été son éducation, tandis que son père,

ses frères, et les amis de la maison, la tenaient pour une gentille

petite demoiselle, tout à fait insignifiante et même un peu sotte-

La comédie humaine qu'elle s'était efforcée d'évoquer dans Evelina,

chaque jour elle l'avait vue se dérouler sous ses yeux, avec une diver-

sité merveilleuse d'acteurs de tout âge et de toute condition; et,

d'autre part, les sages avis de « l'oncle Crisp » n'avaient point cessé

de stimuler, d'exercer, et de développer, le penchant qu'elle s'était

toujours senti pour l'expression écrite de tout ce qui la frappait, en

elle ou autour d'elle.

Une des conséquences principales des succès à'Fvelina fut pour

elle, naturellement, de modifier cette vie obscure et charmante,

qu'elle avait menée sans interruption jusqu'à vingt-six ans. Devenue

désormais l'auteur à la mode, elle se vit forcée de sortir de son coin,

pour prendre une part active à la comédie qu'elle s'était jusqu'alors

bornée à écouter. Le champ de son observation s'élargit de proche

en proche; et le fait est que la partie de son Journal qui s'étend

de 1778 à 1791, ainsi que ses lettres de cette période, abondent en

récits, scènes et portraits, d'un incomparable intérêt historique et

littéraire. Il n'y a pas un personnage de quelque importance, depuis

le roi et la reine jusqu'aux acteurs de Drury Lane et aux gazetiers

du Morning Herald, qu'elle n'ait fréquenté et connu de près. Mais

surtout elle s'est trouvée en rapports incessans avec les premiers

écrivains de son pays, qui tous paraissent avoir subi l'attrait de [sa

gentille petite âme d'enfant. A l'enseignement et aux conseils de

« l'oncle Crisp » elle put joindre, désormais, ceux d'hommes autre-

ment capables de l'aider à poursuivre avec profit la carrière des

lettres : Johnson et Sheridan, Garrick et Burke, les survivans de l'an-

cienne génération et les jeunes hérauts des idées nouvelles. N'étaientr

ce point là d'excellentes conditions pour lui permettre de produire des

romans supérieurs encore à Evelina, d'une humanité plus profonde

et d'un art plus parfait, les beaux romans . qu'attendaient d'elle tous

ses amis, et que vingt libraires s'offraient à lui acheter ?

Et cependant le roman qu'elle lit paraître en 1782, Cecilia, ou les



468 REVUE DES DEUX MONDES.

Mémoires d'une héritière, malgré un succès de vente considérable, ne

reçut point des lettrés, ni même du public, l'accueil enthousiaste

qu'avait reçu Evelina quatre ans auparavant. Non qu'on n'y trouvât la

trace manifeste des progrès accomplis par la jeune romancière dans

la pratique de son métier : l'intrigue de Cecilia était, assurément, plus

simple à la fois et plus vigoureuse que celle à'Evelina, les caractères

plus variés tout en étant moins nombreux. C'était l'histoire d'une

« héritière » qui ne pouvait garder son héritage qu'à la condition de

garder en même temps le nom de sa famille : un jeune homme s'épre-

nait d'elle, voulait l'épouser, et se heurtait au refus catégorique de ses

parens, qui, très fiers de leur nom, n'admettaient point que leur fils pût

y renoncer, ni non plus qu'il se mariât avec une fille sans dot. Il y

avait une scène, — déjà toute romantique, avec son mélange de pas-

sion et de brutahté, — où la mère du jeune homme se querellait avec

son fils, le maudissait, et finissait par se rompre une veine dans

l'excès de sa rage. Une autre scène, non moins audacieuse, représen-

tait le suicide d'un joueur, au cours d'une grande fête dans les jardins

du Vauxhall. Harmonieux équilibre de l'ensemble, finesse et précision

des moindres détails, tout indiquait le grand effort qu'avait tenté

miss Burney pour tirer le meilleur parti possible de son expérience

personnelle et des leçons de ses maîtres. Mais, avec tout cela, l'œuvre

sentait l'effort, traînait, manquait de vie. Le vieux Johnson, tout en

l'admirant bruyamment, avouait qu'il n'avait pas réussi à la Hre jus-

qu'au bout. Un autre des admirateurs d'Evelina, Horace Walpole,

disait que Cecilia était « d'une longueur interminable ; » que « la plu-

part des personnages étaient outrés; » que tous ces personnages

« étaient trop des caractères pour traduire la complexité de la vraie vie

humaine ; » enfin que l'œuvre entière avait le grave défaut d'être écrite

« dans le tour de phrase affecté du docteur Johnson. » Et ce dernier

reproche, — malheureusement très fondé, — de même que les pré-

cédens, contient peut-être l'explication de ce qui faisait surtout la fai-

blesse de Cecilia. La pauvre Fanny Burney s'était trop complètement

livrée à l'influence du grand homme qui avait daigné devenir son ami.

Malgré elle, sans doute, elle avait oubUé ses modèles d'autrefois, et les

sages avis de son « oncle Crisp, » pour se mettre à imiter un écrivain

qui, avec sa haute valeur, était cependant un pédant, et l'homme le

moins fait du monde pour servir d'exemple à la légère et innocente

« petite fUle » qu'elle était.

Encore l'imitation de Johnson, telle qu'elle apparaissait dans

Cecilia, était-elle infiniment moins désastreuse pour le talent de Fanny
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Burney que les influences'qu'cllc allait subir ensuite, après la mort de

l'auteur de Rasselas. Et si Cecilia avec tous ses mérites, risque aujour-

d'hui de nous ennuyer plus que le roman qui l'a précédée, ce sont les

contemporains eux-mêmes qui se sont accordés à juger absolument

illisibles les deux autres romans de miss Burney, Camilla ou la

Peinture d'une Jeunesse (1796), et YErrante, ou les Malheurs d'une

Femme (181 4). L'auteur d'Evelina était à présent devenue romantique :

elle imitait Ossian, M"^ Radcliffe, et aussi notre Ducray-Duminil ; car,

dans l'intervalle, elle avait épousé un émigré, le vicomte d'Arblay, et

était allée avec lui demeurer en France. Rien ne survivait plus de

toutes les aimables qualités qui avaient fait le succès de son premier

roman. Et, par une étrange ironie de la destinée, la piquante « petite

fille » de 1778 s'était transformée en une façon de M""^ Duval, mêlant,

dans un style d'une affectation ridicule, le mauvais goût de son pays

d'adoption à celui de sa patrie.

Si bien que, ayant à nous parler d'elle dans un volume de la collec-

tion des Écrivains anglais, M. Austin Dobson n'a guère pu s'arrêter

que sur un seul de ses romans, le seul qui justifie sa présence dans

cette collection. Mais d'autant plus le savant et ingénieux critique

s'est trouvé à l'aise pour faire revivre devant nous, à l'aide du

Journal et des lettres de Fanny Burney, quelques-unes des scènes

historiques où elle a assisté, et les principales de ces figures de prin-

cesses et d'actrices, d'hommes d'État et de poètes, dont, concurrem-

ment avec son vieil admirateur et ami sir Josué Reynolds, elle nous

a laissé les vivans portraits : figures dont pas une, d'ailleurs, n'a de

quoi nous ravir et nous toucher davantage que celle de la « petite

Burney » elle-même, silencieuse et timide, promenant autour d'elle,

à travers près d'un siècle, le sourire ingénument malicieux de ses

grands yeux gris.

T. DE Wyzewa,



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 janvier.

La nouvelle année a commencé et elle se poursuit au milieu des

inquiétudes que cause partout la situation de rExtiême-Orient. Ce

qu'est cette situation, nous l'avons déjà dit il y a quinze jours, et

depuis lors elle ne s'est pas bien sensiblement modifiée. Tantôt elle a

paru s'améliorer, et tantôt s'aggraver, sans qu'on puisse dire bien

exactement pourquoi. Le secret des négociations pendantes entre la

Russie et le Japon est, en effet, bien gardé ; on en sait, au total, peu

de chose ; et nous sommes réduits à éprouver des impressions que

le télégraphe nous apporte toutes faites, sans nous dii'e exactement

quel en est l'objet. Mais il n'est pas douteux que les intérêts en cause

sont très sérieux, et que le conflit qui pourrait sortir de leur opposition

serait très redoutable.

S'il ne s'est pas encore produit, on le doit à la diplomatie, dont il

serait bien injuste de médire en ce moment. Elle prodigue ses efforts

pour maintenir la paix, et elle y a réussi jusqu'à ce jour, malgré des

difficultés sans cesse renaissantes. Sans elle, il est probable que la

poudre aurait déjà parlé et que le sang aurait coulé. Il y a heureuse-

ment une opinion européenne et, si l'on veut, mondiale, qui est de

plus en plus favorable aux solutions conciliantes, et qui regarde la

guerre comme une dernière ressource à laquelle il ne faut se résigner

que lorsque, décidément, on ne peut pas faire autrement. Néan-

moins, tout le monde se demande si cette guerre n'éclatera pas fatale-

ment. Nous vivons depuis quelques semaines sous le coup d'une me-

nace continuelle; et c'est là, on nous permettra de le dire, un démenti

significatif que les faits donnent eux-mêmes aux rêveurs d'une paix

perpétuelle que, naguère encore, ils nous annonçaient comme déjà
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réalisée. Personne, disaient-il, ne veul plus de la guerre; il n'y en

aura donc plus, et il faut s'arranger en conséquence. La guerre

turco-grecque, la guerre hispano-américaine, la guerre sud-africaine,

qui se sonl succédé sous leurs yeux en quelques années, ont à peine

troublé leur quiétude. Elles n'ont été, à les entendre, que des acci-

dens de plus en plus atténués d'un mal destiné à disparaître. Nous

espérons qu'en ce qui concerne l'Extrême-Orient, nous en serons pro-

visoirement quittes pour la peur ; mais nous sommes loin d'en être

assurés; et, quand bien même l'événement justifierait cet optimisme,

ce serait une illusion de croire que les alarmes de ces derniers jours

ne se renouvelleront pas. La guerre est dans l'air. Il ne faut rien né-

gliger pour y échapper le plus longtemps possible, et, dans tous les

cas, pour en limiter le théâtre et pour en atténuer les effets. Mais qui

oserait répéter aujourd'hui que ses horreurs n'appartiennent qu'à la

barbarie du passé, et que l'insondable avenir sera tout entier aux

douceurs de la paix?

Nous le savons bien, il y a l'arbitrage. On en a beaucoup parlé

depuis quelque temps, et ceux qui y voient une infaillible panacée

contre la guerre ont fait grand bruit des deux traités que nous

avons signés coup sur coup avec l'Angleterre et avec l'Italie. Il suflit

pourtant de les relire pour reconnaître que, s'ils ont contribué à

faire naître ou à entretenir quelques-unes des illusions dont la naï-

veté ou même la puérilité nous épouvante, ce n'est pas la faute de

leurs rédacteurs. « Les différends, disent-ils, d'ordre juridique ou

relatifs à l'interprétation des traités existant entre les Parties con-

tractantes qui viendraient à se produire entre Elles et qui n'auraient

pu être réglés par la voie diplomatique, seront soumis à la Cour per-

manente d'arbitrage établie par la convention du 19 juillet 1899 à La

Haye, à la condition toutefois qu'elles ne mettent en cause ni les

intérêts vitaux, ni l'indépendance ou l'honneur des deux États con-

tractans et qu'ils ne touchent pas aux intérêts des tierces puissances. »

Il faut une imagination singulièrement complaisante pourvoir là autre

chose que ce qui y est, car les expressions employées sont parfaite-

ment claires. Les auteurs du traité ont visé tout simplement les litiges

d'ordre juridique généralement relatifs à l'interprétation des traités,

et non pas du tout les conflits d'intérêts qui s'élèvent entre deux

nations sans avoir encore été l'objet d'aucun règlement diplomatique.

Encore ont-ils pris soin d'ajouter que les difTérends en question de-

vraient ne mettre en cause « ni les intérêts vitaux, ni l'indépendance ou

l'honneur des États contractans, » ce qui signifie, en bon français,
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que ces États restent absolument maîtres de soumettre leurs affaires

contcntieuses ou de ne pas les soumettre à la Cour arbitrale. Il en

était déjà de même avant les traités. Autant ceux-ci sont formels et

catégoriques lorsqu'il s'agit de limiter, en définissant leur caractère,

les litiges à porter devant la Cour de La Haye, autant ils deviennent

vagues et volontairement imprécis lorsqu'ils ouvrent le cbamp des

exceptions. On peut y faire entrer tout ce qu'on voudra. Qui sera juge,

sinon moi, de savoir si mes intérêts vitaux, mon indépendance ou

mon honneur sont engagés dans l'affaire? Dès lors, je conserve ma

pleine liberté d'appeler mon adversaire devant un arbitre, ou de me

battre avec lui. L'arbitrage ne supprimera donc pas la guerre. Gela

arrivera peut-être dans une humanité future qui sera toute différente

de celle d'aujourd'hui et de celle d'hier. En attendant, l'observation la

plus favorable à faire sur nos deux traités avec l'Angleterre et avec

l'Italie est que nous n'aurions pu les conclure ni avec l'une, ni avec

l'autre, si nos rapports avec elles ne s'étaient pas améliorés au point

de devenir amicaux. Ces deux traités sont une heureuse manifestation

de notre rapprochement, et rien de plus.

On nous pardonnera cette digression, si c'en est une. Dans les

récentes discussions du budget des Affaires étrangères à la Chambre

et au Sénat, toutes ces questions de paix, de guerre, d'arbitrage, de

désarmement, — car c'est toujours au désarmement qu'on conclut

d'un certain côté, — ont été traitées en termes plus discrets que les

nôtres, mais pourtant explicites. Le gouvernement a dit son mot sur

les idées plus ou moins confuses qui hantent les esprits, ou même

les égarent, et nous lui rendons la justice qu'il a dit le mot juste-

Eu ce qui concerne les affaires d'Extrême-Orient, il s'est montré op-

timiste : sa situation l'y obligeait peut-être, car, s'il avait laissé voir de

l'appréhension, il en aurait fait naître une cent fois plus grande. Mais

qui ne voit, en face d'une réalité concrète comme celle qui s'offre à

nous dans le conflit russo-japonais, combien U serait inutile et vain,

nous dirons même déplacé, de proposer aux deux parties de recourir

à un arbitrage? Ni l'une ni l'autre ne voudraient en entendre parler, car

il ne s'agit entre elles, ni d'un différend de l'ordre ^juridique, ni de

l'interprétation d'un texte, mais d'un de ces intérêts vitaux dont un

grand pays ne remet jamais la solution entre les mains d'un tiers.

On comprendrait, si la Russie et le Japon voulaient bien s'y prêter,

qu'une ou plusieurs puissances amies interposassent leurs bons

offices pour les aider à sortir de la difficulté actuelle. On comprendrait

même la médiation de celles de ces puissances qui tiennent le plus
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fortement au maintien de la paix : — nous ne disons pas qu'elles

aient la moindre idée de l'offrir, et encore moins de l'imposer, mais

enfin des interventions de ce genre se sont produites dans l'histoire,

et ont été parfois efficaces. L'arbitrage seul est impossible, et il n'est

peut-être pas inutile d'en faire l'observation à un moment où tant de

personnes en parlent comme d'une découverte nouvelle destinée à

procurer au genre humain une paix que rien ne troublera plus. A la

première épreuve qui se présente, on reconnaît que la tâche à accom-

plir et l'instrument qu'on voudrait y appliquer ne sont pas appropriés

l'un à l'autre. Il faut se contenter des vieux moyens diploma-

tiques. On les emploie donc, mais dans des conditions qui restent

assez mystérieuses. Il y a déjà eu quatre notes échangées entre le

Japon et la Russie, deux d'un cùté et deux de l'autre, sans qu'on sache

exactement quel en est le contenu. Le Japon, qui joue le rôle de

demandeur, a parlé le premier, et la Russie lui a répondu. Mais la

réponse de la Russie, — nous parlons de la première, — loin de pro-

duire l'apaisement à Tokio, y[a paru inadmissible. Le gouvernement

japonais a demandé au gouvernement russe de vouloir bien la « recon-

sidérer » : c'est l'expression dont il s'est servi, et il y a lieu de croire

qu"il a indiqué les points qui lui paraissent comporter le plus utile-

ment une revision. Le gouvernement russe a accédé au désir du gou-

vernement japonais, et il a envoyé à Tokio une nouvelle note qui a

paru y produire quelque détente, mais non pas y donner encore

toute la satisfaction qu'on eu attendait. Le gouvernement japonais

vient, dit-on, de répliquer, et, s'il ne l'a pas encore fait, il est sur le

point de le faire. Les choses en sont là.

On ne sait rien de certain sur les deux dernières notes qui ont été

échangées entre .Saint-Pétersbourg et Tokio, ni peut-être rien de

complet sur les deux premières. Cependant quelques communications

qui ont été faites à la presse permettent de reconstituer, au moins par-

tiellement, celles-ci. Le Japon, avons-nous dit, est demandeur. La

Russie, elle, n'a rien à demander; elle occupe la Mandchourie, et ne

semble nullement disposée à l'évacuer. Si elle le fait jamais, ce sera

pour la forme, et en conservant un protectorat effectif sur le pays.

Beati possidenles! disait autrefois M. de Bismarck. La Russie serait

parfaitement contente de son lot, si on lui permettait d'en jouir en

toute tranquillité et d'en disposer en toute hberté. Mais c'est ce^que cer-

taines nations ne la laisseraient probablement pas faire, sans avoir

obtenu d'elle des garanties, ou du moins des promesses, au sujet du

respect de ce principe nouveau de la porte ouverte auquel leur com-
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merce est intéressé. Dans le nombre de ces nations, il en est une, le

Japon, qui joint à ses préoccupations économiques des préoccupa- '

tions politiques d'uu ordre non moins important à ses yeux.

Le .lapon prendrait son parti de voir la Russie rester maîtresse^de
'

la Mandchourie, s'il devenait lui-même, et dans les mêmes conditions,

maître de la Corée. Les deux pays, Mandchourie et Corée, se tou-

chent. Ils sont seulement séparés par deux rivières, le Yalou et le

Tioumène : aussi est-il évident que, si la Russie, profitant de l'avance

qu'elle a su prendre, se fortifie et se rend inexpugnable en Mand-

chourie, la prodigieuse force d'expansion qui est en elle deviendra

bientôt une menace pour la Corée. Elle l'est déjà. Les Russes ont

passé le Yalou ; ils ont des intérêts sur la rive gauche du fleuve, et,

dans ces pays, où les intérêts politiques suivent généralement de très

près les intérêts industriels et commerciaux, leur marche en avant

sera sans doute rapide, s'ils ne rencontrent pas un obstacle, ou ne

s'opposent pas à eux-mêmes un point d'arrêt. Le Japon ne pouvait

pas voir cette situation sans une extrême inquiétude. Sa population

pullulante est à l'étroit sur son territoire : de tout temps, il a consi-

déré la Corée comme son déversoir et son champ d'activité néces-

saires. Il n'y a pas un Japonais qui n'ait cette idée profondément

enfoncée dans l'esprit, et qui ne soit prêt à en poursuivre la réali-

sation par des moyens quelconques. Tous les pays, et surtout les pays

jeunes, ont ce qu'ils appellent leurs aspirations nationales : celles du

Japon sont en Corée, et on peut être sûr que ce peuple intelligent,

hardi, courageux, présomptueux même, enivré de ses victoires sur la

Chine dont il s'exagère le mérite, ne reculera devant rien pour em-

pêcher un autre, quel qu'il soit, de s'emparer de ce qu'il considère

comme son bien. Le Japon peut attendre, mais non pas renoncer; et

il attendra d'autant plus patiemment que l'objet de ses désirs et de

ses espérances ne sera menacé par personne, et paraîtra lui être ré-

servé. S'il a eu autrefois cette impression sédative, D ne l'a plus

maintenant. Les progrès de la Russie le remplissent d'anxiété. Le

moment lui a donc semblé venu de s'adresser au gouvernement de

Saint-Pétersbourg et de lui faire connaître ses desiderata.

Ils ont été au nombre de trois. 1° La Russie et le Japon s'enga-

geraient réciproquement à respecter l'indépendance et l'intégrité terri-

toriale de la Chine. — On peut croire, aux lumières du passé, que c'est

là une clause de pure forme. — i2« Le Japon reconnaîtrait les] intérêts

spéciaux de la Russie en Mandchourie et la Russie reconnaîtrait les

intérêts spéciaux du Japon en Corée. — Inutile de dire ce que cela
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signifie : les intérêts spéciaux dont il s'agit ne peuvent être que des

intérêts politiques, et, en les reconnaissant à son i)artenaire, chacun

des deux pays lui reconnaîtrait naturellement le droit, et l'autorise-

rait à employer le moyen de les garantir. — 3° Le Japon s'engagerait

à ne porter aucune atteinte aux droits et immunités commerciaux que

la Russie, en vertu des traités, possède en Corée, et la Russie pren-

drait le même engagement en ce qui concerne les immunités et les

droits commerciaux du Japon en Chine, c'est-à-dire en Mandchourie.

— Cette dernière clause est très importante. Le Japon ne pouvait pas

la négliger, car U a un intérêt personnel à la faire prévaloir; mais,

comme son intérêt se confond ici avec celui des autres puissances, il

s'est montré habile en la mettant au nombre de ses revendications.

Il est clair, en effet, que les engagemens mutuels que prendraient la

Russie et le Japon pour se garantir le maintien du statu quo com-

mercial, tel qu'il résulte des traités existans, s'étendraient et s'appli-

queraient au commerce de toutes les puissances. C'est la consécration

du principe de la porte ouverte. En demandant la Kberté pour lui en

Mandchourie, et en la promettant à la Russie en Corée, le Japon l'as-

sure aux autres, et, dès lors, il les intéresse à son succès. En Angleterre,

par exemple, si le gouvernement est réservé et discret, si même il

est, comme nous n'en doutons pas, très sincèrement pacifique, l'opi-

nion publique, au contraire, a témoigné au Japon une sympathie

bruyante, et les journaux n'ont pas cessé de parler de la Russie avec

im sentiment qui ressemblait souvent à de la malveillance. Cet état de

l'opinion, dangereux par lui-même, se modifierait sans doute assez

vite si la Russie annonçait la ferme intention de pratiquer en Mand-

chourie le principe de la porte ouverte : et ce n'est pas seulement en

Angleterre qu'elle ferait naître par là de meilleures dispositions à son

égard. Il semble, au surplus, que la cause soit déjà gagnée : les der-

nières dépêches annoncent que la Russie respectera les traités existans.

Qu'a répondu le gouvernement de Saint-Pétersbourg à celui de

Tokio ? Sa note est datée du 1 1 décembre. Il a refusé purement et sim-

plement de traiter la question de la Mandchourie avec le Japon, sous

prétexte qu'elle ne regarde que la Chine. Dans la forme, cette décla-

ration est parfaitement correcte : le Japon n'a aucun droit sur la

Mandchourie, à l'exception toutefois de ceux que lui donnent les

traités dont nous venons de parler; mais il est possible que cette fin

de non-recevoir de la Russie ait été énoncée en principe, et qu'on

puisse ultérieurement se mettre d'accord sur ce qui intéresse le

plus le gouvernement japonais, en d'autres termes la Corée. Si le
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gouvernement japonais obtient satisfaction à cet égard, il se déta-

chera plus facilement du reste, ou y portera une moindre attention.

Que la Russie reconnaisse ses intérêts spéciaux en Corée, et U sera

bien près d'être satisfait. Malheureusement, dans sa note du 11 dé-

cembre, elle les reconnait dans une partie du pays seulement, c'est-

à-dire au Sud, dans la partie péninsulaire de la Corée, mais non pas

au Nord, dans la partie continentale ; ou plutôt, dans cette dernière

partie, elle ne leur reconnaît pas un caractère exclusif. En consé-

quence, il serait créé une zone neutre, partant de la frontière mand-

choue-coréenne, et s'étendant au Sud sur une largeur qui était d'abord

assez considérable, mais qui, par la suite, aurait, dit-on, été réduite

à cinquante kilomètres. Zone neutre. État-tampon, ce ne sont là géné-

ralement que des créations artificielles et provisoires, qui laissent

d'ailleurs en suspens la question de savoir comment et par qui on y
pourvoira au maintien de l'ordre. En théorie, les zones neutres se

défendent très bien; en pratique, elles ont été le plus souvent des nids

à conflits, où le plus fort tâche de se substituer au plus faible. On

comprend que le Japon ait éprouvé quelques préoccupations à ce

sujet. S'il y a, ou plutôt puisqu'il y a déjà des intérêts russes sur la

rive gauche du Yalou, intérêts privés d'aUleurs et de l'ordre indus-

triel, le Japon est certainement prêt à^leur garantir une pleine sécu-

rité; mais abandonner ses prétentions sur cette partie du pays, ou

plutôt accueillir conjointement celles de la Russie, et combiner les

unes et les autres dans une sorte de condominium difflcile à définir,

on comprend que cette idée lui répugne, et qu'il fasse son possible

pour en écarter la menace. Cependant, cela ne vaut pas une rupture.

Reste une question dont on a parlé avec plus de réserve, et sur

laquelle les renseignemens exacts font particulièrement défaut: celle

de savoir comment serait assurée la liberté des mers qui baignent le

Sud delà Corée. Il y a là, pour la Russie, un intérêt de premier ordre.

Nous n'avons pas diminué l'importance de ceux que le Japon a

ailleurs; il faut convenir qu'à son tour la Russie en a là sur lesquels

elle ne peut pas transiger. Depuis qu'elle a choisi Port-Arthur comme

point terminus de son chemin de fer, nous avons dit souvent qu'elle

n'avait plus en Corée les mêmes intérêts, et qu'elle pouvait recon-

naître plus facilement et ménager davantage ceux du Japon; mais

c'est à la condition que rien ne gênera l'accès du grand golfe où Port-

Arthur est situé, ni les communications, par la voie de mer la plus

directe, entre Port-Arthur et Vladivostok. Le problème n'est pas

insoluble, mais il est délicat, et a besoin d'être traité en dehors de
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toutes considérations d'amour-propre, en se plaçant d'ailleurs au

point de vue de l'intérêt général. Le libre accès et la libre sortie du

Petchili importe effectivement à tout le monde, y compris la Chine.

Nous n'avons pas ici à indiquer des solutions : c'est l'affaire de la

diplomatie de les chercher et de les trouver. Elle s'y applique avec

une bonne,' volonté évidente. Rien n'a lassé jusqu'ici la patience du

gouvernement russe et du gouvernement japonais; ils sentent l'un

et l'autre que, sans même parler de la responsabilité qu'ils auraient

envers le monde entier s'ils laissaient la guerre éclater, ils seraient les

premières victimes du lléau qu'ils auraient déchaîné. Ils se feraient,

en effet, beaucoup de mal l'un à l'autre, dépenseraient beaucoup d'ar-

gent, répandraient beaucoup de sang, et n'atteindraient probable-

ment, au bout de leur effort, que des résultats inférieurs à ce qu'ils

auraient coûté. Peut-être cela est-il vrai surtout de la Russie, qui

n'a pas grand'chose à gagner à une guerre, même heureuse : aussi

le gouvernement russe est- il sincèrement pacifique. Mais qui ne l'est

pas en Europe ? Tous les gouvernemens le sont, les peuples aussi.

Il n'en est pas tout à fait de même de ce qu'on appelle leurs « colo-

nies, » c'est-à-dire de leurs colons en Extrême-Orient. Les Anglais de

Changaï et de Hongkong, par exemple, sont très belliqueux, et ils

envoient aux journaux de Londres des télégrammes qui ne contribuent

pas peu à maintenir l'effervescence des esprits. Mais s'ils entraînent

parfois] l'opinion, ils n'ont pas encore réussi à entraîner le gouverne-

ment.

Le gouvernement désire la paix, parce qu'il ne sait pas à quelles

complications, ni peut-être à quelles obligations pour lui la guerre

pourrait conduire. L'Angleterre a un traité avec le Japon, traité qui a

été publié et dont les termes sont connus. L'alliance des deux pays est

nettement établie : toutefois, l'Angleterre n'est obligée à donner son

concours militaire au Japon que s'il se trouve engagé contre deux

adversaires à la fois. Il faudrait donc qu'une autre puissance entrât

en ligne à côté de la Russie pour que le casus fœderis s'imposât à l'An-

gleterre; aussi y a-t-il peu d'apparence à ce que les choses se passent

de la sorte. Dans le cas où une puissance quelconque serait tentée de

prendre parti pour la Russie, elle devrait songer qu'en le faisant, elle

forcerait l'Angleterre à prendre parti pour le Japon, et il est probable

que cette conséquence l'arrêterait. Il est probable également qu'elle

empêcherait la Russie de désirer et de demander un concours qui

assurerait au Japon celui de son alUé. Mais les choses peuvent se

passer autrement. Il peut arriver que, sans que son traité lui en fasse
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une obliiiution stricte, l'Angleterre intervienne en faveur du Japon.

Supposons, par exemple, que celui-ci, après une lutte vaillante, soit

sur le point de succomber et d'être écrasé : l'Angleterre laisserait-elle

l'événement s'accomplir sans rien tenter pour l'empêcher? Il serait

imprudent de le croire. L'opinion britannique, on l'a vu ces derniers

jours, est extrêmement impressionnable, et elle est violente, et impé-

rieuse dans ses impressions. Son action sur le gouvernement est

finalement toute -puissante. Qu'arriverait-il en pareil cas? Quelles

seraient les suites d'une intervention britannique éventuelle qui lais-

serait la Russie seule contre deux? La Russie, alors, n'aurait plus

les mêmes motifs de ne pas désirer, de ne pas demander le con-

cours d'une autre puissance; et on se doute bien à qui elle s'adres-

serait.

Ce sont là des hypothèses extrêmes qu'il est certainement préma-

turé d'envisager, et sur lesquelles il serait indiscret d'appuyer. Ce

qui est sûr, c'est que nous ne sommes, en aucun cas, liés par des

engagemens obligatoires. L'Angleterre en a; nous n'en avons pas.

M. Delcassé, dans son dernier discours au Sénat, a été amené à dii-e,

— sans faire d'ailleurs aucune allusion à la situation actuelle, — que

le champ d'action politique de la double alliance était surtout en

Europe. La Russie et la France doivent se témoigner toujours et par-

tout une bonne volonté réciproque qui n'a d'autre limite que celle de

leurs intérêts; mais c'est seulement en vue de l'Europe qu'elles ont

contracté l'une à l'égard de l'autre des obligations plus précises.

Nous n'en voulons pour preuve que la déclaration qui a été faite par

les deux puissances lorsque le traité anglo-japonais a été connu. S'il

y avait eu un engagement antérieur quelconque, cette déclaration

aurait été superflue. On peut se demander, àla vérité, si l'engagement

n'existait pas en secret, et si on n'a pas jugé l'occasion venue de le

révéler ; mais alors il faut s'en tenir aux termes mêmes de la Décla-

ration, et il est clair qu'ils ne nous obligent à rien. Dans le cas où

leurs intérêts seraient compromis en Extrême-Orient, parce que l'in-

dépendance ou l'intégrité de la Chine serait menacée, la Russie et la

France « se réservent d'aviser éventuellement aux moyens d'en as-

surer la sauvegarde. » Rien de plus, et c'est peu. C'est assez toutefois

pour que, en dehors des considérations tirées de l'humanité elle-même,

nous ayons un intérêt particulier au maintien de la paix. Alliés de

la Russie en Europe et ses meOleurs amis en Extrême-Orient, mais

amis aussi du Japon, avec lequel nous avons toujours eu et nous

désirons conserver de bons rapports, la guerre, si elle éclatait et se
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prolongeait, pourrait nous mettre dans une situation fausse, où nous

aurions à choisir entre des intérêts et des devoirs difl'érens. Aussi

faisons-nous les vo;ux les plus ardens pour la paix, et nous aimons à

croire que notre gouvernement ne se borne pas à faire des vœux. Le

danger immédiat, si inquiétant il y a peu de jours encore, s'est

éloigné, nous ne disons pas dissipé : ce serait beaucoup trop dire. La

dernière note russe a fait naître une accalmie qui permettra à la fièvre

de tomber là où elle a le plus dangereusement sévi en Europe : et,

certes, ce n'est pas en France. Le ton de la presse chez nous a été

constamment pacifique. Nous n'avons rien fait, ni rien dit, qui pût

encourager la Russie, pas plus que le Japon, à l'intransigeuiice dans

leurs prétentions. Si la guerre avait éclaté, l'opinion française n'y

aurait eu aucune responsabilité : tout le monde, peut-être, n'aurait

pas pu en dire autant.

Notre gouvernement vient de commettre plus qu'une faute en

expulsant de France M. l'abbé Delsor, député d'Alsace au Reichstag

allemand, où il représente avec beaucoup de dignité les sentimens de

ses compatriotes, qui ont été les nôtres et ne Font pas oublié. Nous ne

l'avons pas oublié non plus; mais le gouvernement, lui, ou ne s'en est

plus souvenu, ou n'en a tenu aucun compte. M. l'abbé Delsor était

venu à Luné ville chez des amis, et, sur l'invitation qui lui en avait été

faite, il avait accepté de prendre la parole dans une réunion. Qu'au-

rait-il dit? Nous n'en savons rien, et peu nous importe. Le gouverne-

ment ne l'a peut-être pas très bien su lui-même; mais quoi! M. Delsor

est un ecclésiastique ; on l'a soupçonné d'avoir une médiocre sympa-

thie pour une p olitique dont la persécution religieuse est le pivot ; on

a craint qu'il ne le dit, et on l'a chassé. Quand bien même il l'aurait dit,

quel mal cela aurait-il fait? Le gouvernement s'en serait-il porté plus

mal? Si on le croyait, rien n'était plus simple : il fallait interdire la

réunion. Mais ce n'est pas à cela que s'est borné M. le préfet de

Meurthe-et-Moselle. Ce fonctionnaire a fait du zèle ministériel aux

dépens du patriotisme, et il a pris contre M. Delsor un arrêté d'expul-

sion dans lequel il l'a expressément et lourdement qualifié de « sujet

allemand » et d' <( étranger. »

Hélas ! M. l'abbé Delsor est tout cela, et ce n'est pas sa faute; mais

U est aussi Alsacien, et les Alsaciens restent à nos yeux des « étran-

gers » d'une espèce particulière. Nous leur reconnaissons volontiers

droit de cité chez nous, quand il leur plaît d'y venir ; nous les regar-

dons comme des membres séparés de notre famille, et, s'ils s'inté-
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ressent à nos affaires, nous n'avons garde de leur dire que cela ne les

regarde pas. En expulsant M. Delsor, et en employant pour cela des

termes qui nous rappellent toutes nos tristesses, le gouvernement a

blessé en nous des sentimens délicats et profonds. 11 ne s'agit pas ici

d'un patriotisme de mauvais aloi. Nous n'aimons pas à faire du patrio-

tisme une arme de parti. Nous n'accusons volontiers personne d'en

manquer. Encore moins élevons-nous une protestation inutile, impuis-

sante, et qui serait dès lors déplacée, contre un traité qui porte la

signature de la France. Ce n'est pas ainsi qu'on déchire les traités de

ce genre. Les Alsaciens ont cessé d'être Français, mais ils sont pour

nous des frères. Il est pénible de penser que le sol national a été

interdit à l'un d'eux, uniquement parce qu'il porte un habit ecclésias-

tique. L'expulsion de M. Delsor, venant après toute la campagne d'in-

ternationalisme, montre à quel point s'est oblitéré chez nous le sen-

timent, et même le sens de certaines choses qui étaient précieuses

à nos pères et qui sont restées chères à ceux de nous qui ont vu l'Année

terrible. La plupart de nos ministes l'ont pourtant vue : en auraient-ils

perdu le souvenir? Ils ont frappé au cœur l'Alsace et la France restées

fidèles l'une à l'autre dans leurs regrets et leur douleur. Et pourquoi

cela? Pour rien : pour mettre un prêtre à la porte et pour s'épargner

une critique qu'ils n'auraient même pas entendue. Mais l'Alsace ne

s'y trompera pas ; elle ne confondra pas le ministère actuel avec la

France ; elle ne doutera pas que celle-ci du moins lui reste amie et

hospitalière, etque ses enfans, pour être des « sujets allemands, » comme

le dit M. le préfet de Meurthe-et-Moselle, ne sont pas pour elle de

simples étrangers.

Francis Gaarmes.

Le Directeur-Gérant,

F. Brunetière.
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QUATRIEME PARTIE (1)

Sur un bout de papier, confié à mon Persan le plus fidèle,

dans la première minute du siège, j'ai griffonné ma détresse à

limique Européen qui habite Ispahan, le prince D..., consul

général de Russie. Ma maison assiégée se trouve par hasard assez

voisine de la sienne, et je vois arriver aussitôt deux grands

diables de cosaques, vêtus de la livrée officielle russe devant

quoi tous les assaillans s'inclinent. Ils me sont dépêchés en

hâte, mapportant la plus aimable invitation de venir demeurer

chez le prince, et, malgré la crainte d'être indiscret, il ne me
reste vraiment d'autre parti que celui d'accepter. Je consens

donc à rendre la place, et à suivre tête haute mes deux libéra-

teurs galonnés d'argent, tandis que la foule, en somme pas bien

méchante, enfantine plutôt, s'emploie d'elle-même à transporter

mes bagages.

Au fond d'un grand jardin, — plein de roses, il va sans dire,

et haut muré, bien entendu, — se retrouver tout à coup dans un
logement vaste, propre et clair, avec le confort européen dans un
cadre oriental, c'est tout de même un bien-être exquis, un repos

inappréciable, après tant de jours passés dans les niches en terre

et la promiscuité des caravansérails. Le prince et la princesse D...

sont d'ailleurs des hôtes si charmans qu'ils savent, dès la pre-

mière minute, vous donner l'illusion qu'on n'est point un che-

(1) Voyez la Revue du 15 décembre et des 1"" et 15 janvier.
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mineaii recueilli par aventure, mais un ami attendu et ne gênant

pas.

Dimanclie iS mai. — Je m'éveille tard, au chant des oiseaux,

avec, tout de suite, avant le retour complet de la pensée, une

impression de sécurité et de loisir : le tcharvadar ne viendra

pas ce matin me tourmenter pour le départ; il n"y aura pas à se

remettre en route, par les sentiers mauvais et les fondrières.

Autour de moi, ce ne sont plus les murs troués et noirâtres, la

terre et les immondices ; la chambre est spacieuse et blanche,

avec les divans larges et les gais tapis de l'Orient. Le jardin

devant ma porte est une véritable nappe de roses, éclaircie par

quelques genêts jaunes, qui jaillissent çà et là en gerbes d'or,

sous un ciel de mai d'une pureté et d'une profondeur à peu près

inconnues à d'autres climats. Les oiseaux, qui viennent jusqu'au

seuil de ma porte faire leur tapage dp fête, sont des mésanges,

des bergeronnettes, des rossignols. Il y a comme un délire de

renouveau dans l'air; c'est la pleine magnificence de ce prin-

temps de la Perse, qui est si éphémère avant l'été torride ; c'est

la folle exaltation de cette saison des roses à Ispahan, qui se hâte

d'épuiser toutes les sèves, de donner en quelques jours toutes les

fleurs et tout le parfum.

Par ailleurs, j'ai le sentiment, au réveil, que la partie diffi-

cile du voyage est accomplie, que c'est presque fini pour moi,

— heureusement et hélas !
— de la Perse des déserts. Ispahan

est l'étape à peu près dernière de la route dangereuse, car elle a

des communications établies avec le Nord, avec Téhéran et là

mer Caspienne par où je m'en irai
;
plus de brigands sur le par-

cours, et les sentiers de caravane ne seront même plus tout à fait

impossibles, car on cite des voyageurs ayant réussi à faire le

trajet en voiture.

Quant à mon séjour ici, maintenant que je suis sous la pro-

tection du drapeau russe, il sera exempt de toute préoccupation.

Mais les gens d'Ispahan, paraît-il, étant moins favorables aux

étrangers que ceux de Chiraz ou de Koumichah, une garde me
sera donnée chaque fois que je me promènerai, autant pour la

sécurité que pour le décorum : deux soldats armés de bâtons

ouvrant la marche ; derrière eux, un cosaque galonné portant

la livrée du prince. Et c'est dans cet équipage que je fais aujour-

d'hui ma première sortie, par la belle matinée de mai, pour

I
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aller visiter d'abord la place Impériale (1), qui est la merveille

de la ville, et dont s'ébahirent tant, au xvii® siècle, les premiers

Européens admis à pénétrer ici.

Après avoir suivi plusieurs ruelles tortueuses, au milieu des

trous et des ruines, nous retombons bientôt dans l'éternelle

pénombre des bazars. La nef où nous voici entrés est celle des

tailleurs ; les burnous, les robes bleues, les robes vertes, les robes

de cachemire chamarré, se cousent et se vendent là dans une

sorte de cathédrale indéfiniment longue, qui a bien trente ou

quarante pieds de haut. Et une ogive tout ornée de mosaïques

d'émail, une énorme ogive, ouverte depuis le sol jusqu'au som-

met de la voûte, nous révèle soudain cette place d'Ispahan, qui

n'a d'égale dans aucune de nos villes d'Europe, ni comme dimen-

sions ni comme magnificence. C'est un parfait rectangle, bordé

d'édifices réguliers, et si vaste que les caravanes, les files de

chameaux, les cortèges, tout ce qui le traverse en ce moment,
sous le beau soleil et le ciel incomparable, y semble perdu ; les

longues nefs droites des bazars en forment essentiellement les

quatre côtés, avec leurs deux étages de colossales ogives murées,

d'un gris rose, qui se suivent en séries tristes et sans fin ; mais,

pour interrompre cette rectitude trop absolue dans les lignes,

des monumens étranges et superbes, émaillés de la tête au

pied, resplendissent de diff"érens côtés comme de précieuses

pièces de porcelaine. D'abord, au fond là-bas, dans un recul ma-
jestueux et au centre de tout, c'est la mosquée Impériale (2)

entièrement en bleu lapis et bleu turquoise, ses dômes, ses por-

tiques, ses ogives démesurées, ses quatre minarets qui pointent

dans l'air comme des fuseaux géans. Au milieu de la face de

droite, c'est le palais du grand empereur, le palais du Ghah-Abbas,

dont la svelte colonnade, en vieux style d'Assyrie, surélevée par

une sorte de piédestal de trente pieds de haut, se découpe dans

le vide comme une chose aérienne et légère. Sur la face où nous

sommes, ce sont les minarets et les coupoles d'émail jaune de

l'antique mosquée du Vendredi (3), l'une des plus vieilles et des

plus saintes de l'Iran. Ensuite, un peu partout, dans les loin-

tains, d'autres dômes bleus se mêlent aux cimes des platanes,

d'autres minarets bleus, d'autres donjons bleus, autour desquels

(1) Meïdan Chah.

(2) La Masjed Chah.

(3) La Masjed Djummah.
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des vols de pigrons tourbillonnent. Et enfin, aux plans extrêmes,

les montagnes entourent l'immense tableau d'une éclatante den-

telure de neiges.

En Perse où, de temps immémorial, les hommes se sont

livrés à de prodigieux travaux d'irrigation pour fertiliser leurs

déserts, rien ne va sans eaux vives ; donc, le long des côtés de

cette place grandiose, dans des conduits de marbre blanc, courent

de clairs ruisseaux, amenés de très loin, qui entretiennent une

double allée d'arbres et de buissons de roses. Et là, sous des

tendelets, quantité d'indolens rêveurs fument des kalyans et

prennent du thé ; les uns accroupis sur le sol, d'autres assis sur

des banquettes, qu'ils ont mises en travers par-dessus le ruis-

seau pour mieux sentir la fraîcheur du petit flot qui passe. Des

centaines de gens et de botes de toute sorte circulent sur cette

place, sans arriver à la remplir tant elle est grande ; le centre

demeure toujours une quasi-solitude, inondée de lumière. De

beaux cavaliers y paradent au galop, — ce galop persan, très

ramassé, qui donne au cou du cheval la courbure d'un cou de

cygne. Des groupes d'hommes en tui'ban sortent des mosquées

après l'office du matin, apparaissent d'abord dans l'ombre des

grands portiques follement bleus, et puis se dispersent au soleil.

Des chameaux processionneiit avec lenteur ; des théories de

petits ânes trottinent, chargés de volumineux fardeaux. Des

dames-fantômes se promènent, sur leurs ânesses blanches, qui

ont des houssines tout à fait pompeuses, en velours brodé et

frangé d'or. — Cependant, combien seraient pitoyables cette ani-

mation, ces costumes d'aujourd'hui, auprès de ce que l'on devait

voir ici même, lorsque régnait le grand empereur, et que le fau-

bourg de Djoulfa regorgeait de richesses I En ce temps-là, tout

l'or de l'Asie affluait à Ispahan ; les palais d'émail y poussaient

aussi vite que l'herbe de mai ; et les robes de brocart, les robes

lamées se portaient couramment dans la rue, ainsi que les

aigrettes de pierreries. Quand on y regarde mieux, quel déla-

brement dans tous ces édifices, qui, au premier aspect, jouent

(,'ncore la splendeur ! — Là-haut, cette belle colonnade aérienne

de Chah-Abbas est toute déjetée, sous la toiture qui commence

de crouler. Du côté où soufflent les vents d'hiver, tous les mi-

narets des mosquées, tous les dômes sont à moitié dépouillés de

leurs patientes mosaïques de faïence et semblent rongés d'une

lèpre grise ; avec l'incurie orientale, les Persans laissent la des-
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truction s'accomplir; et d'ailleurs tout cela, de nos jours, serait

irréparable : on n"a plus le temps ni l'argent qu'il faudrait, et le

secret de ces bleus merveilleux est depuis longues années perdu.

Donc, on ne répare rien, et cette place unique au monde, qui a

déjà plus de trois cents ans, ne verra certainement pas finir le

siècle où nous venons d'entrer.

De même que Chiraz était la ville de Kerim-Khan, Ispahan

est la ville de Chah-Abbas. Avec cette facilité qu'ont eue de tout

temps les souverains de la Perse à changer de capitale, ce prince,

vers l'an 1565, décida d'établir ici sa cour, et de faire de cotte

ville, déjà si vieille et du reste à peu près anéantie depuis le

passage effroyable de Tamerlan (1), quelque chose qui étonnerait

le monde. A une époque où, même en Occident, nous en étions

encore aux places étroites et aux ruelles contournées, un siècle

avant que fussent conçues les orgueilleuses perspectives de Ver-

sailles, cet Oriental avait rêvé et créé des symétries grandioses,

des déploiemens d'avenues que personne après lui n'a su égaler.

L'Ispahan nouvelle qui sortit de ses mains était au rebours de

toutes les idées d'alors sur le tracé des plans, et aujourd'hui ses

ruines font l'effet d'une anomalie sur cette terre persane.

Il me semblerait naturel, comme j'en avais l'habitude à Chiraz,

de m'asseoir à l'ombre, parmi ces gens si paisibles, qui tiennent

une rose entre leurs doigts ; mais ma garde d'honneur me gêne,

et puis cela ne se fait pas ici, paraît-il : on me servirait mon thé

avec dédain, et le kalyan me serait refusé.

Continuons donc de marcher, puisque la douce flânerie des'

musulmans m'est interdite.

Rasant les bords de la place, pour éviter le petit Sahara du
centre, longeant les alignemens sans fin des grandes arcades

i

murées, que je m'approche au moins de la mosquée Impériale,

\
dont la porte gigantesque, tout là-bas, m'attire comme l'entrée

magique d'un gouffre bleu ! A mesure que nous avançons, les

1
minarets et le dôme du sanctuaire profond, — toutes choses qui

sont plus loin, derrière le parvis, dans une zone sacrée et

défendue, — ont l'air de s'affaisser pour disparaître, tandis que

monte toujours davantage cet arceau du porche, cette ogive aux

dimensions d'arc triomphal, dans son carré de mur tout cha-

marré de faïences à reflets cliangeans. Lorsqu'on arrive sous ce

(1) Tamerlan avait fait égorger ici plus de cent mille liabitans en deux journées
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porche immense, on voit comme une cascade de stalactites bleues,

qui tombe du haut des cintres ; elle se partage en gerbes régu-

lières, et puis en myriades symétriques de gouttelettes, pour

glisser le long des murailles intérieures, qui sont merveilleuse-

ment brodées d'émaux bleus, verts, jaunes et blancs. Ces brode-

ries d'un éclat éternel représentent des branches de fleurs, enla-

cées à de fines inscriptions religieuses blanches, par-dessus des

fouillis d'arabesques en toutes les nuances de turquoise. Les cas-

cades, les traînées de stalactites ou d'alvéoles, descendues de la

voûte, coulent et s'allongent jusqu'à des colonnettes, sur quoi elles

finissent par reposer, formant ainsi des séries de petits arceaux,

dentelés délicieusement, qui s'encadrent, avec leurs harmonieuses

complications, sous le gigantesque arceau principal. L'ensemble

de cela, qui est indescriptible d'enchevêtrement et de magnifi-

cence, dans des couleurs de pierreries, produit une impression

d'unité et de calme, en même temps qu'on se sent enveloppé là

de fraîche pénombre. Et, au fond de ce péristyle, s'ouvre la

porte impénétrable pour les chrétiens, la porte du saint lieu,

qui est large et haute, mais que Ton dirait petite, tant sont

écrasantes les proportions de l'ogive d'entrée ; elle plonge dans

des parois épaisses, revêtues d'émail couleur lapis ; elle a l'air

de s'enfoncer dans le royaume du bleu absolu et suprême.

Quand je reviens à la maison de Russie, le portique, seule

entrée de l'enclos, que gardent les bons cosaques, est décoré de

vieilles broderies d'or et de vieux tapis de prière, piqués au

hasard sur le mur avec des épingles, comme pour un passage de

procession. Et c'est pour me tenter, paraît-il; des marchands

arméniens et juifs, ayant eu vent de l'arrivée d'un étranger, se

sont hâtés de venir. Je demande pour eux la permission d'entrer

dans le jardin aux roses, — et eela devient un des amusemens

réguliers de chaque matin, sous la véranda de mon logis, le

déballage des bibelots qui me sont ofi'erts, et les marchandages

en toutes sortes de langues.

L'après-midi, mon escorte à bâtons me promène dans les

bazars, où régnent perpétuellement le demi-jour et l'agréable

fraîcheur des souterrains. Toutes leurs avenues menacent ruine,

et il en est beaucoup d'abandonnées et de sinistres ;
celles où les

vendeurs continuent de se tenir sont bien déchues de lopulence

ancienne; cependant on y trouve encore des foules bruyantes, et
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des milliers d'objets curieux ou éclatans; les places où ces ave-

nues se rroiseiit sont toujours recouvertes d'une large et magni-

fique cou; lie, très haut suspendue, avec une ouverture au milieu,

par où tomltent les rayons clairs du soleil de Perse: chacun do

ces carjefûurs est aussi orné d'une fontaine, d'un bassin de

marbre où trempent les belles gerbes des marchands de roses, et

où viennent boire les gens, les ânes, les chameaux et les chiens.

Le bazar des teinturiers, monumental, obscur et lugubre,

donne Fidéc d'une église gothique démesurément longue et

tendue de deuil, avec toutes les pièces d'étofTe ruisselantes de

teinture qui s'cgouttent, accrochées partout jusqu'en haut des

voûtes, — bleu sombre pour les robes des hommes, noir pour les

voiles des dames-fantômes.

Dans le bazar des marteleurs de cuivre, d'une demi-lieue de

long et sans cesse vibrant au bruit infernal des marteaux, les

plus gracieuses aiguières, les buires de cuivre des formes les

plus sveltes et les plus rares, brillent toutes neuves aux devan-

tures des échoppes, à travers la pénombre enfumée.

Gomme à Chiraz, c'est le bazar des selliers qui est, dans toute

son étendue, le plus miroitant de broderies, de dorures, de perles

et de paillettes. Les fantaisies orientales pour voyageurs de

caravane s'y étalent innombrables: sacs de cuir, chamarrés de

broderies de soie
;
poires à poudre très dorées, gourdes sur-

chargées de pendeloques; petites coupes de métal ciselé pour

i
boire l'eau fraîche aux fontaines du chemin. Et puis viennent les

I

houssines de velours et d'or, destinées aux ânesses blanches des

dames; les harnais pailletés pour les chevaux ou les mules ; les

guirlandes de sonnettes, dont le carillon épouvante les bêtes

fauves. Et enfin tout ce qui est nécessaire à la vraie élégance

,
des chameaux : rangs de perles pour passer dans les narines,

\ bissacs frangés de vives couleurs ; têtières ornées de verroteries,

de plumets et de petits miroirs où joueront pendant la marche

j

les rayons du soleil ou les rayons de la lune.

j

Une des ogives immenses nous envoie tout à coup son flot de

lumière, et la place Impériale nous réapparaît, toujours saisis-

j

santé de proportions et de splendeur, avec ses enfilades d'arceaux

réguliers, ses mosquées qui semblent se coiffer de monstrueux

turbans d'émail, ses minarets fuselés, où du haut en bas s'en-

i roulent en spirale des torsades blanches et des arabesques prodi-

gieusement bleues.



488 ri:VUE DES DEUX MONDES.

Vite, traversons ce lieu vaste^ désert ù cetle heure sous le

soleil torride, et de l'autre côté, par une ogive semblable, abri-

tons-nous à nouveau, reprenons la fraîcheur des voûtes.

Le bazar où nous nous retrouvons à Tombre est celui des

pâtissiers. Il y l'ait chaud; des fourneaux y sont allumés partout

dans les échoppes; et on y sent l'odeur des bonbons qui cuisent.

Beaucoup de bouquets de roses, aux petits étalages, parmi les

sucres dorge et les tartes; des sirops de toutes couleurs dans

des carafes ; des confitures dans de grandes vieilles potiches chi-

noises, arrivées ici au siècle de Chah-Abbas ; une nuée de mouches.

Des groupes nombreux de dames noires au masque blanc. Et

surtout des enfans adorables, drôlement habillés comme de

grandes personnes; petits garçons en longue robe et trop haut

bonnet; petites filles aux yeux peints, jolies comme des poupées,

en veste à basques retombantes, jupe courte et culotte par-

dessous.

Au suivant carrefour, qui montre une vétusté caduque, des

groupes stationnent auprès de la fontaine : assis sur le bord do

la vasque de marbre, un vieux derviche est là qui prêche, tout

blanc de barbe et de cheveux dans le rayon qui tombe du haut

de la coupole, l'air d'avoir cent ans, et, du bout de ses doigts

décharnés, tenant une rose.

Ensuite, c'est le bazar des bijoutiers, très archaïque, très sou-

terrain, et 011 ne passe personne. On y vend des objets d'argent

repoussé, coffrets, coupes, miroirs, carafes pour le kalyan; dans

des boîtes vitrées, aux verres ternis, qu'enveloppe toujours par

surcroît de précautions un filet en mailles de soie bleue, on

vend aussi des parures anciennes, en argent ou en or, en pier-

reries vraies ou fausses, et quantité de ces agrafes pour attacher

derrière la tête le petit voile blanc percé de deux trous qui

masque le visage des femmes. Les marchands, presque tous,

sont des vieillards à la barbe neigeuse, accroupis dans des niches

sombres, chacun tenant sa petite balance pour peser les turquoises

et chacun poursuivant son rêve que les acheteurs ne viennent

guère troubler. La poussière, les chauves-souris, les toiles

d'araignée, les décombres noirs ont envahi ce bazar délaissé, oti

sommeillent pourtant d'exquises choses.

Nous finissons la journée dans un Ispahan de ruines et de

mort, qui se fait de plus en plus lugubre à mesure que le soleil

baisse. C'est l'immense partie de la ville qui a cessé de vi\Te
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depuis l'invasion afgiiane, depuis les horreurs de ce grand siège,

mis sous ses murs par le sultan Mahmoud il y aura deux cents

ans bientôt. Ispahan ne s'est plus relevée après cette seconde

terrible tourmente, qui réduisit ses habitans, de sept cent mille

qu'ils étaient, à soixante milliers à peine; et d'ailleurs Kerim-

Khan, presque aussitôt, consacra sa déchéance en transportant à

Chiraz la capitale de l'Empire. Sur un parcours de plus d'une

lieue, maisons, palais, bazars, tout est désert et tout secroule; le

long des rues ou dans les mosquées, les renards et les chacals

sont venus creuser leurs trous et hxer leurs demeures ; et çà et

là l'émiettement des belles mosaïques, des belles faïences, a sau-

poudré comme d'une cendre bleu céleste les éboulis de briques

et de terre grise. A part un chacal, qui nous montre à la porte

d'un terrier son museau pointu, nous ne rencontrons rien de

vivant nulle part; nous marchons à travers le froid silence,

n'entendant que nos pas et le heurt des bâtons de mes deux gardes

contre les pierres. Cependant des fleurs de mai, des marguerites,

des pieds-d'alouelte, des coquelicots, des églantines blanches

forment des petits jardins partout, sur le faîte des murs; le

déclin du jour est limpide et doré; les neiges lointaines, là-bas

sur les cimes, deviennent délicieusement roses; au-dessus de

cette désolation, la fête de lumière bat son plein à l'approche du

soir.

11 faut être rentré au plus tard pour le crépuscule, car la

vieille capitale de Chah-Abbas n'a point de vie nocturne. Le
portail de la maison du prince se ferme hermétiquement dès

qu'il commence à faire noir. Les vieilles portes bardées de

fer, qui séparent les uns des autres les difîérens quartiers, se

ferment aussi partout; l'inextricable labyrinthe de la ville, où

l'obscurité sera bientôt souveraine, se divise en une inlinité

de parties closes qui, jusqu'au retour du soleil, ne communi-

queront plus ensemble : le suaire de plomb de l'Islam retombe

sur Ispahan.

Les roses embaument dans la nuit, les roses du jardin très

muré et défendu sur lequel mon logis s'ouvre. On n'entend venir

aucun bruit du dehors, puisque personne ne circule plus; aucun

roulement, puisqu'il n'existe point de voitures : l'air limpide et

sonore ne vous apporte de temps à autre que des bruits do Aoix,

•tous glapissans, tous tristes: appels chantés des muezzins, longs

cris des veilleurs de nuit qui se répondent d'uii quartier fermé à
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un autre, aboiemens des chiens de garde, ou plaintes lointaines

des chacals. Et les étoiles scintillent étrangement clair, — car

nous sommes toujours très haut, à peu près à l'altitude des som-

mets de nos plus grandes montagnes françaises.

Lundi 14 mai. — Le Chah Abbas voulut aussi dans sa capi-

tale d'incomparables jardins et de majestueuses allées. L'avenue

de Tscharbag, qui est l'une des voies conduisant à Djoulfa et

qui fait suite à ce pont superbe par lequel nous sommes entrés

le premier jour, fut en son temps une promenade unique sur la

terre, quelque chose comme les Champs-Elysées d'Ispahan : une

quadruple rangée de platanes, longue de plus d'une demi-lieue,

formant trois allées droites; l'allée du centre, pour les cavaliers

et les caravanes, pavée de larges dalles régulières; les allées

latérales, bordées, dans toute leur étendue, de pièces d'eau, de

plates-bandes fleuries, de charmilles de roses; et, des deux côtés

sur les bords, des palais ouverts (1), aux murs de faïence, aux

plafonds tout en arabesques et en stalactites dorées. A l'époque

où resplendissait chez nous la cour du Roi-Soleil, la cour des

Chahs de Perse était sa seule rivale en magnificence; Ispahan,

près d'être investie par les barbares de l'Est, atteignait l'apogée

de son luxe, de ses raffmemens de parure, et le Tscharbag était

un rendez-vous d'élégances telles que Versailles même n'en dut

point connaître. Aux heures de parade, les belles voilées enva-

hissaient les balcons des palais, pour regarder les seigneurs

caracoler sur les dalles blanches entre les deux haies de rosiers

arborescens qui longeaient l'avenue. Les chevaux fiers, aux har-

nais dorés, devaient galoper avec ces attitudes précieuses, ces

courbures excessives du col que les Persans de nos jours s'étu-

dient encore à leur donner. Et les cavaliers à fine taille portaient

très serrées, très collantes, leurs robes de cachemire ou de bro-

cart d'or sur lesquelles descendaient leurs longues barbes teintes;

ils avaient des bagues, des bracelets, des aigrettes à leur haute

coifi'ure, ils étincelaiont de pierreries; les fresques et les minia-

tures anciennes nous ont transmis le détail de leurs modes un

peu décadentes, qui cadraient bien avec le décor du temps, avec

lornementation exquise et frêle des palais, avec l'éternelle trans-

parence de l'air et la profusion des fleurs.

(1) Ces palais à balcons, destinés surtout aux dames du harem, étaient au nombre

de huit et s'appelaient le= « Huit Paradis. »
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Le Tseharbag, tel qu'il mïipparaît au soleil de ce matin de

mai, est d'» ne indicible mélancolie, voie de communication

presque a^ mdonnée entre ces deux amas de ruines, Ispahan et

Djoulfa Les platanes, plus de trois fois centenaires, y sont

devenus des géans qui se meurent, la tête découronnée; les

dalles sont disjointes et envahies par une herbe funèbre. Les

pièces d'eau se dessèchent ou bien se changent en mares crou-

pissantes; les plates-bandes de fleurs ont disparu et les derniers

rosiers tournent à la broussaille sauvage. Entre qui veut dans

les quelques palais restés debout, dont les plafonds délicats

tombent en poussière et où les Afghans, par fanatisme, ont brisé

dès leur arrivée le visage de toutes les belles dames peintes sur

les panneaux de faïence. Avec ses allées d'arbres qui vivent

encore, ce Tseharbag, témoin du faste d'un siècle si peu distant

du nôtre, est plus nostalgique cent fois que les débris des passés

très lointains.

Rentrés dans Ispahan, au retour de notre visite à la grande

avenue morne, nous repassons par les bazars, qui sont toujours

le lieu de la fraîcheur attirante et de l'ombre. Là, mon escorte

me conduit d'abord chez les gens qui tissent la soie, qui font les

brocarts pour les robes de cérémonie, et les taffetas (1); cela se

passe dans une demi-nuit, les métiers tendus au fond de tristes

logis en contre-bas qui ne prennent de lumière que sur la rue

voûtée et sombre. Et puis, chez ceux qui tissent le coton récolté

dans l'oasis alentour, et chez ceux qui l'impriment, par des pro-

cédés séculaires, au moyen de grandes plaques de bois gravées;

c'est aussi dans une quasi-obscurité souterraine que se colorient

ces milliers de panneaux d'étoffe (représentant toujours des

portiques de mosquée), qui, de temps immémorial, vont ensuite

se laver dans la rivière, et sécher au beau soleil, sur les galets

blancs des bords.

Nous terminons par le quartier des émailleurs de faïence,

qui travaillent encore avec une grande activité à peinturlurer,

d'après les vieux modèles inchangeables, des fleurs et des ara-

besques sur les briques destinées aux maisons des Persans de nos

jours. Mais ni les couleurs ni l'émail ne peuvent être comparés

à ceux des carreaux anciens; les bleus surtout ne se retrouvent

(1) On sait que le taffetas est d'origine persane, comme du reste son nom.
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plus, ces Liens lumineux et profonds, presque surnaturels, qui,

dans le lointain, l'ont ressembler à des blocs de pi/'vre précieuse

les coupoles des vieilles mosquées. Le Chah Abba', qui avait y

tant vulgarisé Fart des faïences, faisait venir du fona de l'Inde "

ou de la Chine des cobalts et des indigos rares, que l'on cuisait

par des procédés aujourd'hui perdus. Il avait aussi mandé d'Eu- li

rope et de Pékin des maîtres dessinateurs, qui, malgré le Coran, '

mêlèrent à la décoration persane des figures humaines. — Et

c'est pourquoi, dans les palais de ce prince, sur les panneaux

émail lés, on voit des dames de la Renaissance occidentale, portant

fraise à la Médicis, et d'autres qui ont de tout petits yeux tirés

vers les tempes et minaudent avec une grâce chinoise.

Mes deux soldats à bâtons et mon beau cosaque galonné m'en- i

nuyaient vraiment beaucoup. Cet après-midi, je me décide aies |

remercier pour circuler seul. Et, quoi qu'on m'en ait dit, je tente

de m'asseoir, maintenant que je commence à être connu dans

Ispahan, sur l'une des petites banquettes des marchands de thé,

au bord d'un des frais ruisseaux de la place Impériale, du côté

de l'ombre. J'en étais certain : on m'apporte de très bonne grâce

ma tasse de thé en miniature, mon kalyan et une rose; avec mes

amis les musulmans, si l'on s'y prend comme il faut, toujours

on finit par s'entendre.

Le soleil de mai, depuis ces deux ou trois jours, devient cui-

sant comme du feu, rendant plus désirables la fraîcheur de cette

eau courante devant les petits cafés, et le repos à l'abri des ten-

delets ou des jeunes arbres. Il est deux heures; au milieu de

l'immense place, dévorée de clarté blanche, restent seulement

quelques ânes nonchalans étendus sur la poussière et quelques

chameaux accroupis. Aux deux extrémités de ce lieu superbe et

mort, se faisant face de très loin, les deux grandes mosquées

d'Ispahan étincellent en pleine lumière, avec leurs dômes tout

diaprés et leurs étonnans fuseaux enroulés d'arabesques : l'une,

la très antique et la très sainte, la mosquée du Vendredi, habillée

de jaune d'or que relève un peu de vert et un peu de noir;

l'autre, la reine de tous les bleus, des bleus intenses et des pâles

bleus célestes, la mosquée Impériale.

Quand commence de baisser le soleil, je prends le chemin de

l'antique école de théologie musulmane, appelée YÉcoie de la
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Mèrr (ht Clid/i, Ift princo D... hyuiiI, m l.i I)()iili' de me (loniicr un

-introducteur pour me présenter au prêtre qui la dirige.

\ L'avenue large et droite qui y conduit, inutile de demander

\qui la tracée: c'est le Chah Abbas, toujours Je Chah Abbas; à

Ispahan, tout ce qui diffère des ruelles tortueuses coutumières

aux villes de Perse, fut l'œuvre de ce prince. La belle avenue

est bordée par des platanes centenaires, dont on a émondé les

branches inférieures, à la mode persane, pour faire monter plus

droit leurs troncs blancs comme l'ivoire, leur donner l'aspect

de colonnes, épanouies et feuillues seulement vers le sommet.

Et des deux côtés de la voie s'ouvrent quantité de portiques

délabrés, qui eurent jadis des cadres de fa'ience, et que sur-

montent les armes de l'Iran : devant le soleil, un lion tenant un

glaive.

Cette université, — qui date de trois siècles et où le pro-

gramme des études n'a pas varié depuis la fondation, — a

été construite avec une magnificence digne de ce peuple de

penseurs et de poètes, où la culture de l'esprit fut en honneur

depuis les vieux âges. On est ébloui dès l'abord par le luxe de

l'entrée; dans une muraille lisse, en émail blanc et émail bleu,

c'est une sorte de renfoncement gigantesque, une sorte de caverne

à haute ouverture ogivale, en dedans toute frangée d'une pluie

de stalactites bleues et jaunes. Quant à la porte elle-même, ses

deux battans de cèdre, qui ont bien quinze ou dix-huit pieds de

hauteur, sont entièrement revêtus d'un blindage d'argent fin,

d'argent repoussé et ciselé, représentant des entrelacs d'ara-

besques et de roses, où se mêlent des inscriptions religieuses en

vermeil; ces orfèvreries, bien entendu, ont subi l'injure du

temps et de l'invasion afghane; usées, bossuées, arrachées par

place, elles évoquent très mélancoliquement la période sans

retour des luxes fous et des raffinemens exquis.

Lorsqu'on entre sous cette voûte, à franges multiples, dans

cette espèce de vestibule monumental qui précède le jardin, on

voit le ruissellement des stalactites se diviser en coulées réc-u-

Hères le long des parois intérieures, dont les émaux représentent

de chimériques feuillages bleus, traversés d'inscriptions, de

sentences anciennes aux lettres d'un blanc bleuâtre; le jardin

apparaît aussi au fond, encadré dans l'énorme baie de faïence :

un éden triste, où des buissons d'églantines et de roses fleu-

rissent h. l'ombre des platanes de trois cents ans. Le long de ce
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passage qui a Tair de mener à quelque palais de féerie, les

humbles petits marchands de thé, de bonbons et de fraises, ont

installé leurs tables, leurs plateaux ornés de bouquets de roses.

Et nous croisons un groupe d'étudians qui sortent de leur école,

jeunes hommes aux regards de fanatisme et d'entêtement, aux

figures sombres sous de larges turbans de prêtre.

Le jardin est carré, enclos de murs d'émail qui ont bien cin-

quante pieds, et maintenu dans la nuit verte par ces vénérables

platanes grands comme des baobabs qui recouvrent tout de leurs

ramures; au milieu, un jet d'eau dans un bassin de marbre, et

partout, bordant les petites allées aux dalles verdies, ces deux

sortes de fleurs qui se mêlent toujours dans les jardins de la

Perse : les roses roses, doubles, très parfumées, et les simples

églantines blanches. Eglantiers et rosiers, sous l'oppression de

ces hautes murailles bleues et de ces vieux platanes, ont allongé

sans mesure leurs branches trop frêles, qui s'accrochent aux

troncs géans et puis retombent comme éplorées, mais qui toutes

s'épuisent à fleurir. L'accès du lieu étant permis à chaque mu-

sulman qui passe, des bonnes gens du peuple, attirés par la fraî-

cheur et l'ombre, sont assis ou allongés sur les dalles et fument

des kalyans, dont on entend de tous côtés les petits gargouillis

familiers. Tandis qu'en haut, c'est un tapage de volière; les

branches sont pleines de nids; mésanges, pinsons, moineaux

ont élu demeure dans cet asile du calme, et les hirondelles aussi

ont accroché leurs maisons partout le long des toits. Ces murs

qui enferment le jardin ne sont du haut en bas qu'une immense

mosaïque de tous les bleus, et trois rangs d'ouvertures ogivales

s'y étagent, donnant jour aux cellules pour la méditation soli-

taire des jeunes prêtres. Au milieu de chacune des faces du

quadrilatère, une ogive colossale, pareille à celle de l'entrée,

laisse voir une voûte qui ruisselle de gouttelettes de faïence, de

glaçons couleur lapis ou couleur safran.

Et l'ogive du fond, la plus magnifique des quatre, est flanquée

de deux minarets, de deux fuseaux bleus qui s'en vont pointer

dans le ciel : elle mène à la mosquée de l'école, dont on aper-

çoit là-haut, au-dessus des antiques ramures, le dôme en forme

de turban. Le long des minarets, de grandes inscriptions reli-

gieuses d'émail blanc s'enroulent en spirale, depuis la base jus-

qu'au sommet où elles se terminent éblouissantes, en pleine

lumière; quant au dôme, il est semé de fleurs d'émail jaune et
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de feuillages d'émail vert, qui brodent des complications de

kaléidoscope par-dessus les arabesques bleues. Levant la tête,

du fond de l'ombre où l'on est, à travers les hauts feuillages qui

dissimulent la décrépitude et la ruine, on entrevoit sur le ciel

limpide tout ce luxe de joaillerie, que le soleil de Perse éclaire

fastueusement, à grands flots glorieux.

Décrépitude et ruine, quand on y regarde attentivement ; der-

niers mirages de magnificence qui ne dureront plus que quelques

années ; le dôme est lézardé, les minarets se découronnent

de leurs fines galeries à jours ; et le revêtement d'émail, dont la

couleur demeure aussi fraîche qu'au grand siècle, est tombé eu

maints endroits, découvrant les grisailles de la brique, laissant

voir des trous et des fissures où l'herbe, les plantes sauvages

commencent de s'accrocher. On a du reste le sentiment que tout

cela s'en va sans espoir, s'en va comme la Perse ancienne et

charmante, est à jamais irréparable.

Par des petits escaliers roides et sombres, où manque plus

d'une marche, nous montons aux cellules des étudians. La plu-

part sont depuis longtemps abandonnées, pleines de cendre, de

fiente d'oiseau, de plumes de hibou; dans quelques-unes seule-

ment, un tapis de prière et de vieux manuscrits religieux témoi-

gnent que l'on vient méditer encore. Il en est qui ont vue sur le

jardin ombreux, sur ses dalles verdies et ses buissons de roses,

sur tout le petit bocage triste où l'on entend la chanson des oi-

seaux et le gargouillis tranquille des kalyans. Il en est aussi qui

regardent la vaste campagne, la blancheur des champs de pavots,

avec un peu de désert à l'horizon, et ces autres blancheurs là-

bas, plus argentées : les neiges des sommets. Quelles retraites

choisies, pour y suivre des rêves de mysticisme oriental, ces

cellules, dans le calme de cette ville en ruines, et entourée de

solitudes!...

Un dédale d'escaliers et de couloirs nous conduit auprès du
vieux prêtre qui dirige ce fantôme d'école. Il habite la pénombre
d'une grotte d'émail bleu, sorte de loggia avec un balcon d'où

l'on domine tout l'intérieur de la mosquée. Et c'est une impres-

sion saisissante que de voir apparaître ce sanctuaire etcemihrab,

ces choses que je croyais interdites à mes yeux d'infidèle. Le
prêtre maigre et pâle, en robe noire et turban noir, est assis sur

un tapis de prière, en compagnie de son fils, enfant d'une dou-
zaine d'années, vêtu de noir pareil, figure de petit mystique
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étiolé dans l'ombre sainte; deux ou trois graves vieillards sont

accroupis alentour, et chacun tient sa rose à la main, avec la

même grâce un peu maniérée que les personnages des anciennes

miniatures. Ils étaient là à rêver ou à deviser de choses reli-

gieuses; après de grands saluts et de longs échanges de poli

tesse, ils nous font asseoir sur des coussins, on apporte poui

nous des kalyans, des tasses de thé, et puis la conversation s'en-

gage, lente, eux sentant leurs roses avec une affectation vieillotte,

ou bien suivant d'un œil atone la descente d'un rayon de soleil

le long des émaux admirables, dans le lointain du sanctuaire.

Les nuances de cette mosquée et le chatoiement de ces murailles

me détournent d'écouter ; il me semble que je regarde, à travers

une glace bleue, quelque palais du Génie des cavernes, tout en

cristallisations et en stalactites. Lapis et turquoise toujours,
,

gloire et apothéose des bleus. Les coulées de petits glaçons
|

bleus, de petits prismes bleus affluent de la coupole, s'épandent

çà et là sur les multiples broderies bleues des parois...' Une

complication effrénée dans le détail, arrivant à produire de

la simplicité et du calme dans l'ensemble : tel est, ici comme

partout, le grand mystère de l'art persan.

Mais quel délabrement funèbre ! Le prêtre au turban noir

se lamente de voir s'en aller en poussière sa mosquée merveil-

leuse. « Depuis longtemps, dit-il, j'ai défendu à mon enfant de

courir, pour ne rien ébranler. Chaque jour, j'entends tomber,

tomber de l'émail... Au temps où nous vivons, les grands s'en

désintéressent, le peuple de même... Alors, que faire? » Et il

approche sa rose de ses narines émaciées, qui sont couleur do
|

cire.

Avec eux, on était dans un songe d'autrefois et dans une im-

mobile paix, tellement qu'au sortir des belles portes d'argent

ciselé, on trouve presque moderne et animée l'avenue de pla-

tanes, où passent des êtres vivans, quelques cavaliers, quelques

nies de chameaux ou d'ànons...

Avant la tombée de la nuit, un peu de temps me reste pour

faire station sur la grande place, où l'heure religieuse de Moghreb

s'accompagne d'un cérémonial très antérieur à l'Islam et remon-

tant à la primitive religion des Mages. Aussitôt que la mosquée

Impériale, de bleue qu'elle était tout le jour, commence à de-,

venir, pour une minute magique, intensément violette sous les^
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derniers rayons du couchant, un orchestre apparaît, à l'autre

bout de la place, dans une loggia au-dessus do la grande porte

qui est voisine de la mosque'e d'émail jaune : de monstrueux

tambours, et de longues trompes comme celles des temples de

l'Inde. C'est pour un salut, de tradition plusieurs fois millé-

naire, que l'on offre ici au soleil de Perse, à l'instant précis où

il meurt. Quand les rayons s'éteignent, la musique éclate, sou-

daine et sauvage; grands coups caverneux, qui se précipitent,

bruit d'orage prochain qui se répand sur tout ce lieu bientôt

déserté où reste seulement quelque caravane accroupie, et sons

de trompe qui semblent les beuglemens d'une bête primitive

aux abois devant la déroute de la lunxière...

Demain matin les musiciens remonteront à la même place,

pour sonner une terrible aubade au soleil levant. — Et on fait

ainsi au bord du Gange; le pareil salut à la naissance et à la

mort de l'astre souverain retentit deux fois chaque jour au-dessus

de Bénarès...

Au crépuscule, lorsqu'on est rentré dans la maison de Russie,

la porte refermée, plus rien ne rappelle Jspahan, c'est fini de la

Perse jusqu'au lendemain. Et l'impression est singulière, de re-

trouver là tout à coup un coin d'Europe, aimable et raffiné; le

prince et la princesse parlent notre langue comme la leur; le

soir, autour du piano, vraiment on ne sait plus qu il y a tout

près, nous séparant du monde contemporain, une ville étrange

et des déserts.

Je ne reproche à cette maison, d'hospitalité si franche et

gracieuse, que ses chiens de garde, une demi-douzaine de vilaines

bêtes qui persistent à me traiter en chemineau, tellement qu'une

fois la nuit tombée, franchir, avec cette meute à ses trousses,

l'allée de jardin, les cent mètres de roses qui séparent mon logis

de celui de mes hôtes, est une aventure plus périlleuse que de

traverser tous les déserts du Sud par où je suis venu.

Mardi J5 mai. — C'est ce matin que le prince D... me pré-

sente à Son Altesse Zelleh-Sultan, frère de Sa Majesté le Chah,

vizir d'Ispahan et de l'Irak. Des jardins en séries mènent à sa

résidence, et sont naturellement remplis d'églantines blanches

et de roses roses ; ils communiquent ensemble nar des portiques

où stationnent des gardes et qui tous sont marqués aux armes

TOME XIX. — 1904. 32
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de Perse : au-dessus du couronnement, un lion et un soleil.

J'attendais un luxe de Mille et une Nuits, chez ce puissant

satrape, d'une richesse proverbiale ; mais la déception est com-

plète, et son palais moderne paraîtrait quelconque, n'étaient les

tapis merveilleux que l'on profane en marchant dessus. Dans le

salon, où Son Altesse nous reçoit, des livres français encombrent

la table à écrire, et des cartes géographiques françaises sont

encadrées aux murs. Courtois et spirituel, Zelleh-Sultan a le

regard incisif, le sourire amer. Et voici une courte appréciation,

qui est textuellement de lui, sur deux peuples du voisinage :

« De la part des Russes, nous n'avons jamais reçu que de bons

offices. De la part des Anglais, dans le Sud de notre pays, per-

pétuelle tentative d'envahissement, par ces moyens que l'univers

entier leur connaît. »

Dans la même zone de la ville, sont les grands jardins et le

palais abandonné des anciens rois Sophis, successeurs du Chah

Abbas, dont la dynastie se continua, de plus en plus élégante et

raffinée, jusqu'à l'époque de l'invasion afghane (1721 de notre

ère). Là encore, c'est le domaine des églantines, surtout des

roses roses, et aussi de toutes ces vieilles fleurs de chez nous,

que Ton appelle « fleurs de curé : » gueules-de-lion, pieds-

d'alouette, soucis, jalousies et giroflées. Les rosiers y devien-

nent hauts comme des arbres ; les platanes géans, — émondés

par le bas toujours, taillés en colonne blanche, — y forment des

avenues régulières, pavées de grandes dalles un peu funèbres,

le long des pièces d'eau, qui sont droites et alignées, à la mode

ancienne. Le palais, qui trône au milieu de ces ombrages et de

ces parterres de deux ou trois cents ans, s'appelle le Palais des

Miroirs. Quand on l'aperçoit, c'est toujours au-dessus de sa

propre image réfléchie par une pièce d'eau immobile, c'est pour-

quoi on l'appelle aussi le Palais des quarante colonnes, bien qu il

n'en ait en réalité que vingt, mais les Persans font compter ces

reflets renversés qui, depuis des siècles, n'ont cessé d'apparaître

dans l'espèce de grande glace mélancolique étendue devant le

seuil. Pour nos yeux, ce palais a l'étrangeté de lignes et la svel-

tesse outrée de l'architecture achéménide : colonnades singuliè-

rement hautes et frêles, soutenant une toiture plate; et les longs

platanes taillés qui l'entourent prolongent dans le parc la même
note élancée. D'immenses draperies, qui ont disparu depuis l'in-

vasion barbare, servaient, paraît-il, de clôture à ces salles, où la
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vue plonge aujourd'liiiî jusqu'au fond, comme dans des espèces

de hangars, prodigieusement luxueux ; au temps des réceptions

magnifiques, lorsque tous les rideaux étaient ouverts, on pou-

vait contempler du dehors, dans un lointain miroitant et doré,

le chah assis comme une idole sur son trône. La nuance générale

est un mélange d'or atténué et de rouge pâli ; mais les colonnes,

revêtues de mosaïques en parcelles de miroir, que le temps a

oxydées, semblent être en vieil argent.

Ce palais, tout ouvert et silencieux, n'a déjà pas l'air réel
;

mais l'image tristement réfléchie dans la pièce d'eau est d'une

invraisemblance plus exquise encore. Sur les bords de ce bassin

carré, où se mire depuis si longtemps cette demeure de rois dis-

parus, il y a de naïves petites statues, en silex gris comme à

Persépolis, soutenant des pots de fleurs ; le pourtour est pavé de

larges dalles verdies, que foulèrent jadis tant de babouches

perlées et dorées. Et, partout, les roses, les églantines grimpent

aux troncs lisses et blancs des platanes.

Intérieurement, on est dans les ors rouges, et dans les pa-

tientes mosaïques de miroirs, qui par places étincellent encore

comme des diamans ; aux petits dômes des voûtes, s'enchevêtrent

des complications déroutantes d'arabesques et d'alvéoles. Tout

au fond et au centre, derrière les colonnades couleur d'argent,

il y a l'immense encadrement ogival qui auréolait le trône et le

souverain; il est comme tapissé de glaçons et de givre. Et de

grands tableaux, d'un fini de miniature, se succèdent en séries

au-dessous des corniches, représentant des scènes de fête ou de

guerre ; on y voit d'anciens chahs trop jolis, aux longs yeux

frangés de cils, aux longues barbes de soie noire, le corps gainé

dans des brocarts d'or et des entrelacs de pierreries.

Derrière ces salles de rêve, éternellement dédoublées à la sur-

face du bassin, d'interminables dépendances s'en vont parmi les

arbres, jusqu'au palais que Zelleh-Sultan habite aujourd'hui.

C'étaient les harems pour les princesses, les harems pour les

dames inférieures, et enfin tous les dépôts pour les réserves

amoncelées et les fantastiques richesses : dépôt des coffres,

dépôt des flambeaux, dépôt des costumes, etc., et ce dépôt des

vins, que Chardin, au xvii^ siècle, nous décrivit comme tout rempli

de coupes et de carafons en « cristal de Venise, en porphyre,

en jade, en corail, en pierre précieuse. » — Il y a même des

salles souterraines, de marbre blanc, qui étaient construites en
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jji'évisiou lies grandes chaleurs de Tété et où, le long' <les parois,^

ruisselaient des cascades d'eau véritable.

Après mes courses matinales, je suis toujours rentré pour

l'instant où les muezzins appellent à la prière du milieu du jour

(midi, ou peu s'en faut). A Ispahan, ce sont les muezzins qui

donnent l'heure, comme chez nous la sonnerie des horloges, et

ils chantent sur des notes graves, inusitées en tout autre pays

d'Islam. Dans la plus voisine mosquée, ils sont plusieurs qui ap-

pellent ensemble, plusieurs qui répètent, en longues vocalises,

le nom d'Allah, au milieu du silence, à ces midis de torpeur et

de lumière, plus brûlans chaque jour. Et, en les écoutant, il

semble que l'on suive la traînée de leur voix; on la sent passer

au-dessus de toutes les mystérieuses demeures d'alentour, au-

dessus de tous les jardins pleins de roses, où ces femmes, que

l'on ne verra jamais, sont assises à l'ombre, dévoilées et démas-

quées, confiantes dans la hauteur des murs.

Mercredi 16 mai. — On m'emmène l'après-midi à la décou-

verte des bibelots rares, qui ne s'étalent point dans les échoppes,

mais s'enferment dans des coffres, au fond des maisons, et ne

se montrent qu'à certains acheteurs privilégiés. Par de vieux

escaliers étroits et noirs, dont les marches sont toujours si hautes

qu'il faut lever les pieds comme pour une échelle, par de vieux

couloirs contournés et resserrés en souricière, nous pénétrons

dans je ne sais combien de demeures d'autrefois, aux aspects

clandestins et méfians. Les chambres toutes petites, où l'on nous

l'ait asseoir sur des coussins, ont des plafonds en arabesques et

en alvéoles ; elles s'éclairent à peine, sur des cours sombres, aux

murs ornés de faïences ou bizarrement peinturlurés de person-

nages, d'animaux et de fleurs. D'abord nous acceptons la petite

tasse de thé, qu'il est de bon ton de boire en arrivant. Ensuite

les coffres de cèdre, pleins de vieilleries imprévues, sont lente-

ment ouverts devant nous, et on en tire un à un les objets à

vendre, qu'il faut démailloter d'oripeaux et de guenilles. Tout

cela remonte au grand siècle du Chah Abbas, ou au moins aux

époques des rois Sophis qui lui succédèrent, et ces déballages,

ces exhumations dans la poussière et la pénombre, vous révèlent

combien fut subtil, distingué, gracieux, l'art patient de la Perse.

Boîtes de toutes les formes, en vernis Martin, dont le coloris
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.idoraJjie a résisté au temps, et sui- lesquelles des personnages

(le Cour sont peints avec une grâce naïve et une minutieuse

conscience, le moindre détail de leurs armes ou de leurs pier-

reries pouvant supporter qu'on le regarde à la loupe; toute

cette partie de la population iranienne qu'il m'est interdit de

voir est figurée là avec une sorte de dévotion amoureuse : belles

dn temps passé, dont on a visiblement exagéré la beauté, sul-

tanes aux joues bien rondes et bien carminées, aux trop longs

yeux cerclés de noir, qui penchent la tête avec excès de grâce,

en tenant une rose dans leur main trop petite... Et parfois, à

côté de peintures purement persanes, on en rencontre une autre

qui rappelle tout à coup la Renaissance hollandaise : œuvre de

quelque artiste occidental, aventureusement venu ici jadis, à

l'appel du grand empereur d'Ispahan.

Des émaux délicats sur de l'argent ou de l'or, des armes

d'Aladin, des brocarts lamés ayant servi à emprisonner des

gorges de sultane, des parures, des broderies. De ces tapis comme
on n'en trouve qu'en Perse, que composaient jadis les nomades

et qui demandaient dix ans d'une vie humaine; tapis plus soyeux

que la soie et plus veloutés que le velours, dont les dessins

serrés, serrés, ont pour nous je ne sais quoi d'énigmatique comme
les vieilles calligraphies des Gorans. Et enfin de ces faïences, in-

trouvables bientôt, dont l'émail a subi au cours des siècles cette

lente décomposition qui donne des reflets d'or ou de cuivre

rouge.

En sortant de ces maisons délabrées, où les restes de ce

luxe mort finissent par donner je ne sais quel désir de silence et

quelle nostalgie du passé, je retourne, seul aujourd'hui, à

r « École de la Mère du Chah, » me reposer à l'ombre séculaire

des platanes, dans le vieux jardin cloîtré entre des murs de

faïence. Et j'y trouve plus de calme encore que la veille, et plus

de détachement. Devant l'entrée fabuleuse, un derviche mendie,

vieillard en haillons, qui est là adossé, la tête appuyée aux orfè-

vreries d'argent et de vermeil, tout petit au pied de ces portes im-

menses, presque nu, à demi mort et tout terreux, plus effrayant

sur ce fond d'une richesse ironique. Après le grand porche

d'émail, voici la nuit verte du jardin, et la discrète symphonie

habituelle à ce lieu : tout en haut vers le ciel et la lumière,

chants d'hirondelles ou de mésanges ; en bas, gargouillis léger

des fumeurs couchés et bruissement du jet d'eau dans le bassin.
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Les gens m'ont déjà vu et ne s'inquiètent plus; sans conteste, je

m'assieds où je veux sur les dalles verdies. Devant moi, j'ai des

guirlandes, des gerbes, des écroulemens d'églantines blanches le

long des platanes, dont les énormes troncs, presque du même
blanc que les fleurs, ressemblent aux piliers d'un temple. Et,

dans la région haute où se tiennent les oiseaux, à travers les

trouées des feuillages, quelques étincellemens d'émail çà et là

maintiennent la notion des minarets et des dômes, de toute la

magnificence éployée en l'air. Dans Ispahan, la ville de ruines

bleues, je ne connais pas de retraite plus attirante que ce vieux

jardin.

Quand je rentre à la maison du prince, il est l'heure par ex-

cellence du muezzin, l'heure indécise et mourante où on l'entend

chanter pour la dernière fois de la journée. Chant du soir, qui

traîne dans le long crépuscule de mai, en même temps que les

martinets tourbillonnent en l'air; on y distingue bien toujours

le nom d'Allah, tant de fois répété; mais, avec les belles sono-

rités de ces voix et leur diction monotone, on croirait presque

entendre des cloches, l'éveil d'un carillon religieux sur les

vieilles terrasses et dans les vieux minarets d'Ispahan.

Jeudi 17 mai. — Des roses, des roses ; en cette courte saison

qui mène si vite à l'été dévorant, on vit ici dans l'obsession des

roses. Dès que j'ouvre ma porte le matin, le jardinier s'empresse

Je m'en apporter un bouquet, tout frais cueilli et encore humide

de la rosée de mai. Dans les cafés, on vous en donne, avec la

traditionnelle petite tasse de thé. Dans les rues, les mendians

vous en offrent, de pauvres roses que par pitié on ne refuse pas,

mais qu'on ose à peine toucher sortant de telles mains.

Aujourd'hui, dans Ispahan, pour la première fois de l'année

apparition des petits ânes porteurs de glace, pour rafraîchir les

boissons anodines ou l'eau claire; un garçon les conduit, le;

promène de porte en porte, les annonçant par un cri chanté

Cette glace, on est allé la ramasser là-bas dans ces régions toute;

blanches, que l'on aperçoit encore au sommet des montagnes

sur le dos des ânons, les paniers dans lesquels on l'a mise sont

abrités sous des feuillages, — où l'on a piqué quelques roses, il

va sans dire.

Beaucoup de ces petits ânes sur ma route, quand je me rends

ce matin chez un marchand de babouches, duquel j'ai obtenu, à
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prix d'or, la promesse de me faire entrevoir trois dames d'îs-

pahan, par escalade. Nous grimpons ensemble sur des éboulis de

muraille, pour regarder par un trou dans un jardin où se fait

aujourd'hui la cueillette des roses. En effet, trois dames sont là,

avec de grands ciseaux à la main, qui coupent les fleurs et en

remplissent des corbeilles, sans doute pour composer des par-

fums. Je les espérais plus jolies; celles qui sont peintes sur les

boîtes des antiquaires m'avaient gâté, et aussi les quelques pay-

sannes sans voile aperçues dans les villages du chemin. Très

pâles, un peu trop grasses, elles ont du charme cependant, et

des yeux de naïveté ancienne. Des foulards brodés et pailletés

enveloppent leur chevelure. Elles portent des vestes à longues

basques et, par-dessus leurs pantalons, des jupes courtes et

bouffantes, comme les jupes des ballerines; tout cela paraît être

en soie, avec des broderies rappelant celles du siècle de Chah
Abbas. Mon guide, d'ailleurs, se fait garant que ce sont des per-

sonnes du meilleur monde.

Vendredi 18 mai. — Vendredi aujourd'hui, Dimanche à la

musulmane ; il faut aller dans les champs, pour faire comme tout

le monde. Dimanche de mai, toujours même fête inaltérable de

printemps et de ciel bleu. L.t^= larges avenues du Chah Abbas,

bordées de platanes, r' ; peupliers et de buissons de roses, sont

pleines de promeneurs qui vont se répandre dans les jardins, ou

simplement dans les blés verts. Groupes d'hommes à turbans ou

à bonnets d'astrakan noir, qui cheminent, l'allure indolente et

rêveuse, chacun sa rose à la main. Groupes de dames-fantômes,

qui tiennent aussi des roses, bien entendu, mais qui, pour la

plupart, portent au cou un bébé en calotte dorée, dont la petite

tête sort à demi de leur voile entr'ouvert. Ispahan se dépeuple

aujourd'hui, déverse dans son oasis tout ce qui lui reste d'êtres

vivans parmi ses ruines.

En plus de tant de promeneurs qui font route avec moi, la

campagne où nous arrivons bientôt est déjà envahie par des

dames toutes noires, qui ont dû se mettre en route dès le frais

matin. On en trouve d'assises par compagnies au milieu des

pavots blancs, au milieu des blés tout lleuris do bleuets et de

coquelicots. Jamais nulle part je n'ai vu si générale flânerie

de dimanche, sous une lumière si radieuse, dans des champs

si intensément verts.
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1

Je suis à cheval, et je vais sans but. M'étant par hasard joint

à un groupe de cavaliers persans, qui ont l'air de savoir où ils

vont, me voici dans les ruines d'un palais, ruines étincelantes

de mosaïques de miroir, ruines exquises et fragiles que personne

ne garde. — Au siècle du grand (Ihah, il y en avait tant, de ces

palais de féerie ! — La cour d'honneur est devenue une espèce

de jungle, pleine de broussailles, de fleurs sauvages; et un petit

marchand de thé, en prévision de la promenade du vendredi, a

installé ses fourneaux dans une salle aux fines colonnes, dont le

plafond est ouvragé, compliqué, doré, avec le luxe le plus pro-

digue et la plus frêle délicatesse. C'était un palais impérial, une

fantaisie de souverain, car l'emplacement du trône est là, facile

à reconnaître : dans le recul d'une seconde salle un peu sombre,

l'estrade où il reposait, et l'immense ogive destinée à lui servir

d'auréole. Elle est très frangée de stalactites, il va sans dire,

cette ogive, que surmontent deux chimères d'or, d'une inspira-

tion un peu chinoise; mais le fond en est tout à fait inattendu;

au lieu de se composer, comme ailleurs, d'une plus inextricable

mêlée de rosaces ou d'alvéoles, aux moindres facettes serties

d'or, il est vide; il est ouvert sur un tableau lointain, plus mer-

veilleux en vérité que toutes les ciselures du monde : dans

réclat et dans la lumière, c'est un panorama d'Ispahan, choisi

avec un art consommé; c'est la ville de terre rose et de faïence

bleue, déployée au-dessus de son étrange pont aux deux étages

d'arceaux; coupoles, minarets et tours de la plus invraisemblable

couleur, miroitant au soleil, en avant des montagnes et des

neiges. Tout cela, vu de la somptueuse pénombre rouge et or

où l'on est ici, et encadré dans cette ogive, a l'air d'une peinture

orientale très fantastique, d'une peinture transparente, sur un

vitrail.

Et il n'y a plus personne pour regarder cela, qui dut charmer

jadis des yeux d'empereur ; le petit marchand de thé, à l'entrée,

n'a même pas de cliens. Sous les beaux plafonds prêts à tomber

en poussière, je reste longuement seul, pendant qu'un berger

tient mon cheval dans la cour, parmi les ronces, les coquelicots

et les folles avoines.

A une demi- lieue plus loin, dans des champs de pavots blancs

et violets, autre palais encore, autre fantaisie de souverain, avec

encore l'emplacement d'un trône. Il s'appelle la Maison des mi-

roirs^ celuirci, et, en son temps, il devait ressembler ^ un palais
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de glaçons ei Je givre; son délabrement est extrême; cependant,

aux parties de voûte qui ont résisté, des milliers de petits frag-

mens de miroir, oxydés par les années, continuent de briller

comme du sel. Un humble marchand de thé et de gâteaux est

venu aussi s'installer à l'ombre de cette ruine, et mon arrivée

dérange une compagnie de dames-l'antômes qui commençaient

gaîment leur dînette sur l'herbe de la cour, mais qui font silence

et se dépêchent de baisser leurs voiles dès que j'apparais.

Il faut rentrer avant le coucher du soleil, comme toujours.

D'ailleurs, la soirée est maussade, après un si radieux midi; un

vent s'est levé, qui a passé sur les neiges et ramène une demi-

impression d'hiver, en même temps que des nuages traversent

le ciel.

Dans l'étroit sentier que je prends pour revenir, au milieu

des blés, des bleuets et des coquelicots, une femme arrive en

face de moi, toute noire, bien entendu, avec une cagoule blanche;

elle marclio lentement, tête baissée, on dirait qu'elle se traîne :

quelque pauvre vieille sans doute, qui voit son dernier mois do

mai, et je sens la tristesse de son approche... La voici à deux

pas, la traînante et solitaire promeneuse... Une rafale tourmente

son long voile de deuil ; son masque blanc su détache et tombe !...

Oh ! le sourire que j'aperçois, entre les austères plis noirs... Elle

a vingt ans, elle est une petite beauté espiègle et drôle, avec des

joues bien rondes, bien roses; des yeux d'onyx, entre des cils qui

ont l'air faits en barbes de plume de corbeau, — absolument

comme les sultanes peintes sur les boîtes anciennes... A quoi

pouvait-elle bien rêver, pour avoir l'allure si dolente, cette petite

personne, ou qui attendait-elle?... Moitié confuse de sa mésaven-

ture, moitié amusée, elle m'a adressé ce gentil sourire ; mais

bien vite elle rattache son loup blanc, et prend sa course dans

les blés, plus légère qu'une jeune chevrette de six mois.

Il y a foule sur le pont d'Ispahan, vers cinq heures du soir,

lorsque j'y arrive; tous les promeneurs du vendredi rentrent

chez eux sans s'attarder davantage, car en Perse on a toujours

peur de la nuit; à droite et à gauche de la grande voie, dans ces

deux passages couverts aux aspects de cloître gothique, c'est un

défilé ininterrompu de dames noires, ramenant par la main des

bébés fatigués qui se font traîner.

Dans les bazars, que je dois traverser, le retour des champs,

à cette heure, met aussi du monde et de la vie, heureusement
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pour moi, car je ne sais rien de lugubre comme ces trop longues

nefs sombres, les jours de fête, quand elles sont désertes d'un

bout à l'autre, sans l'éclat des étoffes, des harnais, des armes,

toutes les échoppes fermées.

J"ai pris par les nefs les plus imposantes, celles du grand em-

pereur; eu haut de leurs voûtes, des fresques le représentent

lui-même, en couleurs restées vives; aux coupoles surtout, aux

larges coupoles abritant les carrefours, on voit son image mul-

tipliée : le Chah Abbas, avec sa longue barbe qui pend jusqu'à

la ceinture, rendant la justice, le Chah Ablas à la chasse, le

Chah Abbas à la guerre, partout le Chah Abbas. Je chemine en

la mystérieuse et muette compagnie des dames voilées, qui rap-

portent au logis des églantines et des roses. De temps à autre,

l'ogive d'une cour de caravansérail, ou l'ogive bleue d'une cour

de mosquée, jette une traînée de jour, qui rend l'ombre ensuite

plus crépusculaire. Voici, dans une niche, à moitié caché par

une grille toute dorée, un personnage à barbe blanche et à figure

de cent ans, devant lequel font cercle une douzaine de dames-

fantômes ; c'est un vieux saint homme de derviche ; il est gardien

d'une petite source miraculeuse, qui suinte là d'une roche, der-

rière cette grille si belle; il remplit d'eau des bols de bronze et,

de sa main desséchée, à travers les barreaux, il les offre à tour

de rôle aux dames, qui relèvent un peu leur voile et boivent

par-dessous, en prenant les précautions qu'il faut pour ne point

montrer leur bouche.

Tout cela se passait dans une demi -obscurité, et maintenant,

au sortir des bazars, la grande place Impériale fait l'effet d'être

éclairée par quelque feu de Bengale rose. Le soleil va se coucher,

car les musiciens sont là, avec les longues trompes et les

énormes tambours, postés à leur balcon habituel, guettant l'heure

imminente, tout prêts pour le salut terrible. Mais où donc sont

passés les nuages? Sans doute les temps couverts, en ce pays, ne

tiennent pas ; dans cette atmosphère sèche et pure les vapeurs

s'absorbent. Le ciel jaune pâle est net et limpide comme une im-

mense topaze, et toute cette débauche d'émail, de différens côtés

de la place, change de couleur, rougit et se dore autant qu'aux

plus magiques soirs.

Mon Dieu ! je suis en retard, car voici le grand embrasement

final des minarets et des dômes, le dernier tableau de la fantas-

magorie; tout est splendidement rouge, le soleil va s'éteindre...
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Et, quand je traverse cette vaste solitude qui est la place, le

fracas des trompes éclate là-haul, gémissant, sinistre, rythmé

à grands coups d'orage par les tambours.

Afin de raccourcir la route qui me reste d'ici la maison do

Russie, essayons de traverser les jardins de Zelleh-Sultan ; on doit

commencer à me connaître là pour l'étranger recueilli par le

prince D..., et peut-être me laissera-t-on entrer.

En effet, aux portes successives, les gardiens, qui fument

leur kalyan ass*îs parmi les buissons de roses, me regardent sans

rien dire. Mais je n'avais pas prévu combien Theure était choisie,

ensorcelante et rare pour pénétrer dans ces ailées de fleurs, et

voici que j'ai une tendance à m'y attarder. On y est grisé par

ces milliers de roses, dont le parfum se concentre le soir sous

les arbres. Et le chant des muezzins, qui plane tout à coup sur

Ispahan, après la sonnerie des trompes, paraît doux et céleste;

on croirait des orgues et des cloches, s'accordant ensemble dans

l'air.

Comme c'est mon dernier soir (je pars demain), j'ai demandé

exceptionnellement la permission de me promener à nuit close,

et mes hôtes ont bien voulu faire prévenir les veilleurs, sur le

chemin que je compte parcourir, pour qu'ils ouvrent devant moi

ces lourdes portes, au milieu des rues, que l'on verrouille après

le coucher du soleil et qui empêchent de communiquer d'un

quartier à un autre.

Il est environ dix heures quand je quitte la maison du prince,

à l'étonnement des cosaques, gardiens de la seule sortie. Et, tout

de suite, c'est la plongée dans le silence et l'obscurité. Aucune
nécropole ne saurait donner davantage le sentiment de la mort

qu'Ispahan la nuit. Sous les voûtes, les voix vibrent trop, et

les pas sonnent lugubres contre les pavés, comme dans les ca-

veaux funéraires. Deux gardes me suivent, et un autre me pré-

cède, portant un fanal de trois pieds de haut, qu'il promène à

droite ou à gauche pour me dénoncer les trous, les cloaques,

les immondices ou les bêtes mortes. D'abord nous rencontrions

de loin en loin quelque autre fanal pareil, éclairant soit un
cavalier attardé, soit un groupe de dames à cagoule sous la

conduite d'un homme en armes; et puis bientôt plus personne.

D'aiîreux chiens jaunâtres, de ces chiens sans maître qui se

nourrissent d'ordures, dorment çà et là par tas, et grognent
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quand on passe ; ils sont maintenant tout ce qui reste de vivant

dans les rues, et ils ne se lèvent même pas, se contentent de

dresser la tête et de montrer les crocs. Rien d'autre ne bouge.

A part les ruines éventrées, pas une maison qui ne soit peureu-

sement close. Armé jusqu'aux dents, le veilleur du quartier

nous suit à pas de loup, en sourdes babouches. Quand on arrive

à la porte cloutée de fer qui termine son domaine et barre le

chemin, il appelle à longs cris le veilleur suivant, qui répond à

voix d'abord lointaine, et puis se rapproche en criant toujours

et finit par venir ouvrir, avec des grincemens de clefs, de ver-

rous, et de gonds rouilles. On entre alors dans une nouvelle

zone d'ombre et de ruines croulantes, tandis que la porte der-

rière vous se referme, vous isolant tout à coup davantage du

logis dont on séloigno. Et ainsi de suite, chaque tranche des

catacombes que l'on traverse ne communiquant plus avec la

précédente d'où l'on vient de sortir. Dans les parties voûtées, où

se concentrent des odeurs de moisissures, de décompositions et

de fientes, il fait noir comme si on cheminait à vingt pieds sous

terre. Mais, dans les parties à ciel libre, on a l'émerveillement

des étoiles, qui en Perse ne sont pas comparables aux étoiles

d'ailleurs, et qui paraissent plus rayonnantes encore entre ces

murailles crevées et ces masures, dans ce cadre de vétusté et

de ténèbres. Tout concourt à ce que cette atmosphère soit

quelque chose de ténu et de translucide, où aucun scintillement

n'est intercepté : l'altitude, et le voisinage de ces déserts de sable

qui jamais n'exhalent de vapeur. Elles jettent les mêmes feux

que les purs diamans, ces étoiles de Perse, des feux colorés si

l'on y regarde bien, des feux rouges, violets ou bleuâtres. Et

puis elles sont innombrables; des milliers d'univers, qui en

d'autres régions de notre monde ne seraient pas visibles, brillent

en ce pays pour les yeux humains, du fond de l'infini.

Mais, par contraste, quelle lamentable décrépitude ici, sur la

terre ! Ecroulemens, décombres et pourritures, c'est en somme
tout ce qui reste de cette Ispahan qui, dans le lointain et sous

les rayons de son soleil, joue encore la grande ville enchantée...

Au-dessus de nos têtes, les voûtes s'élèvent, deviennent

majestueuses; nous arrivons aux quartiers construits par le

Chah Abbas, et nous voici arrêtés devant la porte d'une des

principales artères du bazar. Là, le veilleur qui nous guide com-

mence de héler à cris prolongés, et bientôt une voix de loin
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répond, une voix traînante et sinistre, répétée par un écho sans

fin, comme si on jetait un appel d'alarme la nuit dans une église.

Celui qui est derrière ces battans de cèdre dit qu'il veut bien

ouvrir, mais qu'il cherche la clef sans la trouver, qu'un autre l'a

gardée, etc. Et les chiens des rues, que cela inquiète, s'éveil-

lent partout, entonnent un concert d'aboiemens qui se propage

au loin dans les sonorités du dédale couvert. Cependant la voix

de l'homme, qui prétend chercher sa clef, va s'éloignant tou-

jours; soit mauvaise volonté, soit frayeur, il est certain que celui-

là ne nous ouvrira pas. Alors, essayons d'un grand détour, par

d'autres rues, pour arriver quand même au but de notre course.

Le but, c'est la place Impériale, que je veux voir une der-

nière fois avant de partir, et voir en pleine nuit.

Elle nous apparaît enfin, cette place, par la haute porte du

bazar des teinturiers, que l'on consent à nous ouvrir, et, sous

l'éclairage discret de tous les petits diamans qui scintillent là-

haut, elle paraît trois fois plus grande encore qu'à la lumière

du jour. Toute une caravane de chameaux accroupis y sommeille

à l'un des angles, exhalant une buée qui trouble dans ce coin

la pureté de l'air, et des veilleurs armés se tiennent alentour,

comme si l'on était en rase campagne. Ailleurs, deux petits cor-

tèges de dames-fantômes traversent cette solitude, chacun pré-

cédé d'un fanal et escorté de gardes : retours de quelque fête

sans doute, de quelque fête de harem, interdite aux maris et

cachée au fond d'une demeure farouchement close. L'une des

deux mystérieuses compagnies passe si loin, si loin, à l'autre

bout de la place, que l'on dirait une promenade de pygmées. On
entend des heurts et des appels, aux portes des quartiers qu'il

s'agit de faire ouvrir, et puis des grincemens de verrous, et les

deux groupes, l'un après l'autre, se plongent dans les couloirs

voûtés; nous restons seuls avec la caravane endormie, dans ce

lieu vaste, et très solennel à cette heure, entre ses alignemens

symétriques d'arcades murées.

Tandis que la place semble avoir grandi, la mosquée Impé-

riale, là-bas, en silhouette très précise sur le ciel, s'est rapetissé^

et abaissée, — comme il arrive toujours aux montagnes ou aux

monumens lorsqu'on les regarde la nuit et dans le lointain. Mais,

dès qu'on s'en rapproche, dès qu'elle reprend son importance en

l'air, elle redevient une merveille plus étonnante que pendant

le jour, vue à travers cette limpidité presque anormale, au
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milieu de ce recueillement et de ce silence infinis. Les étoiles,

les petits diamans colorés qui laissent tomber sur elle, du haut

de Tincommensurable vide, leurs clartés de lucioles, font luire

discrètement ses faïences, ses surfaces polies, les courbures de

ses coupoles et de ses tours fuselées. Et elle trouve le moyen
d'être encore bleue, alors qu'il ne reste plus de couleurs autre

part sur la terre ; elle s'enlève en bleu sur les profondeurs du

ciel nocturne qui donnent presque du noir à côté de son émail,

du noir saupoudré d'étincelles. De plus, on la dirait glacée; non

seulement une paix, comme toujours, émane de ses abords, mais

on a aussi l'illusion qu'elle dégage du froid.

Samedi 19 mai. — Ce matin, au soleil de sept heures, je

traverse pour la dernière fois ce jardin, rempli de roses d'is-

pahan, où je me suis reposé une semaine. Je pars, je continue

ma route vers le Nord. Et je ne reverrai sans doute jamais les

hôtes aimables avec lesquels je viens de vivre dans une presque-

intimité de quelques soirs.

Bien qu'il n'y ait guère de route, c'est en voiture que je voya-

gerai d'ici Téhéran; du reste, mon pauvre serviteur français,

très endommagé par les fatigues précédentes, ne supporterait

plus une chevauchée. Devant la porte, mon singulier équipage

est déjà attelé : une sorte de Victoria solide, dont tous les ressorts

ont été renforcés et garnis avec des cordes ; en France, on y
mettrait un cheval, ou au plus deux; ici, j'en ai quatre, quatre

{

vigoureuses bêtes rangées de front, aux harnais compliqués et

pailletés de cuivre à la mode persane. Sur le siège, deux hommes,

le revolver à la ceinture, le cocher, et son coadjuteur, qui se

tiendra toujours prêt à sauter à la tête de l'attelage dans les

momens critiques. Huit chevaux suivront, pour porter mes

colis et mes Persans. Pour ce qui est des menus bagages, que

j'avais fait attacher derrière la voiture, le conducteur exige

que j'en retire la moitié, parce que, dit-il, « quand nous verse-

rons... »

Il faut presque une heure pour sortir du dédale d'ispahan,

où nos chevaux, trop vifs au départ, font pas mal de sottises le

long des ruelles étroites, accrochant des devantures, ou renver-

'sant des mules chargées. Tantôt dans l'obscurité des bazars,

tantôt sous le beau soleil parmi les ruines, nous allons grand

train, bondissant sur les dalles, cahotés à tout rompre. Et des
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mendians suivent à la course, nous jetant des roses avec leurs

souhaits de bon voyage.

Après cela, commence la campagne, la verdure neuve des

peupliers et des saules, la teinte fraîche des orges, fleuries de

bleuets, la blancheur des champs de pavots.

A midi, nous retrouvons la poussière et le délabrement habi-

tuel du caravansérail quelconque où l'on fait halte ;
— dans un

définitif lointain, la ville aux dômes bleus, la ville aux ruines

couleur tourterelle, s'est évanouie derrière nous.

Et, pendant l'étape de la soirée, le désert nous est rendu, le

désert que nous ne pensions plus revoir sur cette route de

Téhéran, le vrai désert avec ses sables, ses étincellemens, ses

caravanes et ses mirages, — ses jolis lacs bleus, qui durent trois

minutes, vous tentent et s'évanouissent... Au milieu de tout cela,

passer en voiture, rouler au grand trot sur des sentes de chame-

liers, c'est vraiment une incohérence tout à fait nouvelle pour

mes yeux.

Dimanche W mai. — Murchakar est le village où nous avons

dormi cette nuit, et notre voiture y a fait sensation ; hier au soir,

lorsqu'elle était dételée à la porte du caravansérail, les bêtes qui

revenaient des champs se jetaient de côté par crainte d'en passer

trop près.

Tout le jour, sans difficultés sérieuses, nous avons roulé

grand train, dans un désert assez carrossable, sur ce vieux sol de

Perse, sur cette argile dure, tapissée d'aromates, que nous avons

déjà si longuement foulée depuis Ghiraz. Les montagnes, qui

nous suivaient de droite et de gauche avec leurs neiges, il nous

semblait déjà les connaître; amas de roches tourmentées, sans

jamais trace de verdure, elles rappelaient toutes celles que nous

avons vues, depuis tant de jours, dérouler le long de notre route

leurs chaînes monotones.

Et ce soir, dans une vallée, nous avons aperçu la fraîche

petite oasis, où le village n'est plus fortifié, n'a plus l'air d'avoir

peur, comme ceux des régions du Sud, s'étale au contraire tran-

quillement au bord d'un ruisseau, parmi les arbres fruitiers et

les fleurs.

Mais quelle affluence extraordinaire aux abords, dans la

prairie! Ce doit être quelque grand personnage, voyageant avec

un train de satrane : six carrosses, une vingtaine de ces cages en



512 REVUE DES DEUX MONDES.

bois recouvertes do drap rouge où s'enferment les dames sur le

dos des mules, au moins cinquante chevaux, des tentes magni-

fiques dressées sur l'herbe ; et des draperies clouées aux arbres,

enfermant tout un petit bocage, évidemment pour mettre à l'abri

des regards le harem du seigneur qui passe. — C'est, nous dit-

on, un nouveau A'izir, qui est envoyé de Téhéran pour gouverner m

la province du Fars, et qui se rend à son poste. Tout le cara- !l

vansérail est pris par les gens de la suite; inutile d'y chercher

place.

Mais jamais villageois n'ont été plus accueillans que ceux qui

viennent faire cercle autour de nous, — tous en longues robes

de « perse » à fleurs, bien serrées à la taille, mancherons flot-

tans, et hauts bonnets rejetés en arrière sur des te les presque

toujours nobles et jolies. C'est à qui nous donnera sa maison, à

qui portera nos bagages.

La chambrette d'argile que nous acceptons est sur une ter-

rasse et regarde un verger plein de cerisiers, où bruissent des

eaux vives. Elle est soigneusement blanchie à la chaux, et agré-

mentée d'humbles petites mosaïques de miroirs, çà et là in-

crustées dans le mur. Sur la cheminée, parmi les aiguières

orientales et les cofîrets de cuivre, on a rangé en symétrie des

grenades et des pommes de l'an passé, tout comme auraient fait

nos paysans de France. Ici, ce nest plus la rudesse primitive

des oasis du Sud; on commence à ne plus se sentir si loin; des

choses rappellent presque les villages de chez nous.

Lundi 5/ mai. — Le matin, au petit vent frisquet qui agite

les cerisiers et couche les blés verts, le camp du satrape s'éveille

pour continuer son chemin. D'abord, les beaux cavaliers d'avant-

garde, le fusil à l'épaule, montent l'un après l'autre sur leurs

selles à pommeau d'argent et de nacre, frangées ou brodées

d'or, et partent séparément, au galop. Ensuite on prépare les

carrosses, où quatre chevaux s'attellent de front; une vingtaine

de laquais s'empressent, gens tout galonnés d'argent, en bottes

et tuniques longues à la mode circassienne.

Le satrape, l'air distingué et las, accroupi sur l'herbe, à côté

de sa belle voiture bientôt prête, fume avec nonchalance un

kalyan d'argent ciselé que deux serviteurs lui soutiennent. On

l'attelle à six chevaux, son carrosse, quatre de front aux bran-

cards, deux autres devant, sur lesquels montent des piqueurs
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aux robes très argentées. Et, dès que ce seigneur est installé,

seul dans le pompeux équipage, tout cela part au triple ga-

lop vers le désert, où viennent déjà de s'engouffrer les éclai-

reurs.

Mais ce qui surtout nous intéresse, c'est le harem, le harem

qui s'équipe aussi derrière ses rideaux jaloux; nous caressons

le vague espoir que quelque belle, peut-être, grâce au laisser aller

du campement, nous montrera sa figure. Le petit bocage, où on

les a toutes enfermées, reste entouré encore de ses draperies

impénétrables; mais on s'aperçoit que l'agitation y est extrême;

les eunuques, en courant, entrent et sortent, portant des sacs,

des voiles, des friandises sur des plateaux dorés. Evidemment

elles ne tarderont pas à paraître, les prisonnières...

Le soleil monte et commence à nous chauffer voluptueuse-

ment; autour de nous, l'herbe est semée de fleurs, on entend

bruire les ruisseaux, on sent le parfum des menthes sauvages,

et sur la montagne les neiges resplendissent; le lieu est ado-

rable pour attendre, restons encore...

Les draperies, enfin, partout à la fois, sous la manœuvre com-

binée des eunuques, se décrochent et tombent... Déception com-

plète, hélas! Elles sont bien là, les belles dames, une vingtaine

environ, mais toutes debout, correctes, enveloppées de la tête

aux pieds dans leurs housses noires, et le masque sur le visage :

les mêmes éternels et exaspérans fantômes que nous avons déjà

vus partout!

Au moins, regardons-les s'en aller, puisque nous avons tant

fait que de perdre une heure. Dans les carrosses à quatre chevaux,

celles qui montent d'abord, évidemment, sont des princesses; cela

se devine aux petits pieds, aux petites mains gantées, et à ces

pierreries, derrière la tête, qui agrafent le loup blanc. Tandis

que ce sont des épouses inférieures ou des servantes, celles en-

suite qui grimpent sur le dos des mules, deux par deux dans les

cages de drap rouge. Et toutes, sous l'œil des eunuques,

s'éloignent par les chemins du désert, dans la même direction

que le satrape, dont les chevaux sans doute galopent toujours,

car sa voiture n'est bientôt plus qu'un point perdu au fond des

lointains éblouissans.

Alors nous partons nous-mêmes, en sens inverse. Et, tout de

suite environnés de solitudes, nous recommençons à suivre ces

sentes de caravanes, qui sont de plus en plus jalonnées de

TOME XIX. — l'jOi. 33
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crânes et de carcasses, qui sont les cimetières sans fin des mules

et des chameaux.

Là, nous croisons l'arrière-garde attardée du vizir : encore

des cavaliers armés; encore des palanquins rouges enfermant

des dames, de très larges palanquins qui sont posés chacun sur

deux mules accouplées et où les belles voyageuses se mettent à

leur petite fenêtre pour nous regarder passer; et, en dernier lieu,

une file interminable de bêtes de charge, portant des coffres in*

crustés ou ciselés, des paquets recouverts de somptueux tapis,

et de la vaisselle de cuivre, et de la vaisselle d'argent, des ai-

guières d'argent, de grands plateaux d'argent.

Ensuite, dans le désert d'argile durcie, plus rien jusqu'à

l'étape méridienne, un triste caravansérail solitaire, entouré de

squelettes, de mâchoires et de vertèbres, et où nous ne trouvons

même pas de quoi faire manger nos chevaux.

Le désert de l'après-midi devient noirâtre, entre des mon-

tagnes de même couleur dont les roches ont des cassures et des

luisans de charbon de terre. Et puis, tout à coup, on croirait

voir l'Océan se déployer en avant de notre route, sous d'étranges

nuées obscures : ce sont des plaines en contre-bas (par rapport

à nous s'entend, car elles sont encore à plus de mille mètres

d'altitude) ; et en l'air, ce sont des masses énormes de poussière

et de sable, soulevées par un vent terrible qui commence de

venir jusqu'à nous.

D'habitude, lorsqu'il se présente une côte trop roide et que

notre attelage risque de ne pouvoir la gravir, le cocher y lance

ses quatre chevaux à une allure furieuse, les excitant par des

cris, et les fouaillant à tour de bras. Dans les descentes, au con-

traire, on les retient comme on peut, mais cette fois ils s'em-

ballent comme pour une montée, et nous dégringolons au fond

de cette plaine avec une vitesse à donner le vertige, la respira-

lion coupée par le vent et les yeux brûlés par une grêle de

poussière. Jamais nuages réels n'ont été aussi opaques et aussi

noirs que ceux qui s'avancent pour nous recouvrir; çà et là des

trombes de sable montent tout droit comme des colonnes de

fumée, on dirait que ces étendues brûlent sourdement sans

flammes. Ce nouveau désert, où nous descendons si vite, est

plein d'obscurité et de mirages, toute sa surface tremble et se

déforme; il a quelque chose d'apocalyptique et d'efiroyable

;

d'ailleurs, ce vent est trop chaud, on ne rcspii-e plus; le soleil
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s'obscurcit, et on voudrait fuir; les chevaux aussi souffrent, et

une vague épouvante précipite encore leur course.

En bas, où nous arrivons aveuglés, la gorge pleine de

sable, voici, heureusement, le pauvre hameau sauvage qui seia

notre étape de nuit; il était temps : à dix pas en avant de soi, on

ne distinguait plus rien. Le soleil, encore très haut, n'est plus

qu'un funèbre disque jaune, terne comme un globe de lampe

vu à travers de la fumée. Une obscurité d'éclipsé ou de fin de

monde achève de descendre sur nous. Dans l'espèce de grotte

en terre noircie, qui est la chambre du caravansérail, le sable

entre en tourbillons par les trous qui servent de portes et de

fenêtres; ou suffoque, — et cependant il faut rester là, car

dehors ce serait pire; ici, c'est le seul abri contre la tourmente

chaude et obscure qui enveloppe autour de nous toutes ces

vastes solitudes...

Mardi ^3 mai. — Ces ténèbres d'hier au soir, cette tempête

lourde qui brûlait, c'était quelque mauvais rêve sans doute. Au
réveil, ce matin, tout est calme, l'air a repris sa limpidité pro-

fonde, et le jour se lève dans la splendeur. Autour du hameau,

s'étend un désert de sable rose; et des montagnes, que nous

n'avions pas soupçonnées en arrivant, sont là tout près, dres-

sant leurs cimes oii brille de la neige.

L'étape d'aujourd'hui promet d'être facile, car les plaines de

sable font devant nous comme une espèce de route plane, — une

route de cinq ou six lieues de large et s'en allant à l'infini, entre

ces deux chaînes de montagnes qui encore et toujours nous

suivent.

Elle sera courte aussi, l'étape, iune douzaine de lieues à

j

peine, et nous arriverons ce soir dans cette grande ville de Ka-

I

chan, que fonda jadis l'épouse du khalife Haroun-al-Raschid,

la sultane Zobéide, popularisée chez nous par les Mille et une

Nuits.

Toute la matinée, nous suivons les sentes que jalonnent des

ossemens, nous rouions sans bruit sur ces sables doux, qui

nous changent de l'argile habituelle et des pierrailles. Un trem-

blement continu, précurseur de mirages, agite les lointains sur-

chauffés; en haut, les cimes s'enlèvent sur le ciel avec une net-

teté impeccable et une magnifique violence de couleurs, tandis

qu'en bas, au niveau de ce sol qui s'enfonce sous les roues de
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notre voiture, tout est imprécision, éblouissement.Et, vers midi,

commencent autour de nous les gentilles fantasmagories aux-

quelles nous avons fini de nous laisser prendre, le jeu de cache-

cache de ces petits lacs bleus, qui sont là, qui n'y sont plus,

qui s'escamotent, passent aiileurs et puis reviennent...

Mais, quand la journée s'avance, !e vent s'élève comme hier

et tout de suite le sable vole ; les dunes autour de nous

semblent fumer par la crête; des tourbillons, des trombes se

forment; le soleil jaunit et s'éteint; voici de nouveau une obs-

curité d'éclipsé, sous un ciel à faire peur. On est sur une pla-

nète morte, qui n'a plus qu'un fantôme de soleil. Le champ de

la vue s'est rétréci avec une rapidité stupéfiante; à deux pas, tout

est noyé dans, le brouillard jaune, on distingue à peine les cri-

nières des chevaux qui se tordent au vent comme des cheve-

lures de furies. On ne reconnaît plus les sentes, on est aveuglé,

on étouffe...

— Je ne vois pas, je ne revois pas Kachan, — nous crie le

cocher, qui perd la tête, et qui d'ailleurs s'emplit la bouche de

sable pour avoir voulu prononcer trois mots.

Nous le croyons sans peine, qu'il ne voit pas Kachan, car,

même avant la bourrasque, on n'apercevait rien autre chose que

le désert... L'attelage s'arrête. Qui nous dira où nous sommes,

et que devenir?

Ce doit être une hallucination : il nous semble entendre ca-

rillonner des cloches d'église, de grosses cloches qui seraient

innombrables et qui se rapprochent toujours... jusqu'à sonner

presque sur nous... Et, brusquement, à nous toucher, un cha-

meau surgit, l'air d'une bête fantastique, estompée dans la

brume. Le long de ses flancs, des marmites de cuivre se ba-

lancent et se heurtent avec un bruit de gros bourdon. Un second

passe ensuite, attaché à la queue du premier, et puis trois, et

puis cinquante et puis cent; tous, chargés de plateaux, de mar-

mites, de buires, d'objets de mille formes en cuivre rouge, qui

mènent ce carillon d'enfer. Kachan est par excellence la ville des

frappeurs de cuivre; elle approvisionne la province et les no-

mades d'ustensiles de ménage, martelés dans ses bazars; elle ex-

pédie journellement des caravanes pareilles, qui s'entendent

ainsi fort loin à la ronde au milieu des solitudes.

— Où est Kachan? demande notre cocher à une apparition

I
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humaine, dessinée pour un instant, sur le dos d'un chameau,

au-dessus d'une pile d'aiguières.

— Droit devant vous, à peine une heure ! répond l'inconnu,

d'une voix étouffée, à travers le voile dont il s'est enveloppé la

figure par crainte d'avaler du sable. Et il s'évanouit pour nos

yeux dans la brume sèche.

Droit devant nous... Alors, fouaillons les chevaux, pour les

remettre en marche si possible, essayons d'arriver. Du reste,

cela s'apaise, le vent diminue, il fait moins sombre; voici des

vertèbres par terre, nous devons être en bonne direction dans

les sentes.

Une demi- heure encore, à cheminer un peu à l'aveuglette

Et puis, une éclaircie soudaine, et la ville de la sultane Zobéide

tout à coup s'esquisse en l'air, beaucoup plus haut que nous ne

la cherchions : des dômes, des dômes, des minarets, des tours

Elle est très proche, et on la croirait loin, tant ses lignes restent

peu accentuées. Dans le brouillard encore, et en avant d'un ciel

tout noir, illuminée par le soleil couchant, elle est rouge, cette

vieille cité d'argile, rouge comme ses cuivres, qui tout à l'heure

faisaient tant de bruit. Et, sur la pointe de chaque minaret, sur

jla pointe de chaque coupole, une cigogne se tient gravement

perchée, une cigogne agrandie par la brume de sable et prenant

là nos yeux des proportions d'oiseau géant.

Pierre Loti.
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PREMIERE PARTIE
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Tant que dure la journée, les convois qui s'acheminent vers

le cimetière de Bagneux débouchent par la rue de Fontenoy,

bordée de petites maisons, de marchands de fleurs ou d'objets

funéraires, de guinguettes, de bosquets, de terrains vagues.

Devant eux s'ouvre un paysage champêtre : le clocher de Gen-

tilly dans un bouquet d'arbres, des coteaux boisés semés de pe-

tites maisons, des champs. Au haut de la rue, ils longent le mur

du cimetière qui leur ferme l'horizon, passent sous la grande

porte de fer ouverte comme une gueule insatiable, s'engagent

dans l'avenue principale entre deux doubles rangées de grêles

platanes. Des deux côtés, un rideau d'arbustes cache en partie

la végétation mensongère des couronnes de celluloïd et des croix

en verroterie, dont quelques débris mêlent au gravier du trot-

toir des syllabes dépareillées de a regrets éternels. »

Par cette belle journée d'été, où la poussière poudrait les

feuilles des platanes, un corbillard de dernière classe suivait la

route habituelle; derrière, à côté d'un petit garçon d'une dou-

zaine d'années, très pâle dans ses habits noirs, Alcide Délémont

paraissait s'étonner d'être là. Son énergique figure à tons de

lirique, Iraversée par une rèche moustache grisonnante coupée

.lu ras de la lèvre, exprimait plus de contrariété que de chagrin,
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plus d'orgueil que de tristesse. Sous ses épais sourcils jiuirs,

dressés en pointes rebelles, comme des virgules retournées, ses

petits yeux gris d'acier couraient do tous les côtés, pour revenir

se fixer sur la pauvre bière que décoraient deux maigres bouquets

et la couronne trop riche qu'il avait achetée en passant. 11 ser-

rait les dents, d'un instinctif mouvement de défense qui tirait ses

joues, faisant ainsi saillir davantage son menton rasé, carré,

proéminent. Sans doute, il se demandait comment un homme de

son importance, propriétaire et directeur de la Grande Bouteii-

lerie de Mie Saint-Germain, pouvait se trouver là, derrière ce

corbillard misérable, qu'accompagnaient avec lui un concierge,

un ouvrier typographe et deux ou trois bonnes femmes, tandis

qu'un peu plus loin sa confortable Victoria suivait au pas? Et

cette question l'amenait à se remémorer des choses oubliées, à

évoquer des figures disparues : en sorte qu'une certaine émotion,

que sa figure ne trahissait pas, montait pourtant dans son esprit,

pareille à ces légers brouillards qui fumaient dans le ciel.

Depuis bien des années il ignorait sa sœur Catherine, — la

dernière de la nombreuse famille dont il était l'aîné. Il gagnait

déjà son pain comme « gamin, » lorsqu'elle vint au monde dans

une de ces maisonnettes qui dépendent de la patriarcale verre-

rie de Chalon-sur-Saône. Il se la rappelait enfant, parce qu'après

le travail, il jouait avec elle ainsi qu'avec un petit chat, — dont

elle avait les griffes promptes, les dents aiguës, les pelotonne-

mens gracieux. Elle pouvait avoir quatre ou cinq ans quand il

quitta le pays. Il la retrouva jeune fille, lorsqu'il revint pour l'en-

terrement de leur père, peu de temps avant le commencement de

sa fortune : elle était blonde et délurée, jolie, coquette, capri-

cieuse. Un peu plus tard, sa mère lui apprit qu'elle était partie

avec un étudiant. On ne la revit plus : quand la mère mourut à

son tour, elle ne vint pas réclamer sa part de l'infime héritage.

Elle restait pourtant en correspondance avec une de ses sœurs,

Marianne, mariée à un facteur rural. Ce fut par Marianne qu'on

sut qu'elle avait un enfant, et,dans la suite, que, son amant l'ayant

abandonnée après plusieurs années de vie commune, elle tenait

une petite boutique de papeterie dans le quartier de Montrouge.

Marianne mourut aussi, et personne ne s'inquiéta plus de Cathe-

rine. Les membres survivans de la famille travaillaient chacun

pour son compte, dans des pays difîércns, aux colonies, en

Amérique, aussi dispersés que les graines d'une plante que le
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vent a emportées, qui germent et se développent aux lieux où lé

sort les a déposées.

Une seule des sœurs, Glaire, habitait Paris.

Entrée très tôt comme demoiselle de magasin dans un bazar

de sa ville natale, elle y fit, vers sa vingtième année, la connais-

sance d'un jeune professeur, nommé Maximilien Romanèche, qui

l'épousa. Appelé bientôt après à Paris pour enseigner l'histoire au

nouveau lycée Helvétius, il fut également chargé d'un cours dans

un lycée déjeunes filles. Très laborieux, il donnait en outre force

répétitions pour élever ses quatre garçons, Robert, Marc, Tony et

Juste. Cette famille venait de temps en temps passer le dimanche

à l'usine. Délémont la trouvait trop nombreuse et bruyante : entre

lui et son beau-frère, il y avait cette incompatibilité qui sépare

l'homme d'action de l'homme de pensée, surtout quand l'esprit

abstrait de celui-ci tourne dans le cercle étroit de la routine intel-

lectuelle. Or, Romanèche était précisément de ces hommes qui

peuvent augmenter à l'infini leurs connaissances positives sans

élargir d'un point leur horizon. Avec son énorme boîte crânienne,

sa calvitie, son vaste front qui s'évasait sur des tempes renfoncées,

son teint couleur de plomb et sa barbe en avant, il était im-

prégné de certitudes, bourré de jugemens tout faits, pédant, ca-

tégorique, perpétuellement en chaire. Bien qu'il se crût l'esprit

libre, il ne revisait pas un dogme de sa foi : acerbe quand elle

s'exerçait sur les choses de la religion, sa critique désarmait en

touchant à la Science, au Socialisme, à la Révolution, — idoles

qui remplaçaient, dans son âme désaffectée, les autels dont il la

croyait délivrée, abstractions qu'il décorait de majuscules théo-

logales et sur lesquelles il reportait sa piété. Il souffrait d'être

confiné dans l'enseignement alors que sa vocation le portait vers

la politique, de corriger des copies en rêvant de refaire les lois;

il suivait les événemens du jour avec une attention qui peut-être

guettait l'occasion d'un saut dans l'inconnu, cultivait quelques

relations dans la presse avancée, fréquentait les réunions pu-

bliques sans y prendre encore la parole, en homme qui sait at-

tendre son heure. Bien qu'il invectivât volontiers la société

bourgeoise, il respectait en Délémont l'être d'énergie et de con-

quête, qui asservit l'existence à ses besoins; peut-être même, de

ce chef, lui portait-il envie : sans se l'avouer, bien entendu. En

tout cas, il cherchait à l'attirer dans des discussions oîi il tran-

chait à l'emporte-pièce les questions ouvrières, réformait l'éco-
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nomie du monde, prédisait le renversement prochain du régime

capitaliste. En sorte que son beau-frère le tenait pour un de ces

esprits fumeux dont les rêveries, disait-il, pourraient devenir

dangereuses, si elle n'étaient heureusement trop absurdes.

Délémont causait quelquefois avec M™* Romanèche de leurs

frères et sœurs disséminés à travers le monde, quand elle ou

lui en recevait quelques nouvelles; jamais de Catherine. Très

bienveillante, pourtant, Claire n'eût pas mieux demandé que de

retrouver cette sœur perdue en chemin; mais elle avait trop

peu d'initiative pour se mettre à la chercher, et son mari n'au-

rait eu garde de l'y pousser, bien que le « droit à l'amour »

fût un des thèmes habituels de ses déclamations. Quant à Alcide,

il ne se la rappelait qu'avec un sentiment d'humiliation, et la

crainte de la voir un jour surgir en quémandeuse : jamais il

ne parlait d'elle à sa seconde femme ni à ses enfans. De son côté

Catherine, dont l'existence restait précaire, ne s'adressa point à

ce frère enrichi
,
qui n eût pu refuser de l'aider. Elle vécut

pauvre, en vendant des crayons, des journaux, du papier dans

I

sa boutique de Montrouge, avec son petit garçon qu'elle éleva

' comme elle put. Le jour où elle mourut subitement, de la rup-

ture d'un anévrisme, ce fut la concierge de la maison qui se

I chargea d'aviser Délémont. La lettre, mal adressée, fut retardée :

Alcide eut juste le temps d'accourir, après avoir lancé un télé-

gramme aux Romanèche. Il arriva au moment où le convoi

I se mettait en marche, se hâta d'informer les Pompes funèbres

j

qu'il en prenait les frais à sa charge, et exprima bruyamment lo

regret de n'avoir pas été averti à temps, en répétant :

— ... Car alors, j'aurais bien fait les choses!

Dans le fait, il souffrait de conduire un deuil aussi humble.

Quand un passant ôtait son chapeau en croisant le cortège, il lui

;
jetait furtivement un regard de eôté, en tiraillant les poils de sa

moustache, comme pour dire : « Oui, c'est vrai, je suis là, der-

rière ce pauvre corbillard, à côté d'un gamin sans nom qui se

trouve être mon propre neveu
;
je n'en suis pas lier, je l'avoue;

I

mais je n'en suis pas moins Alcide Délémont, le maître-verrier,

! décoré, médaillé à plusieurs expositions; et sitôt que j'aurai ter-

miné cette désagréable corvée, je rentrerai chez moi au grand

trot de cet excellent cheval qui nous suit attelé à cette Victoria, la

mienne! » Positivement, ce petit discours se lisait dans ses yeux;

et son importance éclatait. Le concierge, qui lui emboîtait le pas,
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so redressait, fier de la compagnie d'un homme aussi considé-

rable. Les femmes se racontaient en chuchotant la légende de sa

fortune, dont elles enflaient le chiff"re. Seul, l'ouvrier typographe

ne s'occupait pas de lui : il marchait tête basse, les yeux à terre,

sa longue barbe rousse repliée contre sa poitrine. Lui non plus,

n'avait eu la triste nouvelle qu'au dernier moment, après avoir i

attendu la morte toute la soirée de la veille, jour de leurs habi-

tuels rendez-vous. Il était tellement étourdi par ce coup inat-

tendu qu'il marchait comme en un rêve. De grosses larmes cou-

laient par momens le long de ses joues, et se perdaient dans les ;

flots de sa barbe : depuis six ans, il connaissait Catherine ; ils ve-
|

naient de décider de se marier tout de bon, parce qu'ils s'en-

tendaient bien, et aussi pour l'amour du gamin abandonné par

son vrai père. Et voilà que ces beaux projets, avec toute sa ten-

dresse et tout son bonheur, s'en allaient ainsi, trotte-menu, vers

le cimetière.

Les hommes les plus secs, les plus résolus à braver les sug-

gestions mélancoliques des grands accidens de la vie, peuvent

pourtant être atteints par cette irrésistible tristesse que dégagent

la mort et les choses de la mort : c'est ainsi que, dans la détresse

de la marche à travers le paysage funèbre, une émotion presque

douloureuse vint peu à peu s'ajouter à l'égoïste contrariété de

Delémont. 11 pensa à ses autres sœurs, à ses autres frères, à ses

parens morts, — au tronc et aux branches de l'ancien arbre fami-

lial. Jadis une épidémie de diphtérie, — tel un orage secoue un

arbre trop chargé, — en avait emporté trois en quinze jours. Plus

tard, Etienne, qui travaillait à Montceau, fut enlevé par un coup

de grisou. En se souvenant d'eux, il revit leurs figures, effacées

par la brume des années, comme celles de ces vieux daguerréo-

types qu'on ne distingue plus que sous certains jeux de lumière.

Quant aux survivans, Pierre, Jean, Marie, Barthélémy, Angélique,

Dieu sait où ils se trouvaient, à cette heure ! Des épisodes de leur

enfance commune revinrent à sa mémoire. Il les revit, frimousses

barbouillées, pieds nus, tignasses ébourifl'ées. Il respira l'air

alourdi, il reconnut l'odeur de la chambre où ils poussaient en-

semble, comme une nichée de chats serrés dans le même panier.

Il se rappela la longue rue dépavée qui serpente jusqu'à l'usine,

les petites maisons toutes pareilles, le canal de la Saône derrière

les jardinets, le buisson de groseilles où l'on se piquait les doigts.

Tout à coup sa gorge se serra : sur ce fond de grisailles, un
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épisode so dessinait, tragique dans sa simplicité : c'était le père,

rentrant mi jour avec un masque de désespoir et criant dans la

cuisine, la tAte entre ses mains :

— C'est mon tour, je n'y vois plus assez... Je ne peux plus

faire l'anneau... On me remet .(grand garçon... » Ah! misère de

nous, voici la dégringolade!...

De confus regrets se mclôrcnt bientôt à ces souvenirs : comme
il s'était allègrement détaché des siens, — bouture ingrate,

pressée de fleurir pour son compte dans un sol meilleur! Comme
il avait secoué d'un cœur léger sa part des soucis communs! Sur-

tout, comme il avait chassé de sa mémoire cette sœur coupable,

négligée impitoyablement, et qu'il ne verrait plus!... Ces regrets,

qui ne l'avaient jamais effleuré, Tétonnèrent bientôt, en prenant

dans son esprit une saveur amère : il ne leur laissa pas le temps

de se changer en remords, et les repoussa. Pourquoi se préoc-

cuper d'autrui? Chacun n'a-t-il pas ses fardeaux et ses peines?

Lui-même n'en avait-il pas eu largement son lot? Qu'il en dressât

le bilan, au lieu d'additionner ceux des autres : il y trouverait

de quoi s'attendrir plus justement! Et il se prit à calculer les

fatigues accumulées de son énorme travail pour relever l'usine,

— pour la créer plutôt, tant elle était déchue lorsqu'il l'acquit

avec si peu de ressources ;
— puis ,pour la maintenir, si souvent

à deux doigts de la ruine, et relevée par un coup d'audace ou

d'énergie, comme un vaisseau désemparé que sauve le sang-froid

du capitaine! Ceux qui admiraient son effort en le mesurant

aux résultats n'en pouvaient apprécier l'héroïsme : il fallait,

pour cela, connaître les chagrins domestiques qui, en pesant sur

sa vie, l'auraient entravée, si sa passion des affaires n'eût tou-

jours refoulé tous les autres soucis : la longue maladie do sa

femme, lentement dévorée par l'atroce cancer, puis, quand il eut

vu partir cette chère compagne des temps difficiles, — le seul

être qu'il eût jamais aimé, — son chagrin, son abandon, son

désarroi, sa solitude; — bientôt après, des ennuis sans fin avec

la personne choisie pour gouverner sa maison ;
— les tracas que

donnaient ses enfans à son inexpérience de tout ce qui n'était

Das la bouteillerie ;
— son second mariage, enfin, ce coup de dés

qui l'avait tiré d'une passe difficile, mais pour installer sous son

toit la discorde, la jalousie, la méfiance, tous les élémens qui

peuvent empoisonner un foyer. En sorte qu'ayant atteint au

delà de ses espérances ses ambitions de jeunesse, il no jouij-
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sait, point de ses conquêtes : l'usine était debout, contre

vents et marées; la prospérité de son industrie semblait éta-

blie; sa fortune augmentait de jour en jour; la considéra-

tion, les honneurs même, — à preuve ce ruban rouge qui

fleurissait sa boutonnière, — venaient avec la richesse; mais il

n'avait plus une heure de joie ; mille tourmens empoison-

naient sa vie ; dès qu'il sortait de son bureau, il cherchait en

vain la chaleur des affections naturelles, le bien-être d'une i

maison pleine de paix. Peut-être que, tout calculé, la misé-

rable morte avait eu plus de bonheur que lui, avec son tempé-

rament d'alouette, son insouciance, et sa manière de cueillir

partout quelque plaisir. Tout à l'heure, pendant qu'on la clouait

dans son cercueil de sapin, la grosse concierge le disait, à tra-

vers ses jérémiades :

— Elle a eu bien des traverses, la pauvre femme ! Mais les

chagrins n'ont jamais pu l'empêcher d'être gaie. Elle me répétait

souvent : « Voyez-vous, madame Durand, tout s'arrange, dans

la vie : tantôt un peu mieux, tantôt un peu plus mal, ça finit

toujours par s'arranger. Alors, à quoi bon se faire de la bile,

dites-moi? » C'est pourquoi, malgré tout ce qui lui est arrivé,

elle n'a jamais été malheureuse...

Ayant ainsi parlé, la bonne femme réfléchit an instant et

reprit :

— Peut-être que si elle s'était doutée qu'elle finirait ainsi,

tout à coup, et que son petit resterait seul au monde, ça lui au-

rait un peu changé les idées... Elle l'adorait, ce gosse qu'elle aval!

eu comme ça, sans y faire attention... Ah! bon Dieu de bon

sort! comment ça va-t-il s'arranger, pour celui-là?...

Etait-ce vraiment bien lui, Alcide Délémont, qui s'était écrié

là-dessus, comme pour donner raison à la sainte insouciance de la

morte :

— L'enfant n'a rien à craindre de l'avenir, ma brave femme
;

je le prends avec moi.

Cette espèce d'engagement,— un acte tout impulsif, — l'éton-

nait et le tourmentait. En y pensant, il baissa les yeux pour exa-

miner l'orphelin : il vit une frimousse étiolée de gamin de fau-

bourg, pointillée d'éphélides et comme prématurément défraîchie,

un front étroit, bombé sous des cheveux plats, de nuance indé-

cise, plutôt bruns, un nez écaché, arrondi, dont la mollesse con-

trastait avec la carrure du menton, — le menton proéminent des
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Délémont, — fil de frtMes épaules, et des jambes minces comme
des pattes de sauterelle ; dans l'ensemble, un petit être chëtii',

presque rabougri, fermé comme le sont si souvent ces enfans

qu'oppresse dès la naissance un poids étranger, qui ont pris de

bonne heure l'habitnde de ne rien livrer d'eux-mêmes, se méfient

obscurément de la vie et roulent dans leurs silences des idées

qu'on ne lit pas dans leurs yeux.

Quelle espèce d'être pouvait être ce sauvageon sans père,

poussé comme une graine égarée pour prolonger dans l'avenir la

faute maternelle? Mystère! Pourtant il fallait l'emmener, lui

ouvrir la maison, l'introduire dans la famille, expliquer ses ori-

gines, raconter Ihistoire de sa mère à ses cousines — comment,

grand Dieu? — subir les regards dédaigneux dont M""^ Délémont

ne manquerait pas d'illustrer cet humiliant récit. De tels soucis

étaient précisément de ceux que l'usinier redoutait le plus, parce

qu'ils ne rentraient point dans le cercle habituel de son activité,

et représentaient des difficultés d'un autre ordre que celles qu'il

dominait chaque jour.

Le convoi s'engagea parmi les tombes, puis s'arrêta. Les rites

habituels s'accomplirent. De sa for le main dégantée, Alcide

caressa la joue de l'enfant, qui regardait disparaître la bière dans

le trou béant.

On n'avait mandé aucun prêtre, la morte ne pratiquant pas

et le concierge étant libre penseur. Quand les cordes remon-

tèrent à vide, les invités se trouvèrent au bord de la tombe, à se

regarder, comme s'ils attendaient encore quelque chose. Puis,

sous les regards curieux des femmes, le concierge s'approcha

de Délémont, l'air important, et demanda :

— Qu'est-ce qu'il faudra faire pour la boutique?

Le maître verrier savait jouer de la bonhomie, à l'occasion
;

mais il crut inutile de se mettre en frais pour un si mince per-

sonnage, et répondit sèchement, de ce ton impérieux que donne

l'habitude du commandement, comme s'il parlait à l'un de ses

subordonnés :

— Je m'occuperai de cela, en temps utile.

Le concierge s'attendait à plus d'aménité : froissé dans ses

idées égalitaires, il recula de trois pas, en grognant. Le typo-

graphe lui succéda :

— Alors... l'enfant... Qu'est-ce qu'on en fait?

La môme voix brève affirma :
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— Je remmène.
'i— C'est que, voilà... Si ça vous gcnait, monsieur,... moi, il

ne me dérangerait pas...

Délémont eut une seconde d'hésitation : que de difficultés

tranchées s'il acceptait cette offre ! Mais ayant deviné les rela-

tions de cet homme avec la morte, il se trouvait gêné, vis-à-vis

de lui, dans sa respectabilité de bourgeois correct. Très vite, il

supputa les ennuis qu'il aurait dans la suite, et refusa :

— Merci. Après tout, c'est mon neveu. Son avenir me regarde.

L'homme restait sur place, immobile et triste, comme s'il

cherchait des argumens pour soutenir sa proposition. N'en trou-

vant aucun, il poussa un gros soupir.

— Bien sûr! fit-il enfin... Moi, il ne m'est rien... Allons,

adieu, petit !

Il se pencha sur l'enfant, lui posa un baiser sur le front, et

réjoignit le concierge, à côté duquel il se mit à descendre la

longue avenue bordée de platanes. L'enfant le suivit d'un long

regard chargé de regrets, en retenant les sanglots qui secouaient

sa poitrine. Puis, dans un éperdu besoin de protection ou de

tendresse, il saisit la main de l'inconnu de la veille qui désor-

mais serait son seul appui.

— Viens, mon garçon! dit Délémont. A propos, comment

t'appelles-tu ?

Une voix grêle balbutia quelque chose d'inintelligible. Délé-

mont se pencha de côté en tendant l'oreille :

— Tu dis?

Le murmure se répéta, à peine un peu plus distinct.

— Valentin?... oui?... Ah! ah!... Eh bien, Valentin, tu veux

bien venir avec moi, n'est-ce pas?

L'enfant suivait des yeux, dans le rond-point de l'avenue, à

deux cents pas en avant, les silhouettes du concierge et du

typographe. Gelùi-ci se retourna pour lui adresser un dernier

signe d'adieu. Il agita son mouchoir humide. Délémont tenait à

obtenir une réponse :

— Tu comprends, expliqua-t-il, je suis ton oncle... le frère

de ta maman!
Le petit continua de se taire, en serrant plus fort la main

vigoureuse qui enfermait la sienne.

— Tu ne réponds pas?... Est-ce que je te ferais peur, par

hasard? Je ne suis pas un ogre, je ne te veux que du bien.
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Et il s'entêta à répéter sa question :

— Tu veux venir avec moi?... Oui?...

Les pleurs de Valentin recommencèrent, graves, silencieux,

contenus, — larmes d'une douleur qui ne peut se cacher, reste

pourtant discrète et n'éclate pas tout à fait. Crainte? Emotion?

Désespoir? Comment le dire? Les hommes ne lisent pas dans

les cœurs des enfans, où la douleur est formée d'élémens qu'ils

ont oubliés; et, ne sachant ni les comprendre ni les consoler, ils

n'en sont parfois que plus émus au spectacle de leurs chagrins.

Troublé par ces larmes qu'il ne pouvait sécher, Délémont chercha

des paroles de compassion :

— Pauvre petit!... Mon pauvre bonhomme !... Elle était donc

bien bonne, ta maman? Tu l'aimais bien?...

— Oh ! ! !

Ce cri jaillit avec une telle ardeur, si passionnément sincère,

que Délémont sentit se réveiller ses regrets : Catherine aurait-

elle eu des qualités qu'aucun des siens ne soupçonnait? Le déses-

poir de cet enfant, le chagrin du typographe, les paroles de la

concierge, tout cela rapproché de la dignité dont elle avait fait

preuve en l'ignorant, — autant de signes qui contredisaient

son préjugé contre elle. Peut-être que, comme tant d'autres,

elle valait mieux que sa vie; peut-être qu'avec plus de pitié,

moins d'égoïsme... Pour la seconde fois, il secoua ces impor-

tunes pensées, qui ne demandaient qu'à l'envahir :

— Pauvre petit! reprit-il d'un ton bienveillant... Oui, c'est

un malheur... un grand malheur... Mais il faut se faire une

raison!... Et tu vois qu'il faut bien que tu viennes avec moi,

puisque tu n'as plus ta maman, puisque le bon Dieu te la prise!

Cette phrase ne sortit pas sans efforts : en fait d'idées reli-

gieuses, Délémont n'en avait que de très rudimentaires. Elles

n'exerçaient aucune action sur sa vie, mais lui servaient à com-

pléter une philosophie simple et pratique, oii Dieu apparaissait

au centre invisible des choses comme le moteur d'une machine

compliquée dont personne excepté lui ne connaît les rouages

secrets. En ce moment, il jugeait opportun de l'invoquer, pour

expliquer l'inexplicable. Il ne sut jamais que ses paroles inau-

gurèrent un long travail dans l'âme de Valentin, oîi elles

prirent un sens précis qu'il ne songeait guère à leur donner, et

semèrent des rancunes formidables contre l'Etre inconnu qui

enlève leur mère aux enfans.
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— Où voudrais-tu aller? poursuivit-il. Chez ce brave homme
qui offre de te recueillir? Mais il ne t'est rien, et c'est un pauvre

homme : que pourrait-il pour toi?... Avec moi, c'est autre

chose. D'abord, je suis ton oncle, tu comprends. Et puis je peux

te donner un bon métier, de bons exemples, tout ce qu'il faut

pour faire ton chemin dans le monde... J'ai une jolie maison,

une grande fabrique, — une bouteillerie, mon petit!... Tu auras

un cousin, des cousines, tu ne seras pas seul au monde. Tu

vois, c'est bien ce qu'il y a de mieux, qu'en dis-tu?

L'enfant balbutia :

— Oui... oui...

Ses larmes coulaient toujours.

— A la bonne heure!... Il paraît que tu es raisonnable!...

Allons ! on fera quelque chose de toi !

La Victoria attendait à la sortie du cimetière. Jérôme, le

cocher, — un beau cocher gras, luisant, garni de boutons dorés,

— debout à côté du cheval, consulta des yeux son maître, qui

lui fît signe de monter sur le siège. Mais en ce moment, Délé-

mont remarqua que les yeux de Valentin, encore pleins de

larmes, se fixaient sur un plateau de brioches étalées à la devan-

ture d'une guinguette.

— Tu as faim, peut-être?

La petite voix grêle répondit :

— Un peu!

— Hé! pourquoi ne le disais-tu pas?... Tu n'as pas mangé,

ce matin?... Non?... Ah! mon pauvre bonhomme!... Allons,

viens !

11 l'emmena à grandes enjambées dans un des restaurans qui

font face au cimetière, commanda des œufs, du jambon, du vin,

tout un bon petit déjeuner. Valentin, qui défaillait, dévora ce

(ju'on lui servait; ses larmes cessèrent, son visage s'éclaira; — et

son oncle lui disait en le regardant manger :

— Ça va mieux, maintenant?... Allons! bon!... Et tu n'es

pas long : c'est bon signe. Moi, tu sais, je n'aime pas qu'on lam-

bine : tout ce qu'on fait, il faut le faire bien et vite !. Il n'y a

rien qui m'agace comme de voir gaspiller le temps. Le temps,

\()is-tu, c'est la chose la plus précieuse : on n'en a jamais assez,

et je ne sais pas pourquoi les journées n'ont que vingt-quatre

heures ' . .

.

Tout à coup, les Romanèche firent irruption dans le restau-
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rant : le mari dans une attitude de circonstance, avec une ex-

pression calculée de sa petite ligure grise et des mouvemens
réglés qui devaient correspondre à la nuance exacte de son émo-

tion; la femme pleurante, son bon visage enfantin tout bouffi et

bouleversé. Elle embrassa son frère, elle embrassa son neveu,

en exclamant à travers ses larmes :

— C'est toi? C'est bien toi?... le fils de Catherine?... Le fils

de ma sœur... de ma pauvre sœur?... Est-ce possible!... Ah!

mon pauvre petit!... Dis-moi comment elle est morte, Alcide?...

A-t-elle beaucoup souffert ? Notre pauvre sœur! Notre pauvre

sœur!...

L'enfant recommença à pleurer en voyant des larmes, hon-

teux d'être surpris à manger dans un toi moment, par cette dame
si désolée. Quant à Romanôchc, il restait debout, un mou-
choir dans une de ses mains gantées de noir, son chapeau dans

l'autre; les regards et les signes d'intelligence qu'il adressait à

son beau-frère désapprouvaient ces manifestations de sensibi-

lité disproportionnées aux circonstances : Claire, se disait-il, ne

pensait point à sa sœur; voici qu'elle se désespère de la savoir

morte, alors que vivante elle ne l'eût probablement jamais revue !

Une fois de plus, l'inconséquence humaine l'étonnait, lui qui se

llattait d'être logique. Et il entreprit d'expliquer à Délémont, à

voix basse, qu'ils étaient accourus dès la réception de la dépêche,

que ce n'était pas leur faute s'ils arrivaient trop tard, et qu'ils

avaient reconnu Jérôme, et qu'ils n'avaient pas cru devoir amener

leurs fils, qui ignoraient l'existence de cette tante oubliée :

— Je n'aurais pas eu le temps de leur expliquer comme il

convient cette situation anormale... Je ne sais comment vous

vous y prendrez avec vos filles, vous: c'est encore plus délicat.

Moi, j'ai l'intention de tout dire âmes garçons. Renseignés trop

sommairement, ils prendraient du fait une idée fausse : et je

leur apprends à juger sainement, en pleine connaissance de

cause. La science de la vie, comme les autres sciences, exige une

bonne méthode, qu'on n'acquiert jamais trop tôt !

Délémont répondit eu racontant les détails qu'il venait d'ap-

prendre sur Catherine : sa mort subite, sa pauvreté, la boutique

fermée qu'il faudrait liquider. Romanèche s'assombrissait, en je-

tant des regards inquiets sur Valenlin. Une phrase le rassura :— Quant à l'enfant, il est convenu que je m'en charge.

Aussitôt soulagé, le professeur s'écria :

TOME XIX. — 1904. 34
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— Ah ! c'est très bien, c'est très beau, ce que vous faites là!...

C'est généreux, c'est d'un brave cœur, c'est d'un brave homme !...

D'ailleurs, vous le pouvez, mon cher, votre situation vous le

permet...

Un pli d'amertume se mêlait déjà à la satisfaction de la pre-

mière minute :

— Je dirai même qu'elle vous y oblige, ajouta-t-il.

Puis il se tourna vers Valentin que sa femme cajolait, lui

posa la main sur la tète dans un beau geste protecteur, lui tint

un petit discours rempli de bons conseils. Et l'enfant s'étonnait

de cette famille inconnue, qui semblait sortir par miracle de la

tombe où dormait sa mère.

II

Alcide Délémont excellait à tirer parti de toutes choses.

Aucun objet ne passait sous son rayon visuel sans qu'il se de-

mandât aussitôt : « A quoi cela peut-il servir? » Par « servir, »

il entendait expressément servir à l'extension de ses affaires,

à la prospérité de son usine; s'il reconnaissait que l'objet en

question ne pouvait « servir à rien, » il cessait aussitôt de s"y

intéresser. De même avec les gens : chaque fois qu'il rencon-

trait un nouveau visage, il l'examinait d'instinct à ce point de

vue spécial et, s'il croyait n'en pouvoir rien attendre, s'éloignait.

Aussi ne possédait-il que des relations commerciales, fournis-

seurs ou cliens. On ne lai connaissait pas d'amis. Jamais il

n'éprouvait le besoin de causer d'autre chose que de son indus-

trie. La règle de son intérêt servait de mesure à ses sentimens,

gouvernait jusqu'à ses affections de famille : bien que sa pre-

mière femme fût de complexion délicate et qu'il lui fût sincère-

ment attaché, il l'utilisa comme les autres, sans craindre de la

fatiguer par les menus travaux qu'il ajoutait aux soins du mé-

nage. Elle s'usa ainsi, dans une existence à la fois surmenée et

monotone; mais elle n'en souffrit pas, étant de ces créatures pas-

sives qui trouvent toujours moyen de maintenir leurs désirs au

niveau de leurs possibilités.

Les Délémont eurent d'abord deux filles, x\lice et Estelle.

Alcide les vit naître sans joie, parce que les filles, qui ne peuvent

« servir à rien, » représentent plutôt d'inutiles dépenses de toi-

lette et d'éducation. Ce fâcheux calcul ne Tempècha point de les
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aimer à sa manière, rhabiliidc aidant; mais elles en eurent de

bonne heure la vague intuition, et ne virent guère en leur père

qu'un étranger qui vous nourrit, vous gronde et vous néglige. —
En revanche, la naissance du petit Bernard le remplit de joie :

sur la tête de l'enfant, il échafauda les rêves spéciaux que sa

fantaisie pouvait concevoir : « Toi, tu sauras tout ce que je n'ai

pas su, tout ce qu'il m'aurait été si utile de savoir!... Tu seras

un maître verrier dans le grand style, avec de l'instruction, de

l'éducation, des manières... L'âpreté de la lutte sociale et les

développemens de la concurrence préparent de mauvais jours

aux industriels : ne crains rien, on te cuirassera pour la guerre,

on te fournira d'armes et d'outils, — et tu seras un vainqueur,

comme moi!... » — Devenu veuf, il décida d'abord qu'il ne se

remarierait pas : une seconde femme lui semblait plus dange-

reuse que nécessaire à l'usine; en effet, il ne la concevait que

jeune et jolie : telle, comment l'empêcher d'aimer le plaisir,

le monde, la dépense? et que de dérangemens en perspective!

Il se contenta donc d'une petite amie, de goûts modestes, à la-

quelle il ne demandait rien de plus que ce qu'il lui donnait, en

bon comptable pour qui toutes les opérations de la vie se ra-

mènent finalement au doit et avoir. — En même temps qu'il se

casait ainsi, il engagea pour diriger son ménage la veuve d'un

agent de change mort en déconfiture. M"* Mellot. Cette femme,

prétentieuse, aigrie, incapable de prendre à cœur la tâche qu'elle

acceptait, n'apporta dans la maison que des troubles et du mal-

être. Il ne s'en soucia guère : il passait ses journées à l'usine,

travaillait dans son bureau la moitié de la nuit, fermait les oreilles

aux plaintes fondées de ses filles contre la gouvernante, et les

yeux aux mauvais procédés dont elle se rendait chaque jour cou-

pable, ou, forcé d'en apercevoir quelque chose, s'en allait, simple-

ment, pour en éviter la contrariété.

C'est qu'il avait bien d'autres soucis! Partout, dans les ver-

reries, les fours à bassin remplaçaient les fours à creusets. Par

les frais qu'elle entraînait comme par les dépenses de combus-

tible dont elle greva son budget, cette transformation de l'in-

dustrie verrière mit brusquement en question l'existence même
de son usine. Il vit le moment où l'œuvre de sa vie allait s'écrou-

ler, faute do fonds pour dominer la crise. C'est alors qu'il

accepta une combinaison matrimoniale dont son beau-frère Ro-

manèche fut la cheville ouvrière. Celle qu'il épousa ne lui inspi-
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l'ait aiu'iuio sympatliie; mais elle lui apportait un capital qui le

sauvait. Il ne vit pas autre chose; le vaste monde, avec la com-

plexité de ses intérêts, la variété de ses exigences, l'enchevêtre-

ment de ses relations, n'existait dans l'esprit de cet homme que

par rapport à l'usine où se concentraient ses forces, où s'absor-

bait son âme. Elle seule était sa norme en toutes choses : il igno-

rait tout ce qui ne la concernait pas; la politique même ne l'in-

téressait que si des traités de commerce ou des lois ouvrières en

venaient favoriser ou gêner l'expansion; quant à ses affaires

domestiques, elles restaient à l'arrière-plan : pourvu que l'usine

prospérât, il faisait bon marché des lézardes de sa maison, ou

des désordres de son foyer.

Il l'avait acquise peu de temps après la guerre, à vil prix,

grâce à une somme de cinquante mille francs gagnée au tirage

des obligations sur lesquelles il plaçait ses premières économies.

(Il travaillait en ce temps-là comme « souffleur, » dans une ver-

rerie de la banlieue, et gagnait jusqu'à douze francs par jour.)

Obligé de la remettre à flot, puis de marcher au jour le jour,

presque sans fonds de roulement, il accomplit pendant plusieurs

années de véritables prodiges, qui recommençaient à chaque

échéance. Il eût probablement sombré, malgré son intelligence,

sans l'appui du banquier Davallon, ce financier généreux mêlé

dans sa jeunesse au mouvement saint-simonien, qui se plaisait à

venir en aide aux jeunes industriels dont les capacités lui inspi-

raient confiance. Aussi parlait-il volontiers de cet homme de

bien, « revenu, disait-il, des plus dangereuses utopies au sens de

la réalité pratique. » La reconnaissance qu'il lui gardait ne l'em-

pêcha pourtant jamais de se déclarer « parti de rien, » d'affirmer

qu'il devait « tout à son propre efi'ort, » de répéter qu'il « avait

fait son chemin tout seul, » oubliant ainsi, par un travers

fréquent, l'aide inattendue du hasard et le concours salutaire du

capitaliste. Quand survint la crise de la transformation des fours,

vers 1884, il n'était point au terme de ses difficultés : Davallon

venait de mourir; Romanèche, au courant de ses embarras, et

très fier de contribuer à l'en sortir, lui parla de M^^^ Aline Lan-

thenay : il ne songea qu'aux difficultés présentes, et se réjouit

d'être agréé.

Elle était la fille unique d'un professeur de philosophie,

veuf de bonne heure, qui l'avait laissée orpheline à dix-sept

ans. Un oncle, enrichi dans le commerce, la recueillit, la
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tyrannisa, finit par lui li'guer (ni iiKjiirant une pai't de sa grosso

fortune. Délivrée alors d'une oppression sous laquelle elle ployait

depuis quinze années, elle ne sut que faire de son indépendance.

EtTacée, timide, avec des traits sans agrément, un gros grain de

beauté d'où surgissait une toutTe de poils jaunes au milieu de

la joue gauche, une tendance à l'embonpoint, qui s'accentua

bientôt, elle cachait sous une apparence ingrate des aspirations

d'un romanesque un peu puéril, qui ne s'accordaient ni avec son

âge, ni avec son physique. C'était un être incomplet. Le souvenir

des lectures de sa première jeunesse, que dirigeait son père,

linclinait vers les choses de l'esprit, dont les circonstances

l'avaient ensuite écartée : en les regrettant, elle n'eut jamais

l'initiative d'y revenir. Elle se contentait de relire sans cesse les

pages retrouvées d'un volumineux Essai d'un nouveau système

social fondé sur la 7'aison, auquel Lanthenay avait travaillé

toute sa vie sans l'achever : ainsi, des idées confuses s'ancrèrent

dans son esprit moyen, que gouvernaient d'autre part des inquié-

tudes, des pressentimens, des craintes morbides. Sa solitude lui

inspirait une sorte d'efîroi : Délémont fut le premier parti qu'on

lui présenta; elle l'accepta, dans la crainte de n'en pas trouver

d'autre, dans l'espoir aussi qu'elle pourrait placer sur des enfans

sans mère le capital de ses affections sans emploi. Mais ce rôle

de belle-mère, toujours difficile, dépassait sa mesure. Les jeunes

filles n'étaient pas mal disposées pour celle qui les délivrait de

M""* Mellot : elle demanda davantage, voulut exiger trop vite une

affection lente à venir, se froissa de réserves légitimes, fut tan-

tôt trop sévère et tantôt trop indulgente, en sorte qu'elle ne se

fit pas aimer. Alice seule, avec sa délicate intuition, devina

qu'elle cachait sous ses maladresses des intentions très bonnes,

et qu'il ne fallait point la traiter en ennemie. A Bernard, si juste

pourtant, elle n'inspira qu'une insurmontable antipathie. Et^elle

le détesta. Son mari même lui en voulut bientôt d'avoir pris la

place de celle qu'il avait aimée. Après la naissance de Dorothée,

que le père accueillit mal, elle devint méfiante, susceptible à

l'excès, jalouse pour son enfant : ses gronderies, ses plaintes,

ses vains reproches, ses colères rentrées chassèrent alors toute

douceur d'un foyer qui manquait déjà de tendresse et d'inti-

mité.

De telles conditions d'existence ne pouvaient développer la

sensibilité d'Alcide Délémont. Sans doute, il n'en était pas



534 REVUE DES DEUX MONDKS.

dépourvu, à preuve cet attachement même qu'il gardait à la

mémoire de sa première femme et qui le rendait injuste pour

la seconde; mais elle était rudimentaire, capricieuse, sans con-

trôle. D'ailleurs les rivalités parmi lesquelles il se mouvait dans

sa famille l'amenèrent à en réprimer les rares manifestations :

s'il sentait poindre une émotion, il s'empressait, par crainte

d'en être troublé, de penser à ses affaires; et la méthode lui

semblait bonne, parce qu'il lui devait de la tranquillité, —
C'est ainsi que lorsqu'il se trouva dans sa voiture, à côté de

Valentin posé timidement sur le bord du coussin, il examina du

coin de l'œil son petit compagnon, et faillit s'attendrir. Mais

aussitôt, il refoula ce périlleux sentiment en se posant la ques-

tion familière : « A quoi pc«.it-il servir? »

Pour l'heure, à coup sûr, à rien.

C'était, décidément, un enfant malingre, chétif, à la poi-

trine enfoncée; des yeux rougis par les larmes achevaient de lui

donner un air lamentable.

Pour éviter peut-être de le plaindre, Délémont se mit à l'in-

terroger :

— Quel âge as-tu, petit?

L'enfant leva sur son oncle un regard effaré, en balbu-

tiant :

— Treize ans, monsieur.

Treize ans! il en paraissait onze à peine.

— Appelle-moi « mon oncle »... Treize ans?... Bien sûr?...

Oui?... Hum!... Es-tu souvent malade ?

La question resta sans réponse. Délémont pensa que l'enfant

n'en conviendrait pas, par fierté.

— Bah! fit-il, quand j'avais ton âge, moi, j'étais plus faible

qu'un poulet sans plumes. Ça ne m'empêche pas de me porter

comme le Pont-Neuf, à cette heure!...

Il disait cela gentiment, par simple bienveillance. Mais telle

est la force de l'habitude qu'en parlant ainsi, il établissait men-

talement un rapport entre la santé de Valentin, les chances

qu'elle avait de s'améliorer, la nature des services qu'il pourrait

peut-être rendre un jour à l'usine; et pour réfléchir, il inter-

rompit son interrogatoire.

Son fils, élevé à l'Ecole centrale, voyagerait après ses études,

serait un industriel de large envergure : travailleur sans doute,

sachant tout ce qu'il importe de savoir, mais gentleman aussi,
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sans l'expérience que donnent le petit apprentissage, les années

de misère, les difficultés de la vio d'ouvrier. Bien qu'il eût choisi

cette éducation pour Bernard, DélémonL en gardait une certaine

méfiance, surtout quand il songeait aux conllils do plus en plus

nombreux qui surgissent entre les chefs d'industrie et leur per-

sonnel. Seuls, croyait-il, les anciens ouvriers connaissent bien

les ouvriers, savent les conduire, les manier, et même, à l'occa-

sion, les berner, les leurrer ou les dompter. Les patrons issus de

la bourgeoisie les ignorent ou les méconnaissent : pénétrés de

préjugés humanitaires, troublés par les revendications que sou-

tiennent les gouvernemens mêmes, énervés par le sentimenta-

lisme ambiant qui fait intervenir toutes sortes d'idées de justice

et de solidarité dans la lutte des classes, affaiblis par l'infiltration

de doctrines qui discutent jusqu'au privilège de la propriété

privée, base essentielle de l'organisation sociale à laquelle ils

doivent leurs avantages, ils n'ont plus l'énergie nécessaire à

maintenir leurs droits, doutent de leurs forces, tremblent devant

leurs adversaires, et dès qu'un conflit les menace, capitulent

lâchement, tantôt devant les syndicats, tantôt entre les mains des

ministres esclaves du nombre. Depuis longtemps, ils seraient

annihilés comme la noblesse, s'ils n'avaient pour les renouveler

les renforts qui leur viennent du peuple. Les seuls d'entre eux

qui déploient encore du courage dans la résistance, ne sont-ce

pas en effet ces hommes nouveaux, frais arrivés à la richesse,

qui conservent assez de force, assez de sève, assez de ténacité pour

défendre ce qu'ils ont acquis? Or, entre Bernard, bourgeois de

seconde couche, amolli déjà par l'élude et la facilité de sa vie, et

ses ouvriers dont les appétits iraient croissant toujours, le petit

Valentin, de souche incertaine, tiré de la misère, ne pourrait-il

pas être une sorte de trait d'union, un tampon efficace? Élevé en

ouvrier parmi les ouvriers, dans une usine qui lui paraîtrait un
peu sienne, puisqu'il y serait recueilli, il deviendrait contre-

maître, sous-directeur peut-être; son passé, la reconnaissance,

son intérêt le pousseraient à défendre la cause des patrons. La
bonne action devenait ainsi profitable : en arrachant à sa pau-

vreté ce petit être sans père, on semait une graine qui, pour peu

que le terrain fût favorable, lèverait pour le mieux de l'usine...

Et M. Délémont, satisfait, se sourit à lui-même et reprit la

conversation :

— Hé, petit! que faisais-tu chez ta mère, dis un peu?...
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L'enfant, tiré dune rêverie, tressaillit en re'pondant :

— J'allais à Técolc.

— Ah! tu allais à l'école!... Tu l'aimais, ton école?... Tu
apprenais tes leçons?

— Oh! oui!

— Tu étudiais trop, peut-être; c'est ça qui t'a rendu si grin-

galet!

Le petit, qui se tenait affaissé, se redressa, en tâchant de

bomber sa poitrine.

— Je me porte bien, dit-il. Je suis assez fort!

— Vraiment!

— Je suis plus fort qu'on ne croirait!

Il ferma les poings et tendit son bras pour appuyer son dire,

en ajoutant :

— J'aidais maman. Pas seulement dans la boutique, à vendre :

je portais l'eau. Le broc était lourd. Je ne me plaignais jamais. Je

ne pliais pas le dos.

Délémont, amusé, lui caressa la joue.

— En tout cas, tu as du courage. C'est bien, ça! Quand on

est faible, il faut toujours faire comme si on était fort!

Après un court silence, il reprit :

— Moi, tu sais, j'ai une fabrique, une grande fabrique... On

y fait des bouteilles... Tout le monde y travaille, et dur!... Il

faut ça pour réussir,... et gagner de l'argent!

Il regarda si ce terme magique « gagner de l'argent » pro-

duirait quelque impression sur son compagnon : la figure de

lenfant resta muette, comme s'il venait d'entendre parler une

langue étrangère. Délémont affirma de nouveau, en coupant

lair de sa main droite :

— Oui, c'est en travaillant qu'on fait son chemin dans le

monde !

Comme Valentin ne bronchait pas, il n'insista plus et se

replongea dans ses réflexions.

Elles avaient abandonné le passé; elles n'agitaient plus ces

regrets stériles auxquels il est malsain de s'abandonner; elles

ne poursuivaient plus dans leurs ombres les figures effacées

d'autrefois. Confiantes, sereines, elles voguaient vers l'avenir : le

plan esquissé tout à l'heure aboutissait, comme avaient abouti

tant d'autres plans d'une exécution plus difficile. Valentin

s'attachait à son oncle, à ce brave homme d'oncle qui raecucil-

II
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lait si généreusement, dans loubli Je la lare originelle; il

s'attachait à son cousin Bernard, qu'il prenait l'habitude de re-

garder comme un être d'essence supérieure; surtout il s'atta-

chait à l'usine : car, comment vivre dans l'usine sans s'y

attacher? La considérant comme un bien de celte famille dont

il était sans qu'elle fût à lui, il s'y donnait corps et âme, en

ouvrier dévoué, de l'ancien modèle, épris du métier, fidèle au

patron, exerçant sur les camarades une salutaire influence par

l'exemple, par les propos, par le contentement,. , A ce degré

d'optimisme, Délémont s'arrêta net : avant d'en arriver à cet

heureux terme, il s'agissait d'introduire Valentin dans la maison,

dont on approchait à chaque tour de roue, de raconter à ses

filles l'histoire de Catherine, de la faire accepter par sa femme,
— et cela n'irait pas tout seul !... Bah ! une fois de plus il impose-

rait sa A-olonté, en coupant court aux discussions! Alice, avec

son esprit de justice et de bonté, verrait avant tout la bonne

œuvre à tenter; Estelle n'était qu'une enfant; quant à M"* Délé-

mont, l'ennemie, peut-être esquisserait-elle un simulacre de ré-

sistance : elle serait bientôt réduite, comme à l'ordinaire, et ren-

trerait une fois de plus les griefs imaginaires qu'elle devait

ressasser dans ses insupportables silences.

Les deux hautes cheminées rouges, poudrées de suie, d'où

montait un peu de fumée noire, les bâtimens gris aux toits brique

apparurent au bas de la côte. Délémont les désigna d'un large

geste de son bras droit, et dit :

— Voici l'usine!

Valentin, les yeux mi-clos, s'abandonnait aussi à ses pen-

sées. Par un singulier contraste, pendant que celles de l'homme

couraient avec confiance vers l'avenir, celles de l'enfant re-

muaient mélancoliquement les cendres d'un passé encore tout

proche, déjà si loin, qui ne reviendrait plus. A la voix de son

oncle, il tressaillit comme quelqu'un qui s'éveille, arraché aux

chères images que son esprit ressuscitait.

— Regarde !

Son attention ne se porta pas sur les deux cheminées, avec

lesquelles rivalisaient d'autres cheminées à peu près pareilles et

plus lointaines, ni sur les constructions éparses dans le sol sa-

blonneux et noirâtre, ni même sur la maison blanche, à volets

verts, blottie dans un bouquet d'arbres, au bord du fleuve. Elle

fut violemment saisie par la révélation d'un paysage entièrement
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nouveau, tel que iieii avaient jamais contemplé ses yeux de petit

faubourien accoutumés aux grêles marronniers des trottoirs, à la

morne entilade des rues, à peine égayés de temps en temps par

le gazon brûlé des fortifications. D'un coup d'oeil, il aperçut à

la fois les deux bras de la Seine toute miroitante, les arbres

feuilles du rivage, les collines à l'horizon, les prés, les ponts, les

viaducs, tout l'enchantement des verdures et des ombrages, tout

le mystère du ciel et de l'espace. Béant d'admiration, il s'écria :

— Oh ! que c'est beau !

Délémont, qui ne connaissait pas plus la contemplation que

la rêverie, le crut ébloui par l'importance de ses établissemens.

— N'est-ce pas? fit-il avec conviction. Et que diras-tu quand

on t'aura montré tout ce qu'il y a là dedans : les fours, les

ateliers, les ouvriers au travail, les magasins, les machines?...

Pense un peu : un roulement d'affaires de six cent mille francs

par année, de l'ouvrage pour plus de quatre cents hommes!...

Ce sont des choses dont tu n'aurais pas même eu l'idée, hein?...

Il ne se doutait pas lui-même qu'autour de ces cheminées,

de ces toits, de cet enclos, il y avait la beauté des choses, la

fraîcheur des bois, les sourires du ciel et de l'eau, toutes ces

magnificences dont il n'avait jamais senti le charme, et que sa-

luait l'imagination de Val en tin. La main posée sur l'épaule de

l'enfant émerveillé, il continua, sans s'apercevoir du malen-

tendu :

— Je suis content que ça te plaise au premier coup d'oeil.

Je vois que tu as de l'étoffe. A ton âge, moi, je travaillais déjà

à la verrerie de Chalon, avec mon père. C'était un fameux souf-

fleur, mon père! 11 était là depuis des années, et moi, j'aimais

l'usine comme si elle m'appartenait... Oui, les fours, les ou-

vreaux, les cannes, les camarades, j'aimais tout ça!... Il n'aurait

pas fallu me parler d'autre chose, ah! non... Rien ne m'amusait

comme de voir travailler les équipes, et de travailler moi-même...

L'amour du travail, vois-tu, c'est la grande chose!... Je me
disais : Un jour, j'aurai mon usine, moi aussi, et mes ouvriers,

et je serai le maître!... Oui, oui, j'étais haut comme une botte

et j'avais déjà cette idée-là. Et tu vois que c'est arrivé... Travaille

comme j'ai travaillé, tu te feras ta place au soleil...

Valentin n'écoutait pas : ses yeux s'emplissaient de verdure,

de lumière, de refilets. Il eut l'impression de se trouver tout à

coup transporté très loin, dans un continent fabuleux, dans une
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île de rève, tant il lui semblait invraisemblable d'avoir vécu si

près de pareilles splendeurs. Tout au spectacle qui le pénétrait,

il oublia un instant son chagrin, sa timidité, ses craintes; et,

d'une voix changée, vibrante de curiosité passionnée, il demanda:
— Ce grand fleuve... est-ce la Seine ?

— Pardine ! que veux-tu que ce soit?... le Mississipi?... C'est

rudement commode de l'avoir là pour les transports !... Avec les

tarifs des chemins de fer, pas moyen de marcher, tu comprends...

Tandis qu'avec la Seine, on s'en tire encore!... Et puis, elle

fournit le sable pour rien... Bonne affaire!...

Renseigné sur le fleuve, l'esprit de Valentin courait plus loin :

— Et ces montagnes, là-bas ?

— C'est des bois... Les bois de Meudon, de Sèvres... Ça ne

sert pas à grand'chose, ça : les paresseux vont s'y promener le

dimanche, voilà tout !

Il s'empressa de revenir à sa marotte :

— Cette grande bâtisse derrière l'usine, c'est la Cité ouvrière...

Une idée à moi!... Ils sont très bien là, tu verras... De l'air, de

la vue, de l'espace, tout ce qu'il faut, quoi !... Ça ne les em-

pêche pas de se plaindre, bien entendu, et d'écouter les char-

latans qui s'engraissent en les excitant... Ah ! ce sont des gaillards

quon ne sait jamais comment satisfaire !

La voiture tourna pendant qu'il parlait ainsi. Elle entra [par

le grand portail, dont le concierge vint ouvrir les battans, tra-

versa la cour en laissant à gauche l'usine et les dépendances,

pour s'arrêter devant le perron de la petite maison blanche.

M""" Délémont sortait justement, en toilette de ville. Un hideux

bouledogue, poitrail puissant, face ridée, joues tombantes, se

campait à côté d'elle, sous la marquise, dans une attitude agres-

sive et pesante.

— Tu seras poli avec ma femme, mon garçon, souffla Délé-

mont. Je t'avertis qu'elle tient aux manières... Allons, ôte ton

chapeau !

Le bouledogue s'avança vers son maître, en remuant son

tronçon de queue ; M"'" Délémont boutonnait ses gants.

— Il faut pourtant que je la prévienne, fit Délémont. Attends

un peu, petit, reste là ! Je vais lui parler.

11 gravit les six marches du perron, repoussa les caresses du

chien, et se mit à expliquer à sa femme la présence de Valentin.

— C\'sl un neveu quf je ramène... Un neveu à moi... Il a
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perdu sa mère, qui était ma sœur... Subitement... Je le preuds

ici... Nous verrons ce qu'on en peut faire.

Il parlait d'un ton bref, comme s'il grondait. Le visage neutre

de M""* Délémont, très blanc sous la voilette noire, exprimait

l'étonnement, et une certaine curiosité.

— Un neveu? fit-elle... Une sœur?... à Paris L.. Vous ne

m'avez jamais parlé de cette sœur?
— Il y a longtemps que je ne savais rien d'elle.

La sécheresse cassante de la voix n'écarta pas les questions

inévitables.

•— Elle laisse un mari?... d'autres enfans?...

Il éluda la première en répondant à la seconde.

— Celui-ci seulement.

— 11 s'appelle ?

— Valentin.

— Valentin... et puis?

— Délémont, comme moi.

— Votre sœur avait donc épousé un cousin ?

Il hésita une seconde, sentit l'impossibilité de biaiser, et

répondit carrément :

— Non, cet enfant est un fils naturel.

— Ah ! alors, je comprends... je comprends...

Un cri d'effroi empêcha M'"'' Délémont de dire ce qu'elle

comprenait : le bouledogue s'était mis à tourner autour de

V^alentin, en le fixant de ses yeux injectés, avec des grognemens

qui découvraient les crocs ; l'enfant, d'abord glacé d'épouvante,

venait de faire le geste de s'enfuir, et la hideuse bête se jetait

sur lui.

— Ici, Step ! cria M. Délémont en levant sa canne.

Le chien obéit en rechignant.

— Couche!... Dans ta niche !...

Step, grognant,- reniflant, bavant, laissa son maître passer le

mousqueton de sa chaîne à la boucle de son collier, hérissé de

pointes. L'opération achevée, Délémont alla prendre par la main

Valentin, qui tremblait de tous ses membres et qu'il l-àclia de

rassurer :

— Step est un chien de garde, tu comprends. Il ne te connaît

pas encore : il fait son métier. Plus tard, vous serez amis. C'est

un bon chien, très fidèle. Mais, par exemple, il n'aime pas les

gens mal habillés, et j'ai ilù payer pas m;il de fonds de culottes.
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J'aime mieux ça : c'est juste l'animal qu'il faut ici pour qu'on

puisse dormir tranquille!

La diversion fut heureuse. M""* Délémont avait un fonds de

bonté que l'hostilité de son milieu l'obligeait à cacher en la con-

damnant à vivre sur une perpétuelle défensive. En voyant surgir

à l'improviste ce neveu, dont les origines révoltaient déjà tous

ses instincts, elle l'avait pris pour un nouvel ennemi. La bru-

talité de Step la retourna. Elle eut pitié de l'enfant efï'rayé et, le

saluant d'un signe presque amical, dit doucement :

— Je vais en ville pour des emplettes. Nous nous retrou-

verons tout à l'heure.

Elle ajouta plus bas, en regardant son mari :

— Vous direz à vos filles ce que vous croirez convenable.

C'est un soin qu'en tout cas je désire vous laisser.

— Comme vous voudrez, répondit Délémont, qui n'eût point

avoué l'embarras oùle mettait cette déclaration. Allons, Valentin,

viens, rentrons.

Mais son sous-directeur, Soutre, accourait en faisant des

signes. Il dut arrêter encore une fois son compagnon.
— Une minute, petit!... Reste là!

Soutre était une façon de colosse, musclé en hercule, avec

une tète de gladiateur au front bas, aux traits épais et ramassés.

La douceur d'un regard bénin en atténuait la rudesse brutale :

au premier coup d'œil, on croyait reconnaître un de ces hommes
qui mettent une vigueur primitive au service d'appétits propor-

tionnés ; en l'examinant mieux, on pressentait qu'en cette masse

puissante, la bienveillance pouvait corriger les excès de la force;

mais l'intelligence manquait en tout cas. Depuis plusieurs

années, il possédait la pleine confiance de Délémont, qui lui des-

tinait sa fille aînée. C'était lui qui traitait avec les ouvriers :

ayant à deux reprises rossé des provocateurs, il croyait avoir de

l'autorité; et pour maintenir cette autorité imaginaire, il mêlait

dans ses manières l'arbitraire à la familiarité, affirmait bruyam-

ment son amour des travailleurs, son respect de leurs intérêts,

son souci de leur bien-être, — son esprit borné ne pouvant rien

concevoir au delà d'une diplomatie d'apparentes concessions et de

creuses promesses. Mais dans la pratique, ses sautes d'humeur,

ses contradictions, ses petites roublardises cousues de fil blanc,

ses alternatives de bonhomie et de brutalité, semaient à profusion,

sans qu'il s'en doutât, les colères, les rancunes, les haines.
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Il regarda Valentin de son haut, comme un colosse regarde

une fourmi, le pesa, le mesura, et dit de cette voix de crécelle

qui contrastait si bizarrement avec sa stature :

— C'est un porteur que vous nous amenez là, monsieur Délé-

mont ?

— Non, je vous expliquerai.

— Dommage ! Il ne serait pas de trop. Voilà quatre de nos

petits Italiens malades, et nous n'avons rien pour les remplacer.

— Téléphonez à l'Assistance publique.

— Je viens de le faire : pas un gosse à disposition. C'est à

croire qu'ils y mettent de la mauvaise volonté.

— Faites signe à Gotto ; il vous en amènera.

— C'est déjà lui qui nous a fourni les autres : il nous les

livre dans un tel état, et il les nourrit si mal, que huit jours de

travail les mettent à plat.

Un éclair d'indignation passa dans ses gros yeux.

— C'est vraiment barbare, ajouta-t-il, de traiter ainsi des

enfans ! Sans compter que ça n'avance pas nos affaires, puisqu ils

ne peuvent bientôt plus suffire à leur ouvrage et que noua

sommes forcés de les remplacer.

Délémont perdait patience :

— Que voulez-vous que je vous dise, moi? Arrangez-vous

comme .vous pourrez!... Pourvu que le travail ne chôme pas!...

Nous en reparlerons tout à l'heure : il faut d'abord que j'en

finisse avec celui-là... Un neveu, Soutre, je vous raconterai...

Allons, viens, petit, que je te montre à tes cousines!...

III

Quelque dédain qu'eût Délémont pour le jugement de ses

filles, ce n'est pas sans une certaine émotion qu'il leur amenait

son protégé : il aurait en effet à leur expliquer la sœur morte,

l'abandon où il l'avait laissée, l'humiliante pauvreté de Valentin.

Autant de sujets sur lesquels il redoutait leurs questions, peut^

être dans le pressentiment qu'elles revêtiraient de formules pré-

cises celles qu'il se posait confusément à lui-même. Pour la pre-

mière fois, il sentait qu'il ne lui suffirait pas de notifier, comme

à l'ordinaire, le fait accompli ou la décision prise, mais qu'il

aurait à subir une discussion, fût-elle très courte, un blâme, fût-il

tacite; et pour la première fois aussi, sans se l'avouer encore, il
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soupçonnait la possibilité de s'être trompé en ([uclquc chose.

Guidé par les sons du piano, il se dirigea vers le salon. Les

deux jeunes filles s'y trouvaient.

Alice surveillait les exercices de la petite Dolty, en battant la

mesure : dans ce travail de patience, elle conservait cette posses-

sion d'elle-même qui lui permettait de voiler sous une apparente

froideur le flux rapide de sentimens très vifs, et son visage, d'un

ovale légèrement allongé, qui semblait brun dans la pénombre,

gardait une expression soutenue de bienveillance attentive.

Estelle lisait dans l'embrasure d'une fenêtre. Elle était lapins

jolie, fine, de taille élégante, avec un beau teint et de beaux

cheveux blonds qu'elle coifl'ait depuis peu à la grecque et qui

dégageaient une nuque charmante. Mais sa jolie figure avait un

je ne sais quoi de sombre et d'inquiétant : au fond des yeux gris,

pointillés d'or, passaient des reflets presque tragiques ; les traits

si juvéniles se tendaient, comme dans l'effort d'un travail inté-

rieur trop intense ; les belles lèvres un peu sensuelles prenaient

un pli d'amertume, dont la violence arrêtait toute sympathie.

Elle paraissait plongée dans sa lecture, et pourtant ne perdait

rien de ce qui se passait autour d'elle : son pied remuait chaque

fois que son regard se levait sur le piano, à chaque fausse note

elle fronçait les sourcils.

Le salon était très simple, garni d'un de ces mobiliers en

gauche imitation du style Louis XV qui furent à la mode dans

la petite bourgeoisie du second Empire : canapé, fauteuils et

chaises à médaillons recouverts de velours grenat, table ovale,

sans tapis, carpette carrée, en moquette à fleurs, garniture de

I cheminée en bronze doré et, contre les murs, quatre lithogra-

! phies d'après des tableaux d'Horace Vernet. Sans être pauvre, cet

j
ensemble manquait à la fois de goût, d'élégance et d'intimité,

\
Délémont n'avait jamais eu pour son compte ni le besoin ni le

désir d'un intérieur agréable. Il vivait dans son bureau, avec

i trois chaises cannées, des cartonniers, et pour ornemens, des

échantillons de verres de diverses couleurs qui lui servaient de

presse-papiers, et des diplômes d'expositions encadrés de

baguettes noires : pourquoi les siens eussent-ils demandé tant de

choses ? L'argent qu'on dépense pour de jolis meubles, des

bibelots, des tentures, reste improductif, tandis que dans les

affaires il roule en faisant pelote de neige. Sa première femme,

dressée à son école, n'exigea jamais rien; quand ses filles, plus
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tard, parlèrent lie lenouvelyr le mobilioi-, il ne voulut pas même
les écouter :

— Votre pauvre mère, leur disait-il, fut une femme labo-

rieuse et simple ; elle se contenta de ce que nous avons, de ces

meubles qui sont solides, de ce piano qui est passable. Si elle

avait eu vos idées, j'aurais fait dix fois faillite.

Pour appuyer sa doctrine par un exemple, il ne manquait

jamais de reprendre là-dessus le récit de ses débuts, qui cepen-

dant n'avait plus rien d'imprévu pour elles :

— C'est à force d'économies que j'ai fondé l'usine ! Les

premiers temps, il m'arrivait de n'avoir pas trente sous dans ma
poche le samedi après la paye ; mais la paye était faite. Votre

mère comprenait ça, la pauvre femme ! Jamais une dépense

inutile, jamais un sou de perdu dans le ménage ! Si elle m'avait

demandé de la soie et des dentelles, comment aurais-je pu m'en

tirer, dites?

Alice ou Estelle répliquait :

— A présent, tu n'en es plus là !

— N'importe ! les habitudes sont les habitudes ! Nos meubles

me conviennent, contentez-vous-en. D'ailleurs, vous savez bien

que je travaille pour vous : quand je ne serai plus là, vous ferez

ce que vous voudrez !

L'idée de jouir, de son vivant, du plaisir qu'il pouvait faire,

ne lui traversait pas l'esprit; à chaque réclamation nouvelle, son

égoïsme renouvelait paisiblement la traite : « Après moi, » etc.

— Et le piano n'avait plus de son, les fauteuils crachaient leur

crin, la moquette montrait sa corde.

La seconde femme se heurta aux mêmes refus.

— Pourquoi votre oncle ne vous a-t-il pas légué aussi son

mobilier, puisqu'il vous a donné ces goûts-là ?

Elle ripostait que son capital, placé dans l'usine, lui valait

peut-être quelques droits. Aussitôt il transformait la question,

par une manœuvre où il y avait un peu de mauvaise foi :

— Vos droits ? disait-il en s'indignant, qui donc les menace?...

Tout est en ordre ici : je peux mourir demain, vous retrouverez

ce qui vous appartient jusqu'au dernier centime. En attendant,

votre argent sert au développement de l'usine. Et il rapporte

plus que son taux légal : cela ne vaut-il pas mieux que de le

gaspiller en meubles qui s'usent, en porcelaines qui se cassent?

Les premiers temps, elle ne se rendait pas tout de suite,
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(Honnée d'une telle obstination chez un homme qui, d'autre pari,

savait ouvrir sa bourse: elle ne dernavidait rien qui no l'ût rai-

sonnable, désirait seulement un peu plus de bien-être dans la

maison.

— Nous y gagnerions tous, expliquait-elle de son ton paisible

et insistant, nos rapports en seraient plus faciles. Que de frol-

temens pénibles s'atténuent, dans une vie plus large ! Et nous

pouvons lavoir : à quoi donc sert l'argent, si l'on n'en jouit 'pas

j dans une mesure honnête?
'

Il coupait court :

— L'argent sert à faire des affaires, et à rapporter!

Alors elle battait en retraite, d'autant plus froissée par ces

i

refus qu'ils méconnaissaient ses droits. EUey pensait longuement,

1
s'aigrissait, revenait à la charge, et s'attirait ainsi des paroles

I
impatientes, parfois brutales, dont elle souffrait en silence. Leur

vie en était assombrie : il y avait dans cette maison de riches une

atmosphère de malaise qui vous prenait à la gorge, en entrant,

comme une odeur malsaine...

... Au bruit de la porte qui s'ouvrait, Uotty s'arrêta, dans un

brusque mouvement d'enfant craintif, à qui tout imprévu pré-

sage une impression pénible. Estelle posa son livre. Alice tourna

vers la porte ses grands yeux foncés. Leurs ligures à toutes trois

prirent la môme expression d'étonnement à la vue du bout

d'homme introduit par leur père, qui tournait son chapeau dans

I ses mains en pliant les épaules pour se faire encore plus petit.

— C'est un cousin, expliqua Délémont d'un ton pressé. Il a

perdu sa mère, une tante que vous ne connaissiez pas. Je vous

l'amène.

Il poussa le petit devant lui, en ajoutant :

— Dans les nombreuses familles, vous savez, chacun tire de

son côté sans s'occuper des autres...

En prononçant ces paroles, il sentit nettement l'insuffisance

de cette explication, dont il s'était jusqu'alors contenté pour son

compte. Sûrement, les jeunes filles ne l'accepteraient pas, des

questions jailliraient bientôt de leur étonnement. Il voulut

les prévenir, en disant tout de suite le plus indispensable et le

plus facile.

— J'ai été prévenu très tard. D'ailleurs, sa mère est morte

subitement. Il est épuisé de fatigue, ce petit, occupez-vous do

lui
;
je vous raconterai son histoire un jour que j'aurai le temps.

TO.UE Xl.\. — lOOi. -j
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Estelle s'approchait, tout excitée par cet incident qui cachait

un mystère, prête à laisser son imagination partir et son cœur

s'émouvoir. Mais Délémont, sans la regarder, poussa l'enfant

contre sa fille aînée, dont l'attitude restait pourtant plus réservée

et comme expectante :

— Vois comme il est effaré, Alice ! ajouta-t-il. Tu tâcheras

de l'apprivoiser, n'est-ce pas?

La jeune fille prit les deux mains de l'enfant, en demandant:
— Et... son père?

Délémont battait en retraite. Sur le seuil, il répondit :

— Il n'a plus ni père ni mère.

Il se hâta de sortir. Dorothée, profitant de l'occasion pour

abandonner sa leçon, s'éclipsa derrière lui. Estelle regardait

Valentin avec une immense envie de l'attirer aussi, de le con-

soler, d'avoir son premier sourire. Elle lui posa la main sur

l'épaule, comme pour l'appeler. Valentin se retourna une se-

conde, la regarda, et aussitôt, comme si elle ne lui inspirait que

de la méfiance ou de la crainte, se serra plus fort contre Alice.

C'était toujours ainsi ! L'aînée appelait toutes les sympathies,

accaparait toutes les affections!... Les yeux d'Estelle noircirent,

sa figure s'endurcit, ses lèvres prirent leur pli d'amertume. Elle

était transformée : un flux de son âme passionnée emportait sa

bienveillance, la faisait tout à coup méchante et cruelle. Sans

baisser la voix, elle dit durement :

— Qu'est-ce que papa veut que nous en fassions ?

Valentin l'entendit : il lui jeta un grand regard désespéré,

rougit jusqu'aux oreilles et se couvrit les yeux de son bras,

dans le geste effarouché d'un innocent qui ne veut rien voir

pour n'être pas vu. Il avait peur, il avait honte, il aurait voulu

que le plancher s'ouvrît sous ses pieds; il songea confusément à

s'enfuir dans la campagne ouverte au loin. Mais soudain, il se

sentit attiré par une pression si légère qu'elle semblait une

caresse, tandis qu'une voix très douce murmurait à son oreille:

— Pauvre petit !

C'était Alice, gagnée à la pitié par l'injustice de sa sœur. Un

rayon de bienveillance éclairait sa figure trop sérieuse, d'une

régularité trop sévère pour être belle, qui plaisait rarement au

premier aspect. Penchée sur lui, elle répéta :

— Pauvre petit!

Et elle se mit à lui caresser les cheveux, en le consolant :
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— Pourquoi te caches-tu?... As-tu peur de nous?... Pour-

quoi?... Tu es notre cousin et tu n'as plus tes parens!... Nous

aussi, nous avons perdu notre mère... Veux-tu que j'essaye de

te remplacer un peu la tienne?... Oh ! ce ne sera pas la même

chose, bien sûr!... Mais tu verras, je t'aimerai bien... Nous

t'aimerons toutes!... Bernard aussi, notre frère... un gentil

garçon, qui est à son lycée, aujourd'hui,.. Tu verras!...

Il y avait tant de tendresse maternelle dans cette voix qui le

berçait ainsi ! Et il y avait un autre sentiment encore, qu'il ne

I pouvait deviner, mais dont il sentait aussi la chaleur dans la

pression des deux mains posées sur ses épaules, dans l'intensité

du regard qui l'enveloppait : un sentiment profond de l'injustice

des destinées, une pitié vibrante pour cette morte inconnue et

si proche, tellement abandonnée des siens, et pourquoi?... Gagné

i par cette voix, Valentin ne craignit plus rien, ne résista plus :

avec confiance, dans l'entraînement d'une atïection spontanée, il

' appuya sa poitrine contre celle d'Alice, dont les lèvres se posè-

rent sur son front; et il oublia la tempête qui le ballottait de-

puis deux jours.

Estelle suivait la scène, avec un mauvais sourire ironique.

Elle aussi, pensait à la morte, mais en brodant un roman com-

pliqué. Ce nouveau venu, avec sa petite tête malingre et ses

yeux timides, excitait ses curiosités, eût sans peine gagné sa

sympathie : pourquoi, comme les autres, préférait-il Alice? Elle

le connaissait depuis dix minutes, et avait déjà un grief contre

lui ! Elle murmura, en s'adressant à sa sœur, cette fois :

— Tu te figures qu'on te le donne pour jouer à la poupée !

Il n'entendit pas. Alice non plus. Elle continuait à le câliner,

en lui disant à demi-voix des choses gentilles pour l'apprivoiser :

! — Tu n'as plus peur de nous, petit?... A la bonne heure !...

I Tu vois, nous ne sommes pas méchantes !... Oh ! nous ferons ce

i que nous pourrons pour toi!...

Il se laissait cajoler, comme un petit animal qui se rassure et

ne demande qu'à répondre aux caresses.

— Tu nous parleras de ta maman... que nous n'avons pas

connue!... A propos, dis-moi, comment t'appelles-tu ?

Il sourit en se nommant à voix basse.

— Valentin ! . . . Quel joli nom ! . , . Valentin ! ... Eh bien, Valen-

1 tin, tu vas rester avec nous, veux-tu?

11 leva sur la jeune fille des yeux brillans, où déjà renaissait
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la joie dans un de ces reviremens d'humeur qui sont de son tige,

et il s'écria :

— Oh, oui!... toujours!...

C'était toute une petite scène attendrissante, dont Estelle

sirrita. Elle retourna dans son embrasure de fenêtre , reprit son

livre, ne louvrit pas; elle réfléchit un moment, en suivant des

yeux, dans la cour, son père qui causait avec Soutre. Quand les

deux hommes se furent éloignés, elle poussa un long soupir,

puis se leva de nouveau, revint au groupe, et, debout derrière

sa sœur, demanda :

— J'ai compris que c'est ta maman qui vient de mourir,

n'est-ce pas?

— Oui, c'est maman.
— Et ton père?

Il ne répondit pas. Une série de questions l'assaillirent

aussitôt :

— Il est donc mort aussi, ton père?... Quand?... Il y a long-

temps?... V^oyons, ne peux-tu pas répondre?...

— Je... ne... sais pas...

— Tu ne sais pas!... Comment, tu ne sais pas?... Tu ne las

donc pas connu?... Ta mère ne t'a jamais parlé de lui?

Alice, inquiète, essaya de le protéger.

— Vois, comme il est fatigué, Estelle... Après tant d'émo-

tions... Plus tard, il nous dira tout cela.

Estelle répliqua :

— Qu'y a-t-il là de fatigant? Je lui demande des choses si

simples!... Il faut bien que nous les sachions.

Elle reprit, d'un ton plus pressant :

— Voyons, que faisait-il, ton papa, dis?... Tu ne sais pas non

plus?... Tu ne Tas jamais vu?... jamais?... Pas môme quand tu

étais tout petit?...

Valentin avait peut-être de confus souvenirs; mais il n'eût

pas trouvé de mots pour les préciser, surtout en ce moment, dans

la gène de toutes ces questions.

— Comment s'appelait-il au moins?... Son nom, enfin?... Le i

tien!... Tu ne vas pas nous dire que tu ne sais pas comment tu

t'appelles?...

— Valentin.

Alice commençait à pressentir la vérité, que sa sœur, avec

un instinct plus sur du mal, avait déjà dusince.



UN VAINQUEUR. 549

I

— Laisse-le donc tranquille, dit-elle. Pourquoi es-tu si

idure?

Estelle, la volonté tendue dans l'effort de sa curiosité, conti-

nua sans l'écouter :

— Valentin... quoi?...

Le petit répondit très bas :

— Délémont.

De nouveau, les deux sœurs se regardèrent, et les émotions

qu'exprimaient ces regards différaient comme leurs deux âmes.

Ceux d'Estelle pétillèrent, dans le triomphe malsain de voir le

fait justifier un soupçon mauvais. Ses lèvres se plissèrent, elle

esquissa de la main un geste de détachement dédaigneux, en

murmurant :

— Je m'en doutais !

Alice, bouleversée, embrassa Valentin, en répétant son mot

de tendresse et de plainte :

— Pauvre!... Pauvre pelil!... Je serai la maman... Je t'ai-

merai !...

IV

Le lendemain, un samedi, Bernard, sorti du lycée pour le

dimanche, l'ut rapidement informé par Alice des événemens de

la veille.

Sous des allures d'une correction un peu guindée, le fils

d'Alcide Délémont cachait une sensibilité très vive. Il recherchait

les cols trop hauts, les belles cravates, les fines bottines, autant

du moins que le lui permettait la parcimonie paternelle. Mais en

même temps, sous l'influence de sa sœur aînée, il s'ouvrait à

des sentimens souvent étrangers aux jeunes hommes de son àgc

let de sa position. Un grand désir du bien, un souci scrupuleux

de délicatesse dirigeait ses actions. Comme aucune expérience no

Itempérait son zèle, il se montrait en toute chose plus rigoureux

qu'Alice. Il fut plus ému qu'elle à l'histoire de Valentin, et laissa

jaillir de ses lèvres les questions qu elle se posait peut-être en

son cœur, mais voilait de silence : comment une sœur de leur

ipère avait-elle pu mourir pauvre et délaissée? Ni l'un ni l'autre

n'osa risquer une explication; Bernard, dont la figure tour-

mentée prenait une expression de malaise, presque dangoisse,

demanda ;
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— Qu'est-ce que papa fera pour cet enfant?

— Je ne sais, répondit Alice. On en parlera ce soir, sans

doute. Il a invité les Romanèche; je suppose que c'est pour cela.

Ce nom souleva de nouvelles pensées.

— Notre oncle Romanèche!... Comment a-t-il pu, lui aussi,

tolérer cette injustice? f
Le professeur représentait à leurs yeux, contre le positivisme

utilitaire de leur père, la revendication des faibles, la révolte

désintéressée contre l'iniquité sociale, l'effort vers la solidarité,

en un mot, les « idées généreuses, » c'est-à-dire les sentimens

confus que les premiers spectacles de la vie éveillent en de jeunes

esprits. Ils l'avaient entendu défendre tant de nobles causes, avec

son éloquence tiède, diserte, abondante et déclamatoire, qui

rappelait celle du héros révolutionnaire dont il était fier de porter

le prénom ! Ils croyaient à ses phrases, comme ils croyaient aux

qualités de son cœur. Pourquoi sa conduite, ici, les démentait-

elle?

— Attendons pour juger, conclut Alice, nous ne sommes pas

renseignés; nous ignorons ce qui s'est passé entre eux...

A table, une gêne inaccoutumée pesa sur les convives. On
avait invité Soufre, qu'il fallait bien mettre au courant. Son ma-

riage avec Alice devait être annoncé l'automne prochain, dès

que la jeune fille atteindrait sa vingt et unième année. Or, il se

trouvait toujours intimidé par la présence de sa quasi-fiancée,

dont il admirait, en la redoutant un peu, la distinction naturelle

et subissait le charme avec l'angoisse de ne pas plaire. Sa pré-

occupation principale était de cacher un formidable appétit qu'on

plaisantait parfois, et ce soin négatif l'absorbait tellement qu'il

ne remarqua pas le singulier regard ardent d'Estelle qui le cher-

chait sans cesse. A sa gauche, M"'^ Délémont ne mangeait pas,

ne disait rien, confectionnait avec la mie de son pain des bou-

lettes qu'elle arrangeait en figures symétriques autour de son

lien de serviette. Au bout de la table, les quatre petits Roma-

nèche épiaient en dessous leur nouveau cousin, qui faisait piteuse

miix'^ avec sa tristesse et son air pauvre. Jérôme ne lui offrait

les plats qu'en pinçant les lèvres d'un air renseigné, et lui, n'osait

prendre que les plus mauvais morceaux. Il fallut qu'Alice lui

remplit son assiette. Mais il était gauche, emprunté : c'était

pitié de le voir s'escrimer pour couper son rôti, ou laisser couler

ses épinards entre les dents de sa fourchette. Sa tante^ Glaire
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i essaya de le mettre à l'aise en lui pailant : il en acheva de perdre

contenance. Vers la fin du repas, quand Jérôme passa la crème

au chocolat, il en fit rejaillir un gros pàlé sur la nappe. Doro-

thée se mit à rire, avec deux des Rouianèche. Alice s'elîorça de

réparer le désastre.

j
— Ce n'est rien, souffla-t-elle au petit dont les yeux se rem-

plirent de larmes, ce n'est rien. Ne te tourmente pas pour si peu !

Oh ! qu'il aurait voulu disparaître sous la table, où depuis

I

longtemps déjà traînaient sa serviette et son morceau de pain,

sans qu'il osât les ramasser! Son angoisse était si visible que

jHomanèche entreprit de le rassurer :

. — Pourquoi as-tu lair effrayé, mon garçon ? Il n'y a pas

d'ogre, ici; nous sommes tous de braves gens, tous membres

d'une même l'amille... de ta famille, mon petit!... Un homme
ne craint rien ni personne quand il n'a pas fait le mal. Tu n'as

fait aucun mal, n'est-ce pas ? Donc tu n'as rien à craindre... Tu

as du chagrin, je te comprends, tu serais un monstre si tu n'en

avais pas! Mais il faut se faire une raison, même à ton âge; et

puisque îu n'as rien à te reprocher, relève la tête, montre que

tu es un garçon courageux !

Il parlait comme en chaire, avec un accent particulier, chan-

tant, qui rythmait ses paroles. Chaque syllabe se détachait à

.merveille. Il les accompagnait d'un balancement satisfait de la

tète, qui en augmentait l'autorité, et parfois d'an beau geste

oratoire. Plus gêné encore, Valentin contemplait sa crème, à

laquelle il ne touchait pas, dans la crainte d'un nouveau malheur.

— Montre que tu es courageux, répéta Romanèche en bom-
bant sa poitrine. Mange malgré ton chagrin. Mange pour devenir

grand et fort!... N'est-ce pas que tu veux devenir grand et fort?...

Il faut l'être au jour d'aujourd'hui, surtout quand on n'a pas

î comme ton cousin Bernard un père qui vous a déblayé la route...

Vois mes quatre fils : ils ne sont pas plus riches que toi ; ils tra-

vailleront et l'avenir est à eux !

— Pardon, mon oncle, interrompit Bernard, je n'ai pas l'in-

tention de me croiser les bras !

Romanèche profita de l'interruption pour vider son verre de

malaga, qu'il remplit de nouveau :

— J'en suis bien sûr, répondit-il, la carafe à la main; je te

connais, je sais ce que tu vaux. Mais permets-moi de te le dire,

ce n'est pas tout à fait la même chose : mes fils, comme ce jeune
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homme, partiront de rien. Pour toi, le plus pénible est fait!

— Qui sait? tit Délémont. Sa tàclie ne sera peut-être pas aussi

simple qu'elle en a l'air ! L'industrie devient de plus en plus dif-

ficile. Moi, je n'ai guère eu à compter qu'avec la concurrence,

qui était moins grande qu'aujourd'hui, et avec les ouvriers, qui

étaient plus raisonnables. La concurrence augmente, la main-

d'œuvre renchérit et nous avons un nouvel ennemi, plus dange-

reux que tous les autres: l'Etat, avec ses lois absurdes...

Il jeta un regard malicieux à Romanèche, qui étendit la main.

— Permettez, mon cher Délémont!...

Chaque fois que son beau-frère — coutumier du fait — lan-

çait ainsi quelque allusion irritée à cette réglementation du tra-

vail que la loi du 2 novembre d892 venait de développer, il

ripostait en s'échaufTant, et dévidait jusqu'au bout l'écheveau de

son système. Collectiviste fervent et féru de la continuelle inter-

vention de l'Etat, il voyait le salut des sociétés modernes dans

la multiplication à l'infini de lois qui enferment entre l'obliga-

tion et la prohibition les derniers privilèges de l'initiative indivi-

duelle livrée encore au jeu normal de la concurrence. Il en tenait

ainsi en réserve un stock formidable, dont les incohérences ne

l'inquiétaient point. Au premier signe, il les sortait comme on

lâche une meute, bouleversait la propriété, supprimait la guerre,

installait l'égalité, faisait allègrement le bonheur de tous avec

l'oppression de chacun, en ajoutant d'un ton modeste :

— Simple ébauche, qu'il appartient au législateur de com-

pléter.

Qu'un homme d'esprit pratique, comme Délémont, lui mon-

trât les difficultés de ce travail d'achèvement, il ne se troublait

pas pour si peu. Souriant à l'avenir, il concluait avec un geste

qui écartait tous les obstacles :

— N'importe ! cela se réglera tout naturellement, plus tard,

par la marche des choses !

La bonde étant ouverte, les formules habituelles résonnèrent

jusqu'à la fin du repas. Pour la centième fois, les mêmes affir-

mations contradictoires se heurtèrent par-dessus la table, la

même attaque trouva la même défense, les mêmes exemples

vinrent appuyer dans les deux sens les mêmes syllogismes et

les mômes déductions. Car dans ces questions si complexes, sur

lesquelles s'entassent chaque jour des milliers de pages, le nombre

des argumens demeure des plus limités. Les deux hommes se les
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jetaient au visage avec une passion croissante, l'un congestionné,

violet, repoussant tout par des boutades autoritaires, des excla-

'mations de dédain, des rires d'ironie et de sarcasme; l'autre

tout pâle, dominant sa colère froide pour pousser jusqu'à leurs

jextrêmes conséquences les raisonnemens abstraits, parfaitement

méthodiques, qu'il remettait en ordre dès qu'un fait, crié par

l'adversaire, venait de les bousculer.

I
M""" Délémont sortit de sa distraction pour écouter. Elle

aimait ces discussions parce qu'elles lui rappelaient le grand

ouvrage inachevé de son père, et peut-être aussi parce que son

mari n'y avait pas toujours l'avantage. Claire souriait, de sa

figure indulgente, sans comprendre qu'on s'échauffât à ce point

pour « des idées, » et tout en surveillant les manœuvres de ses

quatre garçons qui dévastaient les desserts. Alice et Bernard se

[parlaient des yeux : à défendre avec une telle chaleur la justice

et la solidarité, leur oncle reconquérait son prestige. Des dessous

mystérieux, qu'ils ignoraient, devaient expliquer son attitude

lenvers la sœur abandonnée; autrement, il eût sans aucun doute

appliqué ses principes. En attendant, ils se demandaient par suite

de quelle aberration il y a encore au monde des malheureux et

des affamés, des coupables et des victimes, puisque tout peut se

irégler « naturellement, par la marche des choses ! » Soutre

aurait bien voulu présenter quelques objections, pour montrer à

sa fiancée qu'il avait aussi ses idées; mais elles se formaient

lentement, arrivaient en retard, rentraient, — et, tendu dans ce

vain effort, il en oubliait ses fraises. Estelle seule n'écoutait pas,

et le regardait.

La bataille fut ardente et courte. Au beau milieu d'une

itirade de Romanèche, le maître de la maison se leva, en jetant

jSa serviette sur la table.

— Aseez comme ça, mes petits ! Nous avons des choses plus

1 intéressantes à nous dire, aujourd'hui. Allons prendre le café

dans mon cabinet. Toi, Alice, qui es l'aînée, et toi, Bernard, venez

avec nous ! Vous aussi, Soutre, puisque vous êtes de la famille.

Ce cabinet ressemblait au bureau de l'usine : même indilTc-

rence au bien-être, mêmes casiers, mêmes cartons, mêmes
chaises cannées. En plus, une chaise longue, garnie de moles-

kine usée, sur laquelle le maître A^errier dormait parfois dix mi-

nutes, en homme qui commande même au sommeil ; sur la

cheminée une reproduction en bronze de l'Arlequin de Saint-
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Marceaux, offerte par le personnel de l'usine à l'occasion des

secondas noces, et vraiment, le joyeux drille, avec son masque

et sa batte, devait s'étonner d'être là! Délémont n'introduisait

dans cette pièce que les rares cliens ou correspondans de pro-

vince qu'il retenait parfois à déjeuner. Il montra du geste les
I

sièges que les autres se partagèrent, s'installa lui-même sur Un

tabouret mobile comme s'il se préparait à une discussion

d'affaires, et dit, en regardant sa femme et sa fille :

— Estelle est encore trop jeune pour qu'on lui apprenne tout

Mais il faut dès maintenant que nous soyons d'accord sur cet
i

enfant.

Il toussa, gêné de s'expliquer devant sa fille, qu'il aimait à fie

figurer ignorante. Peut-être chercha-t-il des périphrases, un tour i

discret pour dire le nécessaire. N'en trouvant point, il fronça

les sourcils et brusqua les choses :

— Cet enfant n"a jamais eu de père légitime, voilà ce que

vous devez savoir. Ma sœur a vécu comme elle a voulu : il est
j

inutile de la condamner, à cette heure.

Il regarda Soutre, qui leva la main droite et la laissa retom

sur son genou. Les autres se taisaient. Enfin, Claire prononçi

dune voix égale, avec cette sérénité qui la faisait paraître dét

chée de ce qu'elle disait :

— Elle a durement expié sa faute : nous avons été bien

sévères pour elle !

Romanèche se hâta d'ajouter :

— Pour moi, je n'ai pas eu l'occasion d'être indulgent : quani

je suis entré dans la famille, elle avait déjà disparu. C'est à peini

si ma femme m'a parlé d'elle. Je ne l'ai même jamais rencon

trée. Nous ignorions qu'elle fût dans le besoin.

Il répondait ainsi aux doutes d'Alice et de Bernard. Les deu:

jeunes gens toutefois eussent préféré une explication différente:

cette défaite, un peu plate, cette médiocre excuse d'ignoiance

les déçut, tandis qu'au contraire la nette franchise de leur père

le relevait dans leur estime. Bernard, qu'un scrupule de loyauté

forçait en quelque sorte à manifester toutes ses pensées, crut

devoir dire :

— Alice et moi l'avions deviné.

Délémont s'étonna, en regardant Soutre, qui sourit.

— Nos enfans savent plus de choses que nous ne le croyons,

dit Romanèche
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Là-dessus, il so fit un silence, qui se prolongea. Tous T(]i]ô-

chissaient.Soutre observait sa fiancée, et, la voyant frémissante,

cherchait à se représenter ses sentimcns. M""" Délémont, atten-

tive, restait indéchitTrable. Comme pour résoudre au préalable les

complexes questions de responsabilités qu'il sentait posées,

Délémont reprit :

— Ce n'est pas sa faute, à ce petit !

— Certes ! s'écria Bernard.

Soutre, qui connaissait la bonne entente du frère et de la sœur,

approuva cette exclamation, en hochant affirmativement la tête.

Romanèche en voulut préciser et généraliser le sens, selon sa

méthode :

— Sans doute. Qui oserait prétendre aujourd'hui que les

enfans sont responsables des fautes de leurs parens?

M*"^ Délémont rompit alors son silence et dit lentement :

— Pourtant ils échappent rarement aux conséquences de ces

fautes.

— Par l'efîet de nos préjugés, répliqua Romanèche ; oui, par

l'effet des préjugés sans fondement sérieux dont nous nous tour-

mentons les uns les autres. L'avenir en fera justice. Dès aujour-

td'hui, les gens de cœur ont le pouvoir d'en corriger jusqu'à un

certain point la rigueur, quand leur fortune leur permet d'être

généreux. .

.

Il regarda son beau-frère, qui détourna les yeux comme pour

repousser l'allusion.

— ... Il advient même que ceux qu'on y croyait le plus assu-

jettis s'en délivrent dans un bon mouvement. Voyez ce qui se

passe ici : Délémont ne s'est pas demandé si cet orphelin est en

règle avec l'état civil; il l'a pris par la main et l'a amené sous

ison toit. Il n'a fait que son devoir. Combien n'y a-t-il pas

d'hommes, même riches comme lui, qui s'y seraient soustraits !

Les jeunes gens ne s'aperçurent pas que leur oncle, en par-

lant ainsi, se déchargeait adroitement de sa part éventuelle du

fardeau : une fois de plus, la générosité de ses paroles compen-

sait la sagesse pratique et calculée de ses actes. Délémont ne s'y

itrompa pas : sa figure se rembrunit comme s'il goûtait peu

'éloge; toutefois il garda le silence, en bon président qui résiste

la tentation de parler avant d'avoir recueilli les avis. Ce fut sa

femme qui répondit :

— Qui n'aurait agi comme Alcide? On voit un malheureux
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eufîint, F^ans asile, sans famille, on lui tend la main. C'est un

geste instinctif, comme de soutenir un noyé. Quand on est lie'

à cet enfant par la parenté du sang, il y a là, en plus, un devoir

absolu. Il faut l'accomplir...

D'habitude elle ne parlait guère que lorsqu'on l'y invitait

directement. Son intervention donc étonna. Quelque arrière-

pensée devait la soutenir, car elle continua, non sans émotion :

— ... Mais tout en remplissant ce devoir, il faut en examiner

de sang-froid les conséquences... Elles peuvent être graves... Ces

enfans de la faute ont si souvent... comment dirai-je?... le mal

dans le sang ! . . . Il y a comme une fatalité sur eux : ils ne sont

pas comme les auh'es,.. et alors,., alors... ils peuvent être dan-

gereux pour ceux... qui sont auprès d'eux!...

Elle pensait à sa fille, et le montrait. Romanèche n'y prit pas

garde.

— Voilà le préjugé ! s'écria-t-il en se dressant sur ses petites

jambes. Le voilà, le voilà !

Le regard inquiet de M""^ Délémont se posa sur lui,

— Mais l'hérédité? dit-elle. Je vous ai entendu si souvent

la soutenir.

Pris en flagrant délit de contradiction, le professeur trouva

bien vite une issue :

— Je n'ai jamais parlé que de l'hérédité physique ; celle-là

est incontestable : la tuberculose, l'épilepsie, etc., sont des tares

qui ne pardonnent pas. Dans l'ordre moral, c'est autre chose ; là,

il y a l'éducation, qui peut la corriger complètement. On ne

peut rien, ou presque, contre un vice du sang; il y a des mé-

thodes pour combattre les vices de l'âme...

— Si tant de pauvres enfans tournent mal, osa dire Alice,

n'est-ce pas parce qu'ils poussent au hasard, dans des milieux

corrompus? Recueillis dans une famille honnête, entourés de

soins, d'affection, ils pourraient réagir contre le malheur de leur

naissance.

Soutre s'empressa de l'appuyer en agitant son grand corps.

— Certainement... Certainement... Certainement...

Il aurait bien voulu déployer quelque éloquence, mais ne

trouva que cet adverbe.

— Mou pauvre père avait beaucoup rédéchi à cette loi de

l'hérédité, reprit M"^ Délémont. Il prétendait qu'on n'y échappe

guère, qu'elle est la fatalité des anciens. 11 en a tiré de bien
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intéressantes conséquences dans son Sijfilème. C'est ponr cela

que je me suis sentie émue et inquiète en voyant arriver ici ce

malheureux enfant.

Elle dut craindre que ses paroles ne fussent mal prises; son

regard vacilla et elle ajouta :

— C'est pour cela... Ce n'est pour aucune autre raison... Je

n'ai point d'arrière-pensée...

Délémont haussa les épaules, soit pour montrer qu'il attachait

peu d'importance aux paroles de sa femme, soit qu'il s'impatientât

de voir la discussion glisser sur le terrain des généralités :

— Hé oui, c'est entendu, il a de fâcheuses origines, s'écria-t-il.

Le père était un chenapan, je le sais bien; est-ce une raison pour

abandonner l'enfant à la charité publique ? Je ne le peux pas,

ne fût-ce que par respect humain!

Pour appuyer son frère, Claire insista sur une idée pénible,

qui ne semblait pourtant pas troubler son immuable sérénité :

— Nous n'avons pas fait pour notre sœur Catherine ce que nous

aurions dû : cela nous oblige d'autant plus envers son enfant.

Alors M"'^ Délémont découvrit ses batteries, en s'écriant avec

angoisse :

— Mais nous devons penser aux intérêts des nôtres... Avant

tout !... Avant tout!... Songez que ce petit n'a pas d'éducation...

Et l'opinion?... Que diront les gens?... Ah ! l'opinion, quand on

a des filles !... Vous voyez, nos enfans, à nous, peuvent souffrir

de celte bonne action... Oui, oui, ils peuvent être atteints par la

I

présence auprès d'eux de ce... de cet...

Elle s'arrêta, troublée comme chaque fois qu'elle touchait

aux affaires de cette famille qui lui demeurait étrangère. Elle

1 sentait qu'elle ne gouvernait ni ses paroles ni sa pensée. Les

, moindres choses prenaient dans son esprit des proportions dé-

I

mesurées, les mots trahissaient ses intentions. Valentin lui sem-

I
blait un danger terrible pour sa Dorothée, et elle ne savait com-

ment le dire sans blesser les autres. Elle regarda autour d'elle :

Alice et Bernard détournaient les yeux, en la condamnant;

Soufre imitait leur attitude; Romanèche était prêt à s'indigner

de ces scrupules :

— Mon Dieu! balbutia-t-elle, je ne veux pas dire...

Elle n'acheva pas. Romanèche commença.
— Le problème de l'hérédité...

Délémont linterromnit "
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— Ne nous y perdons pas, mon cher! 11 ne s'agit pas d'une

question de philosophie, que diable ! Il s'agit d'un enfant qui

est ici, et qui y restera. Qu'allons-nous faire de lui? Voilà ce cpie

je vous demande!

Comme il regardait sa femme, elle crut qu'il sollicitait son

avis et murmura :

— C'est une question... qu'on ne peut séparer... du reste...

— Le reste n'existe pas! s'écria Délémont en frappant du

]»oing sur son bureau... Vous ne pensez jamais qu'à faire des

théories... C'est bien le moment, ma parole !...

La terreur croissante de voir cet intrus, fils de la faute, por-

teur d'instincts pervers, installé à côté de Dotty, donna à la mère

le courage de résister :

— Nous ne savons rien de cet enfant!... Avant-hier, vous

ne le connaissiez pas !... Dans quel milieu a-t-il vécu?... Sa mère

a fait de son mieux, j'en suis sûre—Mais que peut une femme

seule... abandonnée... dans de telles circonstances.

Sans le vouloir, elle détacha ce mot à'abandonnée, qui prit

un accent de reproche. Alice et Bernard rougirent comme s'il

les frappait ; Délémont lui-même baissa la tête ; elle continua :

— ... La pauvre femme l'a nourri, c'est déjà beaucoup...

Comment aurait-elle su l'élever?... Que serait-il devenu si elle

avait vécu?... Qui sait!... Maintenant, voici que tout change pour

lui... Use trouve transporté dans une maison qui doit lui paraître

un palais... Sur quel pied y sera-t-il?...Quelrôley sera le sien?...

Alice s'écria :

— Il sera notre frère 1

Et Bernard :

— Nous serons heureux de l'accueillir, de lui donner sa part

de tout.

A ce moment, Délémont releva la tête en fronçant les sourcils.

— Cela, déclara-t-il, c'est une autre atfaire... Votre frère,

comme vous y allez!... D'abord, notez que c'est un cousin...

tout au plus!... Je l'ai recueilli, parce qu'il le fallait. Je ferai

pour lui le nécessaire. Je n'ai jamais songé à l'installer ici

comme chez lui, ni à l'élever au-dessus de sa condition...

— Mais quelle est sa condition ? demanda M'"' Délémont qui

ne se rassurait pas encore. Comment la fixer?... S'il n'est pas

l'égal de vos enfans,... de ma fille... de vos garçons aussi, mon-

sieur Bomanèche... que sera-t-il ici?...
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Romanèche fit un geste dont il n'eut garde de préciser le

sens, bien que les regards des deux jeunes gens, fixés sur lui,

l'y invitassent :

— ... Leur inférieur?...

Bernard se récria :

— Jamais !...

Son père fixa sur lui ses petits yeux despotiques, qui rabat-

taient si bien les enthousiasmes intempestifs, et déclara :

— Nécessairement !

Il n'avait plus besoin d'écouter personne : ce qu'il venait

d'entendre consolidait sa décision. Il voulut pourtant la justi-

fier, en se donnant en exemple, comme il faisait volontiers.

— Je suis parti de rien. Je me suis élevé par moi-même;

tout le monde peut en faire autant : voilà d'abord ce qu'il faut

savoir. Mais tout le monde n'en fait pas autant : c'est pour cela

que les conditions des gens sont inégales, et doivent l'être !...

Impossible à Romanèche de kisser passer une toile affir-

mation sans trahir son drapeau : les yeux éloquens d'Alice le lui

signifièrent; il se mit en devoir de protester :

— Nous ne devons pas oublier...

Son beau-frère lui coupa brusquement la parole

— Oh! je connais vos idées, mon cher!... L'égalité, oui, oui,

l'égalité!... Je veux bien les discuter entre la poire et le fro-

mage, quand le pire mal qu'elles peuvent faire est de troubler

la digestion. Mais ici, il s'agit d'une décision à prendre. Aussi

je ne discute pas, j'affirme qu'il faut que chacun reste à son

rang !

Romanèche ne se laissait pas volontiers couper la parole ;

mais peut-être redoutait-il quelque surprise sur ce terrain : le fait

est qu'au lieu de résister en se dressant sur ses petites jambes,

il se contenta d'esquisser le geste vague d'un orateur à qui l'on

coupe la parole. Bernard ouvrit la bouche : sa sœur l'encouragea

d'un serrement de main. Il fut deviné, et arrêté avant d'avoir dit

un mot.

— Tais-toi ! Je parle avec ma connaissance de la vie que tu

ignores. Cet enfant ne peut être élevé comme toi, puisqu'il n'aura

pas la même existence. Tu as un père qui t'a préparé l'avenir.

Lui, n'a pas eu cette chance. Voilà le fait d'où il faut partir.

Cette fois, Romanèche oublia sa prudence :

— Quel argument contre l'héritage! s'écria-t-il . Le hasard
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de la naissance règle les destinées : l'un aura tout, quel qu'il soit;

l'autre n'aura rien, même s'il vaut mieux. Devant le premier,

une route unie, facile, agréable; pour le second, une montée

ardue, avec des ronces...

Délémont s'impatienta :

— Ne dites pas de bêtises, mon cher! je vous en supplie!

C'est ainsi depuis que le monde existe : vous figurez-vous que

vos théories vont changer ça?... Tu es fils de patron, Bernard;

nràce à mon travail, tu auras une belle usine, que j'ai fondée,

Dieu sait au prix de quels efforts ! Tu seras donc patron comme
ton père, comme tes fils après toi...

Romanèche marmonna, en allongeant les lèvres :

— Féodalité !

Le mot fut aussitôt relevé :

— Féodalité? pourquoi pas?... Féodalité bourgeoise, si vous

voulez! Elle a sa raison d'être, cette féodalité-là. J'ai gagné mu
noblesse, je la lègue à mes enfans ; c'est mon droit.

— Droit du seigneur !

— Droit du travailleur! droit sacré!... Pour le supprimer

ce droit-là, il faudrait bouleverser la société jusque dans ses

assises...

— Cela pourrait arriver !

— ... Détruire non seulement la propriété, mais le sentiment

de la propriété. Allez! vos phrases ne peuvent rien contre la

nature !

— La nature n'est pas parfaite : l'effort de la civilisation,

c'est de la corriger.

Le ton montait. Dès que la personne de "Valentin disparaissait

derrière \es généralités, Romanèche reprenait son assurance.

Mais Délémont revint à la question :

— Encore une fois, laissez-moi tranquille!... Nous ne faisons

pas de la philosophie, je vous le répète! Il s'agit de cet enfant,

mille tonnerres! et non pas des réformes sociales! Il est venu

au monde par raccroc; il sera ce qu'il pourra. Moi, je ferai pour

lui le nécessaire, rien de plus. Si vous trouvez que ce n'est pas

assez, prenez-le, je vous le cède ! Emmenez-le, élevez-le comme

vous voudrez! Vous en ferez un déclassé; moi, je ne me mêle

plus de rien, ma parole !...

Effrayé de la menace, Romanèche baissa la tête, en murmu-

rnnl iuste assez haut pour que Bernard l'entendît :
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— Ah ! si je pouvais !... si j'étais riche!...

Délémont, le voyant dompté, se radoucit et conclut :

— Croyez-moi, c'est encore un sort inespéré pour lui, que de

devenir un bon ouvrier verrier.

Alice et Bernard se récrièrent ensemble :

— Un ouvrier, lui !...

— Pourquoi non?... Sont-ils malheureux?... Voyez ici : logo-

mens'salubres, bonne nourriture, forte paie... Et puis, on ne

fait plus de lois que pour eux, maintenant, on assure leur repos,

leur vieillesse, on leur donnera bientôt des rentes et des pen-

sions... Je vous dis qu'ils sont plus heureux que nous, et plus

sûrs de leur lendemain.

Soutre ne bronchait pas : il n'osait contrarier son patron,

craignait, en l'approuvant, de déplaire à sa fiancée, et, du reste,

n'avait pas d'opinion sur l'affaire. M™^ Délémont trouvait encore,

dans cette décision qui la rassurait, un dernier motif d'in-

quiétude.

— Ici, à l'usine? demanda-t-eile... Mieux vaudrait peut-être

l'envoyer ailleurs...

— Nous verrons... nous verrons plus tard... S'il est solide et

intelligent, pourquoi ne le garderais-je pas?... On lui faciliterait

la route... Il deviendrait contremaître... Qu'en dites-vous,

Soutre ?

11 se leva sans attendre la réponse. On se dirigea vers le

jardin, où l'on supposait que les enfans s'ébattaient dans la belle

soirée. En effet, les quatre Romanèche houspillaient Valentin :

sous prétexte de jouer au voleur et d'être les gendarmes, ils le

passaient à tabac. Leur père leur tira les oreilles.

— Petits misérables!... Un orphelin... Que faites-vous de la

solidarité?...

Estelle rêvait à l'écart. Quand on se dispersa, elle retint la

grosse main de Soutre et la serra, croyant mettre dans cette

étreinte un aveu qu'il comprendrait peut-être. Mais Soutre ne

pensait qu'à Alice et ne devina rien.

Edouard Rod.

{La deuxième partie au prochain numéro.)

TOMK Xl\. — lOOi.
,
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LA

JOURNÉE DE NERWINDE

Tout le programme de la campagne de 1693 fut exclusive-

ment concerté entre le Roi et le maréchal de Luxembourg. Dès

l'automne précédent, deux mois après Steinkerque, Louis XIV

lui faisait part, dans une lettre confidentielle, de ses idées à ce

sujet. Sa préoccupation essentielle était, lui disait-il, de « retirer

la guerre de la province de Flandre, » pour « lattirer dans la

Herbayc et le Brabant qui avoisine cette province (1). » A ce

changement de territoire, le Roi voyait deux avantages : d'une

part, « inquiéter les Liégeois, les princes de la Basse-Allemagne

et les Hollandais, à qui cette guerre dans leur voisinage et à leurs

dépens ne peut que donner beaucoup d'ombrage et suggérer

l'envie de conclure une paix séparée; » d'autre part, manœuvrer

dans de vastes plaines découvertes, où notre excellente cavalerie

évoluerait tout à son aise. C'est ainsi que l'on parviendrait à

abréger la guerre, « que le prince d'Orange, au contraire, pro-

longerait tant qu'il lui plairait, s'il avait à agir dans des pays

serrés, coupés, proches de la mer, » tels que la Flandre occiden-

tale. « Je veux, ajoutait le souverain, me donner tout entier à

cette importante afTaire durant l'hiver prochain et tâcher daplanir

toutes les difficultés qui peuvent l'accompagner. Pendant que

vous êtes encore sur les lieux et que les objets vous sont pré-

sens, vous pourriez l'examiner à fond, — sans en donner part à

personne. — et discuter à loisir tous les moyens d'y parvenir

(1) Le Roi à Luxembourg, sep22 tembre 1692. — Archives de la Guerre, t. 1138.
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afin d'être en état de me donner vos avis, à votre retour auprès

de moi. »

Le système strat<''t;i(jue proposé par le maréchal fut con-

forme, dans son ensemble à ce qu'on vient de lire et conçu

d'après ces données, mais il y ajouta sa marque personnelle :

l'énergie et la précision. Les Alliés, dit-il en substance (1), so

fortifient, s'aguerrissent tous les jours; leur nombre leur permet

de réparer aisément leurs pertes. La France risque, au contraire,

de voir s'épuiser à la longue ses ressources d'hommes et d'ar-

gent. Elle a donc intérêt à mener rapidement la guerre et à

brusquer le dénouement ; le moyen de le faire est de frapper la

coalition à la tête, en concentrant tous ses efforts contre le seul

chef de la ligue. Que, dès le début du printemps, deux grandes

armées, de force égale, se rassemblent aux Pays-Bas et res-

serrent comme dans un étau l'armée du prince d'Orange, sans

lui laisser le temps d'appeler les régimens cantonnés en Alle-

magne. S'il cherche à résister dans ce pays ouvert, nul doute

qu'il y soit écrasé; s'il se réfugie en Hollande, les deux armées

l'y poursuivront, et l'on saura le forcer à combattre. On peut

d'ailleurs prévoir que, dans cette seconde hypothèse, les Etats-

Généraux, déjà bien ébranlés, se hâteront, en voyant leur contrée

envahie, de demander une paix particulière, et dissoudront ainsi

l'alliance européenne. Tel fut, dans ses grandes lignes, le plan,

dont le succès, comme y insistait Luxembourg, dépendait de deux

conditions : le renforcement de l'armée par des levées extraor-

dinaires, une vive célérité dans la préparation. Le premier point

était l'afîaire du Roi; aussi fit-on le nécessaire. Le deuxième, par

malheur, concernait Barbesieux; et c'est pourquoi l'exécution

laissa grandement à désirer.

Les instructions de Louis XIV au maréchal de Lorge

montrent avec quel empressement il était entré dans ces vues :

« Ce ne sera pas, lui dit-il (2), une campagne ordinaire, mais

une campagne, en quelque sorte, de décision et de crise... Vous

jugerez aisément, par la manière dont je vous écris, qu'il faut

que j'aie des raisons bien fortes pour m'obliger à en user ainsi. »

Les dispositions prises répondaient à ce préambule. De toutes

parts, les recrues affluèrent dans les régimens; on fondit des

(1) Mémoires de Feuquières. — Manuscrits de la maison de Luxembourg, cités

par Désormeaux dans son Histoire de la maison de Montmorency, t. V.

(2) Lettres des 15 mai et 1" juin 1693.
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canons en nombre inusité; 110 000 hommes durent, selon

l'ordre royal, être réunis en avril sous les murs de Tournay, et

divisés en deux armées, dont l'une serait commandée par le

Roi, l'autre par Luxembourg-. On fit une promotion de sept ma-

réchaux de France, parmi lesquels Boufflers, Catinat, Noailles,

Villeroy. Un ordre spécial et nouveau, l'ordre de Saint-Lazare,

fut institué pour récompenser les hauts faits, les vertus guer-

rières. Les matériaux ainsi créés, il restait à les mettre en ceuATe,

et c'est là qu'éclatèrent l'infériorité du ministre et les faiblesses

de l'administration. Rien ne fut prêt à temps, ni les équipemens

ni les hommes, et moins encore les approvisionnemens. Avril

était passé, mai s'avançait déjà, que la plupart des corps

n'avaient pas joint leurs postes et que les magasins n'étaient

pas terminés.

De ce retard funeste, il faut sans doute accuser avant tout

l'insouciante légèreté du marquis de Barbesieux. La justice

exige néanmoins que l'on tienne aussi quelque compte dune cause

dont il n'était pas responsable, la pénurie d'argent, faute duquel,

comme on sait, les plus sages ordonnances ne sont que papier

inutile. De plus en plus, cette longue guerre absorbait les ré-

serves de la nation. Les subsistances faisaient défaut aussi bien

que le numéraire ; depuis deux ans, la farine et le vin avaient

plus que doublé de prix. Dans la capitale, il est vrai, pour éviter

les séditions, on distribuait encore, au prix des plus onéreux

sacrifices, du pain à bon marché; mais, dans la plupart des pro-

vinces, on le payait « sept sols la livre (1); » en Normandie et

dans l'Anjou, on avait vu les paysans se nourrir de « soupe aux.

orties. » Le Roi, touché de 'cette détresse, donnait l'exemple de

l'économie, diminuait graduellement les dépenses de sa table et

les charges de sa vénerie, réduisait les traitemens des officiers de

sa maison (2). Mais ces miettes pouvaient-elles combler le

gouffre que creusaient les dépenses militaires? « La victoire

définitive, avait dit jadis Louis XIV, sera pour la dernière pièce

d'or. » Il commençait à éprouver durement la vérité de cette

parole ; et le problème des approvisionnemens, pour des armées

de 100 000 hommes, s'affirmait chaque année plus complexe et

plus difficile.

(1) Mémoires du marquis de La Fare.

(2) Lettre de Geheim, agent hollandais à Paris, à Hein?iiis, 27 novembre 1693.

— Archives du Grand Pensionnaire, publiées à La Haye en 1880.
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Vaille que vaille, au milieu de mai les pri^paratifs furent

achevés. Le 18 de ce mois, le Roi se mit en route avec une partie

de la Cour. Cette fois encore, les dames furent de la fête, mais

moins nombreuses que Tannée précédente : vingt-sept en tout,

dont M""* de Maintenon, avec la plupart des princesses. Luxem-

bourg partit le même jour; mais, cheminant plus vite, il fut con-

venu qu'il attendrait son maître au camp de Gembloux, près

Namur, où rendez-vous fut pris pour le 28. Le rendez-vous

manqua, par suite d'un fâcheux contretemps. A son arrivée au

Quesnoy (1), Louis XIV dut s'aliter. La maladie n'était pas

grave, — « une hypochondrie rhumatismale, » porte le Journal

de Fagon; — ce fut assez toutefois pour l'arrêter toute une se-

maine. Luxembourg vint le voir deux fois; on tint conseil de

guerre au pied du lit royal (2) ; des questions importantes y
furent même agitées, ainsi qu'on verra tout à l'heure. Enfin, le

mardi 2 juin, le souverain reprit son voyage et, le même soir, il

débarquait au camp (3), six semaines après l'heure primitive-

ment fixée pour l'entrée en campagne. Les deux armées, cam-

pées à une demi-lieue Tune de l'autre, comptaient ensemble

130 bataillons d'infanterie et 276 escadrons, soit au total

110000 combattans, dont beaucoup, il est vrai, étaient de jeunes

recrues. Dans Fétat-major des Alliés, nul ne savait de quel côté

crèverait ce formidable orage, et cette incertitude ajoutait à leur

anxiété.

La situation de Guillaume était en effet fort critique. La

mauvaise humeur, la méfiance, le découragement de certains

des confédérés, l'avaient empêché cette année de réunir des forces

suffisantes. (( Nous n'avons pas assez de monde pour former deux

armées considérables, en Flandre et sur le Rhin, écrit-il au début

de mai. Il faudra se borner à faire d'une partie de nos gens un

corps de couverture. » A peine, un mois plus tard, avait-il dans

les Pays-Bas un effectif de 75000 hommes, « ce qui n'approche

(1) Dans le lîainaut français, entre Valenciennes et Landrecies. Louis XIV y
arriva le 25 mai.

(2) Journal de Dangeau, mai 1G93.

(3) Les troupes de l'armée du Roi étaient à ce moment à Thieusies, et celles de

Luxembourg à Felluy. Ce ne fut que le 7 juin que l'on s'établit à Gembloux.
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point des forces du Roi, lequel , sans se flatter, aura 40000 hommes

de plus qu'eux, » assure avec orgueil Barbesieux à Noailles (1).

Les lettres du roi d'Angleterre au grand pensionnaire de Hol-

lande ne cachent pas sa sombre inquiétude : « De multiples

occupations ne m'ont pas permis jusqu'ici d'écrire, et je regrette

de n'avoir rien de bon à dire... Il est incroyable de voir quelle

supériorité numérique possède l'ennemi. Jusqu'à ce moment

aucune de ses deux armées n'a bougé, mais nous nous y atten-

dons sans cesse. Nous ne pouvons savoir si l'effet sera dirigé sur

nous ou sur la Meuse. J'avais bien prévu toutes ces difficultés

à la fin de la précédente campagne et cet hiver; c'est pourquoi

j'eusse été fort heureux de pouvoir arriver à conclure la

paix (2). »

Loin de s'abandonner, pourtant, il travaillait énergiquement,

par tous moyens en son pouvoir, à protéger les points qu'il ju-

geait menacés. Le comte d'Athlone (3), avec 18 000 hommes, fut

porté sous les murs de Liège, avec ordre « d'élever des retranche-

mens alentour de la place et de s'y maintenir assez de temps

pour avoir celui de recevoir du secours. » Huy, Ath et Charleroi

reçurent des garnisons et furent pourvues en abondance de vivres

et de munitions. Il restait encore disponibles une cinquantaine

de mille hommes, avec lesquels Guillaume prit position près de

Louvain, à l'abbaye de Park, « à portée de couvrir Bruxelles et

de donner la main à Liège (4), » dans un poste excellent, forte-

ment retranché, défendu de toutes parts, où l'on ne pourrait le

forcer qu'au prix du plus terrible effort.

Ces dispositions, à coup sûr, étaient les meilleures qu'il pût

prendre. Elles entravaient fort habilement un dessein cher au

cœur du Roi. Dans les conférences du Quesnoy, le programme

primitif avait effectivement subi quelque retouche : Louis XIV,

voyant que, par suite de nos longs retards, l'ennemi était mieux

préparé qu'on n'y avait compté d'abord, avait imposé l'adoption

d'une combinaison moins hardie,— moins prompte surtout,— que

celle de Luxembourg. De sa personne, il marcherait sur Liège,

(1) Lettre du 27 mai. — Archives de la Guerre, t. 1201.

(2) Lettre du 30 mai 1693. — Traduit du hollandais, Archief den raadpensio-

naris Antonie Heinsius.

(3) Godart de Reede de Guinckel, comte d'Athlone, Westphalien d'origine, mort

à Utrecht en 1703.

(4) Mémoire liistorique sur la campagne de Flandre. — Archives de la Guerre,

t. 1211.
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qu'il pensait réduire aisément, cependant que le maréchal ferait

tète à Guillaume et le contiendrait dans son camp. Après la chute

de Liège, mais, à cette heure seulement, on s'occuperait à re'unir

les deux armées contre celle du roi d'Angleterre. C'était l'ajourne-

ment du « grand coup » d'abord résolu; mais ni les objections

présentées par le maréchal, ni les précautions de l'ennemi pour

protéger la grande place de la Meuse, rien ne put ébranler la

volonté du Roi. Il n'y avait plus qu'à obéir. Quoi que l'on pût

d'ailleurs penser de ce nouveau projet, l'issue n'en semblait pas

douteuse, et Guillaume, le premier, tout disposé qu'il fût à une

vigoureuse résistance, ne nourrissait guère d'illusions sur le

résultat de la lutte : « Je crois probable ici le succès des Fran-

çais, » mande-t-il tristement à Heinsius (1). Et en effet, confirme

Saint-Hilaire, « j'ai ouï dire à des gens très instruits qu'il aurait

été infailliblement battu, et que ses retranchemens n'étaient

point à l'épreuve de deux armées françaises, animées par la

présence de leur. Roi.' » Au camp français, par suite, parmi les

officiers comme parmi les soldats, l'enthousiasme était général,

et l'on attendait le signal avec une confiance impatiente.

Tel était l'état des affaires le 8 juin au matin. Quelques

heures plus tard, ce même jour, changement à vue, coup de

théâtre. De tous les projets de la veille, rien ne reste debout.

Plus de siège et plus de bataille. Louis XIV retourne en France,

et Guillaume d'Orange est sauvé. Ce revirement inouï, — l'une

des grandes fautes du règne, — pose un problème qui passionna

les historiens du temps et dont la discussion est encore à pré-

sent ouverte. Il me sera permis de mettre ici sous les yeux du

lecteur, d'après les documens tirés des archives officielles, les

pièces principales du procès.

Il convient tout d'abord de donner la parole à l'accusé, le Roi,

qui, le jour même, dans une lettre à Monsieur, exposait comme
il suit, dans une sorte de plaidoyer, la genèse ef les causes d'une

détermination dont il sentait la singularité. Le 28 mai, raconte-

t-il à son frère, pendant le séjour au Quesnoy, un courrier de

l'armée d'Allemagne lui avait annoncé la prise d'Heidelberg,

capitale du Palatinat, par le maréchal de Lorge ; d'autres mes-

sages, survenajit coup sur coup, insistaient sur le désarroi pro-

(1) Lettre du 30 mai, loc. cit.
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voqué par cet événemenl parmi les électeurs et les princes de

l'Empire : '< Sur cette nouvelle, dit-il (1), je fus près de prendre

la résolution d'envoyer mon fils avec une armée considérable en

Allemagne pour, avec celle que commande le maréchal de Lorge,

y faire un si puissant effort, que les princes de l'Empire et

peut-être l'Empereur lui-même se trouvent obligés de s'accom-

moder avec moi. » Mais cette idée fut alors rejetée : « J'avoue

que, dans l'espérance de faire quelque chose de considérable en

ce pays (la Flandre), qui répondît à la grande puissance que j'y

ai assemblée et aux préparatifs que j'y ai fait faire, je résistai

aux instances pressantes que l'on me fit là-dessus et aux raisons

solides et judicieuses que ïon m'allégua, et je poursuivis mon
premier dessein, comme vous en jugerez aisément par la démarche

que j'ai faite de venir jusqu'ici. » Ce fut à ce moment qu'il

décida l'investissement de Liège, comme premier acte offensif.

Mais, au cours du conseil de guerre tenu le 8 juin à Gembloux,

les considérations écartées au Quesnoy furent produites à nou-

veau avec une plus forte insistance, et cette fois, hélas ! écoutées.

« Je me suis enfin rendu aux remontrances vives que l'on m'a

faites et aux mouvemens de ma propre raison, et j'ai sacrifié

avec plaisir mon goût et ma satisfaction particulière, et ce qui

pouvait le plus me flatter, au bien de l'Etat, étant convaincu que

ce parti peut plus efficacement procurer le rétablissement de la

paix, que tout autre que j'aurais pu prendre de ce côté-ci. »

Cet on malencontreux auquel, sans le désigner autrement, le

Roi fait allusion à diverses reprises, nous le connaissons aujour-

d'hui. Ce fut le marquis de Chamlay, l'adjoint de Barbesieux au

ministère de la Guerre, l'homme qui, depuis la mort de Lou-

vois, avait le plus de part dans la confiance du Roi pour ce qui

concernait l'administration militaire, et qu'il consultait égale-

ment en matière de tactique. Foncièrement honnête homme,
travailleur acharné, pourvu de toutes les qualités qui font un

commis excellent et un précieux sous-ordre, mais esprit étroit,

terre à terre et de courte portée, d'ailleurs obstiné dans ses vues

et prévenu contre tout projet dont lui-même n'était pas l'auteur,

Chamlay n'avait cessé, dès le début de la campagne, de critiquer

plus ou moins sourdement le plan formé par Luxembourg, Aussi,

lorsqu'il connut la prise d'Heidelberg, proposa-t-il l'idée « de

(1) Lettre du 8 juin 1693. — Archives de la Guerre, t. 1201.

i
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porter le fort do la guerre en Allemagne, » avec une pressante

véhémence, qu'il semble avoir regrettée par la suite. « Le Roi,

lit-on dans une note de Racine (1), demanda à Chamlay un

mémoire où il expliquât les raisons pour la Flandre et pour

l'Allemagne . Chamlay avoue qu'il appuya un peu trop pour

l'Allemagne. »

Au conseil du 8 juin, la discussion reprit sur nouveaux frais

entre Chamlay et Luxembourg. Elle fut longue, parfois violente
;

à la fin même, la scène tourna presque au tragique. Saint-Simon,

présent sur les lieux et non suspect de bienveillance envers son

plus mortel ennemi, doit en être cru sur parole lorsqu'il dépeint

l'opposition, la résistance patriotique du maréchal de Luxem-

bourg au funeste parti qui semblait devoir l'emporter : « Il

représenta (2) la facilité de forcer les retranchemens du prince

d'Orange et de le battre entièrement avec une de ses deux armées,

et de poursuivre la victoire avec l'autre, avec tout l'avantage de

la saison et de n'avoir plus d'armée vis-à-vis de soi. Il com-

battit, par un présent si certain et si grand, l'avantage éloigné

de forcer dans Heilbronn le prince de Bade... Au désespoir de

se voir échapper une si glorieuse et si facile campagne, il se mit

à deux genoux devant le Roi, et ne put rien obtenir. » Per-

suadé sincèrement sans doute que le nœud de la guerre était

désormais en Allemagne, Louis XIV fut inflexible et, sa décision

arrêtée, il exigea qu'elle fût exécutée sur l'heure : « Je fais

partir (3) après-demain mon fils avec son armée, qui sera com-

posée de 30 bataillons et de 60 escadrons, et je lui fais prendre

le plus court chemin pour se rendre à Philisbourg. Je me sépa-

rerai de lui à Namur. Cependant je vous dirai que l'armée que

je laisse ici aux ordres du maréchal de Luxembourg sera forte

de près de 100 bataillons et de 200 escadrons, et par consé-

quent en état d'empêcher non seulement les ennemis de rien

entreprendre, mais encore de remporter quelques avantages sur

eux. »

L'explication qu'on vient de lire est celle de Louis XIV ; reste

à savoir si elle est vraie, tout au moins si elle est complète. On
peut mentionner à l'appui, et pour la décharge du Roi, le pas-

sage ci-après d'une lettre de Guillaume, confessant son angoisse

(1) Notes historiques. Œuvres de Racine, éd. Hachette.

(2) Mémoires, éd. Boislisie, t. 1.

(3) Lettre du 8 juin, loc. cil.
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au sujet des affaires d'Allemagne : « La perte d'Heidelberg a

causé une alarme telle en Allemagne, que je crains que beau-

coup de princes en viennent à des résolutions extravagantes. Si

l'ennemi pousse ses avantages jusqu'au bout, je ne vois pas

quelle sera la force suffisante pour sauver Mayence et Francfort,

dans le cas où l'ennemi voudrait attaquer ces places fortes... Je

crains que le succès des Français en Allemagne ne retienne les

Danois d'attaquer Ratzbourg d'une façon effective (1). » Mais, si

Guillaume avait des craintes réelles pour le sort futur de l'Alle-

magne, le péril immédiat qui menaçait la Flandre le touchait

davantage encore, et l'on peut tenir pour certain qu'il éprouva,

de la volte-face du Roi, une joie égale à sa surprise. « On sut

que le prince d'Orange avait mandé à Vaudémont qu'une main

qui ne l'avait jamais trompé lui mandait la retraite du Roi, mais

que cela était si fort qu'il ne le pouvait, espérer
;
puis, par un

second billet, que sa délivrance était certaine, que c'était un

miracle qui ne se pouvait imaginer, et qui était le salut de son

armée et des Pays-Ras, et l'unique par quoi il pût arriver ! »

Tous les historiens de l'époque, français ou étrangers, confirment

sur ce poijit le témoignage de Saint-Simon.

Il est un autre point sur lequel ils demeurent également

unanimes : c'est pour accuser de cette faute l'influence toute-

puissante de M™" de Maintenon. Elle tremblait, nous dit-on, à

chaque absence du Roi; elle s'effrayait des périls de la guerre;

en outre, cette année, elle le savait malade et affaibli, ce qui

redoublait ses angoisses : « Ses larmes après leur séparation (2),

ses lettres après le départ, l'emportèrent sur les plus puissantes

raisons d'Etat, de guerre et de gloire. » Telle j est l'invariable

version des mémorialistes du temps comme des écrivains mili-

taires, Saint-Simon, Saint-Hilaire, La Fare, Feuquières, etc. (3).

Au camp aussi bien qu'à Versailles, à la Ville autant qu'à la Cour,

la marquise porta tout le poids de l'indignation générale. De
nos jours, cependant, elle a trouvé de zélés défenseurs (4). On

(1) Lettre du 30 mai. — Ai'chief, etc.

(2) M"" de Maintenon était restée avec les dames à Namur, lorsque le Roi se

rendit au camp de Gembloux.

(3) Le seul Berwick émet un doute : « C'est ce que je ne puis, dit-il, ni aflirraer

ni nier. »

(4) Voir à ce propos la longue note de Lavallée dans sa publication des Lettres

historiques et édifiantes de M"» de Maintenon, l'Histoire de M""» de Maintenon, par
le duc de Noailles, etc.
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allègue les scrupules de M™"* de Maintenon à peser sur l'esprit

du Roi, sa réserve habituelle en matière politique ; on invoque

le passage suivant d'une de ses lettres, du 12 juin: « Le Roi n'a

pas pris peu sur lui en sacrifiant les desseins qu'il avait eus au

bien de ses affaires, qui s'est trouvé à envoyer en Allemagne,

pour profiter de l'heureux succès de la prise d'Heidelberg. »

Lignes auxquelles on pourrait opposer la conclusion de cette

même lettre : « Pour moi, je suis ravie que l'intérêt de l'Etat le

force à retourner à Versailles ! »

Une fois de plus, sans doute, c'est dans une opinion moyenne

qu'il faut chercher la vérité. On peut admettre que le Roi fut

un moment réellement (( ébloui » par la conquête de la grande

place allemande, qu'il en conçut de vastes espérances, dont un

prochain avenir allait d'ailleurs montrer l'inanité. Mais il est

non moins vraisemblable que, souffrant, fatigué, craignant pour

sa santé l'épreuve d'une rude campagne où il devrait payer de sa

personne, il se laissa persuader aisément par le tableau que

Chamlay lui traça des obstacles de l'entreprise et par les tendres

inquiétudes qu'exprima M'"' de Maintenon.

En tous cas, quelle que fût la cause, l'effet fut déplorable.

Ecoulons encore Saint-Simon, spectateur des scènes qu'il décrit :

« Le soir de cette funeste journée, M. de Luxembourg, outré de

douleur, de retour chez lui, en lit confidence au maréchal de

Villeroy, à M. le Duc et à M. le prince de Conti, et à son fils, qui

tous ne le pouvaient croire et s'exhalèrent en désespoirs. Le len-

demain, 9 juin, qui que ce soit ne s'en doutait encore. Le hasard

fit que j'allai seul à l'ordre chez M. de Luxembourg... Je fus

très surpris de n'y trouver pas une âme et que tout était à

l'armée du Roi. Pensif et arrêté sur mon cheval, je ruminais sur

un fait si singulier, lorsque je vis venir de notre camp M. le

prince de Conti, seul aussi, suivi d'un seul page et d'un pale-

frenier avec un cheval de main : « Qu'est-ce que vous faites là ? »

me dit-il en me joignant ; et, riant de ma surprise, il me dit

qu'il s'en allait prendre congé du Roi et que je ferais bien d'aller

avec lui en faire autant. « Que veut dire prendre congé? » lui

répondis-je... Alors il me conta la retraite du Roi, mourant de

rire, et, malgré ma jeunesse, la chamarra bien, parce qu'il ne se

défiait pas de moi. »

La nouvelle, promptement répandue dans l'armée, fut

accueillie avec la stupeur qu'on peut croire. « Arrivés chez le
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Roi, poursuit le récit des Mémoires, nous trouvâmes la surprise

peinte sur tous les visages et l'indignation sur plusieurs... L'effet

de cette retraite fut incroyable, jusque parmi les soldats et même
parmi les peuples. Les officiers généraux ne s'en pouvaient taire

entre eux, et les officiers particuliers en parlaient tout haut avec

une licence qui ne put être contenue... Tout ce qui venait des

ennemis n'était guère plus scandaleux que ce qui se disait dans

les armées, dans les villes, à la Cour môme, par des courtisans

ordinairement si aises de se retrouver à Versailles, mais qui se

faisaient honneur d'en être honteux. »

Sans parler même de la blessure infligée par cette reculade

à la fierté française, les conséquences de l'acte ne devaient pas

tarder à justifier l'irritation publique. Les 30 000 hommes
envoyés en Allemagne, la présence du Dauphin et les exhor-

tations royales, ne suffirent point pour arracher le maréchal de

Lorgc à sa morne inertie. « Approchez-vous des ennemis, lui

écrivait le Roi en lui annonçant ce renfort (1), et vous verrez

qu'ils ne tiendront pas devant vous. La gloire de mon fils, la

réputation de mes armes, le succès de la campagne, et peut-être

même la paix, dépendent de cet heureux et premier événement

qui est dans vos mains... Il serait, je vous assure, dommage de

ne pas faire usage d'une armée aussi leste, et dont je ne doute

pas que la bonté n'égale la beauté. » Vaine éloquence, encoura-

gemens perdus. Lorgc ne bougea pas; sa magnifique armée (2),

impatiente et rongeant son frein, ne fit que piétiner sur place.

Le prince de Bade profita de cette inaction pour fortifier son camp
d'Heilbronn, le rendre inattaquable ; et le Dauphin, après

quelques vaines tentatives, dut repasser le Rhin avec le triste

maréchal, sans autre exploit que de misérables pillages. Ce fut

pour ce beau résultat qu'on sacrifia « l'affaire de Flandre (3). »

Deux jours après les scènes que l'on a lues plus haut, tandis

que le Dauphin et M. de Boufllers se rendaient sur le Rhin avec

(1) Lettres des 10 et 11 juin 1693. — Archives de la Guerre, t. 1-201.

(2) L'armée d'Allemagne comptait alors soixante-dix-neuf bataillons et deux
cent vingt-cinq escadrons des meilleures troupes de France.

(3) Si l'on objectait, comme l'ont fait quelques historiens modernes, que, grâce

au temps perdu et aux habiles dispositions de Guillaume, la réussite du plan

d offensive n'était pas aussi assurée que l'affirment tous les contemporains, il suffi-

rait d'alléguer pour réponse ce qui se passa quelques semaines plus tard, quand
Luxembourg, avec une armée l'éduite d'un tiers, infligea aux Alliés une sanglante

(iflaito, (|ue l'adjonction do l'uriucc du Uui cùl transformée pour eu.v en caU-
btruphu.
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32000 hommes, le Roi, suivi des vingt-sept dames, quittait

Naniur et reprenait le chemin de Versailles. Il y rentra le 26 juin,

ramenant le long cortège des princesses et des courtisans, ses mu-
siciens, ses écuyers, l'appareil pompeux de sa Cour,rinnomhrable

troupeau des chevaux et des bêles de somme, les fourgons remplis

d'argenterie, de tapisseries, de riches étoffes et de meubles pré-

cieux, tout ce que, le mois précédent, il avait entraîné sur ses pas

à 400 milles de distance, pour aboutir, en fm de compte, à passer

une semaine au milieu de sa belle armée, et revenir ensuite, tète

basse et les mains vides, de cette course inutile. Trop avisé pour

ne pas ressentir l'humiliation d'un tel retour, il renonça du coup

à la carrière des armes; et ce l'ut sa dernière campagne.

II

Pour sauver l'honneur du pays, au moins laissait-il derrière

soi, dans les plaines du Brabant, le meilleur de ses capitaines.

Le reste de l'armée du Roi se joignit, après son départ, à celle

de Luxembourg, dont l'effectif total l'ut porté de la sorte à

96 bataillons et 201 escadrons, environ 75 000 hommes. Dans

ce chiffre, il est vrai, on comptait nombre de recrues. La meil-

leure infanterie, les soldats de Steiiikerque, étaient pour la plu-

part en Allemagne avec le Dauphin; de ces vieux régimens, dont

Luxembourg connaissait la valeur pour l'avoir mise en œuvre,

neuf seulement restaient sous ses ordres (1). Il ne doutait pas

néanmoins de former rapidement les autres. Il était aidé dans sa

tâche par le plus bel état-major du monde, ces princes qui, l'an-

née précédente, avaient fait leurs preuves avec lui. le duc de

Chartres, le duc de Bourbon, et surtout le prince de Conti,

plus deux maréchaux de France, Joyeuse et Villeroy. Ce fut une

chose nouvelle, comme le remarque Saint-Simon au sujet de ces

deux derniers, de voir un nuiréchul commander d'autres maré-

chaux. Les anciens se souvenaient qu'une fois déjà, dans le passé,

le Roi avait tenté une combinaison du même genre, mais qu'il

s'était alors heurté à une résistance opiniâtre : trois maréchaux

de France, Beilefonds, d'Humières et Créqui, avaient risqué

l'exil plutôt qu'obéir à Turenne (2). En 161)3, on vit la différence

(1) C'étaient les Gardes IVanraises et suisses, l'iémont, Navarre, le Roi, Lyon-
nais, Provcm-c, Chartres et Hoiiriionnais.

^2) Voyez à ce propos le Maréchal de Luxeinboui'j el le prince d'Uran'je,ç. 65.
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des temps. Joyeuse et Villeroy acceptèrent sans murmure l'au-

torité de leur collègue, « ne se mêlant de rien que sous ses

ordres et par ses ordres, et duquel ils étaient même fort rarement

consultés, et point du tout du secret de la campagne (1). » Tant

avaient assoupli les âmes vingt ans de pouvoir absolu !

Les nouvelles que l'on eut d'Allemagne peu après le retour

du Roi, et l'évident échec de la stratégie de Ghamlay, eurent un

contre-coup immédiat sur la situation en Flandre. D'une part,

ces événemens relevèrent le courage et l'espoir des Alliés, leur

donnèrent des facilités pour augmenter leurs forces. « L'armée

du pi'ince d'Orange, écrit M. de Clairan à Barbesieux (2), va se

trouver portée jusqu'au nombre de 90 000 hommes ; il y a de tous

côtés des troupes en marche pour le joindre. » D'autre part,

Louis XIV, piqué du toile général et des sarcasmes des gazettes,

fut pris d'une hâte fiévreuse de voir son général accomplir

quelque exploit qui relevât le prestige de nos armes et coupât

court aux risées de l'Europe. Ce désir est si vif qu'il en oublie

sa prudence ordinaire. Tout, depuis qu'il est à Versailles, lui

semble,— aussi bien qu'à Ghamlay,— sinon aisé, du moins fai-

sable : forcer Guillaume dans son camp retranché, ou bien

prendre Liège « à sa barbe. » Par un cuj'ieux renversement des

rôles, c'est Luxembourg maintenant qui lui prêche la sagesse et

fait appel à sa patience : « Je n'ai pas moins de désir que Votre

Majesté de m'avancer sur les ennemis, mais c'est une chose

qu'on ne doit faire, à mon sens, qu'après avoir bien établi ses

mesures. » Aussi veut-il prendre son temps et choisir l'occasion.

« Votre Majesté peut se souvenir, ajoute-t-il non sans ironie,

que lorsqu'Elle était à Gembloux, on trouvait le passage de la

rivière de Trevûres difficile, et on me le donne à cette heure

pour une chose aisée. Gest le malheur des pauvres gens éloignés

des lieux d'où viennent les ordres (3). »

A dire le vrai, dans cette première période, la déception

subie par Luxembourg semble avoir aigri son humeur. Mais sa

bouderie ne nuit en rien à son activité. Quatre jours après le

départ du Roi, il avait levé ses quartiers, pour observer Guillaume

et le serrer de près avec une constante vigilance. Il s'établit

d'abord au village de Meldert, à courte distance de l'abbaye de

(1) Saint-Simon, Mémoires, éd. Boislisle, t. I.

(2) 8 juillet. — Archives de la Guerre, t. 1206.

(3) 22 juin. — Archives de la Guerre, t. 1205. •
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Park, où campaient les Alliés. Colle posilion, lr«?s forte pur elle-

même, avait cet avantage qu'elle le plaçait entre leur armée

principale et le corps de 18 000 hommes qu'ils tenaient sous les

murs de Liège, les empêchant de se rejoindre et paralysant leurs

mouvemens. « Il se trouva ainsi, l'ait observer le marffuis de

Feuquières, supérieur et maître de la campagne, quoique son

armée fût inférieure aux forces de M. le prince d'Orange, s'il

avait pu les rassembler. » Attaquer Guillaume dans son camp,

au mépris des forêts, des ravins, des obstacles nombreux accu-

mulés par l'art aussi bien que par la nature, c'eût été, à forces

égales, une insigne imprudence. Il n'eut garde de la commettre.

Son effort ne tendit qu'à tirer rennemi de ce poste, et plusieurs

semaines s'écoulèrent avant qu'il y pût parvenir.

Les opérations effectives débutèrent le 18 juillet. L'armée

française décampa inopinément et marcha vers la Meuse. Nul ne

savait les intentions du général en chef, et ce fut une surprise

lorsqu'on vit, le lendemain, le maréchal de Villeroy, avec une

quinzaine de mille hommes, se jeter sous les murs de Huy,

citadelle assez proche de Liège et « vedette de cette place, » et

l'assaillir avec vigueur. Le maréchal, pendant ce temps, s'établis-

sait à Vignamont, d'où il couvrait le siège et « donnait du même
coup de l'inquiétude aux ennemis pour les lignes de Liège et pour

Maëstricîit (1). » Le but officiel et avoué de cet acte offensif était

de déférer aux recommandations du Roi, qui persistait, dans

chacune de ses lettres, à réclamer « une entreprise ; » mais l'in-

tention secrète du maréchal était de faire croire à Guillaume que

le siège de cette forteresse n'était que le prélude de plus vastes

desseins contre les grandes villes de la Meuse. Le mouvement

réussit au delà de toute espérance. Guillaume quitta son camp

fortifié de Louvain et s'avança sur Tongres, pour secourir la

petite place investie : « J'espère, écrit (2) un de ses lieutenans à

Heinsius, que nous pourrons encore marcher demain, de façon

à atteindre la place dans deux ou trois jours. Mon avis est que

lennemi ne restera pas dans ses positions actuelles, à moins qu'il

ne veuille livrer bataille... Dieu veuille qu'à forces à peu près

égales nous puissions enfin remporter un avantage ! J'espère qu'il

nous donnera la victoire. » Le sort de Huy ne laissa pas long-

temps les esprits en suspens. Après trois jours de tranchée, la

(ly Mémoire sur la campagne de Flandre. — Archives de la Guerre, t. 1206.

(2} Lettre du comte d'Athlone du 20 juillet. — Archicf, etc.
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garnison capitula, sans que Texpédition eût en tout coûté cin-

quante hommes (1). Guillaume d'Orange s'en montra fort tou-

ché : « La perte de Huy m'est très sensible, écrit-il (2), et spécia-

lement parce que la défense a été si infâme, alors que nous étions

en marche et déjà tout près, pour secourir la place. Il est fort

probable que l'ennemi attaquera Liège. Dieu veuille que cette

ville se défende mieux et me donne le temps de la délivrer! Mais,

pour cela, ajoutait-il, j'ai besoin du détachement qui est encore

en Flandre sous les ordres du duc de Wurtemberg. »

Ce corps du duc de Wurtemberg dont parle le roi d'Angleterre

donnait, en ce même temps, de la tablature au roi de France.

Les Alliés, en effet, pour faire une diversion et distraire Luxem-

bourg de ses intentions agressives, s'étaient imaginé d'envoyer

quelques milliers d'hommes vers nos frontières du nord, momen-
tanément dégarnies. Au pont d'Espierres, ils avaient traversé

l'Escaut efforcé notre ligne. Le marquis de La Valette (3), qui

commandait de ce cùt('', ne pouvant résister à des forces trop

supérieures, se repliait derrière la Deule, et l'ennemi pénétrait

dans la Flandre française, au vif émoi de Louis XIV. qui en-

voyait lettre sur lettre au maréchal de Luxembourg : « Vous ne

doutez pas que cela ne me fasse beaucoup de peine et que je n'aie

une grande impatience de les en voir sortir. C'est pourquoi mon
intention est qu'aussitôt que le château d'Huy se sera rendu,

vous fassiez partir un corps considérable, qui marche par le

chemin le plus court pour chasser les ennemis, avec dix ou

douze petites pièces bien attelées... Je vous dépêche ce courrier

en toute diligence pour que vous ne perdiez pas un moment (4). »

Luxembourg était peu touché de cette agitation. L'occupation

d'une bande étroite de territoire et les objurgations royales pa-

raissaient le laisser également insensible. « Pour embrasser trop,

répond-il froidement à Chamlay, les petites choses peuvent faire

manquer les grandes. » La « grande chose, » à ses yeux, était

de battre le roi d'Angleterre ; c'était de cette façon qu'il entendait

dégager nos frontières, et, sans révéler son dessein, il en suivait

l'exécution avec persévérance. Guillaume, sorti de son camp

retranché, privé du détachement du duc de Wurtemberg, restait,

(1) Guiscanl à Barbesieux, 23 juillet. — Archives de la Guerre, t. 1206.

(2) 27 juillet. — ylrchief, etc.

(o) Louis-Félix Nogaret, marquis Je La Valette, IGSo-lCyo.

(4; 2j juillet. — Archives de la Guerre, t. 1201.
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au moins en infanterie, supérieur aux forces françaises (1). Il

résolut de l'affaiblir encore. A peine maître de Huy, il va

s'établir à Lexliy, à trois lieues de la ville de Liège; lui-même

s'avance de sa personne sous les murs de la place, il en recon-

naît les abords; à la suite de cet examen, il prescrit que chaque

bataillon s'emploie à fabriquer des centaines de fascines, prélude

habituel d'un grand siège. Tandis qu'on vaque à cette besogne,

il fait partir Joyeuse avec une division, de façon ostensible, pour

la Flandre française, à dessein d'en chasser le corps de Wur-
temberg. Joyeuse se met effectivement en route, mais un ordre

secret l'arrête à quelques milles de là, lui prescrivant de

rejoindre l'armée sur le premier appel.

Guillaume fut dupe de ces démonstrations. Ne doutant pas

que Liège ne fût prochainement attaquée, il se priva encore de

dix bataillons d'infanterie, qu'il jeta dans la place. Puis, avec

son armée, — que ces détachemens successifs avaient réduite de

près de 20 000 hommes, — il alla se poster près du bourg de

Landen, derrière la petite Geete (2), à portée de secourir Liège,

si les Français tentaient de l'investir. Luxembourg apprit ces

nouvelles le soir du 27 juillet. Elles comblaient tous ses vœux.

La lettre qu'il écrit au Roi (3), pour dévoiler enfin une part de

ses projets, respire la joie et la confiance : « Je me détermine à

passer le Jaar et à marcher au prince d'Orange. Le voilà affaibli

de ces dix bataillons; il l'est encore par le détachement du duc

de Wurtemberg. C'est ce qui me fait douter qu'il nous attende.

Mais, pour l'approcher de plus près, je fais état de marcher à

minuit avec toute la cavalerie et les dragons... Si j'apprends dans

ma marche que les ennemis n'aient point décampé, je ne ferai

qu'une halte pour nous remettre tous ensemble; après quoi, je

marcherai au prince d'Orange. »

III

L'idée première du maréchal était, comme il le dit au Roi,

de se mettre en route à minuit, car l'étape était longue : huit

(1) C'est un fait qui résulte, non seulement des évaluations françaises, mais
d'une lettre du comte d'Athlone à Heinsius du 29 juillet, Archief, etc.

(2) 11 existe, à peu de distance l'une de l'autre, deux rivières du même nom, la

petite Geete et la grande Geete, toutes deux affluens du Demer, qui se jette lui-

même dans la Dyle.

I

(3) Lettre du 27 juillet au soir. — Archives de la Guerre, t. 1206.

' TOME XIX. — r.K)4. 37
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heures de marche pour le moins. Un violent orage, éclatant

j

brusquement, le contraignit à différer jusqu'à la pointe du jour.

Le 28 juillet, à trois heures du matin, sous une pluie torren-

tielle entremêlée d'éclairs, s'ébranlèrent les premières colonnes.»

Luxembourg prit la tête avec la cavalerie légère, allant àj

grandes allures. Il passa la rivière du Jaar, au moulin de

Waremmes. Il y fit une courte halte, pour rallier les retardataires

et pour attendre le rapport des éclaireurs chargés de surveillen

l'ennemi. C'est là qu'il fut rejoint par le maréchal de Joyeuse,

prévenu dans la nuit même, et qui ramenait le détachement (1)1

soi-disant expédié au secours de nos lignes. En même temps

survenait le premier officier envoyé en reconnaissance : ce fut]

un sieur Le Fcvre, capitaine au Royal-Roussillon, « qui, de gar-

deur de cochons, était parvenu là à force de mérite et de grades,;

et qui ne savait encore ni lire ni écrire, quoique vieux (2).

C'était d'ailleurs, malgré cette ignorance, « l'un des meilleurs!

partisans des troupes du Roi, et qui ne sortait jamais sans voii

les ennemis ou en rapporter des nouvelles sûres. » Il affirma qu^

les Alliés étaient toujours dans leur camp de la Geete et qu'ils

semblaient ne se méfier de rien. D'autres partis apportèrent couj

sur coup des informations analogues. Grande fut, à ces nouvelles^

la joie du maréchal ; il crut déjà se voir tombant à l'improviste

sur le dos des confédérés et rendant à Guillaume la surprise de

Steinkerque.

Quand on reprit la marche, il commanda que ce fût « ei

silence et à la sourdine ;
» les trompettes cessèrent de sonner

les tambours de battre (3). L'armée entière, sur sept colonnes,!

s'avança vers la Geete, par les chemins assignés à chaque corpsJ

dans un ordre admirable. Le maréchal prit encore les devans.1

A trois heures de l'après-midi, il débouchait dans la plaine dej

Landen, à une demi-lieue de l'ennemi, dont on voyait les tentes!

serrées s'aligner le long de la Geete. Son premier soin fut d'en^

voyer saisir par les dragons les deux villages de Sainte-Gertrudej

et de Landen (4), vis-à-vis la droite des Alliés. Guillaume avait!

omis d'occuper ces points stratégiques, et Luxembourg en profitai

(1) Quatorze bataillons d'infanterie et cinq régimens de cavalerie.

(2) Saint-Simon, Mémoires, éd. Boislisle, t. 1.

(3) Relation de Nicolas-Arnauld de Pomponne. Mss. de l'Arsenal, n° 6040.

(4) Au.'^si nommé Landen-Fermé, pour le distinguer de Neer-Landen, situé àj

deux milles de là.
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pour s'assurer un espace libre, où il pût déployer ses troupes.

'Ces dispositions prises, il attendit son infanterie, qu'on espérait

d'une heure à l'autre. Cette attente fut déçue : le sol détrempe

ipar la pluie avait rendu la marche difficile, et les divisions n'ar-

jrivaient que lentement, à de longs intervalles. Une étrange cir-

constance avait encore augmenté le retard. La droite, par tra~

xlition, était le poste des « vieux corps » et leur donnait, dans les

jours de bataille, le privilège d'être les premiers engagés. Comme
on marchait par le flanc gauche, ils se trouvèrent à l'arrière-

l^arde et, dès qu'ils s'aperçurent qu'on allait à l'ennemi, ils récla-

mèrent « le droit d'être en tête des colonnes, au lieu qu'ils étaient

"i la queue (1). » Le maréchal de Villeroy, qui commandait cette

Iroite, n'osa pas résister à ces protestations. « Ainsi, rapporte

iPuységur, témoin oculaire de la scène, il fallut faire faire une

ontremarche aux deux lignes d'infanterie, pour donner la tête

jiux régimens qui avaient la queue, de manière qu'au lieu d'ar-

'•iver trois heures avant la nuit sur le camp des ennemis, qu'on

lurait attaqués d'abord, le soleil était couché quand les têtes des

•olonnes parurent. On dut remettre l'attaque au lendemain. »

Ce déplorable contretemps fit, comme le dit justement Puy-

;égur, échouer, sur un point capital, le premier plan de Luxem-
bourg. S'il avait pu, ainsi qu'il y comptait, engager l'affaire le

our même, le désarroi issu de la surprise eût sans doute em-
pêché toute résistance sérieuse, et la bataille était gagnée

l'avance. Les Alliés eux-mêmes en convinrent. Ce ne fut, par

nalheur, que vers dix heures du soir qu'il eut ses forces sous la

nain. 11 fallut se soumettre à la nécessité. Les corps, à mesure

[u'ils se présentèrent, furent rangés en bataille, « à demi-portée

le canon » des lignes des Alliés, et passèrent la nuit sous les

,rmes. « C'était une chose charmante, rapporte Saint-Simon,

!ue la joie des troupes, après huit lieues de marche, et leur

ideur d'aller aux ennemis, dans le camp desquels on entendit

beaucoup de bruit et de mouvement toute la nuit, ce qui fit

raindre qu'ils se retiraient (2). »

La sécurité de Guillaume avait été complète toute la matinée

e ce jour. Il savait Luxembourg à distance respectable ; il était

ersuadé qu'il en voulait à Liège; et la mission confiée à M. de

loyeuse avait achevé d'éloigner tout soupçon d'une agression

(1) L'Art de la guerre, par le maréchal de Puységur.

(2) Mémoires, passim.
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contre l'armée alliée. A midi, cependant, deux déserteurs français

arrivèrent dans son camp, disant que Luxembourg marchait

depuis la pointe du jour (1). Guillaume ne s'en émut guère, et

se contenta d'envoyer des pelotons en reconnaissance. L'ordre

ne fut donné de monter à cheval que quand notre première

colonne atteignit la plaine de Landen. L'angoisse fut vive en ce

premier moment. Un grand conseil fut convoqué sous la tente

du roi d'Angleterre. On y vit accourir l'électeur de Bavière et

celui de Brandebourg, le prince de Vaudemont et les députés de

Hollande, ainsi que plusieurs généraux. Deux partis furent exa-

minés : profiter de la nuit pour repasser la Geete et se retirer

sans combattre, ou bien relever le défi et livrer la bataille.

Les délégués des Etats-Généraux se prononcèrent vivement

pour la retraite, invoquant l'infériorité numérique des Alliés,

60 000 hommes environ contre 70 000 aux Français (2) ; à quoi

Guillaume, non sans raison, répliqua que cette différence ne

portait guère que sur la cavalerie, laquelle, dans un poste fermé,

ne serait pas de grand service. Le roi d'Angleterre ajouta que

l'on n'avait que sept ponts sur la Geete, que le passage, sous le

feu de l'ennemi, serait dangereux et difficile, qu'on y risquait

au moins de perdre l'arrière-garde, l'artillerie et le gros bagage.

En revanche, il se fit fort, si l'on voulait le laisser faire, de re-

trancher le camp, de manière que la position, déjà bonne par

elle-même, devînt inexpugnable. Bref, il se montra si confiant, il

persuada si bien ses auditeurs, que l'électeur de Bavière proposa,

dans son enthousiasme, de « rompre les ponts » derrière soi,

pour mieux marquer combien l'on était sûrs de la victoire. La

rencontre ainsi résolue, on ne s'occupa plus qu'à se mettre en

défense. Là se manifesta le génie fécond de Guillaume, le don

merveilleux qu'il avait de métamorphoser les hommes en instru-

mens dociles, de leur souffler sa farouche énergie.

Les Alliés occupaient une plaine assez spacieuse sur la rive

droite de la Geete. Ils étaient adossés à cette petite rivière, aux

berges escarpées, qui les protégeait par derrière ; ils avaient

encore à leur droite un affluent de ce cours d'eau, à leur gauche,

(1) Lettre d'un officier général de l'ai')7iée confédérée, sur ce qui s'est passé à la

bataille de Wangen (Nerwinde), 31 juillet 1693. (Bibl. nationale L. 37-4828. Pièce.)

(2) Ce sont en effet les chiffres qui résultent des évaluations faites dans l'une et

l'autre armée avant la bataille. Un document hollandais indique pour les Alliés le

chiffre précis de cinquante-huit mille hommes. On se souvient que la faute récente

de Guillaume venait de le priver d'environ vingt mille combatians.
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un autre ruisseau, qui venait de Lanclen ; en sorte qu'ils étaient

comme enfermés sur trois côtés. Le front du camp, seul point

qui parût vulnérable, était large d'une lieue au plus et défendu

presque d'un bout à l'autre par un ravin profond. A l'extrême

droite, étaient deux gros villages, le bourg de Laer et celui de

Nerwinde ; ce dernier, comme écrit Berwick, « faisait un ventre »

sur la ligne et, par sa position élevée, dominait toute la plaine.

A gauche, se dressaient en pendant les villages de Rumsdorp et

de Neerlanden. Chacune de ces quatre bourgades, suivant la

coutume du pays, s'entourait d'une ceinture de fossés et de haies;

à l'intérieur de cette enceinte, chaque parcelle de terrain était

enclose par « de grands murs de terre, de cinq pieds de haut et

d'un pied d'épaisseur. » Ainsi se présentaient les défenses natu-

relles du camp, auxquelles Guillaume fit ajouter, avec une célé-

irité surprenante, tout ce que la science de la guerre fournissait

i alors de ressources. « La nuit entière, dit une des relations fran-

çaises, nous entendîmes dans le camp des ennemis un bruit et

un mouvement extraordinaires, dont nous cherchions à deviner

la cause. » C'étaient les 60 000 soldats qui, transformés en tra-

vailleurs, faisaient des abatis, élevaient des fortifications et con-

struisaient des barricades, avec l'ardeur fiévreuse d'un peuple

! d'abeilles dans sa ruche.

Lorsque le jour parut, Luxembourg, debout avant l'aube, eut

sous les yeux un spectacle imprévu. L'aspect général du terrain

s'était, depuis la veille au soir, modifié comme par enchan-

tement. Une vaste forteresse avait surgi du sol et se hérissait

dans la plaine. Devant le front du camp ennemi, de Nerwinde à

Rumsdorp, s'élevait un immense parapet, haut de quatre pieds,

percé de meurtrières et bordé d'un fossé profond ; tout du long,

;(le petites redoutes flanquaient cette crête de distance en dis-

'tance ; une centaine de canons, hissés sur ces ouvrages, lui-

saient dans la brume du matin. Trois des villages dont j'ai parlé

plus haut étaient changés en citadelles. Nerwinde surtout, avec

ses murs crénelés, les palissades qui le couvraient, les barri-

cades qui encombraient ses rues, paraissait un fort imprenable.

« Il est incroyable, — s'écrie le duc de Saint-Simon, qui visita

ces retranchemens le soir de la bataille,— qu'en si peu d'heures,

dont la nuit couvrit la plupart, ils aient pu leur donner l'étendue

qu'ils avaient, la hauteur de quatre pieds, des fossés larges et
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profonds, la régularité partout, par les flancs qu'ils y prati-

quèrent et les petites redoutes qu'ils semèrent, avec des portes et

des ouvertures couvertes de demi-lunes ! » Ce fut, en son genre,

un chef-dœuvre d'activité et d'improvisation.

Grâce au prodige accompli par Guillaume, l'affaire avait

changé de face. Ce n'était plus seulement une bataille à livTer,

mais une place de guerre à forcer, des remparts à prendre d'as-

saut. Le maréchal n'hésita pas devant cette tâche nouvelle. Il

fit, séance tenante, ses dispositions pour l'attaque. Il avait re-

connu, dès le premier coup d'œil, que la clef de la position serait

le village de Nerwinde : débordant en saillie sur la droite des

Alliés et surplombant les campagnes voisines, son feu prendrait

en écharpe tout ce qui s'approcherait du front fortifié de la

ligne. C'est sur ce point, en conséquence, qu'il décida de porter

son effort, en dirigeant une fausse attaque sur Rumsdorp et

Neerlanden, à l'extrémité opposée. Guillaume, de son côté, el

pour les mêmes raisons, mettait un prix égal à posséder Ner-

winde. Ce fut le nœud de la bataille, et l'histoire est fondée à

lui en conserver le nom.

Le maréchal massa vis-à-vis du village vingt-neuf bataillons

d'infanterie, sous les ordres de Montchevreuil (1), de Rubente!

et de Berwick (2). L'aile droite, chargée de la diversion sui

Rumsdorp et sur Neerlanden, fut confiée au prince de Conti. Le

centre, composé surtout de cavalerie, fut porté dans la plaine

face au grand retranchement, « par un mouvement si beau et s

savant que sa marche à l'ennemi forma son ordre de bataille (3). >

Le maréchal de Villeroy, qui en reçut le commandement, eut

pour instruction d'attaquer aussitôt qu'il verrait Nerwinde au>

mains des troupes françaises. Joyeuse eut le corps de réserve

Luxembourg ne prit point de poste, pour être prêt à se portei

partout où il le jugerait nécessaire. Son fils aîné, le duc d(

Montmorency, lui servait d'aide de camp et transmettait se?

ordres.

(1) Gaston-Jean-Marie de Mornay, comte de Montchevreuil, lieutenant général

tué à Nerwinde le 29 juillet 1693.

(2j Jacques Fitz-James, duc de Berwick, fils naturel de Jacques II et d'ArabelU

Churcliill, né en IGGl, naturalisé Français en 1703, maréchal de France en 1707.

tué au sièga de Philisbourg, le 12 juin 1734.

(3) Mémoires de Feuquières.
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IV

La rouge aurore d'un matin de juillet pointait dans Je ciel

d'un bleu pâle ; aux pluies diluviennes de la veille succédait un

se- .1 brillant qui promettait une chaude journée, « Dès que l'on

pu distinguer, » le combat s'engagea par une violente canon-

nai Les Alliés commencèrent le l'eu; leurs cent pièces, bien

plat s et admirablement servies, firent d'assez grands ravages.

L'art derie française riposta avec la môme vigueur; mais, d'un

tiers moins nombreuse (1) et disposée sur un terrain plus bas,

elle eut quelques désavantages. « Les plus vieux officiers de

notre armée, écrit le prince de Conti (2), disent n'avoir jamais

vu une canonnade pareille, essuyée de si près, et plus semblable

aux combats de mer que de terre. » Ce duel se poursuivit de

quatre heures du matin jusqu'à près de huit heures, où Luxem-
bourg donna le signal de l'attaque. Notre gauche, aussitôt, fondit

sur les villages de Laer et de Nerwinde avec une ardeur endia-

blée. Le premier fut vite emporté ; mais, à Nerwinde, la résistance

fut rude. Berwick, qui marchait en tête, enleva pourtant d'un

seul élan les premières barricades et, poussant toujours devant

soi, chassa l'ennemi de haie en haie, malgré « un feu épouvan-

itable. » Les brigades dirigées par Rubentel et Montchevreuil,

qui devaient assaillir la droite et la gauche du village, rencon-

trèrent plus d'obstacle; rebutées dans l'attaque de biais, elles se

Irabattirent sur le centre et se trouvèrent ainsi derrière la bri-

gade de Berwick, qui continuait à avancer. Pendant ce temps,

Guillaume jetait de nouvelles troupes vers la position menacée;

elles pénétrèrent par les côtés, prirent nos colonnes en liane, et,

,après une lutte opiniâtre, les contraignirent à reculer. Montehe-

'vreuil y fut tué; Rubentel, accablé par le nombre, évacua le

village, où Berwick resta sans soutien avec ses quelques

bataillons.

11 tint bon quelque temps encore, avec une belle ténacité,

Bspérant du renfort. Mais enfin ses troupes, décimées, l'aban-

lonnèrent et s'enfuirent à la débandade. Il se vit seul avec un
lide de camp. Sans perdre son sang-froid, il ôta sa cocarde

îlanche, comptant se faire passer, grâce à son accent britan-

j
(1) Nous avions soixante-dix canons contre cent aux Alliés.

I (2) 3 août 1693. — Arch. de la Guerre, t. 1318.
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nique, pour un officier des Alliés et regagner ainsi la plaine.

INIais, comme il s'esquivait, George Churchill, le futur duc de

Marlborough, passa par là, reconnut son neveu, et, « tout eu

l'embrassant, » il le fit prisonnier (l).On le conduisit à Guillaume,

qui le reçut avec une froide courtoisie. Après un complimfuil

poli : « Eh bien! monsieur, demanda-t-il, M, de Luxembou:^ ae

se repent-il pas à cette heure de m'avoir attaqué? — Mon-'; ar,

répondit Bcrwick, peut-être est-ce vous qui regretterez b :tôt

de l'avoir attendu. »

Pendant ce temps, l'ennemi, encouragé par son succès,

revenait au village de Laer, dont nous étions restés les maîtres.

Deux régimens anglais y rejoignaient les troupes de Hanovre et

de Brandebourg, criblaient d'une grêle de feu les bataillons fran-

çais, qui commençaient à lâcher pied. Vainement le marquis de

Bezons, voulant tenter une diversion, s'élançait-il avec ses cava-

liers, dans une charge héroïque; les fossés et les palissades

entravèrent leur élan. Fusillés presque à bout portant, deux foi;^

nos gens furent ramenés sur l'obstacle, et deux fois repoussés.

Un escadron, commandé par Maurevert, put seul franchir le?

lignes et pénétra dans le village; il fut cerné, massacré jusqu'au

dernier homme (2). Après Nerwinde, on dut évacuer Laer. Notre

gauche tout entière reprit les positions qu'elle avait avant k

combat.

Nos affaires, à l'autre aile, n'étaient guère plus brillantes.

L'ordre du maréchal était, nous l'avons vu, de ne faire à Sc

droite qu'une simple démonstration, sans pousser à fond l'offen-

sive. Les brigades du prince de Conti se coulèrent à grand'peine

à travers d'étroits défilés, cherchant à se mettre à couvert de.'

terribles batteries qui les foudroyaient sans relâche. Elles arri-

vèrent au pied du village de Neerlanden, dont elles escaladèrenl

les haies. Les défenseurs, surpris, s'enfuirent à l'intérieur du

bourg. Grisés par leur facile victoire, les dragons voulurent les

poursuivre, se lancèrent en avant, sans s'inquiéter d'être sou-

tenus, et se heurtèrent contre une grande barricade, qui les

arrêta net. Les fuyards hollandais, renforcés de troupes fraîches

amenées par le duc de Nassau, font maintenant tête avec vigueur,

deviennent assaillans à leur tour, contraignent les dragons à se

replier en désordre. Conti ne put que les rallier avec les brigades

(1) Mémoires fîe Bcrwick.

(2) Lettre d'un officier général de l'armée confédérée. Passim.

H
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i
qui suivaient. On s'apprêtait à reprendre l'attaque, lorsque

Luxembourg, averti, survint au galop de son cheval. Rappelant

aux généraux qu'il s'agissait seulement « d'une fausse attaque,

qui n'eût pas dû devenir si sérieuse, » il donna l'ordre, d'un ton

sec, qu'on repassât le défilé et qu'on se bornât à soutenir les

jardins et les haies du village de Rumsdorp. « Nous n'y fûmes

pas longtemps sans y être accablés de canon, écrit Nicolas de

Pomponne (1); mais les ennemis, y voyant un gros corps do

jtroupes, n'osèrent entreprendre de nous attaquer; et nous de-

meurâmes ainsi, fort près les uns des autres, sans rien dire,

l'espace de plus de deux heures, exposés à trois batteries qui

nous incommodaient au dernier point. » La fermeté de ces

braves gens fut telle, que Guillaume, étonné du peu d'effet de

son canon, courut à ses batteries pour en savoir la cause : « Il

vit que tous les boulets portaient et que les troupes du Roi

essuyaient tous ces coups avec une intrépidité admirable, et ne

faisaient que reformer leurs rangs. « Ah! l'insolente nation! »

^

jcria-t-il en s'en retournant (2).

L'ordre rétabli sur sa droite, le maréchal était promptement

revenu vers le point dont, à ses yeux, dépendait la victoire. Ner-

vvinde, hérissé de talus, de haies, de barricades, était toujours

au pouvoir de l'ennemi. C'est Nerwinde qu'il voulait avoir. Il

détacha du centre douze bataillons d'infanterie, les joignit aux

;brigades repoussées tout à l'heure. 11 chargea le Duc de Rourbon

de la nouvelle attaque; petit-fils de Coudé, son impétueux cou-

:'age le désignait pour cette besogne. Le succès fut d'abord le

nème qu'à la précédente tentative. Laer fut enlevé d'assaut par

quelques régimens, pendant que le Duc de Bourbon forçait les

léfenses de Nerwinde. Dans son élan, il pénétra jusqu'au centre

pême du village; mais, plus on avançait, plus s'accumulaient

Jes barrières. Nos troupes pourtant gagnaient constamment du

jerrain; elles parvinrent aux dernières haies. L'ennemi s'y cram-

lonnait avec une vigueur opiniâtre, et l'on multipliait les charges

ans l'en pouvoir déloger. Guillaume, en cet instant, sentant

[u'il y allait du résultat de la partie, joua résolument son va-

out. Un gros corps d'infanterie gardait le centre de sa ligne ; il

e retira de ce poste, le jeta dans Nerwinde. Le grand danger

(1) Relation manuscrite, loc. cil. — Lettre de M. de la Taste, du 31 juillet. —
rchives de la Guerre, t. 1 206.

[-2) Mémoires de Saint-IIilaire, t. 11.
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était qu'il laissait de la sorte le front du camp presque sans

défenseurs. Si Villeroy, à ce moment, avait, suivant la consigne

prescrite, marché droit devant lui, il n'aurait sans doute éprouvé

qu'une faible résistance à franchir le grand retranchement, et ce

mouvement eût dès lors assuré le gain de la bataille (1). C'était,

on s'en souvient, le calcul fait par Luxembourg dès le début de

la journée. Mais, contre toute raison et malgré les prières de

ses officiers généraux, Villeroy crut devoir attendre et se tint

immobile. Les colonnes du Duc de Bourbon, débordées sur les

flancs, assaillies de toutes parts, ne purent tenir contre le nombre.

Une seconde fois, elles durent revenir sur leurs pas, évacuer

leur conquête; une seconde fois, l'ennemi reprit possession de

Nerwinde. Ce mouvement de retraite s'opéra vers midi. On se

bal tait depuis quatre heures de temps, et tout était encore à faire.

Tandis que, des deux parts, épuisés par cette lutte sanglante,

les combattans prenaient haleine, on aperçut alors, au centre de

l'armée française, dans un fond abrité du feu de l'artillerie, un

petit groupe se réunir et discuter avec animation. C'étaient,

autour de Luxembourg, les trois princes, les deux maréchaux,

avec Albergotti et le duc de Montmorency. Tous conjuraient le

généi-al en chef de ne pas s'obstiner dans une entreprise inutile.

La position était, selon eux, imprenable : les soldats, deux fois

rebutés, étaient près de perdre courage; mieux valait renoncer,

se résignei' à la retraite, plutôt que sacrifier sans fruit l'élite des

troupes du Roi. Seul, dit-on, le Duc de Bourbon refusa d'ap-

puyer ces conseils de prudence. Le maréchal écouta leurs rai-

sons en silence; puis, en paroles rapides, il déclara son parti

décidé de continuer la lutte. Si l'on avait échoué deux fois, on

réussirait une troisième. Ses meilleurs régimens, jusqu'ici gardés

en réserve, n'avaient pas encore combattu; il les mènerait lui-

même à l'assaut de Nerwinde. D'ailleurs Harcourt, resté dans

Huy avec un détachement, était mandé par estafette et ne pou-

vait tarder d'amener ses escadrons. Il acheva sa courte harangue

en aflirmanl qu'il avait résolu de chasser Guillaume de son

camp et qu'il le ferait coûte que coûte. Tous s'inclinèrent devant

cette inflexible volonté, et l'on ne songea plus qu'à se préparer

au combat.

(1} ^fémoi'•es de Feuquières. — Ilisfoire militaire de Flandre, par le chevalier de

Ucaurain, etc.
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I
Les heures étaient précieuses; l'organisation fut rapide. }{ien

n'égalait, en pareilles occasions, la promptitude de Luxembourg.

Il envoya quérir la célèbre infanterie de la Maison du Roi, les

' vainqueurs de Steinkerque, ces bataillons réputés invincibles.

Dès qu'il les vit paraître, il galopa vers eux et, levant son cha-

peau : « Messieurs, leur cria-t-il, souvenez-vous de l'honneur de

la France! » Ils répondirent par des acclamations. Il se mit à

leur tête et les porta au pied des hauteurs de Nerwinde, là où

les défenses du village se reliaient au grand retranchement. Les

' brigades du Duc de Bourbon eurent ordre d'attaquer par le fro/at

delà position; les Suisses et les Gardes-Françaises, côtoyant les

haies à leur gauche, se glissèrent rapidement vers la face opposée

à celle où se trouvait le général en chef. Les princes et les deux

maréchaux, Joyeuse et Villeroy, obtinrent, sur leur demande,

permission de se joindre à ce suprême effort. A chacun, Luxem-
bourg assigna sa tâche et précisa son rôle. Lorsqu'il en vint au

Duc de Chartres : « Vous en tirerez-vous bien? lui demanda-t-il

en souriant. — Non, riposta brusquement le prince; je suis un
jtrop jeune fou. Mais donnez-moi quelque vieux routier pour me
iconduire, et je frapperai comme tous les diables! » On verra

qu'il tint parole. Feuquières eut, en l'absence de Villeroy, le

commandement du centre ; il reçut les mêmes instructions, mal
jexécutées tout à l'heure : se porter sur le retranchement et

l'aborder de face, dès qu'il le verrait dégarni. Le signal fut

donné. Nos régimens, par trois côtés, se ruèrent à l'assaut de

Nerwinde avec une furie sans égale (1).

L'attaque de gauche, confiée aux Suisses et aux Gardes-Fran-

'çaises, réussit la première. Conti, qui les guidait, traversa haies

et palissades, renversa, bouscula tout ce qui se trouvait devant

jlui. Sans ralentir sa course, et débusquant l'ennemi de poste en

?poste, il le mena battant jusqu'à la grande place du village. Là,

sur une barricade, il planta de sa main l'étendard des Gardes-

iFrançaises, fit dire au maréchal qu'il était au cœur de Nerwinde,
et demanda qu'on l'y soutînt. Des régimens anglais, soutenus

d'un corps nombreux de réfugiés français, se ruèrent sur lui,

sefforçant à le déloger. « Je le vis à trente pas de moi, lit-on

(1) Le récit de l'épisode qui suit est tiré des d.iux relations de Conti et de
d'Artagnan (Archives de la Guerre, t. 1318 et 1206), de la relation de Nicolas de
fomponne (Manuscrit de l'Arsenal 6 040), des relations du Mercure, de la Gazette,
des Mémoires de Feuquières, de Saint-Simon, de Saint- Uilaire, etc.
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(.lans une des relations ennemies, combattant comme un lion,

au milieu d'un tas effroyable de morts et de mourans. » Il était

près d'être accablé, quand Luxembourg déboucha par la droite

avec les bataillons de la Maison du Roi. Ces magnifiques soldais

avaient maintenu leur renommée; leur impétuosité fougueuse

avait tout emporté, balayé toutes les résistances. Les deux co-

lonnes se rejoignirent, fraternisèrent et se donnèrent la main.

Le premier soin de Luxembourg, dès qu'il fut maître du village,

fut d'ordonner la destruction des talus et des murs de terre qui

délimitaient chaque enclos; on avait omis de le faire aux deux

premières attaques, et l'on s'en était mal trouvé; les corps, grâce

à cette précaution, communiquèrent plus librement entre eux.

Au cours de cette opération, le maréchal courut grand risque.

Il se vit tout à coup, au détour d'une ruelle du village, en face

d'un groupe d'ennemis, le mousquet en arrêt et tout prêts à

faire feu. Ils le couchèrent en joue. Montmorency accompagnait

son père; il se jeta rapidement devant lui, le couvrit de son

corps, et tomba aussitôt frappé d'une balle à l'épaule. Sa cui-

rasse, amortit le coup, et la chair seule fut déchirée. Tandis que

l'on pansait la plaie de son sauveur, le maréchal, à quelques pas

de là, vit passer un blessé, inanimé, baigné de sang, qu'on

emportait sur une civière : c'était un autre de ses fils, le comte

de Luxe, grièvement atteint à la cuisse comme il forçait une

barricade. On crut, les premiers jours, qu'il faudrait lui couper

la jambe ; on évita pourtant l'amputation, mais il ne se remit

jamais et dut renoncer au service (1).

Quelles que fussent son angoisse, sa douleur paternelles, le

maréchal dut passer outre; un devoir plus pressant l'appelait.

On avait pris Nerwinde; il s'agissait de s'y maintenir. De toutes

parts, les renforts arrivaient à l'ennemi; Guillaume reprenait la

tactique qui lui avait si bien réussi tout à l'heure; il lançait coup

sur coup vers cette position essentielle les bataillons détachés

de son centre. Il s'y porta de sa personne. Le combat redevint

plus acharné, plus furieux que jamais, les Français, à présent.

(1) <• Quel spectacle, — écrit Racine à ce propos, quelques jours après la bataille,

— que ce héros qui voit blesser ses deux enfans à ses côtés, et qui n'en perd pas

l'action de vue, donnant toujours ses ordres avec la même tranquillité I... Je vois

les gens les plus durs et les plus grossiers qui en ont été attendris, et qui se pas-

sionnent pour M. de Luxembourg, comme nous pourrions faire. » ^Lettre du

o août 1693). — OEuvres de Racine, éd. Hachette, t. VII.
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défendant le village et les Alliés cherchant à le reprendre.

Jamais, d'après les témoins oculaires, ne vit-on mêlée si ardenle

et si effroyable carnage. Des pentes rapides de la colline le snn^

coulait en longs ruisseaux; les rues étroites du bourg étaient

« non pas jonchées, mais comblées » de cadavres; et çà et là

l'amoncellemeit des morts formait comme de hautes barricades,

sur le somm^- desquelles se battaient les vivans. Cette lutte se

poursuivait i\\ ; des chances et des. alternatives diverses, quand

un message pi .ssant en arracha Guillaume d'Orange : le retran-

chement de ïace était forcé, la cavalerie française était dans le

camp des Alliés !

Le marquis de Feuquières, avec un parfait à-propos, avait

exécuté Fordre du maréchal. Il avait attendu que l'infanterie du

centre des Alliés eût marché vers Nerwinde à l'appel du roi

d'Angleterre; lorsqu'il l'avait jugée enfin hors de portée, il avait

lancé en avant le marquis de Gréqui avec quelques bataillons

d'infanterie. Il prit lui-même les escadrons, et les mena vers un

point de l'enceinte qu'il avait remarqué n'être fermé que par des

chariots d'artillerie. Avec une souplesse merveilleuse, nos cava-

liers se faufilèrent, se glissèrent « deux par deux » au travers

d'étroits interstices, et se formèrent « effrontément » à l'inté-

rieur du parapet. Neuf bataillons ennemis, restés pour défendre

cette ligne, accoururent précipitamment; mais ils trouvèrent

l'infanterie de Gréqui, qui leur barra la route et les tint en res-

pect. A la même heure, et plus près de Nerwinde, la cavalerie

de la Maison du Roi, aidée par quelques fantassins qui prati-

quèrent une brèche au mur de terre, se précipitait à son tour

et s'introduisait dans le camp, escaladant tous les obstacles,

« Chaque escadron défila par où il put, à travers les fossés

relevés, les haies, les jardins, les houblonnières, les granges, les

; maisons, dont on abattit tout ce que l'on put de murailles pour

I
se faire des passages (1). »

L'irruption fut si prompte et si inattendue, qu une sorte de

stupeur paralysa, dans le premier moment, la cavalerie hano-

vrienne, toute proche de cet endroit. Elle esquissa un mouve-
ment de recul, se replia au fond du camp. Mais elle se rétablit

bientôt, chargea nos escadrons, encore imparfaitement formés.

Les Gardes du roi d'Angleterre et deux régimens britanniques,

(1) Saint-Simon, passim.
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appelés à la rescousse, appuyèrent cet effort, et « eurent l'hon-

neur de faire plier des troupes d'élite jusqu'alors invincibles. »

Mais ce ne fut que l'affaire d'un instant ; les chevau-légers de la

Garde arrêtèrent le désordre, reçurent le choc des Gardes de

Guillaume avec une fermeté superbe, donnèrent aux troupes

rompues le temps de se rallier. Et voici que de 'ous côtés, par

les brèches élargies, la cavalerie française a( .urait à toute

bride, affluait en torrent, et submergeait la ^ '-; enceinte du

camp. En face d'elle se rangeaient, adossés à la Geete, les

escadrons confédérés; et, tandis qu'à Nerwinde les bataillons

étaient encore aux prises, un violent combat de cavalerie s'en-

gageait dans la plaine.

Du clocher de l'église, « où il s'était grimpé » (1) depuis le

début de Faction, le curé de Nerwinde eut alors sous les yeux un

spectacle effrayant et splendide. Dans le quadrilatère, érigé en

champ clos, qui s'étendait depuis la Geete jusqu'au niveau des

bourgs de Rumsdorp et Nerwinde, une masse énorme de chevaux,

— plus de quarante mille au total,— se heurtaient et s'entre-cho-

quaient dans une galopade effrénée. Tantôt, en files serrées,

d'épais groupes d'escadrons se jetaient les uns sur les autres, se

joignaient un instant dans une mêlée confuse, où brillaient les

éclairs des sabres et les lueurs rouges des pistolets, puis repre-

naient du champ, revenaient encore à la charge; tantôt, épar-

pillée, toute une poussière vivante tourbillonnait au milieu de

la plaine, et des duels isolés s'engageaient furieusement, sur cent

points à la fois. De cette lutte acharnée, on ne saurait citer tous

les traits mémorables, tous les épisodes héroïques, dont le sou-

venir est conservé dans les récits du temps. C'est M. de Riva-

rolle, mutilé depuis sa jeunesse et toujours au service, dont un

boulet égaré fracasse la jambe de bois ; on le relève et il éclate

de rire : « Voilà de grands sots, s'exclame-t-il, et un coup de

canon perdu! Ils ne savent pas que j'en ai deux autres dans ma

valise. » C'est Luxembourg, interpellant un cavalier qui met pied

à terre et s'éloigne : <.< Où vas-tu? lui crie-t-il rudement. — Où

je vais? répond l'homme, ouvrant sa veste et montrant sa poi-

(1; Sainl-Simon, Mémoires, passim.
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trine trouée, mourir à quatre pas d'ici, content d'avoir servi sous

un général tel que vous ! » Un réfugié français, le marquis do

Ruvigny (i), combattait avec rage dans les rangs des confédérés;

tombé de cheval, il est pris; si on l'envoie au camp du Roi, c'est

la mort assurée; sa tète paiera sa trahison. Mais quelques

officiers, de ses anciens compagnons d'armes, l'aperçoivent,

s'émeuvent de pitié. Sans lui adresser la parole ni faire semblant

de le connaître, ils le relâchent et le font échapper.

j
. Les princes, les maréchaux, tous ceux qui tout à Theurc

'étaient à l'assaut de Nerwinde, sont là maintenant et mènent les

charges. Joyeuse, bien que blessé, court chercher vers Rums-
|dorp les escadrons de la réserve; il se met à leur tête, presse

l'aile gauche des Alliés et la fait plier devant lui. Conti néglige

une contusion qui lui meurtrit l'épaule; suivi de quelque cava-

jlerie, il longe, dans un galop rapide, le grand retranchement du

front, dont il balaie les derniers défenseurs. Pendant cette course,

un coup de sabre l'atteignit à la tête ; le <c fei- de son chapeau »

;para la violence du coup; il tua lagresseur de sa main. Les re-

lations ne tarissent pas sur la conduite du Duc de Chartres.

Quand le corps où il se trouvait s'introduisit dans l'enceinte for-

tifiée, Luxembourg, qui le rencontra, craignant sa fougue irré-

Ifléchie, conseilla au marquis d'Arcy, gouverneur du jeune

prince, de ne le point laisser entrer : « Et pourquoi le retenir?

.répondit le vieux gentilhomme. Vous y passez bien; mon prince

iy passera aussi. » Le maréchal céda, mais il faillit s'en repentir.

ILe prince, à corps perdu, se jeta sur-le-champ au plus épais de

lia mêlée, chargeant tantôt en tête d'un escadron, et tantôt dans

jle rang comme un simple soldat. Peu s'en fallut qu'il ne lut pris.

!Un moment il se trouva seul en présence d'un peloton ennemi
;

appréhendé, « tiraillé par son justaucorps, » on l'entraînait

déjà, quand l'escorte survint, juste à temps pour le dégager (2).

Mais, dans cette phase dernière de la bataille, celui qui sur-

passa, effaça tous les autres, celui dont le sang-froid, la géniale

clairvoyance, la prodigieuse activité, furent l'émerveillement de

il'armée, ce fut le général en chef, le duc de Luxembourg. Ou-
blieux des soixante-cinq ans qui pesaient sur sa tête, nul ne
parut, au milieu de ce tourbillon, plus vif, plus jeune et plus

(1) Henry de Massue, marquis de Ruvigny, 1648-1720. — Il fut créé par Guil-
laume vicomte de Gahvay, comte de Tyrconnel, et pair d'Irlande.

(2) D'Artagnan à Barbesieu.x. — Archives de la Guerre, t, 1206.
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alerte. Les deux aînés de ses enfans étant tombés sur le champ

de bataille, il menait avec soi le dernier de ses fils (1), presque

encore un enfant, le chevalier de Luxembourg. Un page sui-

vait, tenant en main des chevaux de rechange, qu'on lui présen-

tait aussitôt que celui qu'il montait était tué ou blessé sous lui;

le fait se produisit trois fois en moins d'une heure. On le voyait

dans tous les endroits à la fois, survenant au moment précis où

sa présence devenait nécessaire, indiquant à chacun sa tâche en

paroles brèves et nettes, relevant par son seul exemple le cou-

rage des plus las, s'occupant des plus minces détails sans cesser

d'embrasser l'ensemble. « M. de Luxembourg, s'écrie Racine (2),

était, dit-on, quelque chose de plus qu'humain! » Cette excla-

mation du poète traduit éloquemment l'impression générale.

Au camp opposé, même spectacle. Comme son rival, Guil-

laume prenait part à la lutte, comme lui payait de sa personne,

avec une admirable audace. Quatre fois, il chargea lui-même, en

tête des escadrons. Le régiment qu'il conduisait était composé

de Français, protestans réfugiés, dont Ruvigny était le colonel;

Guillaume les connaissait pour les plus braves et les plus « en-

ragés ; » et c'est pour cette raison qu'il en avait fait choix. Ceux

qui le virent à l'œuvre ne s'expliquèrent jamais qu'il eût échappé

à la mort. Méprisant la coutume du temps, il ne portait pas la

cuirasse, dont le poids écrasait son corps frêle, aux épaules

voûtées. Le ruban bleu de l'Ordre de la Jarretière, ainsi qu'une

étoile de diamans suspendue à son col, le désignaient de loin,

faisaient de sa poitrine une cible pour les coups. « Une balle

traversa les boucles de sa perruque, une autre son habit; une

troisième lui froissa le côté et mit en pièces son ruban bleu (3), »

Il se tira de ce péril sans une égratignure.

L'illustre historien anglais qui me fournit ces derniers traits

fait remarquer ici combien, dans cette espèce de duel entre les

chefs des deux partis, éclatent la différence des temps et le pro-

grès des mœurs. Des cent trente mille combatlans assemblés au

pied de Nerwinde, les deux êtres les plus chétifs, les plus faibles

de corps, étaient sans contredit Guillaume et Luxembourg. On

(1) « Il combattit à Nerwinde, dira plus tard le Père de La Rue dans son Oraison

funèbre, à la manière des anciens héros de sa race, c'est-à-dire au milieu de ses

enfans, dont le plus jeune, à seize ans, faisait sa seconde campagne. »

(2) Lettre du 6 août 1693. Passim.

(.3) Macaulay, Histoire de Guillaume 111, t. 111.
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les eût, aux époques barbares, regardés comme indignes du

noble métier de la guerre. A Sparte, « on les eût exposés le jour

de leur naissance. » Le moyen âge chrétien les eût confinés dans

un cloître. Quelques siècles plus tard, cet avorton, ce valétudi-

naire, ce « nain bossu, » ce « squelette asthmatique, » sont

l'âme de deux puissantes armées, les embrasent de leur flamme,

les dominent par le seul ascendant du génie, démontrant ainsi

sans réplique, par un argument saisissant, la supériorité nouvelle

et légitime du cerveau sur le muscle et de l'esprit sur la ma-

tière.

Il était trois heures après midi. L'ennemi ne cédait pas encore,

mais sa résistance mollissait. Malgré tous les efforts pour nous

en déloger, Nerwinde demeurait dans nos mains. Dans la plaine,

écrit d'Artagnan (1), « quoiqu'il y eût des charges les unes moins

heureuses pour nous que les autres, nous ne laissions pas de

gagner toujours du terrain... Nous nous trouvions en état de

nous former devant eux sur deux lignes, et de leur présenter

un front pareil au leur. » A ce moment, un remous extraordi-

naire se produisit sur la droite des Alliés, qui donna tout à coup

des signes d'épouvante. C'était d'Harcourt (2), avec ses vingt-

deux escadrons, qui entrait brusquement en scène, par une

charge impétueuse sur le flanc de l'ennemi. A Huy, qu'il était

chargé de garder, il avait entendu, à six lieues de distance, le

bruit de la bataille ; sans attendre les ordres, — qui le rejoi-

gnirent en chemin, — il s'était mis diligemment en marche (3).

Arrivé sur les lieux, avec sa prompte intelligence, il s'était rendu

compte du point où il fallait frapper. Franchissant le ruisseau

entre Laer et Nerwinde, il lance ses escadrons sur les troupes

qu'il voit devant soi, profite de leur surprise pour les renverser

entièrement et les refouler sur Nerwinde. Luxembourg voit ce

qui se passe; il comprend que, sur toute la ligne, l'heure a

sonné de l'effort décisif. Des estafettes se précipitent dans toutes

les directions, ordonnant de sa part une attaque générale. Au
centre, toute la cavalerie se masse et se porte en avant, dans

(1) 3 août. — Archives de la Guerre, t. 1328.

(2) Henri d'Harcourt, marquis de Beuvron, plus tard duc d'Harcourt, né en 1654,

maréchal de France an 1703, mort en 1718.

(3) « Il fit cinq lieues au grand trot », porte le rapport officiel. (Archives de

la Guerre, t. 1206.)

ToiiK XIX. — lOOk .3B



594 REVUE DES DEUX BIONDES.

une charge d'ensemble, tandis que, vers Nervvinde, d'Harcourt

poursuit sa course victorieuse, et qu'à l'autre bout de la ligne,

du côté de Neerlanden, la réserve dessine un mouvement offensif.

De toutes parts, l'armée des Alliés sent se resserrer notre étreinte.

Une irrésistible poussée menace de l'acculer aux bords péril-

leux de la Gecte; et Guillaume, conscient du danger, se résigne

enfin à donner l'ordre de la retraite.

Résolution tardive ! Déjà, sur ses troupes ébranlées, s'abattait

la panique, plus meurtrière que la bataille. Pour s'échapper,

une seule issue restait, la Geete, aux rives hautes et glissantes,

et qui, grossie par l'orage de la veille, roulait des eaux limo-

neuses et rapides. Sept ponts seulement la traversaient, en ar-

rière du camp retranché, sept ponts étroits, pour toute une

grande armée. Pourchassés, l'épée dans les reins, par nos impé-

tueux escadrons, fantassins, cavaliers, officiers et soldats cou-

rurent vers la rivière, dans une fuite éperdue. Guillaume, con-

servant son sang-froid sous le vent de folie qui soufflait en

tempête, fit de son mieux pour protéger, pour couvrir la retraite,

et sauver les débris de ses régimens dispersés. A la tête de ses

Gardes, et soutenu par le comte d'Athlone, dont la brigade était

intacte, il chargea plusieurs fois la cavalerie française et la tint

un temps en échec. Mais il fut enfin entraîné dans le torrent de

la déroute. Serré de près par plusieurs de nos gens, il eut grand'-

pcine à se frayer passage jusqu'à la Geete et ne dut son salut

qu'à la sûreté du pied de son cheval, qui franchit les berges

visqueuses et le porta sur l'autre bord. Le capitaine de ses Gardes

fut pris : « Tenez, messieurs, — dit-il à ceux qui le terrassaient,

en désignant de loin Guillaume d'Orange, — voilà celui qu'il

vous fallait prendre ! »

Dans la masse confuse des fuyards, l'affolement grandissait

de minute en minute. Nos troupes, exaspérées par dix heures

de combat, n'accordaient guère de quartier, et massacraient ceux

qu'elles pouvaient atteindre. Là succombèrent le prince de Bar-

bançon, le comte de Solms et plusieurs autres généraux de l'état-

major de Guillaume. Le duc d'Ormond (4) aurait eu le même
sort, sans une bague qu'il avait au doigt; cet énorme diamant

attira les regards du soldat prêt à le frapper, qui préféra garder

intacte une proie devinée lucrative. Sur les rives de la Geete, la

(1) Jacques Butler, duc d'Ormond, qui fut plus tard généra' •««'imc des armées

anglaises, né en 1665, mort on 1747.
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scène était indescriptible. Hommes et chevaux s'y ruaient pêle-

mêle, roulaient enchevêtrés sur les pentes boueuses et sanglantes,

se débattaient au milieu du courant, avec des hurlemens

affreux. En un moment, dit un témoin, le lit de la rivière fut

tellement rempli de cadavres que « l'eau fut arrêtée » et déborda

sur les prairies voisines. « Il y eut une si grande quantité de

noyés, écrit aussi d'Harcourt (1), que le reste passa dessus

comme sur un pont. » Le comte de Mérode-Westerloo, qui

escortait Guillaume, confirme de son témoignage ces effroyables

descriptions : « Quand nous fûmes culbutés, dit-il (2), le plus

grand embarras fut aux ponts de la Geete, où, tout le monde

voulant passer en foule, on se précipitait les uns sur les autres,

et une infinité de monde s'écrasa et se tua. Ce fut là où nous

perdîmes le plus d'hommes. » Pendant plusieurs journées, la

Geete demeura teinte de sang.

A la gauche extrême des Alliés, du côté de Neerlanden, le dé-

sastre fut moindre. Le corps qui occupait ce poste mit le feu au

village, et profita de la fumée pour s'évader sans être vu. Ils se

dirigèrent vers Dormaël et passèrent la Geete en bon ordre. A
l'exception de cette colonne, le reste de l'armée alliée s'éparpilla,

se fondit en poussière ; « on eût eu peine, écrit d'Harcourt, à

trouver vingt hommes assemblés. » Toute l'artillerie ennemie,

les pontons, les chariots, un riche et immense bagage, furent

abandonnés dans le camp et devinrent la proie des vainqueurs.

Si les Français avaient passé la Geete, il est permis de supposer

que l'armée de Guillaume eût été totalement détruite. Mais, sous

une chaleur accablante, après quinze heures de marche, une

longue nuit passée sous les armes, une journée entière de combat,

nos troupes étaient rendues, harassées de fatigue ; mais les che-

s vaux, à jeun depuis quarante-huit heures, se soutenaient à peine

I sur leurs jambes ; mais la poudre et les munitions étaient sur le

; point de manquer. Luxembourg ordonna d'arrêter la poursuite.

! Il manda d'Artagnan, major général de l'armée, qu'il chargea

d'annoncer la victoire à Marly : iJ l"i remit un billet pour le

Roi, daté du champ de bataille, griffonné à la hâte « sur un

méchant morceau de papier. » Voici ces lignes laconiques, dont

l'apparente simplicité cache mal la hauteur orgueilleuse : « Arta-

gnan, qui a bien vu l'action, en rendra bon compte à Votre

(1) Lettre du 30 juillet. — Archives de la Guerre, t. 1200.

(2) Mémoires, passiin
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Majesté. Vos ennemis y ont fait des merveilles, vos troupes

encore mieux. Les princes de votre sang s'y sont surpassés. Pour

moi, Sire, je n'ai d'autre mérite que d'avoir exécuté vos ordres.

Vous m'aviez dit d'attaquer une ville et de donner une bataille.

Jai pris l'une, et j'ai gagné l'autre (1). »

Albergotti partit quelques heures après d'Ârtagnan, pour com-

pléter les détails de l'affaire, apporter l'état des trophées et le

chiffre des pertes. Nous avions dans les mains environ 1500 pri-

sonniers, 84 pièces d'artillerie, 77 drapeaux, des chariots par

milliers (2). Mais par quels flots de sang avait-on acheté la vic-

toire ! 10 000 de nos soldats gisaient sur le champ de bataille.

La perte des Alliés se montait environ au double, 18000 hommes
selon certaines évaluations, et 22 000 selon les autres. Les vain-

queurs, qui passèrent la nuit dans le camp si chèrement conquis,

durent l'abandonner le lendemain, tant l'infection était intolé-

rable. Malgré les soins qu'on prit pour enterrer tant de cadavres,

durant de longues années le terrain demeura jonché de crânes,

d'ossemens blanchis, de débris de toutes sortes. L'été qui suivit

la bataille, un voyageur anglais, traversant ces parages, eut la

curiosité de visiter le théâtre du drame. Il gravit les pentes de

Nerwinde, d'où son œil embrassait l'ensemble de la plaine. Du
sol, fécondé par la mort, avait germé, dit-il (3), une floraison de

pavots rouges. A ses pieds s'étendait un immense tapis écarlate,

qu'on eût pris pour une nappe de sang. Un frisson, à cette vue,

lui parcourut les membres ; en sa mémoire de protestant, nourrie

de citations bibliques, surgit ce verset d'Isaïe : « La terre

épanche son sang et refuse de recouvrir les morts ! »

Pierre de Ségur.

(1) Mélanges manuscrits de Guillaume de Lamoignon. (Collection de l'auteur.)

(2) Rapport officiel adressé au ministre de la Guerre. — Archives de la Guerre,
t. 1206.

(3) Lettre de lord Perth à sa sœur, du 17 juin 1694, citée par Macaulay, passim.



L'ART FRANÇAIS A ROME

DE LA RÉVOLUTION A NOS JOURS
LA VILLA MÉDIGIS

ï

Jusqu'en 1789, l'Académie de France à Rome n'avait pas été

seulement une brillante institution d'arts, réalisant toutes les

espérances de ceux qui l'avaient fondée. Par surcroît, elle avait

apporté à notre diplomatie un concours précieux. Ses directeurs

avaient souvent renseigné les ministres du Roi sur les choses

romaines, et les somptueux salons du palais Mancini étaient peu à

peu devenus une annexe de l'ambassade de France près le Saint-

Siège, ajoutant encore au prestige de notre représentation dans

une ville que le cardinal de Bernis, qui y résida longtemps,

appelait la principale auberge de l'Europe.

Les événemens qui se précipitèrent après la réunion des

Etats-Généraux, surtout la sécularisation des biens ecclésias-

tiques et la constitution civile du clergé, produisirent à Rome
une émotion qui atteignit son paroxysme, lorsqu'on apprit que

le monarque, si longtemps appelé le fils aîné de l'Eglise et le Roi

très chrétien, était emprisonné, mis en jugement, condamné à

mort. Jeunes, passionnés, les pensionnaires de l'Académie de

France ne furent pas sans se mêler à cette agitation, qui susci-

tait, naturellement, toutes les méfiances du gouvernement pon-

tifical. Dès le 21 juillet 1790, le directeur Ménageot traduisait

(i) Voyez la Revue du 15 janvier.
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ainsi ses appréhensions : « Depuis quelque temps, on refuse ici

les passeports à tout le monde sans distinction. Nous sommes

observés plus que jamais. Malheureusement, il y a beaucoup

dimprudens, pour ne pas dire plus, qui parlent et se conduisent

avec bien peu de mesure... Que je félicite mes prédécesseurs

d'avoir vécu en un autre temps!... »

Ménageot les en eût encore félicités davantage, si, le 13 jan-

vier 1793, il se fût trouvé à Rome, qu'il avait quittée dès la fin

de 1792. Ce jour-là, une semaine avant l'exécution de Louis XVI,

le chargé d'affaires de France, Hugon de Basseville, fut assassiné,

dans le Corso, par la populace, et le palais de l'Académie envahi

et mis à sac. Les pensionnaires durent quitter Rome. Ils se réfu-

gièrent à Naples, à Florence, ou ailleurs. Tant que cela leur fut

possible, ils poursuivirent leurs études dans ces diverses villes,

où vinrent les rejoindre d'autres artistes que, même alors, les

dilficultés et les périls ne réussirent pas à détourner de l'Italie

et de ses enseignemens. De ce nombre fut Gros, l'élève préféré

de David. Celui-ci, en déclarant qu'il n'avait plus rien à lui

apprendre, avait demandé à la Convention, pour son brillant

disciple, les moyens de faire le voyage d'Italie. A Gênes, le futur

peintre de la Bataille ciEylau fut présenté à M""^ Bonaparte, qui

l'emmena à Milan, et ce fut là que, dans une mémorable esquisse,

il fixa les traits du vainqueur d'Arcole.

En dépit de l'émeute qui avait dispersé ses hôtes, l'Académie

de France, en droit, sinon en fait, n'avait pas cessé d'exister.

Jamais, à l'esprit des hommes de la Révolution, qui sans cesse

évoquaient les noms et les exemples des héros de la Grèce et

de Rome, il ne vint la pensée de supprimer une institution aussi

étroitement rattachée à leur idéal. On ne saurait donc s'étonner,

s'ils firent de VÉcole française de peinture, de sculpture et d'ar-

chitecture de Rome un des complémens essentiels, ou même
une partie intégrante du haut enseignement organisé par la Con-

vention, lorsque cette toute-puissante assemblée eut, par lo

décret du 27 juillet 1793, fondé le Musép dp.s Arts, tant avec

les statues et tableaux du Cabinet du Roi, qui étaient déjà au

Louvre, qu'avec ceux qu'on y apporta du dehors, notamment

du château de Versailles, dont Barrère, en cela le précurseur du

roi Louis-Philippe, avait proposé de faire ce qu'il appelait « un

asile du patriotisme et des arts. » Voulant accentuer encore sa

résolution de maintenir notre Ecole de Rome, la Convention ne
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s'en tint pas à son décret; elle ouvrit au Louvre, en 1795, une

exposition spécialement réservée aux ouvrages des pensionnaires

de cette école; les meilleurs de ces ouvrag'es reçurent des mé-
dailles portant les dates des années 1793, 1794, 179S, ou plutôt,

pour parler exactement, des trois premières années du calendrier

révolutionnaire. Au nombre des titulaires des grands prix de

cette période, on en pourrait citer qui ne résidèrent jamais à

Rome en qualité de pensionnaires. Tel Thévenin, qui obtint, en

1791, le premier prix et devint sous la Restauration directeur

de l'Académie de France.

Pour satisfaire à un ressentiment rétrospectif de David, son

inspirateur et son guide en matière d'art, la Convention sup-

prima les fonctions de directeur, sur un rapport de Romme;
véritable réquisitoire conforme à l'esprit d'un temps où il fallait

toujours qu'il y eût un tyran et des victimes : « Par suite d'un

régime barbare, disait-il, que vous devez vous empresser de

détruire, les jeunes artistes sont mal logés, mal nourris, impi-

toyablement délaissés, pendant que le directeur vit somptueuse-

ment au milieu des attributs de la royauté, qu'une cour orgueil-

leuse a fait placer dans le palais qu'il habite, et déploie le faste

insolent d'un représentant de l'ancienne diplomatie. » Ce même
rapport concluait ainsi : « La place de directeur est actuellement

vacante, et nous la croyons inutile, nuisible même à l'esprit de

l'institution : ce n'est pas au milieu des productions des Raphaël

et des Michel-Ange, que des artistes, dans la vigueur de l'âge,

pourront être dirigés avec fruit par un homme inférieur à ces

grands maîtres, déjà glacé par l'âge... Une surveillance trop ri-

goureuse ne convient pas aux élèves artistes qui sont appelés par

la nature de leur art à exercer librement leur génie. Ce qu'il

leur faut, c'est une surveillance morale, fraternelle et de con-

fiance; c'est un puissant appui contre les vexations auxquelles

les amis de la liberté sont exposés dans un pays où l'on s'honore

encore de la servitude. »

Mais, si la Convention abolit les fonctions de directeur, elle se

garda de touctier à l'institution elle-même, dont les élèves, qu'elle

proclamait « dignes des regards et de l'appui de la nation, sont

envoyés à Rome exercer leur crayon et dérober le secret du
génie en copiant les chefs-d'œuvre échappés à la faux du temps. »

La Convention substitua seulement au vocable d'Académie,

entaché de monarchisme, celui d'École de Rome jugé plus repu-
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blicain et plaça celte école sous la surveillance de l'agent diplo-

matique de la République française. A vrai dire, cette innovation

n'en était pas une, les ambassadeurs du Roi s'étant précédemment,

depuis la fondation de l'Académie, appliqués à être pour elle

d'attentifs et dévoués protecteurs, conformément aux constantes

instructions des secrétaires d'Etat aux Affaires étrangères.

Un autre décret, du l*"" juillet 1793, décida que le traitement

annuel des pensionnaires, pendant leur séjour à Rome, serait de

2 400 francs. Bien que la valeur de l'argent ait depuis lors beau-

coup baissé, le chiffre de cette indemnité a été très peu aug-

menté. En vain a-t-on, à diverses reprises, démontré son insuffi-

sance ; c'est avec ces trop faibles moyens que les pensionnaires

doivent pourvoir non seulement à leur entretien, mais aussi aux

frais de tout ordre qu'exigent leurs études et le juste souci du

rang qu'ils tiennent de leur qualité même.

La suppression des fonctions de directeur fut de courte durée.

Le gouvernement du Directoire reconnut qu'il n'était guère pos-

sible au ministre de France de s'occuper lui-même des détails

administratifs d'une aussi importante institution. Aussi la loi du

4 brumaire an IV décida-t-elle que « le palais de Rome, destiné

jusqu'ici aux élèves de peinture, sculpture et architecture, con-

serverait sa destination et que cet établissement serait dirigé

par un peintre français ayant déjà séjourné en Italie. » C'était

revenir à l'ancien état de choses. Peu après, un arrêté du 11 ni-

vôse an IV appela à ces fonctions le citoyen Suvée, professeur

de peinture à l'école spéciale du Muséum central des arts. Déjà,

en 1792, on avait parlé de lui pour succéder à Ménageot, quand

ce dernier avait quitté Rome. Depuis lors, Suvée, qui avait dû

à sa qualité d'ancien peintre du Roi d'être classé parmi les

suspects, avait connu de dures épreuves. Enfermé à Sainte-

Pélagie avec André Chénier, dont il a laissé un très intéressant

portrait, peint dans cette prison même, Suvée, plus favorisé que

l'illustre poète, avait échappé « au noir messager des ombres; »

quelques heures avant le moment où il devait monter à l'écha-

faud, il avait été délivré par le 9 thermidor.

Comme Wleughels, l'un de ses prédécesseurs à l'Académie,

comme les Coypel, les Van Loo, les Caffieri, comme beaucoup

d'autres qui ont attaché leurs noms à l'histoire de l'art français,

le nouveau directeur et futur réorganisateur de notre Ecole de

Rome était d'origine étrangère. En matière de naturalisation.
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l'ancienne monarchie était avec raison libérale. Jugeant profitable

d'accroître le nombre des Français de distinction, elle favorisait

l'attrait qu'exerça de tout temps notre pays sur tant d'hommes,

qui devinrent pour lui d'excellens serviteurs.

Suvée, comme François Fourbus, était né à Bruges, la patrie

d'adoption du Flamand Jean van Eyck, du Mayençais Hans

Memling, illustrée par leurs chefs-d'œuvre, une de ces vieilles

cités qui inspirent à leurs enfans le goût des arts, de même qu'il

en est d'autres qui font aimer l'histoire, en semblant rendre par

leur cadre même une vie rétrospective aux événemens dont elles

furent jadis le retentissant théâtre. A vingt ans, le jeune artiste

vint à Paris poursuivre, dans l'atelier do Bachelier, peintre du

Roi, les études qu'il avait commencées en Flandre. Au concours

de 4771, dont le sujet était la Lutte de Minerve et de Maj^s pen-

dant la guerre de Troie, il obtint le premier grand prix de Rome,

l'emportant, — les concours ont de ces hasards, — sur Louis

David, le futur chef de l'école française. Ce triomphe causa aux

compatriotes de Suvée une grande fierté. Ayant voulu revoir sa

ville natale avant son départ pour l'Italie, le jeune lauréat y fit

son entrée dans un carrosse attelé de six chevaux, que suivaient

vingt-sept voitures prêtées par la noblesse brugeoise : « Une

troupe de musiciens et une statue de la Renommée, debout sur

un char, la trompette en main, ouvrait la marche. »

Malgré l'éclat de ce début, Suvée ne dépassa pas un talent

honnête et froid. De ses ouvrages on a pu dire sans injustice

que, <( s'ils n'offrent pas une grande beauté, du moins ils n'of-

fensent pas le goût (1). » Le professeur était supérieur au peintre.

A une connaissance approfondie du dessin, de l'anatomie, de la

perspective, à une précieuse rectitude de jugement, il joignait la

passion du beau et de l'antique. Née en lui pendant les huit

années qu'il avait passées à Rome sous le directorat de Vien,

cette passion n'avait fait que grandir, lorsqu'il fut appelé à rele-

ver de ses ruines l'œuvre d'Errard, le premier des directeurs de

l'Académie de France, avec lequel il offre plus d'un trait com-

mun. Animés du môme esprit, fidèles aux mêmes traditions,

tous deux, à près d'un siècle et demi d'intervalle, professèrent

les mêmes doctrines et tinrent le même langage.

Renseignant Golberl sur le voyage du sculpteur Girardon en

(1) Paul Landon, Salon de 1S0S.
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Italie, Errard écrivait : « Ces grands et magnifiques restes de

Rome lui auront assurément inspiré de hautes pensées. Le

voïant dans la passion, si Vostre Excellence lui commande de

mettre la main à l'œuvre et de s'efforcer d'en produire quel-

qu'une, je lui ai conseillé de remarquer, dans ces fragmens

antiques, que le tout et les parties sont grands et simples et que

ces beaux esprits ont fui la confusion des choses petites et tristes,

tant dans leurs ouvrages d'architecture que de sculpture, ce qui

leur donne la grandeur, netteté, harmonie, avec la résistance

aux injures du temps... » C'est en des termes presque identiques,

avec le même enthousiasme, que Suvée parle « de ces grands

modèles » dont la réunion « est une instruction continuelle pour

ceux qui ont appris à les bien voir » et célèbre, à son tour, « ce

foyer commun d'études où l'imagination s'échauffe et s'embrase,

et qui est tel que, nulle part ailleurs, on ne peut trouver autant

de moyens d'instruction, autant d'exemples à suivre. »

Avant que le nouveau directeur pût rejoindre son poste,

plusieurs années s'écoulèrent. Il ne se découragea pas, toujours

fidèle à lui-même, toujours prêt à servir ses convictions artis-

tiques. C'est ainsi qu'estimant que « c'était une folie de s'ima-

giner qu'on pût jamais suppléer à l'enseignement de Rome et

de l'Italie par des échantillons, réunis dans un magasin, de toutes

les écoles, » il n'hésita pas à signer la lettre par laquelle Quatre-

mère de Quincy, Vien, Girodet, Lethière, Denon, Fontaine,

Percier, Lesueur, Pajou, Espercieux, Soufflot et plusieurs autres

écrivains et artistes éminens protestèrent « contre le préjudice

qu'occasionnerait à la science le déplacement des monumens de

l'art de l'Italie. » Après la triomphale campagne de Ronaparte et

la paix de Campe-Formio, un second arrêté du Directoire, con-

firmant la nomination de Suvée, lui prescrivit de se rendre sans

délai à Rome. Ce fut seulement sous le Consulat qu'enfin il

put se mettre en route.

Une lettre signée de Charles-Maurice Talleyrand, ministre

des Affaires étrangères, et adressée, le 18 fructidor an IX, au

citoyen Dejean, ministre de la République à Gênes, montre quel

intérêt le gouvernement attachait à la mission de Suvée : « Les

directeurs de l'Académie, écrit Talleyrand, étaient dans l'usage

d'envoyer quelques-uns de leurs élèves dans différentes parties

de l'Italie pour leur procurer les moyens de perfectionner leurs

talens, de connaître tous les ouvrages des grands maîtres et tous
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les chefs-d'œuvre de l'antiquité. Vous voudrez bien procurer à

ceux que leurs études appelleront dans l'Etat où vous êtes placé,

toutes les facilités dont ils pourront avoir besoin pour remplir

l'objet de leurs voyages. Le citoyen Suvée, directeur de l'Ecole

des Arts, à laquelle ces élèves sont attachés, mérite en particulier

tout l'intérêt des agens de la République par ses qualités per-

sonnelles, par ses talens distingués et par l'importance de la place

qu'il va remplir... »

Dans une lettre, du 6 vendémiaire an X, le président de l'In-

stitut exprimait, lui aussi, à Suvée, en faisant l'éloge « de ses

lumières, de ses travaux, de son expérience, » les vœux les plus

sympathiques, les plus chaleureux, pour l'entier succès de sa

mission. Suvée avait prévu que celle-ci serait laborieuse et déli-

cate; il n'avait pu en mesurer toutes les difficultés. Lorsqu'il se

mit à l'œuvre, il avait dépassé la soixantaine. A l'accomplisse-

ment de la tâche qu'il avait ambitionnée et qu'il réussit à mener

à bien, il usa ce qui lui restait de force et de vie.

Ce n'était pas une mince affaire que de réorganiser l'Académie

de France. Pour avoir une idée de l'état lamentable du palais

Mancini, depuis qu'il avait été pillé par la populace, il suffirait

de consulter l'inventaire dressé à Rome même, en 1797, par

l'architecte Sublayras ; il montre combien y subsistait peu de

chose des richesses d'art qu'on y admirait naguère. On ne sau-

rait donc s'étonner que les représentans de la France, après les

victoires de l'armée commandée par Bonaparte, aient pris à cœur

de doter notre école de Rome d'une résidence mieux appropriée

au séjour et aux travaux de ses pensionnaires. Il en était une à

laquelle, pour y installer soit l'ambassade près le Saint-Siège,

soit l'Académie de France, on avait pensé dès le temps de

Louis XV; c'était la Villa Médicis. Pour lacquérir, les circon-

stances étaient favorables.

Située sur le Pincio, cette belle demeure, dont on a parfois

assez mal indiqué les origines, avait été bâtie, en 1340, aux

frais du cardinal Ricci, par l'un des plus célèbres architectes de

la Renaissance, Annibale Lippi. Les bas-reliefs et autres frag-

mens antiques, qui décorent l'une de ses façades, proviennent de

fouilles faites à Rome et dans la campagne romaine. En 1576,

elle fut achetée par le cardinal Ferdinand de Médicis, neveu de

Léon XI, dont, aujourd'hui encore, on peut voir l'écusson, en

même temps que celui des deux autres papes de la maison de
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Médicis, dans la remarquable décoration des appartemens du

second étage. Agrandi, orné d'incomparables objets d'art, le

palais du Pincio, après être resté pendant cent soixante ans la

propriété des Médicis, passa, après leur extinction en 1737, à la

maison de Lorraine, qui s'y intéressa fort peu et chercha à s'en

défaire. Quand le traité de Lunéville eut érigé l'ancien grand-

duché de Toscane en royaume d'Etrurie au profit d'un Bourbon

de Parme, que devait, d'ailleurs, à courte échéance, remplacer

Élisa Bonaparte, cet éphémère souverain consentit volontiers à

l'échange de la Villa Médicis contre le palais Mancini, jusque-là

occupé par l'Académie de France. La convention relative à cet

échange fut signée, le 25 brumaire an XI, par le général Clarke,

ministre de la République française à Florence (plus tard mi-

nistre de la Guerre et duc de Feltre) et par le chevalier Mozzi,

ministre des Affaires étrangères du royaume d'Etrurie.

Il y avait longtemps, lorsque la France en prit possession,

que la Villa Médicis était dépouillée des chefs-d'œuvre qui

avaient été son illustre parure et qui, pour la plupart, sont main-

tenant à Florence, aux Uffizi. Dès 1685, dom Michel Germain

écrivait à dom Placide Porcheron : « Les gens du Grand-Duc oijt

surpris le Pape, lui demandant d'emporter de la Villa Médicis

quelques restes de figures anciennes gâtées. Ils ont emporté tout

d'un coup ce qu'il y avait de plus beau, ce dont les Romains ne

sont pas contens. » C'est même à la suite de cet enlèvement

qu'un bando pontifical, plusieurs fois renouvelé et qui a pris

place dans la législation italienne, « défendit à qui que ce fût

de vendre sans la permission du Pape, de transporter, d'em-

baller, d'encaisser ou disposer d'autres vaisseaux pour y mettre

des statues, peintures, marbres anciens, médailles, joyaux, etc. »

Toute dépouillée qu'elle fût de son ancienne splendeur, la

Villa Médicis, avec ses sobres et harmonieuses façades, ses cam-

paniles qui dominent la Ville Éternelle, ses vastes appartemens,

ses fontaines aux eaux sans cesse jaillissantes, ses jardins aux

allées ombragées et charmantes, évocateurs des bois sacrés chers

aux Muses, restait encore une des plus belles résidences de

Rome, autrement propice pour ses nouveaux habitans au re-

cueillement de la pensée et aux longues séances laborieuses que

le palais du Corso où, si longtemps et si souvent, les échos du

dehors étaient venus distraire les jeunes pensionnaires de leurs

études. Parmi ceux qui ont connu « ce séjour incomparable de la



L*ART FRANÇAIS A ROME. 605

Villa Médicis, » qui en ont goûté l'attrait et ressenti l'intime apaise-

ment, il en est bien peu qui n'aiment à se rappeler l'impression

dont ils furent pénétrés, quand, pour la première fois, de sa ter-

rasse aux arbres séculaires, il leur fut donné de contempler,

dans la poussière d'or du soleil couchant, comme à travers un

voile transparent de lumière, l'éternelle majesté de Rome.'

Ayant fait plus que tout autre pour doter l'Académie de cette

nouvelle installation, et parvenu au terme de sa longue car-

rière, Suvée avait le droit de se déclarer fier d'avoir joint à

tous ses autres titres celui « du sacrifice de dix ans entiers em-

ploie à combattre les ennemis de notre Ecole de Rome. » Avec

non moins de raison, il se félicitait d'être parvenu, à force de

peine et de constance, à la relever de ses ruines » et aussi, rien

n'égalant, ajoutait-il, la situation du nouveau palais de France,

« d'avoir, en la réorganisant, procuré à la jeunesse qui se voue

aux arts tous les moyens de perfectionner ses talens, et aussi

tout cet agrément que peuvent désirer des hommes studieux

pour la récréation de l'esprit (1). » Si important, toutefois, qu'il

fût d'avoir assuré une aussi enviable résidence à l'Académie, ce

n'était là qu'une partie de l'œuvre qu'il s'agissait de mener à

bien pour rendre à notre école de Rome son ancienne supériorité.

A cet égard, la tâche de Suvée fut autrement difficile que celle

d'Errard, qu'avait sans cesse soutenu et encouragé la toute-puis-

sante protection de Colbert. Suvée, au contraire, restait le plus

souvent isolé, livré à lui-même, sans appui, presque délaissé. L'at-

tention publique était loin de la Villa Médicis, à une heure où

le monde entier n'avait d'yeux que pour celui

Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome,

Absorbait dans son sort le sort du genre humain.

Plus s'élevait l'astre de cette gloire, plus il semblait que ce

fût exclusivement à Paris que monumens, arcs de triomphe,

tableaux, statues, médailles dussent la célébrer. Le Passage des

Alpes, le Sacre de Notre-Dame, la Distribution des aigles à

l'armée, toutes ces apologies du jeune empire, auxquelles David

consacrait sans relâche le pinceau qui avait peint Brutus, les

Horaces, le Serment du Jeu de Paume, et même Marat assassiné,

eussent suffi à prouver que Rome, qui bientôt allait être réduite

(1) Archives de l'Académie de France.
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au rang de simple chef-lieu d'un département français, n'était

déjà plus dans Rome, mais tout entière oii résidait Napoléon,

Pour Suvéc, il n'en était pas ainsi : Rome restait Rome, et

rien ne la pouvait faire déchoir. Quoique aujourd'hui encore les

liasses jaunies de la correspondance de l'ancien directeur soient,

à la Villa Médicis, enveloppées dans des traductions italiennes

des bulletins de la Grande Armée, il est facile de voir combien

peu sa pensée s'éloignait des calmes et purs horizons du Pincio,

demeurés pour lui, au milieu de l'universelle tourmente, le temple

élevé et immuable de l'art.

A Paris, hormis son ami Joachim Le Breton, secrétaire per-

pétuel de la classe des Beaux-Arts de l'Institut de France, dont

les avis et les conseils, aussi éclairés qu'affectueux, furent pour

Suvée infiniment précieux, on ne rendait pas toujours justice à ce

serviteur si dévoué du pays. On l'oubliait, on ne lui accordait pas

la croix de la Légion d'honneur qu'il ambitionnait, on négligeait

même de lui payer son traitement. Pour lui faire rembourser des

avances , assez considérables eu égard à ses médiocres ressources,

il ne fallut rien moins que l'intervention du cardinal Fesch, oncle

de l'Empereur et protecteur officiel de notre école de Rome.

Malgré cette gêne et ces déboires, dont Suvée gémit parfois

en des termes qui rappellent les lamentations que son prédéces-

seur Poërson adressait au surintendant Mansart, son zèle rede-

venait inlassable, dès qu'il s'agissait de la prospérité et de l'avenir

de sa chère Académie. Il n'y aimait pas les innovations. Lors-

que aux peintres, aux sculpteurs, aux architectes, on décida d'ad-

joindre des compositeurs de musique, à titre de grands prix,

comme hôtes de la Villa Médicis, Suvée regretta cette mesure. Il

appréciait très peu la musique italienne et ne voyait guère de

quelle utilité le séjour de Rome pourrait être à nos musiciens.

Depuis lors, cette question a été souvent posée. A consulter,

cependant, la liste des compositeurs qui sont passés par l'Aca-

démie de France, oii l'on relève les noms d'HéroW, d'Halévy, de

Berlioz, de Gounod, de Bizet, de Massenet, de Saint-Saëns, de

Théodore Dubois et de tant d'autres, on peut croire que ce séjour,

tout au moins, ne leur a pas nui. L'un d'eux, et non des

moindres, Gounod, attribuait à ses années de Rome le plus

bienfaisant effet : « Elles ont plus fait pour moi, disait-il, que

toutes les études, les luttes, les succès, les expériences de

l'avenir. Dans le calme et l'apaisement des campagnes romaines,
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dans le recueillement où les souvenirs du passé s'évoquaient à

mon esprit, je crois que l'inspiration me visita vraiment. Kt

jamais, dans le milieu tourmenté des villes, parmi les ambitions

et les intrigues, je ne la trouvai si pénétrante. »

Quelle que fût la manière de voir de Suvée sur tel ou tel

point spécial, une pensée, toujours la même, domina jusqu'à la

fin son esprit: restituer à l'Académie tout son ancien éclat. La

lettre que, le 8 août 1806, peu de jours avant sa mort, il adressa

à Le Breton suffirait à prouver à quel point, même entre Aus-

terlitz et léna, les événemens extérieurs le détournaient peu

de l'objet de sa mission. Avec quelle conviction il y insiste pour

que l'Institut maintienne l'exposition spéciale de notre école de

Rome, « afin que le public conserve à celle-ci tout l'intérêt par-

ticulier dont elle est digne ! )> Dans cette même épître, Suvée se

plaint du retard que certains pensionnaires mettent à arriver à

Rome ; il demande « qu'on les arrache au gouffre de Paris pour

les rendre à leur devoir; » il revient une fois de plus sur la né-

cessité des fortes études indispensables aux mieux doués; il

s'élève contre les petits prodiges pour lesquels « un succès éphé-

mère fait crier au miracle » et qui « au bout de dix ans, n'ont pas

fait un pas, parce qu'ils se sont dispensés de nouveaux efforts. »

Peu après cette lettre dans laquelle il avait développé toutes ces

idées en un style souvent plus flamand que français, mais avec

un rare bon sens, Suvée mourait d'apoplexie comme Poërson,

comme Wleughels, comme de Troy, ses prédécesseurs.

Entre tous les directeurs de l'Académie de France, Suvée, trop

longtemps oublié, sinon méconnu, mérite une place d'honneur.

En fixant le siège de notre école de Rome dans une résidence

digne de son passé et de son avenir, en apportant la plus méri-

toire ardeur à rétablir non pas seulement ses salles de modèle et

ses ateliers, mais sa tradition et son enseignement, il rendit à l'art

français un service que rappelle, avec raison et avec justice, dès

le seuil de la Villa Médicis, depuis la célébration du centenaire,

en avril 1903, un très beau buste dû à j'un des pensionnaires

de l'Académie, le sculpteur Alaphilippe. Nul hommage ne fut

plus légitime. Sans les opiniâtres efforts de Suvée, en un temps

où l'esprit public était absorbé par tant de préoccupations con-

traires, efïl-'^^n vu, au lendemain de la Révolution, se rouvrir les

portes de i Académie de France, se rallumer un foyer auquel sont

liés tant de glorieux souvenirs et aussi tant de chères espérances ?
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II

Les successeurs de Suvée eurent la sagesse de respecter son

œuvre et de comprendre qu'il fallait non pas l'affaiblir, mais

la fortifier. Le premier d'entre eux fut Guillon, dit Lelhière,

comme Suvée, ancien grand prix de Rome, chaleureux partisan

des traditions classiques, remarquable professeur. Ce fut sous

son directorat que David d'Angers fut pensionnaire de l'Acadé-

mie, où il arriva en 18'H, presque à l'heure oii naissait le roi

de Rome. Les cinq années que David d'Angers passa à la villa

Médicis furent des plus laborieuses, et il les considérait comme
ayant largement concouru au développement de son talent. Il

s'en souvint lorsqu'on 1848, devenu représentant à l'Assemblée

constituante, il défendit l'Ecole de Rome contre les attaques dont

elle était l'objet et se prononça énergiquement pour son main-

tien. A Lelhière succéda Thévenin, élève de Vincent, dont l'ate-

lier eut une grande vogue. C'était Thévenin qui, ayant en 1791,

comme nous l'avons dit, obtenu le premier grand prix de pein-

ture, avait dû, comme plusieurs autres, par suite des événemens

qui amenèrent la fermeture du palais Mancini, renoncer à la

jouissance de sa pension. Après avoir peint, en 1793, la Prise de

la Bastille, Thévenin, dont beaucoup de toiles se retrouvent au

musée de Versailles, devint un des artistes officiels de l'Empire

et de la Restauration. Il mourut, en 1838, conservateur du Cabi-

net des estampes, laissant le souvenir d'un peintre médiocre,

doué de moins de talent que de savoir-faire.

Thévenin fut remplacé par un artiste d'un réel mérite,

Louis Guérin, qui avait eu un retentissant début avec un tableau

qu'on célébra comme un chef-d'œuvre. Rappelant la vive im-

pression qu'il en avait ressentie, David d'Angers, bien des années

après, écrivait : « Le moral de l'art prit, ce jour-là, possession

de mon esprit. » Ce tableau de Guérin représentant le Retour

de Marcus Sextus, on se plut à y voir une allégorie de la rentrée

des émigrés, auxquels la France commençait à rouvrir ses portes.

Dans une lettre adressée à Suvée, alors directeur de l'Académie,

Le Rreton disait : « Le citoyen Guérin a recueilli des applaudis-

semens universels; il est chéri et estimé. » Guérin r.e justifia

qu'une partie des espérances qu'il avait fait naître. Sa santé, qui

toujours fut chétive, força le jeune pensionnaire à abréger son
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séjour à Rome. Il passa quelque temps à Naples, puis revint eu

France. Les tableaux qu'il exposa alors, notamment Phèdre ot

Bippoh/te, n'eurent guère moins de succès que Maixus Sextiis.

En 1817, Guérin, dont l'atelier était très suivi, fut désigné comme
directeur de l'Académie de France. La maladie l'ayant empêché

de se rendre en Italie, Thévenin fut nommé; mais, en 1822, la

mission de celui-ci ayant pris fin, Guérin redemanda la place

qu'il n'avait pu occuper et partit enfin pour Rome, où il compta

au nombre de ses pensionnaires Pradier, Cogniet, Drôlling, Alaux.

Alors, cependant, comme en tous temps, même parmi les grands

prix, il y avait plus d'appelés que d'élus, et Guérin pouvait écrire

à Gros : « Tous les artistes semblent venir chercher à Rome leur

brevet de capacité, fort étonnés, à leur retour en France, qu'on

ne veuille pas toujours légaliser le certificat qu'ils sont allés

chercher si loin. Ils ont peine à se persuader qu'ici, où les arts

n'existent plus et n'ont laissé que leur dépouille, on ne peut

recevoir que des leçons muettes qu'il faut savoir interpréter pour

en recueillir le fruit. » Après avoir quitté Rome, Guérin, comme
beaucoup d'autres, fut hanté de la pensée d'y retourner une fois

encore. Il y revint en 1833; ce fut pour y mourir. Son tombeau

est, à quelques pas de la Villa Médicis, dans l'église de la Trinité-

des-Monts.

Lorsqu'en 1828 Horace Vernet succéda à Guérin, il venait,

jeune encore, d'entrer à l'Institut, et sa popularité qui, pendant

plus de vingt-cinq ans encore, ne devait que s'accroître, était

déjà grande. Son directorat eut un rare caractère d'originalité.

Après la Révolution de 1830, les troubles qui agitèrent Rome
parurent un moment menacer l'Académie et ses pensionnaires

;

Vernet, en se déclarant prêt au combat, montra cette sorte de

crânerie militaire qui était un des traits de sa physionomie. A
Rome comme ailleurs, il fut très aimé. Jamais la Villa Médicis

ne fut plus fréquentée qu'alors. Le compositeur Mendelssohn,

qui fut son hôte, nous en a laissé une curieuse esquisse : « Dans

les allées d'arbres toujours verts qui, en ce temps de floraison,

répandent des parfums par trop doux, en plein fourré du jardin,

se trouve une petite maison qui se révèle toujours de loin par

un bruit quelconque ; on y crie, on s'y chamaille, on y sonne

de la trompette ou bien les chiens y aboient : c'est l'atelier. Il

y règne le plus beau désordre ; on y voit pêle-mêle des fusils,

un cor de chasse, un singe, des palettes, deux ou trois lièvres tués

TOME XIX. — 190i. 39
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à la chasse ou quelques lapins morts; partout sont accrochés

aux murs des tableaux achevés ou à moitié faits. UInaugura-

tion de la cocarde nationale (tableau bizarre qui ne me plaît pas

du tout), les portraits commencés de Thorwaldsen, Aynard, La

Tour-Maubourg, quelques chevaux, l'esquisse de la Judith^ des

études qui s'y rapportent, le portrait du Saint-Père, des têtes de

nègres, des pifferari, des soldats du Pape, votre très humble
serviteur, Caïii et Abel, enfin VAtelier lui-même, sont suspendus

dans l'atelier. Lorsqu'on voit avec quel entrain Vernet travaille,

comme il se promène sur la toile, on est tenté de lui porter envie.

Aussi tout le monde vient-il le voir travailler. A ma première

séance, il vint au moins vingt personnes l'une après l'autre... »

Horace Vernet est tout entier dans ce croquis. Pour les pen-

sionnaires, il fut un camarade plus qu'un directeur. C'était avec

une incomparable bonne grâce qu'il faisait les honneurs de la

Villa Médicis. Il y était aidé par son père, Carie Vernet, par sa

femme, et aussi par la jeune fille charmante qui devint M"^ Paul

Delaroche et qui laissa à tous ceux qui la connurent un ineffa-

çable souvenir.

Entre Horace Vernet et Ingres, qui venait de peindre VApo-

théose d'Homère et le Portrait de Berlin l'aîné^ et qui devint

directeur de l'Académie de France en 1834, le contraste fut sai-

sissant. Autant Vernet, enfant gâté des foules, se montrait fan-

taisiste, prime-sautier, cordialement accessible à tous, autant

M. Ingres apparaissait comme le représentant solennel d'un

dogme artistique immuable, dédaigneux du profane vulgaire,

voyant presque dans la popularité le contraire de la gloire. Il

était pénétré « de la haute ambition de continuer l'nrt au point

où les peintres de la Renaissance l'avaient laissé. » Il proclamait

Raphaël « un être vraiment divin descendu chez les hommes. »

Il inspirait à ses élèves une vénération filiale et quasi religieuse.

« Que ne lui dois-je pas? écrivait Hippolyte Flandrin... Hier, il

m'a embrassé comme un père embrasse son fils. Je ne sais plus

comment le remercier, mais je pleure en pensant à lui, et c'est

de la reconnaissance. »

Le sentiment qu'exprimait Flandrin avec une touchante sin-

cérité ne s'atténua jamais chez la plupart de ceux qui furent les

élèves d'Ingres. L'un d'eux (1), devenu célèbre et qui, presque

(1) M. Ernest Hébert.
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nonagénaire, garde de ces lointaines années de toujours jeunes

souvenirs, racontait naguère qu'à peine débarqué à Rome et

« malgré ses résolutions de jeune idiot, sûr de sa voie, et malgré

le post-scriptum de son cousin Beyle (Stendhal), qui ne lui écri-

vait jamais sans ajouter : « Prenez garde à la couleur chocolat, »

il se sentit peu à peu enveloppé par le charme de cet homme
austère, de cet homme si grand par le talent, si simple dans sa

vie privée. » Tous les étrangers qui venaient à Rome sollicitaient

l'honneur d aller saluer Ingres, — dévot à l'antique et à Raphaël,

et qui trépigne à ce seul nom, écrivait Sainte-Beuve, en 1839,

— dans ce salon sérieux et simple où, pour complaire au maître,

Gounod, alors pensionnaire de l'Académie, interprétait, presque

chaque soir, Haydn, Beethoven, Mozart, Gluck, pour lequel ne

vieillit jamais son enthousiaste admiration.

Lorsque le directorat d'Ingres prit fin, les pensionnaires

i-econduisirent l'illustre peintre jusqu'à Ponte-Molle : « Le

pauvre homme pleurait en nous disant adieu, rapporte M. Hébert.

Il jeta les yeux une dernière fois sur le dôme de Saint-Pierre

et remonta en voiture. Nous autres, nous reprîmes en silence le

chemin de l'Académie. En rentrant, après une heure de marche,

dans notre Villa Médicis, admirable ce soir-là, un sentiment

bizarre s'était emparé de nous ; nous respirions plus à l'aise
;

nous sentions un air de liberté flotter autour de nous ; il nous

semblait qu'un fardeau invincible ne pesait plus sur nos pensées

ni sur nos actes ; nous pouvions nous jeter dans l'infini de

l'avenir, à la poursuite de mirages étincelans de fraîcheur et de

beauté; nous étions libres, affranchis de toute autorité... Nous
avions perdu notre guide. »

Le respect va rarement sans gêne, et, en l'absence du maître,

même dans les rangs de ses élèves, on n'était point, comme on

le voit, sans murmurer parfois contre l'absolutisme d'une con-

viction si assurée de posséder la vérité que toute velléité de

transaction lui apparaissait aussi monstrueuse qu'inacceptable.

Comment, de la part de jeunes et ardentes imaginations, promptes

à la controverse, des axiomes tels que ceux-ci, n'eussent-ils pas.

soulevé quelque résistance? « Le dessin est tout; c'est l'art entier;

les procédés matériels de la peinture sont très faciles et peuvent

être appris en huit jours. Par l'étude du dessin, par les lignes,

on apprend la proportion, le caractère de toutes les natures

humaines, de tous les âges, leurs types, leurs formes et le mo-
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delé qui achève la beauté de Tœuvre. » Lui citait-on Rubens,

Ingres répliquait : « Si ses premiers maîtres s'étaient effective-

ment attachés à châtier l'incorrection de son dessin et la vulga-

rité de ses types, ils seraient sans doute parvenus à rendre ce

grand artiste plus complet par la forme sans détruire ses qualités

éminentes. »

Pour Ingres, de son propre aveu, c'était le pire dans le mau-

vais que de sembler dire à des élèves : « Usez de votre liberté,

faites ce que vous voulez, foulez aux pieds ces liens ennuyeux

de sérieuses études. » Qu'était-ce donc là autre chose, remar-

quait-il, que « le langage destructeur du romantisme qui, sans

travail, veut tout savoir et trompe la foule ignorante des belles

et utiles choses, ce qui a fait que le romantisme a perdu l'art? »

A ceux qui estimaient que la résidence des pensionnaires à

Rome était trop prolongée et que le lieu de séjour des jeunes

artistes devait varier selon le caractère de leurs talens, Ingres

répondait : « Je combats cette opinion ; Rome réunit tous les

caractères possibles et représente l'art dans tout son apogée,

son beau ciel, la beauté de ses sites, son beau climat même,

tout y est riche de poésie. Je voudrais donc que les pensionnaires

y fussent comme attachés. D'a^UieuTS, dans le cours de leur séjour,

ils font, avec l'agrément du directeur, des voyages de quelques

mois en Toscane, à Venise et autres lieux, mais toutes leurs obli-

gations sont à l'Académie de Rome... Et puis, tous les musées

de l'Europe ne sont-ils pas représentés à Rome, dans les nom-

breuses galeries des princes romains ? Et les seules peintures

du Vatican par Raphaël et Michel-Ange ne sont-elles pas le

sublime apogée de l'art? Tout ce que cette ville renferme de

richesses et de monumens d'architecture en fait comme le vesti-

bule de la Grèce... (1) »

Ces paroles du maître, qui jusqu'à la fin de sa vie professa

ces invariables doctrines, disent assez quel fut le caractère de son

directorat. Administrateur scrupuleux, Ingres apporta à l'accom-

plissement de tout ce qu'il considérait comme son devoir un zèle

incessant. Il maintint la règle de l'Académie avec une rigueur

que tempérait, le cas échéant, une très grande bonté person-

nelle. C'est ainsi qu'on le vit solliciter l'indulgence ministérielle

(1) Réponse au rapport sur l'École impériale des Beaux-Arts adressé au maré-

chal Vaillant, ministre de la maison de l'Empereur et des Beaux-Arts, par M. Ingres,

sénateur, membre de l'Institut, Paris, 1863,
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en faveur de pensionnaires qui, contrairement au règlement,

s'étaient marie's pendant leur séjour à Rome, ou pour d'autres,

qui avaient commis quelques incartades.

Pendant son directorat, Ingres eut à aplanir diverses diffi-

cultés d'un autre ordre. Le gouvernement de Louis-Philippe étant,

à son début, injustement d'ailleurs, soupçonné d'affinités révolu-

tionnaires, les rapports de l'Académie de France avec les auto-

rités pontificales furent, à certains momens, assez tendus. Tantôt

la police cherchait noise aux pensionnaires au sujet de leurs

cartes d'identité dont elle se refusait à reconnaître la validité pour

la durée de leur séjour. Tantôt il fallait composer avec le fisc au

sujet de la culture de quelques tiges de tabac que s'était permise

le concierge de la Villa Médicis. Une autre fois, incident plus

grave, il s'agissait de l'arrestation illégale d'un pensionnaire de

l'Académie. Le 30 octobre 1836, le comte de La Tour-Maubourg,

ambassadeur de France près le Saint-Siège, écrivait à Ingres (1) :

« Monsieur, le sieur Moscini, gouverneur d'Anagni, celui qui

•avait osé attenter à la liberté de l'un de MM. les pensionnaires

de l'Académie royale de France, — ainsi que Son Eminence le

cardinal secrétaire d'Etat de Sa Sainteté était venu me l'an-

noncer chez moi, le jour même où je demandai satisfaction de

cet outrage, et me porter, en môme temps, l'expression de son in-

dignation et de ses regrets, — a été, sur ma demande, saisi et

emprisonné au fort Saint-Ange, et je fus informé alors par une

note officielle qu'il y était tenu à ma disposition.

Il

« Après une détention qui m'a paru suffisante, le sieur Mos-

cini a été destitué de son emploi; une seconde note officielle du

secrétaire d'Etat m'apprend que mes vœux ont été satisfaits en

ce point comme à l'égard de l'emprisonnement et m'annonce, de

plus, que le gouvernement va donner connaissance du fait aux

délégats de Sa Sainteté dans les provinces et aux gouverneurs

«des villes. Je l'avais demandé ainsi, afin que tous les agens de

l'administration pontificale, informés de l'attentat et du châti-

ment, comprissent comment ils devaient se comporter envers

nos compatriotes. »

A Rome, Ingres eut à s'occuper d'autres questions moins fas-

tidieuses que de semblables démêlés. Ainsi lui fut-il donné de

témoigner, à diverses reprises, non sans éclat, toute la fervçui'

(1) Archives de l'Académie de France.
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de son culte pour Raphaël, dont il a laissé quelques copies d'une

telle pureté qu'on pourrait presque les comparer aux originaux

eux-mêmes, tant il s'en est approprié le charme pénétrant. Ce fut

grâce à l'initiative d'Ingres, qui, pour ce travail, obtint l'ouver-

ture d'un crédit de 100000 francs, que les frères Balze, deux de

ses plus fidèles disciples, entreprirent la copie des Stanze, de

Raphaël. S 'étant porté garant de leur talent et du zèle qu'ils

apporteraient « à cette tâche honorable et difficile,» Ingres se fit

un devoir, pour lui particulièrement doux, d'en surveiller l'exé-

cution, réalisant ainsi le vœu de M. de Montalivet, qui, dans une

lettre du 31 janvier 1839, l'invitait à suivre et à examiner de près

cette importante reproduction destinée à l'Ecole des Beaux-Arts.

La correspondance d'Ingres avec les ministres de l'Inté-

rieur (1), qui, pendant la période antérieure au cabinet Guizot,

se succédèrent, nombreux, fut très active. Thiers, notamment,

s'occupa beaucoup des affaires relatives à l'Académie de France.

C'est ainsi qu'on le voit, sur la demande d'Ingres, accorder à un

jeune compositeur destiné à devenir célèbre, Ambroise Thomas,

« une prolongation de six mois pour exécuter en Italie un travail

qui lui est demandé par ce pays (2). » Cette autorisation, toute-

fois, était subordonnée à la condition que M. Ambroise Thomas

passerait six autres mois en Allemagne. Cette circonstance ne

fut vraisemblablement pas sans quelque influence sur l'avenii

musical du futur auteur de Mignon.

Dans une autre lettre, Thiers prescrit « l'exécution d'un mou-

lage du groupe de la Pie ta, de Michel-Ange, par un habile pra-

ticien autrefois employé par Canova. » Très attaché aux préro-

gatives de l'Institut comme aux droits de l'Etat, Thiers, plus que

personne, tint la main à la stricte exécution des règlemens de

l'Académie. Le 11 décembre 1834, pour ne citer que cet exemple,

sur l'avis de la section des Beaux-Arts, il décide « que les pen-

sionnaires logés hors du palais de l'Académie de Rome y se-

raient rentrés avant le 31 décembre, époque où toutes les dispo-

sitions contraires aux règlemens devraient avoir cessé d'être

tolérées. »

Déjà, faisant allusion au laisser aller qui s'était produit sous

le directorat d'Horace Vernet, Thiers avait écrit à Ingres : « J'ai

(1) C'était au ministère de l'Intérieur qu'était alors rattachée l'Académie de

France.

(2) Archives de l'Académie de Fi-ance.
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I lieu de croire qu'au moment où votre prédécesseur vous remettra

l'administration de rAcadémie, l'ordre le plus parfait régnera dans

ce bel établissement, et j'ai la confiance que vous ne négligerez

^rien pour empêcher qu'il soit troublé à l'avenir... Je crois inu-

tile de vous rappeler que, les deux établissemens académiques de

Paris et de Rome étant unis par les liens d'un règlement commun,

puisque les études des pensionnaires sont la continuation de

celles de Paris et qu'elles doivent être soumises à la surveillance

de l'Académie, il est à désirer que les relations que vous devez

entretenir avec l'Institut ne soient jamais interrompues (1). »

Il n'y avait guère de risque qu'Ingres manquât à une telle

recommandation. Si jamais s'incarnèrent en un maître l'esprit

et les traditions de flnstitut, c'était en celui qui, lors du très vif

débat soulevé en 1863 (2) par les restrictions apportées par le ma-

réchal Vaillant aux prérogatives de l'Académie des Beaux-Arts,

retrouvait, malgré son grand âge, toute sa juvénile ardeur pour

i^crire au ministre de Napoléon 111 : « Quant à l'enseignement,

je ne reconnais à personne la prétention de se connaître assez

on art pour se croire plus artiste que les artistes eux-mêmes,

orsque surtout ces artistes sont des membres de l'Institut. »

En toutes circonstances, Ingres ne cessa de protester contre

oute atteinte aux traditions de l'Académie de France. C'est

linsi qu'avec une vivacité très grande, excessive peut-être, il

ii'éleva contre l'étendue donnée par certains pensionnaires à des

projets de restauration de monumens antiques. Il leur repro-

phait de s'écarter des prescriptions du programme en laissant

rop libre cours à leur imagination. L'Académie des Beaux-Arts

ntervint et chargea une commission spéciale d'étudier la ques-

iion. Composée de Thévenin, Huyot, Petitot, Vaudoyer, A. La-

nière, Guénepin et Lebas, rapporteur, cette commission se rangea

, l'avis d'Ingres. Son rapport concluait ainsi : « Etfectivement,

es articles (du règlement), en imposant au pensionnaire, pour le

ravail de sa quatrième année, les dessins géométraux d'un

lonument antique de l'Italie, à son choix et avec l'approbation

u directeur, plus le détail des parties les plus intéressantes au

uart de l'exécution, explique clairement que c'est d'un seul

lonument qu'il s'agit et non de la réunion dans un même
adre d'un certain nombre de monumens d'époque et de style

(1) Archives de l'Académie de France.

(2) Décret du 15 novembre 1863.
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JilVérens... L'esprit du règlement, en limitant la restauration

à un monument, a été sans contredit qu'il fût présenté sur une

assez grande échelle pour que l'étude en fût profitable sous tous

les rapports et particulièrement sous ceux de l'art et de la con-

struction. Il ne faudrait pas que les pensionnaires architectes

perdissent de vue que le but de leur séjour en Italie est l'étude de

l'architecture proprement dite, et c'est pour le cas où ils seraient

tentés de s'écarter de ce principe que le règlement a sagement

exigé l'approbation du directeur dans le choix du monument
que le pensionnaire se propose de restituer. »

Depuis lors, malgré des réclamations réitérées, tendant à

accorder aux pensionnaires architectes plus de latitude et à leur

permettre de s'inspirer davantage, même dans leurs travaux de

Rome, des tendances et des besoins de la vie moderne, l'Institut

n'a cessé de maintenir l'application d'un principe que, plus

récemment encore, il rappelait en disant « qu'il appartient et a

toujours appartenu à un petit nombre d'ouvrages d'être les mo-

dèles des générations successives, parce qu'il s'agit moins pour

l'étudiant de la reproduction formelle de ces ouvrages que

d'approfondir les sentimens, les raisons et le goût qui les ont

jadis produits. » Est-ce à dire toutefois, qu'entre ces deux sys-

tèmes, défendus avec une égale ardeur, il n'y ait aucune transac-

tion possible? Là comme ailleurs, tout est aflaire de tact et de

mesure. Cette année même, n'a-t-on pu constater à quel point

l'étude approfondie de l'antiquité pourrait, jusque dans la con-

struction et la décoration modernes, trouver des applications

heureuses? Mais le point essentiel et dont dépendra toujours

tout le reste pour nos pensionnaires de Rome, c'est la conscience,

nous dirions volontiers la probité, avec laquelle ils comprendront

leur devoir, qui est de demander aux œuvres qu'ils ont sous les

yeux le secret de leur force, de leur grandeur, de leur beauté.

III

De tous les directeurs qui, depuis la Révolution, se sont suc-

cédé à la Villa Médicis, Ingres, qui si souvent se proclama fidèle

au goût de l'art antique, « que notre grand et célèbre maître

David, disait-il, avait fait renaître dans ses admirables ouvrages

et que depuis on a tant outragé, » Ingres fut certainement celui

qui exerça sur les pensionnaires de l'Académie de France l'action
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la plus marquée. C'est que nul, plus que lui, ne fut un chef

] d'école, un maître, et que nul, non plus, n'apporta dans l'accom-

plissement de sa mission des idées plus personnelles, plus arrè-

|tées. Ses successeurs ne prétendirent ni à la même autorité, ni

là la même influence. Tous ou presque tous, cependant, furent

des artistes d'une rare valeur : Schnetz, Alaux, Robert-Fleury,

Hébert, Lenepveu, Cabat, Eugène Guillaume, qui, depuis 1891,

dirige la glorieuse maison, où il vint pour la première fois, il

y a près de soixante ans, en qualité de grand prix de Rome, y
trouvant des maîtres dont il parle aujourd'hui encore avec tant

d'aimable gratitude.

Une place spéciale appartient à Schnetz , « au bon

M. Schnetz, » comme on se plaisait à l'appeler. A un talent trop

oublié, à de rares qualités d'homme et d'artiste, Schnetz, moins

fantaisiste que Vernet, moins olympien que M. Ingres, joignait

un véritable amour de la jeunesse, qui lui rendait sa sympathie,

son afTection. Très simple, en son particulier, très paternel, il se

montrait, dès que surgissait une question où le bon renom de la

France lui semblait impliqué, très soucieux de la résoudre à

son honneur. C'est là, d'ailleurs, une tradition persistante à la

Villa Médicis; on a pu le constater une fois de plus, lors du ré-

cent et solennel centenaire, si brillamment célébré par les repré-

sentans de la France et de l'Italie et qui eût en quelque sorte,

pi elle en avait eu besoin, donné à notre Ecole de Rome une con-

sécration nouvelle.

Entre les deux directorats de Schnetz, il n'est que juste de

rappeler celui d'Alaux, qui notamment a contribué par de fort

belles œuvres à la décoration du palais du Luxembourg et au-

{ue\, ici même (1), M. Eugène Guillaume a consacré une étude,

jDleine d'aperçus et de souvenirs, sur l'art de la première moitié

iiu xix^ siècle. Il y a rendu à son prédécesseur ce touchant hom-
Inage qu'à l'évocation de sa mémoire, il avait toujours senti se

ortifîer en lui « deux sentimens profonds : l'amour de ses maî-

.:res, dont la meilleure part lui revient, et l'amour de la jeunesse,

'|u'Alaux savait inspirer par l'exemple. » Alaux fut directeur de

Académie de France à la veille et au lendemain de la révolu-

|ion de 1848, qui, dans toute l'Italie, à Rome surtout, suscita

''agitation la plus vive. En des pages singulièrement vivantes,

(1) Revue du 15 septembre 1890.
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M. Eugène Guillaurie a dit la fermeté, habile et sage, avec la-

quelle Alaux dirigea l'Académie placée alors entre deux feux, ce

qui ici n'est pas une figure, puisque la Villa Médici» se trouvait

entre les forces insurrectionnelles de Mazzini et l'armée du gé-

néral Oudinot.

Le palais de l'Académie, en ces jours troublés, était devenu

le refuge de la colonie française : <( M. Alaux, qui avait mis toute

la maison au service de ses hôtes, veillait activement à ce qu'ils

ne devinssent pas un danger pour elle. Il intervenait pour calmer

les esprits surexcités et les ramener au sentiment de la situation,

•à l'exacte appréciation des choses. Sa raison, son patriotisme,

son calme, exerçaient une influence qui fut profitable à tous. Il

faut ajouter que le dévoûment de M""^ Alaux inspirait à tous la

confiance et le respect. » Mais bientôt la situation devint inte-

nable. Les imprudens qui s'approchaient de la terrasse de la

Villa étaient reçus par des coups de fusil. Directeur et pension-

naires durent aller chercher asile au palais Golonna, où avait

résidé notre ambassade, puis réclamer des sauf-conduits pour

sortir de Rome. Il ne fut pas facile de les obtenir. A M. Eugène

Guillaume, choisi comme négociateur par la confiance du direc-

teur et de ses camarades, et qui se montra, tout jeune qu'il fût,

un très habile diplomate, Mazzini répliquait : « Pourquoi quitter

Rome ? Vous n'y êtes pas en danger. L'Académie est une insti^i

tution française, mais elle est aussi romaine, et nous nous en

faisons gloire. S'il en était besoin, nous vous protégerions comme

des concitoyens. En réalité, nous ne sommes pas en guerre avec

la France; nous nous défendons contre ceux qui la gouvernent. »

Grâce à la ténacité de son mandataire, le personnel de l'Aca-

démie put gagner Florence. Au nombre des pensionnaires qui

prirent part à cet exode étaient Gabanel, Félix Rarrias, Achille et

Léon Benouville, Charles Garnier, Duprato, Eugène Guillaume.

Dès que les Français furent entrés dans Rome, l'Académie.

fut réinstallée à la Villa Médicis, que, depuis 1803, elle n'avait

jamais quittée et où depuis lors elle n'a cessé de résider. Alaux

avait fait tout son devoir. Cependant, a noté M. Guillaume, ni

de l'administration, ni de l'Académie, il ne reçut les témoignages

publics de satisfaction qu'il avait mérités. Parfois il en est ainsi

Un autre directeur connut à Rome des jours douloureux; ce

fut M. Ernest Hébert, qui, comme Schnetz, fut à deux reprises,

à la tête de l'Académie, de 1865 à 1873 et de 1885 à 1891. H
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la dirigeait en 1870. Quand la guerre contre l'Allemagne éclata,

l'Académie de France, au nombre de ses pensionnaires, comptait

encore,— quoiqu'il fût, à ce moment, au Maroc, concevant les plus

vastes projets, — cet admirable Henri Regnault, qui a laissé

un souvenir attendri à la génération qui s'en va. Son nom a eu la

gloire de rester le symbole de cette élite de la jeunesse française

qui, lorsque sonna l'heure, sut se rappeler qu'en immortalisant les

héros, l'art enseigne le dévoûment, le sacrifice à la patrie.

Il y a, datées de Rome, quelques très intéressantes lettres

d'Henri Regnault (1), nous racontant sa vie, ses impressions, à

la Villa Médicis : « J'occupe, écrivait-il, une petite chambre au

bout du parc; j'ai une terrasse d'où je respire tous les parfums

des bosquets qu'elle domine; à travers les pins, j'aperçois quel-

ques silhouettes de dômes, puis les jardins du Pincio, et, au delà,

le château Saint-Ange et Saint-Pierre. Quelle toile de fond ! A
chaque heure, elle revêt des aspects différens et, le soir, la lune

dent grandir encore ces grandes lignes. » Souvent Henri Regnault

( sanctifiait sa matinée à la chapelle Sixtine, devant le dieu

Michel-Ange. » Sortait-il dans Rome ou aux environs, il se sen-

;ait « marcher avec un respect religieux dans ces rues, dans ces

olaces où chaque pierre raconte un triomphe ou un meurtre. »

Rome, cependant, n'était, ne pouvait être l'idéal, ni tout à

'ait l'inspiratrice de Regnault. Pour la comprendre, pour l'ad-

nirer comme elle doit être admirée, Regnault poussait un peu

[Top à l'excès cet amour du colossal, de l'extraordinaire, qui lui

aisait se demander « comment le peuple romain, qui comman-
lait à la moitié de la terre, pouvait se contenter de ce petit

iorum et comment ces conquérans, ces héros géans, passaient

lans se heurter la tête sous de pareils arcs de triomphe et sans

iicraser contre leurs parois les trophées et les troupeaux d'es-

î'iaves attachés à leurs chars. » Le jeune maître songeait à un
liutre soleil que le soleil de Rome, qui, en comparaison de celui

les pays africains, lui semblait, d'après son expression même,
ine veilleuse. « C'est l'Orient que j'appelle, que je demande,

[ue je veux, » écrivait-il, rêvant sans cesse « des murailles de

,^inive, sur lesquelles vingt-cinq chars pouvaient marcher de

iront, et des vieux temples indiens composés d'une quinzaine

'étages dont on n'atteignait le prefliier qu'après avoir gravi

(i) Correspondance d'Henri Regnault.
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plusieurs terrasses superposées et d'interminables escaliers. »

A vrai dire, c'est par sa mort plus encore que par sa vie

qu'Henri Regnault se rattache à Rome, dont les grands souvenirs

ne furent pas sans imprimer à son âme élevée l'empreinte de

cette vertu antique à laquelle il ne pouvait penser sans émotion

et qui au soldat de Buzenval, comme jadis à celui de Marathon,

inspira un héroïsme encore plus attachant dans la défaite que

dans la victoire. En ses récits, M. Hébert a évoqué la mémoire

d'Henri Regnault : « Quand nous apprîmes, à l'Académie, dit-il, la

mort de ce jeune homme si généreux, au talent si plein de pro-

messes, nous ftimes tous comme frappés de stupeur, et je donnai

l'ordre de ceindre d'un crêpe le drapeau qui flottait sur la Villa. »

Pendant l'année terrible, l'Académie de France, si cruelle-

ment éprouvée, partagea le deuil de la patrie, ses douleurs, ses

angoisses. Une crainte hantait le directeur, qui naguère nous la

rappelait. Vers cette époque se présentaient souvent à l'Académie

des visiteurs à l'allure militaire, à l'accent et à la mine tudesques.

Dans l'état desprit où l'on était, on se demanda si, dans le malheur

de nos armes, l'Allemagne, par une clause spéciale du traité de

paix, ne réclamerait pas la Villa Médicis. Tout préoccupé de cette

crainte, tout anxieux, M. Hébert vint en France et sollicita une

audience de M. Thiers, qui le pria à déjeuner à Versailles et le

rassura par ces mots : « Dites aux pensionnaires qu'ils n'ont rien

à redouter
;
que la Villa Médicis restera à la France, et qu'ils ne

se préoccupent que de faire honneur à leur pays par leurs tra-

vaux. » Parmi ces pensionnaires, il y avait alors MM. Machard,

Barrias, Pascal, Luc-Olivier Merson, Antonin Mercié, l'auteur de

Gloria victis. On voit à quel point fut réalisé le vœu de celui

qu'on a si justement nommé le libérateur du territoire et qui

avait, à un si haut degré, en toutes choses, la passion du pres-

tige de la France.

Depuis ces tristes jours, avec des maîtres tels qu'Hébert, Cabat,

Lenepveu, Eugène Guillaume, qui, depuis plus de douze ans,

consacre à l'Académie de France sa laborieuse vieillesse, la Villa

Médicis a repris le cours normal de ses destinées. Ses appar-

temens ont été restaurés; ses tapisseries, dont plusieurs pro-

viennent du palais Mancini, ont été remises en lumière ; ses jar-

dins ont recouvré leur ancienne splendeur; sa bibliothèque, à

laquelle le directeur actuel s'est consacré avec son goût de lettré

si fin et si sûr, est plus que jamais devenue un cabinet de travail
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incomparable, où rion ne trouble l'attention, où tout cbarme

l'esprit et les yeux. On est loin du jour où le directeur Lagrenée,

peu d'années avant la Révolution, se plaignait qu'il n'y eût pas

à l'Académie un seul livre et avait de la peine à obtenir un insi-

gnifiant crédit pour acheter quelques vieux volumes que pour-

raient lire les pensionnaires. C'est que, de notre temps plus

qu'autrefois peut-être, les directeurs comprennent l'importance

de leur mission et en goûtent, en quelque sorte à plaisir, tout

l'attrait, dans cette résidence qu'ils aiment et qu'ils proclament

volontiers la plus belle, la plus agréable, qui, pour un artiste,

soit au monde. Même lorsqu'ils se sont éloignés de la Villa

Médicis, ils rêvent de la revoir et, ainsi que le notaient dans leur

Journal les Concourt à propos de l'an d'eux, quand leur revient

le souvenir du temps qui n'est plus, « ils parlent de Rome, de

l'Académie, de la campagne de là-bas, avec une voix amoureuse

et comme un homme qui aurait là la patrie de son talent, de

ses goûts et de ses bonheurs. » S'il en est ainsi, c'est qu'entre

ses hôtes, directeurs ou pensionnaires, notre école de Rome, par

une commune existence de plusieurs années, crée comme un

indissoluble lien qui, sans rien enlever au caractère propre des

conceptions de chacun, les unit dans le culte de l'art éternel.

S 'adressant au directeur actuel, lors de sa réception à l'Aca-

démie française, un aimable écrivain, M. Alfred Mézières, disait:

(( Rome est la patrie de votre choix, le séjour que votre pensée

habite de préférence, le lieu où vous vivez sur les sommets, dans

la contemplation de ce que l'art antique et l'art moderne ont

produit de plus achevé et de plus grandiose. » Ne croirait-on pas,

à quatre siècles de distance, entendre, traduite en un éloquent

commentaire, cette parole d'Erasme, qui résume les impressions

de tant de visiteurs de Rome, illustres ou humbles : Anima est

Romœ? Pour ceux qui ont habité ou fréquenté la Villa Médicis,

.c'est bien là le charme persistant de son souvenir : elle demeure

« le lieu où ils vécurent sur les sommets, » où ils pensèrent,

méditèrent, travaillèrent, en dehors et au-dessus du trouble de

leur habituelle existence. Quelques-uns sont descendus de ces

cimes élevées, mais, en ces calmes années du printemps de loin-

vie, beaucoup y ont puisé leurs inspirations les meilleures et les

plus fortes.

Tel est le service que la Ville Eternelle a rendu à d'ininter-

rompues générations d'hommes. C'est en contemplant, en udini-
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rant, en étudiant les chefs-d'œuvre dont abonde le sol romain

quelles se pénétrèrent du culte de la beauté, à la fleur étincelante

et féconde, pour rappeler la belle expression de Leconte de

Liste. Comme Poussin, comme Lorrain, comme Houdon, comme
David, pour ne citer que ces Français, fils de Rome, c'est à ce

contact que presque tous nos maîtres prirent le goût de l'har-

monie, des nobles lignes, des proportions heureuses.

Pas plus cependant que toute autre institution, l'Académie

de France, dans les polémiques du jour, ne pouvait échapper ni

aux attaques violentes, ni aux critiques exagérées ou injustes.

A diverses reprises, on est allé jusqu'à demander sa suppression.

D'autres fois, on a cru faire envers elle preuve d'une méritoire

générosité en préconisant sa transformation dans des conditions

telles qu'il ne subsisterait, pour ainsi dire, rien de son passé, de

ses traditions, de son enseignement. Dans ce système, la villa

Médicis se trouverait réduite au rôle d'une sorte d'auberge ou-

verte à tout venant et oii descendraient, si bon leur semblait,

les boursiers de l'Etat ou les amateurs en voyage. Ces fâcheux

projets paraissent, tout au moins pour l'instant, avoir fait long

feu, et l'on ne saurait trop s'en féliciter. Les fêtes récentes par

lesquelles a été célébré le centenaire de l'installation de l'Aca-

démie de France à la Yilla Médicis; — l'universel et éclatant

hommage rendu à la pléiade d'artistes qui en sont sortis et qui

ont porté si haut le renom de l'art français; — la part impor-

tante que, sans sortir de sa sphère, l'Académie de France, dont

les directeurs ont su, avec un tact si heureux et une courtoisie

si goûtée de la société romaine, maintenir les vieilles traditions

hospitalières, a prise au rapprochement de deux nations unies

par tant d'ineff"açables souvenirs; — en un mot, tous ces faits

heureux, si honorables pour la grande école française que nous

possédons à Rome, semblent avoir triomphé de tendances aussi

regrettables et aussi inquiétantes, en lui ramenant, nous ne

dirons point la faveur, mais la justice de l'opinion. La pire des

erreurs, en effet, ne serait-elle pas de dénaturer, on pourrait

dire d'annihiler, l'enseignement si fécond qui pour les pension-

naires de l'Académie résulte de leur séjour dans la Ville Eter-

nelle et des modèles, des chefs-d'œuvre que, sans cesse, il met

sous leurs yeux? A propos d'une récente exposition d'envois de

peinture « qui justifiaient peu les espérances qu'on avait pu con-

cevoir du mérite de leurs auteurs, » le rapport présenté à l'Aca-
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demie des Beaux-Arts conseillait aux jeunes pensionnaires de la

Villa Médicis « de renoncer à de trop hautes prétentions, aux

recherches d'un art qui veut êiru subtil et qui n'est que malsain,

pour retourner à une étude sincère, à une scrupuleuse obser-

vation de la nature... Qu'ils se persuadent bien qu'ils t\o doivent

pas chercher l'expression de leur pensée en dehors de la réali-

sation des formes vivantes. Qu'ils méditent enfin, eux qui ne

sont encore que des élèves, cette parole du Tintoret : « Je suis

heureux de me faire de temps en temps écolier pour rester

toujours maître. »

C'est dans cette voie, qui est celle-là même qu'elle a suivie

avec tant de fruit depuis plus de deux siècles, que notre Ecole

de Rome doit continuer à marcher, slnspirant de ces sages

conseils, qu'on retrouverait presque textuellement, nous venons

de le voir, dans les lettres de ses meilleurs guides, qu'ils s'appe-

lassent Errard ou d'Antin, Suvée ou Ingres.

S'adressant à Le Nôtre, envoyé par lui en Italie, Colbert

écrivait : « Vous avez raison de dire que le génie et le bon gousl

viennent do Dieu et qu'il est très difhcile de les donner aux

hommes... Mais, quoique nous ne tirions pas de grands sujets"

de ces Académies, ajoutait-il, non sans sévérité, elles ne laissent

pas que de servir à perfectionner les ouvriers, et à nous en

donner de meilleurs qu'il n'y en ait jamais eu en France. »

Ces paroles du fondateur de l'Académie de France restent

vraies comme le bon sens qui les dicta : les meilleures écoh s

forment le talent, elles ne créent pas le génie, encore bien qu'au.

génie même, pour qu'il donne ses pleins effets, elles soient indis-

pensables. Beaucoup de ces « ouvriers » dont parlait Colbert, sont

devenus, après leur séjour à notre école de Rome, d'illustres

artistes, et, parmi ceux-là mêmes qui n'eurent pas l'heureuse for-

tune d'être ses élèves, combien en est-il dont la dette fut grande

envers les maîtres qu'elle leur avait donnés! Evoquer ces maîtres

rappeler leurs œuvres, c'est l'histoire même de l'art français.

Oi^i trouver un plus éclatant, un plus sûr témoignage de la part

que Rome a prise à sa naissance, à sa durée, à sa gloire ?

Alphonse Bertrand.



L'ISTHME ET LE CANAL DE SUEZ

J. Charles-Roux, l'Isthme et le Canal de Suez : Historique, État actuel; avec

5 planches, U cartes ou plans hors texte, 268 gravures. — Deux vol. gr. in-8',

Hachette, 190i.

M. Charles-Roux, ancien député de Marseille, vice-président

du Conseil du Canal de Suez, a récemment consacré à l'histoire

de cette grande voie interocéanique deux volumes d'une richesse

de documentation incomparable. Toutes les collections, pu-

bliques ou privées, se sont ouvertes a ses recherches : la biblio-

thèque et les archives de la Compagnie lui ont fourni un pré-

cieux contingent d'informations. L'iconographie apportait un

attrait de plus à cette publication. A côté de cartes, de plans, de

graphiques ingénieusement démonstratifs, l'ouvrage ne renferme

pas moins de 268 gravures : paysages de l'Egypte ancienne et

de l'Egypte transformée par le Canal, scènes de la vie indi-

gène et de la vie des chantiers, monumens antiques et construc-

tions nouvelles, groupes de diplomates autour du tapis vert et

triomphales inaugurations. Si le texte est comme le livre d'or

de tous les chefs d'Etat, de tous les conquérans, de tous les

hommes de pensée et d'action, philosophes, économistes, sa-

vans, ingénieurs, qui furent plus ou moins mêlés à l'histoire

du Canal, les illustrations du texte en constituent comme le

vivant panthéon. Il y a peut-être là cent cinquante portraits

d'après les bas-reliefs des temples pharaoniques, les miniatures

des manuscrits du moyen âge, les chefs-d'œuvre de la pein-

tuiu, de la gravure, de la statuaire modernes. Cette galerie de

à
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portraits se termine par ceux de Ferdinand de Lesseps et de

ses principaux collaborateurs ; elle commence à ceux de Séti I"

et de Rhamsès 11 Meïamoun, car nous avons l'image authen-

tique de ces glorieux Pharaons : non pas seulement d'après les

peintures des temples trente ou quarante fois séculaires, mais,

ce qui semble paradoxal, d'après leur photographie. Arrachées

par M. Maspéro à l'ombre jusqu'alors inviolée de leurs nécro-

poles royales, leurs momies ont posé devant l'objectif de nos

appareils (1).

I

L'histoire du Canal, pendant de longs siècles, fut surtout

l'histoire d'une idée. C'est seulement à partir de la première in-

I tervention de Lesseps qu'elle est devenue l'histoire d'un fait. Ce

fait est entièrement nouveau, car le Canal, tel qu'il a été conçu

et exécuté par Lesseps, n'a presque rien de commun avec celui

;

qu'ébauchèrent les Pharaons et qui, avec des intermittences, pa-

I

raît avoir été pratiqué jusqu'à la fm du vni^ siècle de notre ère.

Il importe de bien établir en quoi consiste la différence entre les

deux entreprises.

I
Le Canal de Ferdinand de Lesseps perce l'isthme de part en

part. Il ne forme qu'une ligne droite, de Port-Saïd, sur la Médi-

terranée, à Port-Tewfîk, au sud de la vieille ville de Suez, sur la

Mer-Rouge. Il fait directement communiquer les deux mers et

les deux océans dont elles sont tributaires. Il est bien un Canal

interocéanique. Rien de pareil dans le canal des Pharaons, dans

cette œuvre qu'Hérodote attribuait à Néchao (Niko II, 26^ dy-

nastie), mais dont les recherches d'Ebers et de Maspéro re-

portent l'honneur à Séti I" et à son fils Rhamsès II Meïamoun.

;
(19^ dynastie). Un bas-relief du temple de Karnak nous montre

(1) Signalons, à la fin du tome II, une Bibliographie qui ne comprend pas
moins de 1 499 numéros, où sont indiqués, par ordre chronologique, tous les

livres, brochures, rapports, cartes, articles de revues qui forment la vaste littéra-

ture de la question de l'Isthme et du Canal, de l'année 1766 jusqu'à nos jours.

1 Quelques-unes des premières et des plus importantes études ont paru dans la

j
Revue des Deux Mondes. 11 nous suffira de relever les articles les plus anciens :

de Letronne, 15 juillet 1841, l'islhme de Suez : le canal de jonction sous les Grecs,

les Romains ei les Arabes; Michel Chevalier, 1"' janvier 1844, Projets de perce-

\ ment de l'Isthme : l'Isthme de Panama et l'Isthme de Suez; J.-J. Baude,
' 15 mars 1835; Paulin Talabot, l" mai 1835; Aie-vis et Emile Barrault, 1" jan-

vier 1856, etc.

TOME XIX. — 1904. 4-0
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Séti I®"", sur son char de guerre, revenant victorieux d'une expé*

dition en Syrie, et les prêtres et les grands de l'Egypte, avec

une troupe de musiciens, se préparant à lui faire un accueil

triomphal. Entre le souverain et ses sujets enthousiastes, le bas*

relief dessine un large canal, que le vainqueur va franchir sur un

pont, et que les hiéroglyphes désignent sous ce nom : La Cou-

pure. C'est donc bien à Séti P"", et au moins jusquà lui, qu'il

faut faire remonter l'existence d'un canal.

Mais qu'était ce canal? Le tracé, bien qu'interrompu et, par

endroits, presque effacé par les ensablemens, a été retrouvé

par les ingénieurs du xix^ siècle. Partant de la Méditerranée, il

suivait la bouche Pélusiaque du Nil, d'Avaris (Péluse) à Bubaste

(Zagazig)
; il n'était donc, pour cette première partie, qu'une ca-

nalisation du fleuve ; de Bubaste à Heroopolis, puis aux lacs

Amers, s'étendait le vrai canal. Il ne continuait pas, au moins

dans l'âge pharaonique, jusqu'à la Mer-Rouge. D'après les éva-

luations des écrivains anciens, il avait une largeur soit de cent

coudées, soit de cent pieds, et une profondeur de quarante pieds,

plus que suffisante pour les plus grands navires de l'époque.

Comme il était alimenté par le Nil, la navigation n'y était pos-

sible que durant les hautes eaux du fleuve
;
quand celui-ci ren-

trait dans son lit, surtout quand il retombait à l'é liage, le niveau

du canal baissait à proportion, jusqu'à ce qu'il fût presque à sec.

Ainsi, pas de communication en ligne droite d'une mer à l'autre;

un long détour en pleine terre d'Egypte ; la navigation suspendue

pendant une grande partie de l'année ; enfin le point terminus aux

lacs Amers : tels étaient les caractères de l'œuvre pharaonique.

Comment expliquer l'étrangeté apparente de ce tracé, et sur-

tout sa brusque interruption? D'une part, la croyance à une dif-

férence de niveau entre la Méditerranée et la Mer-Rouge, à une

surélévation de celle-ci, qui, par le canal continué jusqu'à elle,

aurait submergé toute l'Egypte, devait être en pleine vigueur

dans les âges antiques. Ne l'a-t-elle pas été durant tout le moyen

âge et dans les temps modernes? Pendant la première moitié du

XIX® siècle, certains travaux d'ingénieurs, des nivellemens mal

exécutés comme ceux de Le Père, de complaisantes affirmations

comme celles de l'Anglais Stephenson (encore en 1857), n'ont-ils

pas donné une apparence de sanction scientifique à cette vieilli-

erreur? D'autre part, il paraît certain que les Pharaons n'ont

cherché qu'une amélioration des voies commerciales sur leur
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propre territoire : ils n'avaient aucune des aspirations humani-

taires dont s'inspirèrent les constructeurs du xix® siècle; ils se

souciaient fort peu de modifier la carte du monde et de faire

communiquer des Océans presque ignorés d'eux ; ils craignaient

plutôt d'ouvrir aux peuples de la Méditerranée, aux Phéniciens

et aux Grecs si entreprenans, rivaux trop audacieux et déjà trop

heureux du commerce indigène, un passage facile aux rivages de

la Mer-Rouge, de leur livrer tout ou partie du trafic avec l'Arabie,

avec Ophir (côte occidentale de l'Afrique), avec les Indes loin

taines. Le canal des Pharaons suffisait aux besoins de leurs sujets;

il était une œuvre purement égyptienne, étrangère à toute préoc-

cupation internationale ou mondiale; se prolongeant à travers

l'Egypte, il restait sous la surveillance et dans la main de ses

rois. Hérodote nous raconte que ce qui empêcha Néchao de pour-

suivre le tracé jusqu'à la Mer-Rouge, ce ne fut pas seulement

jla perte des 120 000 terrassiers égyptiens, mais surtout l'oracle

l'avertissant qu'il travaillait pour les Barbares. L'oracle, sans

jdoute, n'avait pas prévu les jaquettes rouges, mais il exprimait

pa profonde inquiétude de l'âme égyptienne. Le canal des Pha-

raons ne devait jamais être, — ce qu'a été le canal rectiligne de

Lesseps, — un danger pour l'indépendance du pays. Cette con-

ception peut nous sembler étroite, médiocre, mesquine comme
irœuvre elle-même ; mais elle était bien adaptée aux idées, aux

préjugés, parfois salutaires, de cet âge reculé, de ce pays mys-
térieux, qui cherchait dans le mystère même la sécurité de cette

civilisation si particulière et qui redoutait, avec raison, un con-

tact par trop direct avec les civilisations, les religions, les forces

étrangères. Ce canal des Pharaons ne pouvait procéder d'une

mtre conception ; un canal largement ouvert à toutes les na-

tions eût été alors un prodigieux anachronisme : on ne peut

bependant prêter aux Séti, aux Rhamsès et aux Néchao, les idées

|lu Père Enfantin et des Saint-Simoniens.

1 Les potentats qui succédèrent aux Pharaons sur la terre

l'Egypte étaient des étrangers ; ils eurent sans doute des vues moins

)articularistes, se haussèrent à la conception d'intérêts plus gt'-

ttéraux. Encore leurs idées ne furent pas celles qui hantèrent les

Cerveaux du xix^ siècle. Ils s'en tinrent au canal de leurs prédé-

esseurs, tout en cherchant à l'améliorer et à le prolonger. Da-

ius le Perse paraît l'avoir continué, mais il n'osa le pousser

usqu'à la Mer-Rouge, influencé, à son tour, par l'idée tradition-
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nelle de la surélévation. Ptolëmée II Philadelphe, d'une men-

talité déjà émancipée par la renaissance alexandrine, poussa

l'audace jusqu'à creuser un fossé entre les lacs Amers et la Mer-

Rouge ; mais un système d'écluses rassurait l'Egypte contre la

crainte de l'inondation marine. Toutefois la navigation, même
sous les Ptolémées, resta soumise aux variations du Nil : c'est

ce qui empêcha Cléopâtre, après Actium, de faire passer sa flotte

d'une mer à l'autre, car le Nil était alors à l'étiage. Vinrent

les Romains. L'empereur Trajan reporta de 60 kilomètres en

amont de Bubaste, près du point où s'élève aujourd'hui le Caire,

la prise d'eau du canal sur le Nil : cette modification paraît

avoir rendu possible la navigation durant l'année entière. Les

Arabes n'en trouvèrent pas moins le canal presque ensablé :

Amrou, le conquérant de l'Egypte, le fit recreuser jusqu'à Col-

zoun, petit port sur la Mer-Rouge; les flottes égyptiennes por-

tèrent l'abondance aux villes saintes de l'Arabie. Peut-être de

nouveaux ensablemens vinrent entraver le trafic
;
peut-être aussi

les maîtres musulmans du pays craignirent-ils, à leur tour, de

trop ouvrir l'Egypte à l'esprit entreprenant des peuples riverains

de la Méditerranée. En 775, le khalife Al-Mansour fit percer le

canal à Golzoun sur la Mer-Rouge. Ne recevant plus les eaux

marines, les lacs Amers ne furent bientôt que des marécages

salins. Puis la section entre Heroopolis et Bubaste finit par s'en-

sabler. Dès lors, le canal cesse de jouer un rôle dans l'histoire

économique de l'Orient.

On voit que l'œuvre de Séti P"", de Rhamsès Méïamoun, deij

Néchao, de Darius le Perse, etc., sous les noms qu'elle a succes-

sivement portés, — « canal des Pharaons, » « fleuve de Pto-

lémée » [Ptolemœiis A?nnis), « fleuve de Trajan, » « fleuve du

Prince des Croyans, » — a toujours conservé ses caractères

essentiels : intérêt purement local; tracé à longs détours, resté I

d'ailleurs inachevé ; navigation intermittente. Ces chefs d'Etat ne

se proposèrent jamais l'ouverture aux nations, aperire terram

qentibiis, qui ht la gloire de Ferdinand de Lesseps.

II

A partir du xii® siècle, la voie de terre restant seule ouverte

à travers l'Egypte, c'est Venise qui travaille et qui parvient à

s'en assurer le monopole. La (( reine de l'Adriatique » apparaît
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alors comme la grande puissance commerciale de la Méditer-

ranée; elle jouait à peu près le rôle que s'est arrogé de nos jours

l'Angleterre; son triomphe dura tant que se prolongea Tàge

purement méditerranéen du trafic universel.

C'est à la fm du xv*^ siècle, lorsque commence 1 ïige océa-

nique, que la prépondérance de Venise est sérieusement menacée.

Les autres nations européennes aspirent toujours à prendre leur

part des richesses des Indes et du Cathay; Venise leur barrant

le seul chemin direct à peu près praticable, elles cherchent

d'autres voies pour atteindre les Terres promises. Christophe

Colomb croit, à travers TAtlantique, avoir trouvé la route

directe de la Chine et des Indes; Vasco do Gama la découvre par

le cap de Bonne-Espérance; les Portugais prennent pied sur

tous les rivages de l'Océan Indien. C'est dans la Mer-Rouge que

s'engage entre eux et les Vénitiens la lutte pour la prépondérance

commerciale. Venise comprend que sa prospérité est mise en

péril par l'ouverture d'une voie maritime, plus détournée, plus

longue, mais soumise à moins de risques, et que tendent à mo-
nopoliser les Portugais. Elle éprouve les mêmes inquiétudes, la

même irritation que ressentit l'Angleterre quand, maîtresse à

son tour de la route maritime par le Cap, elle vit s'ouvrir par le

percement de l'isthme de Suez une voie concurrente, encore plus

sûre et beaucoup plus rapide. Déjà, dans la partie qui s'engage

entre Venise et le Portugal, la terre des Pharaons -est l'enjeu.

Aucune de ces deux petites puissances maritimes ne se sent de

taille à se l'approprier par la conquête; mais le Portugal pense à

détruire l'Egypte pour détruire la voie concurrente; x4lbuquer-

que projette de détourner le Nil dans la Mer-Rouge et à faire

ainsi du « don du fleuve » un désert de sable; Venise, plus pra-

tique, rêve d'améliorer cette môme voie; et c'est Venise qui remet

en circulation l'idée, presque oubliée pendant huit siècles, de

percer l'isthme de Suez ou tout au moins de restaurer l'ancien

canal.

La France, à qui devait rester un jour le dernier mot sur

cette question, semble alors se désintéresser du conflit entre

Venise et le Portugal. Sous François I", elle pensa surtout à

s'assurer la voie commerciale par la Syrie et l'Euphrate, et c'est

un des principaux articles des capitulations qu'elle obtint de

Soliman le Magnifique. Il n'était pas possible cependant que les

Français rfen revinssent pas à l'idée la plus simple et la plus
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féconde : le passage par l'Egypte. On voit, dans une lettre de

notre ambassadeur à Constantinople, Savary de Lancosme,

adressée à Henri III, que la politique française s'intéressa vive-

ment à un projet formé par Euldj-Ali, Beglierbeg d'Afrique,

pour restaurer l'œuvre des Pharaons. Euldj-Ali voulait rendre le

Nil, jusqu'au Caire, navigable pour les plus grands navires, et,

du Caire, faire partir un canal aboutissant à la Mer-Rouge et per-

mettant aux flottes ottomanes d'aller donner la chasse aux Espa-

gnols et Portugais dans l'Océan Indien. Il estimait qu'avec

100 000 travailleurs, il viendrait à bout de l'entreprise. On re-

marquera que le canal d'Euldj-Ali était plutôt celui de l'empereur

Trajan que celui des Pharaons. Le Beglierbeg ayant été empoi-

sonné en 1587, les Turcs ne pensèrent plus à ce projet.

Les Français y pensèrent plus que jamais. C'est alors que

ridée vaguement entrevue par d'autres se précisa et devint, ce

qu'elle resta jusqu'au bout : l'idée française. Sous chacun de nos

rois, elle reparaît. Un mémoire adressé à Richelieu, et conservé

à nos archives des Affaires étrangères, propose la création d'un

canal allant du Caire à la Mer-Rouge. Les Turcs, maîtres de

l'Egypte, se montrent de plus en plus réfractaires à tout projet

de ce genre : ils craignent d'ouvrir aux infidèles une route trop

directe vers les villes saintes d'Arabie. En présence de leur hos-

tilité l'idée s'agrandit : pour creuser le canal, il faut d'abord

opérer la conquête de l'Egypte. C'est l'objet du mémoire que

Leibnitz adresse à Louis XIV. Sous Louis XV, d'Argenson pro-

pose de détruire l'empire ottoman par un effort combiné de

toute l'Europe, par une croisade entreprise en plein xvm® siècle.

Il ajoute : « Comptera-t-on pour rien de prodigieux avantages de

commerce, par exemple de faire un beau canal de communica-

tion de la mer du Levant à la Mer-Rouge, et que ce canal appar-

tînt en commun à tout le monde chrétien. » Voilà une idée

nouvelle, féconde, pratique, qui se fait jour. Non seulement

d'Argenson rêve la création d'un canal, mais il le conçoit, comme
l'a conçu Lesseps, de caractère international et neutre.

Dans les dernières années de la monarchie, Montigny chargé,

en 1776, d'une mission en Egypte, le baron de Tott, l'abbé Ray-

nal, la chambre de commerce de Marseille, les hommes d'études

et les hommes d'affaires ne cessent d'agiter la question de

l'Egypte, de l'isthme, du canal. Vers 1784, Volney avait fait sou

voyage en Orient; en 1788-1789, il le publia. Volney insistait
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sur les difficultés du trafiCT car caravanes et indiquait sommai-

rement, mais avec quelque précision, les travaux qu'exigeraient

la restauration de l'ancien canal et de ses ports d'accès.

Dix ans après, Bonaparte débarquait en Egypte. Il n'y ame-

nait pas seulement une armée française, mais tout un « institut »

de savans et d'ingénieurs. Pour lui comme pour le Directoire,

le Caire ne devait être qu'une première étape vers la conquête

de l'Inde. Il avait lu et annoté tout ce qui s'était écrit avant lui

sur l'Egypte et les voies nouvelles de communication. A peine

maître du pays, il consulta l'ingénieur Le Père sur « ce qu'on

pouvait espérer du rétablissement du canal de Soueys. » Le

canal de Suez! C'est peut-être la première fois qu'il apparaît,

dans nos textes, sous le nom qu'il portera dans l'avenir. Bona-

parte en aura été, tout au moins, le parrain. Sur les affirmations

encourageantes de Le Père, il quitte avec lui le Caire (24 décem-

bre 1798), accompagné des généraux Berthier et CafTarelli, du

contré-amiral Gantheaume, de Monge, Berthollet et d'autres

membres de l'Institut d'Egypte. Il suit, sur environ huit li-eues,

les vestiges de l'ancien canal. Pendant une marche de nuit, il

manque d'être surpris dans une lagune par la marée montante

et, comme le Pharaon de la Bible, d'y périr avec ses hommes.
Il rentre au Caire, mais en chargeant Le Père et toute une

compagnie d'ingénieurs d'exécuter une exploration en règle du

pays entre le Nil, les lacs Amers et la Mer-Rouge. Elle dure de

janvier 1799 à la fin d'octobre 1800, au milieu de difficultés

énormes, résultant surtout du manque d'eau potable. Le 6 dé-

cembre 1800, Le Père adresse son rapport à Bonaparte, devenu

Premier Consul. Il y affirme que le rétablissement du canal ne

présente aucune difficulté majeure; mais, comme il croit encore

à la surélévation de la Mer-Rouge, il propose un système

d'écluses. Cette vieille croyance fut d'ailleurs, dès cette époque,

combattue par Laplace et Fourier. Il est probable que le plan de

Le Père eût abouti simplement à reconstituer le canal de Trajan

avec tous ses inconvéniens.

L'expédition de Bonaparte en Egypte, puis l'évacuation de

celle-ci, auraient pu avoir pour conséquence de livrer le pays

aux Anglais. Il se rencontra un aventurier de génie qui ajourna

pour quatre-vingts ans le succès de leur ambition : en 1807,

Méhémet-Ali jeta une armée britannique à la mer. Il se trouva

«Q Egypte l'héritier des idées françaises et, à certains égards, le
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continuateur de notre œuvre. Sans peut-être connaître les tra-

vaux de Le Père, il exécuta une petite partie de ses plans : c'est

lui qui fit exécuter, sur un parcours de 80 kilomètres, le canal

Mahmoudieh, entre Alexandrie et le Nil. Il y employa les bras

de 300000 fellahs et y dépensa près de huit millions. Encore

lui fallut-il, vingt ans après, le reconquérir sur les sables et

occuper à son curage 115 000 travailleurs. Cette expérience était

bien propre à le dégoûter des grandes entreprises de canalisa-

tion. Avec deux ingénieurs français, Linant-bey et Mougel-bey,

il réalisa encore une des idées de Bonaparte : les barrages du

Nil à Rosette et à Damiette, afin d'élever le niveau du fleuve,

d'augmenter ainsi la surface d'inondation et de culture. S'il n'es-

saya pas de restaurer l'ancien canal, c'est que des raisons poli-

tiques l'en détournèrent : surtout la crainte des difficultés que

l'Angleterre ne manquerait pas de lui susciter à Constantinople,

III

Vers la fin du règne de Méhémet-Ali, il y eut en Egypte

comme une seconde expédition française, celle-ci toute paci-

fique : ce fut le débarquement des Saint-Simonieas. Ils y séjour-

nèrent de 1833 à 1837. Parmi les innombrables idées qui

hantaient le cerveau du Père Enfantin et de ses disciples, deux

surtout nous apparaissent en vedette : percer l'isthme de Suez et

percer l'isthme de Panama. Ce double vœu avait déjà été for-

mulé, en 1827, par Gœthe, dans un de ses entretiens avec Ecker-

mann. Cette devise, Suez et Panama, Gœthe et les Saint-Simo-

niens la transmirent à Ferdinand de Lesseps, qui la fit sienne.

Chez les Saint-Simoniens, il n'y avait pas seulement de la jeu-

nesse, de l'enthousiasme et de l'utopie; il est sorti de leurs

rangs des hommes à génie très pratique et qui ont contribué

grandement à la transformation des idées et des faits. A côté de

l'historien Augustin Thierry, du compositeur Félicien David, du

publiciste Armand Carrel, des sociologues Pierre Leroux et

Auguste Comte, ils ont fourni au monde contemporain des éco-

nomistes, des remueurs de capitaux et de matériaux, des finan-

ciers et des ingénieurs : Maxime du Camp, Michel Chevalier,

Le Play, Charton, Carnot, d'Eichthal, Duveyrier, Henri Fournel,

Emile Pereire, les frères Barrault, les frères Talabot. Le Père

Enfantin n'était oue le théologien et le métaphysicien du
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groupe; mais, parfois, c'était aussi des idées pratiques qu'il

enveloppait d'une phraséologie pompeuse, mystique, toute reli-

gieuse. Dans sa correspondance, avec les efl'usions humanitaires

et les sentences d'oracle alternent les recommandations très

claires et les instructions techniques. Il écrivait à un de ses dis-

ciples : « Aujourd'hui, je sens que c'est ma face politique que

je dois d'abord montrer à l'Orient... C'est à nous de l'aire, entre

l'antique Egypte et la vieille Judée, une des deux nouvelles

routes d'Europe vers l'Inde et la Chine. Plus tard, nous perce-

rons aussi l'autre, à Panama. Nous poserons donc un pied sur

le Nil, l'autre sur Jérusalem. Notre main droite s'étendra vers

La Mecque, notre bras gauche couvrira Rome et s'appuiera

encore sur Paris. Suez est le centre de notre vie de travail. Là

nous ferons l'acte que le monde attend pour confesser que nous

sommes mâles. »

Ces manifestations apocalyptiques n'empêchaient pas le Père

Enfantin d'assigner, avec une parfaite précision, son poste de

combat à chacun de ses ingénieurs, de s'assurer le concours de

personnages officiels, d'organiser une campagne de publicité, de

créer, en 1846, la « Société d'études pour le canal de Suez. » Elle

comprend trois groupes d'associés,— Anglais, Allemands, Fran-

çais, — ayant respectivement pour ingénieurs Stephenson, de

Negrelli, Paulin Talabot. Les chambres de commerce de Lyon

et Marseille lui apportent leur adhésion ; l'exemple est suivi par

celles de Trieste, de Venise, de Prague, par le lloyd autrichien.

On réunit des fonds, les ingénieurs se répandent sur les lignes

à étudier et procèdent aux travaux de nivellement. Encore en

1844, Michel Chevalier s'en référait à ceux de Le Père et évaluait

à un maximum de 9™, 90 la surélévation de la Mer-Rouge, Paulin

Talabot, dans son rapport général de 1847, porte le coup de

grâce à cet antique préjugé et constate que Laplace et Fourier

avaient eu pleinement raison contre Le Père.

Il semblerait donc que les Saint-Simoniens dussent aboutir à

cette conclusion : le tracé rectiligne d'une mer à l'autre. Il n'en

est rien : à part Negrelli, tous les membres de la « Société

d'études» en reviennent à des variantes de l'ancien tracé. Paulin

Talabot projette un canal de 400 kilomètres qui, des lacs Amers,

longeant le lac Timsah, ira rejoindre le Nil un peu au-dessous

du Caire pour continuer sur Alexandrie. Plus tard, le projet des

frères Barrault présentera des complications analogues, mais
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encore plus grandes. Le groupe de ces hardis novateurs avait

été un moment sur la vraie piste : presque aussitôt ils s'en

écartèrent.

C'est alors qu'intervient Ferdinand de Lesseps. Né en 1803,

entré fort jeune dans la carrière diplomatique, il avait été en

1826 élève consul à Alexandrie, où il ébaucha des relations qui

devaient lui être précieuses en son âge mûr. Il y connut Méhémet-

Ali, et le pacha lui avait dit : « C'est ton père qui m'a fait ce que

je suis ; rappelle-toi qu'en toutes circonstances, tu peux compter

sur moi. » Ils ne devaient pas se revoir. Nous retrouvons Lesseps

au consulat de Malaga (1839), puis de Barcelone (1841), puis à

la légation de Madrid (1848), puis au poste si difficile de Rome
dans les années critiques de 1848 et 1849. A ce moment, par

suite d'un désaccord entre lui et le gouvernement du Prince-

Président, il donna sa démission, L'Egypte lattirait depuis trop

longtemps : le problème de la jonction entre les deux mers

n'avait jamais cessé de le passionner. Dès 1826, âgé de vingt et

un ans, il avait étudié le rapport de Le Père. De tous les postes

qu'il occupa ensuite, il suivait les travaux exécutés par Méhémet-

Ali et ses collaborateurs français, les essais des Saint-Simoniens,

les projets des divers ingénieurs. Il avait même rédigé un mé-

moire qui, traduit en arabe, fut placé sous les yeux d'Abbas-

Pacha, dont la médiocre intelligence n'en tint aucun compte.

La Turquie n'avait pas fait meilleur accueil au projet.

Successivement étaient morts Méhémet-Ali (novembre 1848),

puis Abbas-Pacha (septembre 1854). La vice-royauté fut dévolue

à Mohammed-Saïd, quatrième fils du fondateur de la dynastie,

Lesseps, autrefois, s'était lié avec lui d'une amitié de jeunesse.

Il s'empressa de lui adresser une lettre de félicitations sur son

avènement, lui annonçant une prochaine visite. Pourtant sur le

nouveau Khédive, il recueillait une information inquiétante :

Saïd avait confié naguère au consul général de Hollande que,

son père ayant renoncé à tout projet de canal interocéanique

pour ne pas s'attirer des difficultés avec l'Angleterre, si lui-

même devenait vice-roi, « il ferait comme son père, » Le 15 no-

vembre eut lieu, au camp de Maréa, près du Caire, l'entrevue

entre les deux anciens amis : Lesseps acheva de séduire Saïd par

sa bonne grâce, sa bonne mine et ses prouesses de hardi cava-

lier. Le 30 novembre, le vice-roi signait un firman de conces-

sion accordant « à son ami M, de Lesseps le pouvoir exclusif de
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fonder et de diriger une compagnie pour le percement de

l'isthme de Suez. » Saïd pouvait-il se douter alors de quelles

tribulations, pour son pays et pour lui-même, cet écrit si facile

ment donné serait le point de départ ? Plus tard, Lesseps, dans

une lettre intime, se demandera ce qu'aurait fait le vice-roi

« si, dès la première heure, il eût pu entrevoir toutes les diffi-

cultés, tous les obstacles que l'Angleterre allait multiplier sous

ses pas. )) Moins de cinq ans après la signature du firman, Saïd

montrait à Lesseps ses vêtemens flottant autour de lui et lui

disait : « Voyez comme ces Anglais m'ont fait maigrir ! »

L'adhésion apportée naguère par Lesseps à leur Société

d'études avait été saluée par les Saint-Simoniens comme un grand

succès. Avant de s'embarquer de France pour l'Egypte, Lesseps

avait vu, à Lyon, Enfantin et Arlès-Dufour ; à Marseille, Paulin

Talabot. En janvier 1855, il écrivait à Arlès-Dufour qu'il voyait

en lui son successeur éventuel et « le président-né du futur

conseil d'administration. » Cependant Paulin Talabot, sou-

tenu par Arlès-Dufour, s'obstinait à prôner son plan de canali-

sation. Lesseps, dont les idées n'étaient pas moins arrêtées, fai-

sait une vive critique du « tracé de M. Paulin Talabot, dont je

suis loin de contester le mérite supérieur, mais qui, sans être

jamais venu sur les lieux, coupait l'Egypte entière, au lieu de

couper l'isthme de Suez. » La rupture ne tarda pas à se pro-

duire : elle devait avoir pour conséquence d'exclure du futur

conseil Talabot, Arlès-Dufour et Enfantin. Celui-ci, avec une

hauteur de vues et de caractère qu'on ne peut méconnaître,

calma l'irritation de ses amis : a Que l'œuvre que j'ai signalée

et fait mettre à l'étude, comme grandement utile aux intérêts

matériels et moraux de l'humanité, s'exécute, et je serai le

premier à bénir l'exécuteur. Sans doute, il sera bon et juste que

l'on sache, dans l'avenir, que l'initiative de cette réalisation

gigantesque a été prise par ceux-là mêmes en qui le vieux

monde ne voulut voir d'abord que des utopistes, des rêveurs,

des fous : mais rap portez-vous-en à l'histoire pour cela. » Un de

ses disciples, Maxime du Camp, nous fait cette confidence : « Sans

nous être donné le mot, et afin de ne point ranimer des pensées

douloureuses, nous ne parlions jamais de l'isthme à Enfantin. »

Pourtant, jusqu'au bout, il garda une attitude correcte, exempte

d'envie et de jalousie. Quand le succès de lentreprise se des-

sina, il disait encore : « J'ai été un vieux niais de m'affliger, car
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tout ce C[ui est arrivé a été providentiel. Entre mes mains, l'af-

faire eût échoué
;

je n'ai plus la force et l'élasticité nécessaires

pour faire face à tant d'adversaires... Pour réussir, il fallait,

comme Lesseps, avoir le diable au corps. Grâce à Dieu, c'est lui

qui mariera les deux mers... Il importe peu que le vieux Prosper

Enfantin ait subi une déception, mais il importe que le Canal

de Suez soit percé, et il le sera. C'est pourquoi je remercie

Lesseps, et je le bénis. »

En somme, le rôle des Saint-Simoniens, dans l'histoire du

Canal, est des plus honorables. C'est grâce à leur ardeur, à leur foi

dans le progrès, à leur élan de jeunesse, à leur enthousiasme

presque religieux que le projet de jonction put sortir du do-

maine de l'utopie, échapper aux cartons des ingénieurs et deve-

nir une préoccupation publique dans l'Europe entière. S'ils ont

échoué sur une question technique, il ne faut pas oublier qu'ils

eurent raison sur une autre question du même ordre : en dé-

truisant le préjugé de la surélévation, ils rendirent possible

l'exécution du tracé qu'ils se refusaient à adopter. Enfin, ils

s'abstinrent de créer aucune difficulté â leur rival plus heureux

et firent preuve, jusqu'à la fin, de grandeur d'âme et de désinté-

ressement. Ce n'est pas un des moindres mérites de M. Charles-

Roux que d'avoir apporté plus de lumière sur cette curieuse

et puissante initiative des Saint-Simoniens.

IV

Ferdinand de Lesseps, ayant pris résolument parti pour le

tracé direct, le fit approuver par le Khédive. Linant-bey et

Mougel-bey, ces anciens collaborateurs de Méhémet-Ali, termi-

nèrent en mars 1855 leur Avant-projet pour le percement de

i'isthme de Suez. 11 fallait maintenant s'assurer l'approbation du

sultan Abdul-Medjid, suzerain du Khédive, celle du gouver-

nement français, surtout le concours ou la neutralité de l'An-

gleterre. C'est à cette tâche, de caractère tout diplomatique, que

l'ancien consul allait consacrer les meilleures années de sa vie.

Lesseps avait à obtenir du Sultan la ratification du firman accordé

par Saïd. Il se rendit d'abord à Constantinople et fut admis à

l'audience d'Abdul-Medjid. C'était en pleine guerre de Crimée,

et le Padishah ne pouvait que manifester de la bienveillance pour

un projet français Tout aussitôt se dressa l'opposition de l'am-
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bassadeur britannique, lord Stratford de RedclifFe. Celui-ci fit

ajourner, jusqu'à ce que son gouvernement eût été consulté, la

ratification du Sultan.

Lesseps comprit que l'opposition de l'ambassadeur anglais

ne pouvait être brisée que par une campagne en Angleterre.

A la fin de juin 1855, il était à Londres. C'est moins au gouverne-

ment britannique qu'il comptait faire appel qu'à l'opinion et aux

intérêts britanniques. La Compagnie des Indes, la Compagnie

péninsulaire et orientale de navigation, les négocians de la Cité,

les chambres de commerce, les armateurs, les fabricans de ma-

chines applaudirent à une entreprise dont le succès diminuerait

de plus de moitié la durée et les frais du voyage entre la Grande-

Bretagne et les Indes. En revanche, le gouvernement se révélait

intraitable. Palmerston adressait au cabinet des Tuileries une

note où il dénonçait « la poursuite d'une œuvre chimérique qui

pouvait altérer les bons rapports des deux grandes nations euro-

péennes. » Clarendon, ministre des Affaires étrangères, invoquait

« la tradition du cabinet de Saint-James, qui a toujours été con-

traire à la canalisation de l'isthme de Suez. »

Revenu à Paris, Lesseps obtint une audience de Napoléon III,

qui lui dit : « Cela se fera ; soyez fort, et tout le monde vous sou-

tiendra. »

Pour être fort, surtout contre Palmerston et Clarendon, il

sentit qu'il lui fallait s'appuyer sur l'opinion britannique et sur

l'universalité de l'opinion européenne. Lesseps constitua une

commission internationale, où furent appelés des savans et des

spécialistes appartenant à tous les pays. Elle comprit même des

Anglais. Elle tint deux séances à Paris (octobre 1855) et désigna

quatre de ses membres, dont un Anglais, pour aller étudier la

question sur les lieux mêmes. Lesseps présenta au vice-roi les

délégués; Linant et Mougel leur firent les honneurs de l'Egypte,

les promenèrent du Caire à Suez, puis de Suez à Péluse, sur les

vestiges de l'ancien canal et sur la ligne des nouveaux puits de

forage. Les délégués rédigèrent un rapport sommaire approuvant

le projet Lesseps et l'adressèrent au Khédive. De retour en

Europe, ils préparèrent un rapport définitif qui parut Tannée

suivante. Déjà le vice-roi, le 5 janvier 1856, avait accordé un

firman qui renouvelait celui de 1854 et qui devait être la charte

de la Compagnie. Lesseps repartit pour l'Angleterre. Il y tint

une vingtaine de meetings, recueillit l'adhésion des chambres
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ele commerce, et les témoignages d'une popularité presque uni-

verselle, mais sans réussir à désarmer l'hostilité des gouver-

nans. Palmerston déclarait à la tribune que l'entreprise était

K physiquement impraticable; » que tout au moins la dépense

serait beaucoup trop grande pour faire espérer au capital aucune

espèce de rémunération; et qu'elle devait être placée « au rang

de ces nombreux projets d'attrape [biibble) qui, de temps à autre,

sont tendus à la crédulité des capitalistes gobe-mouches. » En
même temps, il faisait, en secret, dire à Lesseps que, s'il consen-

tait à lui livrer Suez et la garde du canal, l'opposition du cabinet

anglais cesserait aussitôt. Lesseps éconduisit le porteur de ces

propositions. Palmerston continuait, officiellement, à ne pas

croire à la possibilité du canal; mais il avait soin de faire

occuper l'îlot de Périm, qui devait en commander l'issue méri-

dionale. Le gouvernement anglais semblait alors isolé parmi tous

ceux de l'Europe, dont les sympathies se déclaraient hautement

pour l'entreprise; en Angleterre même, il se trouvait en conflit

avec les manifestations de l'opinion.

Lesseps, dans une réfutation publique du discours de Pal-

merston, mettait celui-ci en contradiction avec les conclusions de

la science européenne, manifestée par les hommes les plus com-

pétens et les plus désintéressés; avec les termes du rapport défi-

nitif de la commission internationale ; avec les intérêts les plus

évidens de l'industrie, du commerce et même de la politique

britanniques. Il repoussait l'accusation d'avoir voulu tendre un

piège à l'épargne britannique : lui avait-il seulement fait appel?

<( Les capitaux anglais font si peu besoin à l'entreprise dont je

suis le précurseur que, si la part réservée à l'Angleterre (40 mil-

lions sur un capital de 200 millions) n'était pas entièrement

acceptée par elle, cette part serait à l'instant couverte par les de-

mandes supplémentaires qui me sont parvenues de diverses

parties du monde. »

A la suite d'un échange d'observations entre les deux cabinets

des Tuileries et de Saint-James, il fut verbalement convenu que

(( ni la France, ni l'Angleterre ne pèseraient sur les décisions de

la Turquie ou de l'Egypte, et qu'elles laisseraient l'affaire de Suez

suivre en toute liberté son cours commercial et industriel. »

C'était une de ces clauses de non-intervention comme celles qui

étaient alors à la mode dans la plupart des complications euro-

péennes. Elle n'empêcha point le gouvernement anglais de con-
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tinuer sa campagne auprès du Sultan pour lui faire refuser la

ratification du firman khédivial.

Lesseps, comme s'il eût déjà obtenu cette ratification, s'occu-

pait de constituer la Compagnie et d'en faire rédiger les statuts.

Le capital social était fixé à 200 millions, divisé en 400000 ac-

tions de 500 francs, réparties entre 25 000 souscripteurs. Lesseps

aurait souhaité que toutes les nations européennes concourussent

à la formation de ce capital; mais leur concours fut très inégal:

tandis que la France souscrivait à 207 111 actions et les pays

ottomans à 96517, la Hollande n'était représentée que par

2615 actions, la Belgique par 324, la Suisse par 460, la Prusse

jpar 15, le Danemark par 7. Ni l'Angleterre, ni l'Autriche, ni le

[reste de l'Allemagne, ni les Etats-Unis, ni la Russie n'avaient

fait une seule demande. Lesseps n'en réservait pas moins, pour

le cas où ces pays se décideraient enfin, un stock de 85 506 ac-

tions. Il avait refusé de s'adresser aux grands banquiers, qu'il esti-

mait trop exigeans, et ne faisait appel qu'au punlic. La souscrip-

tion prenait donc le caractère d'une manifestation presque

entièrement française et en même temps très démocratique.

iC'est ce dernier caractère que ne manqua pas d"*ticriminer Pal-

jmerston, toujours acharné à discréditer l'entreprise. 11 la dénonça

comme étant uniquement l'œuvre de « petites gens. » Le Globe,

jjournal officieux du cabinet anglais, paraphrasait en ces termes

la boutade du premier ministre : « Les souscripteurs principaux

jsont des garçons de café, trompés par les journaux qu'ils ont

BOUS la main, et des garçons épiciers, habitués à lire des puffs

Imr les enveloppes de leurs paquets. Le clergé a été largement

inctime, et 300 portefaix ont réuni leurs sous pour acheter des

actions. Toute l'affaire est un vol manifeste, commis au préju-

dice de gens simples, qui se sont laissé duper, et jamais on ne

percevra seulement un maravédi de péage sur un canal irréali-

kable. »

Lesseps, dédaignant de répondre à. toutes ces attaques, ache-

tait d'organiser ses chantiers. Le 25 avril 1859, il fit donner, en

^ande cérémonie, le premier coup de pioche au lido de Port-

saïd, sur la Méditerranée. Il annonçait au ministre des Affaires

îtrangères de France « le retentissement qu'a eu dans le monde
ïnlier notre coup de pioche. » De retentissement, il n'y en eut

[ue trop. La diplomatie anglaise fit rage au Caire et à Constan-

in,ople. Justement la France se trouvait engagée dans la guerre
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d'Italie, et la Grande-Bretagne profitait de nos embarras. On me-

naça le vice-roi de révocation. Il dut signifier à temps que les

travaux préparatoires avaient été seuls autorisés, non l'exécu-

tion définitive, subordonnée à la ratification par le Sultan. Les

membres du corps consulaire d'Egypte furent invités à donner

communication de cette défense à leurs nationaux. Même le

consul de France, par un étrange excès de zèle, interdit aux

siens de prêter aucun concours à Lesseps. Celui-ci risquait de

se voir abandonner à la fois par ses travailleurs fellahs et par

ses collaborateurs européens.

Il résolut d'en appeler à Napoléon 111 et se rendit à Paris.

Dans ]'inte4*valle étaient survenus Magenta, Soiférino, l'affran-

chissement de ritalie, la paix de Zurich; l'empire français

semblait à l'apogée de la gloire: l'Orient comme l'Occident s'in-

clinait devant son prestige. Lesseps fut reçu à Saint-Cloud, le ,

23 octobre, et l'empereur lui dit : « Comment se fait-il, monsieur

de Lesseps, que tout le monde soit contre votre entreprise? —
Sire, c'est que tout le monde croit que Votre Majesté ne veut

pas nous soutenir. — Eh bien ! soyez tranquille : vous pouvez

compter sur mon appui et ma protection. » Le trop zélé consul

de France fut rappelé d'Egypte. Notre ambassadeur à Constan-

tinople, Thouvenel, reçut l'ordre d'y employer toute son in-

fluence en faveur de l'entreprise. L'ambassadeur anglais Bulwer,

écrivait Lesseps, « cherche à détruire le soir ce que M. Thouvenel

a fait le matin. Malheureusement pour lui, il se lève toujours trop

tard, et, avec les Turcs, c'est de bonne heure qu'il faut faire les

afi'aires. » Thouvenel trouva un précieux concours auprès de

deux de ses collègues, l'Autrichien et le Russe. Bulwer eut beau

tempêter, menacer d'une guerre la Turquie, Abdul-Medjid ac-

corda son approbation. Toutefois ce n'était qu'en pTincipe, et il

fallut attendre longtemps encore l'iradé de confirmation.

La mauvaise humeur du gouvernement anglais se donnait

carrière dans les discours de Palmerston, répétant en plein par-

lement que l'entreprise était « une des plus remarquables tenta-

tives de tromperie qui aient été mises en pratique dans les temps

modernes. » Le Daily News assimilait le roman de Lesseps « aux

plus extravagantes fictions d'Alexandre Dumas ; » le Times assu-

rait qu' « une nuit d'orage engloutirait tout dans le sable. » Un
membre de la Chambre des lords, Carnarvon, accusait le gouver-

nement français de « se laisser compromettre dans le projet
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d'une compagnie en banqueroute » et de (( se faire le ravaude iir

d'une spéculation qui n'est qu'un leurre aussi grossier et aussi

trompeur qu'aucun de ceux qui aient été lancés sur !a mer du

commerce. » Lesscps, exaspéré, désigna deux témoins, le générai

Morris et l'amiral Jurien de la Gravière, pour aller demander

au noble lord réparation par les armes. Ils lui firent comprendre

que la meilleure réponse à ces calomnies serait de « mener à

bonne fin la grande entreprise. »

La jalousie britannique cherchait, contre Lesseps, à faire

vibrer toutes les cordes, même celles de l'humanitarisme et de

la philanthropie. Dans son firman du 5 janvier 1856, le Khédive

avait cru agir dans l'intérêt de ses sujets en stipulant que les

« quatre cinquièmes au moins » des ouvriers employés aux tra-

vaux seraient égyptiens. Des membres du parlement anglais en

prirent texte pour dénoncer l'exploitation du travail servile.

Lesseps, dans une lettre rendue publique, réfuta ces accusations.

A supposer que le travail servile fût une institution égyptienne,

il demandait si un gouvernement étranger avait le droit de s'im-

miscer dans les affaires intérieures de l'Egypte. L'Angleterre

était-elle intervenue aux États-Unis pour faire cesser l'esclavage

des noirs, en Russie pour demander Fabolition du servage?

Quand TAngleterre avait éprouvé le besoin, sous le vice-roi

Abbas-Pacha, de faire construire un chemin de fer d'Alexandrie

au Caire, s'était-elle inquiétée s'il avait été exécuté par la main

d'oeuvre servile? Quand les débordemens du Nil avaient endom-

magé une partie de la voie, n'était-ce pas sur ses instances que

50 000 fellahs avait été rassemblés en quelques jours, dans les

conditions les plus défavorables à leur bien-être et à Ihygiène?

Au contraire, les indigènes employés aux travaux du Canal

français recevaient une nourriture de choix, trouvaient, en cas

de maladie, les secours médicaux les plus éclairés, étaient à

l'abri de tout châtiment corporel, touchaient un salaire supérieur

au taux du pays. On n'avait pas perdu deux hommes sur 10 000,

proportion très inférieure à la mortalité normale de l'Egypte.

Les travaux du Canal procuraient aux indigènes des millions de

francs en salaires ; « nous élevons le fellah à la dignité de l'ou-

vrier libre. » Donc « à quoi bon, ces coups d'épingles? »

TOME XIX. — 1904 41
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V

A travers toutes ces difficultés et toutes ces polémiques,

TœuvTe avançait. Le 2 février 1862, le canal d'eau douce, du Nil

au lac Timsah, était terminé; le 15 mai, on posait la première

pierre de la Ville du Lac (Ismaïlia) ; le 18 novembre, les eaux de

la Méditerranée faisaient leur entrée dans le Timsah.

Le 18 janvier 1863, mourait le khédive Mohammed-Saïd. Son

successeur Ismaïl prononça une parole qu'il convient de relever,

car elle avait un sens profond, presque prophétique: « Personne

n'est plus canaliste que moi ; mais je veux que le Canal soit à

l'Egypte, et non l'Egypte au Canal. » L'enchaînement des causes

et des efïets, ce que les Anciens eussent appelé la fatalité, devait

être plus fort que la volonté d'un homme. Ismaïl verrait luire le

jour où l'Egypte suivrait forcément les destinées du Canal et

semblerait n'en être que la dépendance et l'accessoire.

Ismaïl n'avait pas l'énergie, la fermeté, la ténacité de son

prédécesseur, ni sa franchise. Avec lui, les Anglais n'eurent que

trop de facilités à continuer leurs menées. Ils trouvèrent moyen

de séduire jusqu'à son ministre des Affaires étrangères, Nubar-

Pacha. Quand celui-ci fut envoyé par son maître à Constantinople,

il emportait deux séries d'instructions : les unes, qui lui étaient

données par Ismaïl, mais dictées par les agens britanniques,

avaient pour objet d'obtenir du Sultan qu'il réglât définitivement

la situation de la Compagnie du Canal; les autres, qui lui étaient

confiées par ces mêmes agens, tendaient à solliciter auprès de la

Porte la déchéance pure et simple de la Compagnie. Les in-

structions officielles étaient déjà bien assez rigoureuses pour celle-

ci: Ismaïl remettait en question la charte du 5 janvier 18S6. Il

demandait ou était censé demander que le contingent de travail-

leurs fellahs fût réduit à 6 000 hommes
;
que les dimensions

fixées pour le Canal fussent revisées; que les redevances payées

au Khédive par la Compagnie fussent augmentées, tandis que les

concessions territoriales primitivement accordées à celle-ci

seraient énormément réduites. Si elle ne souscrivait pas, dans

un délai de six mois, à ces conditions si dures, les travaux

seraient interrompus, même par la force. Ces conditions firent

le fond de l'ultimatum qui fut adressé à Lesseps par Fuad-Pacha,

grand vizir de la Porte. En même temps les journaux anglais
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donnaient à Lesseps et aux « aventuriers qui lont soutenu de

leur argent, » le conseil charitable « de se tirer promptement

d'une mauvaise affaire et de faire le meilleur marché qu'ils pour-

ront avec le pacha. » Cette fois les Anglais lie contestaient plus

la possibilité d'achever le Canal ; ils travaillaient simplement à

s'en réserver Tachèvement.

Nubar-Pacha, qui avait si bien réussi à Constantinoplc, était

venu à Paris dans l'espoir d'y compléter son œuvre de destruc-

tion ou de spoliation. M. Charles-Roux nous révèle qu'il y
trouva, jusque dans l'entourage et presque la famille de l'Em-

pereur, d'étranges patronages. Lesseps les démasqua et les flétrit

en quelques boutades énergiques. Puis c'est à Nubar-Pacha qu'il

s'attaqua. Il l'assigna devant le tribunal civil de la Seine, « pour

avoir, en sa qualité privée, pris la responsabilité de la publi-

cation de documens falsifiés et dilTamatoires contre la Com-

pagnie. » Les actionnaires de celle-ci donnèrent un grand ban-

quet présidé par le prince Napoléon et où le monde officiel était

largement représenté. Le prince, dans son toast, prit vivement à

partie lintrigant ministre du Khédive : « Nubar est venu ici,

quoi faire? Essayer de mettre le désordre parmi nous... Quelles

furent ses lettres de recommandation ? Ai-je besoin de le dire ?

Des lettres de crédit sur des banquiers anglais. Son argent de

poche, de quoi se composait-il ? De livres sterling, et non de

napoléons d'or. » D'autres manifestations achevèrent de terrifier

le ministre infidèle. Pour comble, à Paris même, Lesseps put

signifier à Nubar-Pacha le désaveu de son maître : Ismaïl s'en

rapportait complètement à l'arbitrage de l'empereur des Fran-

çais pour régler amiablement tous les litiges. Et Napoléon III avait

accepté le rôle d'arbitre.

Assisté d'une commission de sénateurs, de députés et de

conseillers d'Etat, l'Empereur étudia ces litiges et, le 6 juillet 186i,

rendit sa sentence arbitrale : la Compagnie renoncerait à exiger

du gouvernement égyptien tout contingent de travail leurs fellahs;

elle lui rétrocéderait 60000 hectares qu'elle avait obtenus de lui

sur les bords du Canal, n'en gardant plus que 23 000, plus son

domaine du Ouàdy ; elle cessait d'être propriétaire du canal d'eau

douce, mais en restait usufruitière jusqu'à la fin de sa concession;

en échange, le Khédive s'engageait à lui verser, par annuités, une
somme de 84 millions.

Lesseps éprouva quelque regret à rétrocéder ces GO 000 hcc-
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tares, qui devaient leur fécondité nouvelle à la proximité des

canalisations, et où il avait rêvé de créer une vaste colonisation,

comme avait fait le Joseph de la Bible dans la terre de Gessen;

mais les 84 millions que la Compagnie devait recevoir du Khédive

constituèrent une précieuse ressource, au moment où allaient

commencer pour elle les difficultés financières. Un autre avan-

tage sérieux, c'est que le gouvernement impérial, en assumant

le rôle d'arbitre, s'engageait implicitement à soutenir la Com-

pagnie contre toute malveillance de l'Egypte, de la Turquie, et

même de l'Angleterre.

On ne pouvait espérer que l'arbitrage même ne fût pas dis-

cuté. Bulwer s'employait fiévreusement à le battre en brèche.

11 rencontra dans le marquis de Moustier, successeur de Thou-

venel à l'ambassade de Constantinople, un surveillant vigilant et

un contradicteur résolu. Entre ces deux forces opposées, la

résultante risquait d'être l'immobilité de la Porte. Elle s'avisa,

pour gagner du temps, de demander un supplément d'infor-

mations. Bulwer lui-même tint à se documenter sur les lieux. Il

se rendit en Egypte, et Lesseps lui fit, avec une joie peut-être

ironique, les honneurs des travaux. Bulwer put se persuader que

non seulement le Canal n'était pas une utopie, comme persistait

à l'affirmer la presse britannique, mais que son achèvement

u'était plus qu'une question de mois. Il revint à Constantinople

absolument convaincu. Convaincu de quoi? De la nécessité,

puisque le canal allait être réalisé, d'assurer sur lui la mainmise

britannique. Son hostilité resta aussi active, mais elle changea

(l'objet. Il ne s'agissait plus d'empêcher, mais de prendre.

Bulwer avait pu, comme ses compatriotes, garder l'espérance que

la Compagnie verrait la fin de son capital social de 200 millions

avant l'achèvement de son œuvre; or, voici que les deux

Chambres françaises l'autorisaient à contracter un emprunt de

100 millions, qui fut aussitôt couvert. C'était donc bien avec de

l'argent français, au profit des actionnaires français, que l'œuvre

serait complètement réalisée. Bulwer n'eut plus d'autre souci que

d'empêcher la ratification par le Sultan.

L'iradé se faisait toujours attendre. Quand l'empereur des Fran-

çais, en avril 1865, vint à Marseille s'embarquer pour l'Algérie,

Fuad-Pacha, qui faisait une cure dans notre Midi, s'empressa

d'aller saluer le souverain. Celui-ci ne répondit pas à son salut.

Très énui de ce froid accueil, le grand vizir demanda si l'Empe-
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reur avait quelque grief contre lui ou son gouvernement. On lui

répondit par ce simple mot : Firman. Le Turc comprit, et quel-

ques jours après arrivait en France l'iradé vainement sollicité

depuis douze ans, le firman libérateur.

Le 14 mars 1869, le Canal, poussé jusqu'aux lacs Amers, y
déversait, en présence du vice-roi et du prince de Galles, les

eaux de la Méditerranée. Elles s'y rencontraient avec celles de la

Mer-Rouge. La grande œuvre était achevée. Il ne restait plus qu'à

en faire l'inauguration solennelle. Elle eut lieu le 17 novembre,

avec une splendeur exceptionnelle, au milieu d'un prodigieux

concours d'indigènes et d'étrangers, en présence de l'impératrice

des Français, de l'empereur d'Autriche, du prince royal de

Prusse, du couple héritier des Pays-Bas, de l'émir Abd-el-Kader,

dune infinité de princes et princesses, de diplomates, de géné-

raux, d'amiraux, de savans, d'armateurs, d'ingénieurs. On peut

dire que toute l'Europe fut témoin à ce <( mariage des deux

mers. » Je ne peux que renvoyer à l'ouvrage de M. Charles-Roux

pour le détail de ces brillantes cérémonies. Tous les hôtes purent

contempler ces villes nouvelles que le génie français avait fait

sortir des sables ou des marais : Port-Saïd sur la Méditerranée,

Ismaïlia sur le lac Timsah, Port-Tevvfik sur la Mer-Rouge. Ils

purent, sur une flottille nombreuse et magnifiquement pavoisée,

naviguer sur le Canal enfin ouvert à toutes les nations et que

I
l'énergie d'un homme avait fait passer du domaine du rêve dans

le domaine de l'éblouissante réalité. Ce fut pour Lesseps un jour

d'apogée et la récompense de quinze ans de persévérance. Comme
l'a dit excellemment le vicomte Melchior de Vogué : « Désirs des

|Vieux Pharaons, des conquérans romains, des khalifes arabes,

|du conquérant français et de ses savans confrères, désirs de

Sésostris, d'Alexandre, de César et de Bonaparte, il n'a pas fallu

;moins que ces velléités pour forger enfin la volonté que nous

lavons vue vivre et vaincre dans la personne de Ferdinand de

Lesseps. »

VI

La présence du prince de Galles à l'inondation des lacs Amers,

celle de l'ambassadeur britannique George Elliot à la grande

inauguration, indiquaient assez le revirement qui s'était opéré

pans l'opinion britannique. Nous l'avons vu commencer dan» lu
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cerveau do Bulwer. Il se poursuivait, avec l'alliage des arrière-

pensées que Bulwer, à la fois convaincu et convoiteux, avait rap-

portées d'Egypte à Constantinople. Certes, l'amende honorable

que l'on faisait au génie longtemps méconnu de Lesseps était

aussi complète qu'il le pouvait désirer. Dès 1868, lord Stanley

avait, à la stupeur des cotonniers anglais qui l'écoutaient, fait

cette déclaration : « Je n'ai aucune espèce de doute sur l'achève-

ment définitif du canal de Suez. » Duckvvorth, président de la

chambre de commerce de Liverpool, rendait un public hommage

à un des « grands bienfaiteurs de l'humanité, » affirmant que la

postérité le lui rendrait « d'une façon plus ample et illimitée. »

Gladstone s'écriait: « Nos grands ingénieurs se sont trompés;

M. de Lesseps était dans le vrai. » La reine d'Angleterre envoyait

à celui-ci la grand-croix de l'Etoile de l'Inde, pour « l'énergie,

l'habileté, la persévérance, avec lesquelles, pendant tant d'années

et au milieu de si grandes difficultés, il avait poursuivi la créa-

tion du Canal. » Avec des considérans analogues, la Cité de

Londres lui décernait le titre de citoyen. Le Times, qui l'avait

tant de fois diffamé, saluait par ces lignes son débarquement en

Angleterre : « Le Canal de Suez est une des merveilles du monde

moderne. Maintenant qu'il est fait, nombre de gens diront qu'il

n'était pas difficile de le faire... M. de Lesseps arrive dans un

pays qui n'a rien fait pour le Canal et qui, cependant, depuis

qu'il est ouvert, l'a fait traverser par plus de navires que toutes

les nations du monde ensemble. Ce pays lui fournira les divi-

dendes presque entiers que ses actionnaires recevront. Que ce

soit la satisfaction que nous offrons pour le tort que nous avons

pu primitivement avoir ! »

Ainsi toute l'Angleterre, — commerçans, tinanciers, publi-

cistes, les gouvernans eux-mêmes,— confessait « la grande faute

d'incrédulité. » Restait à savoir comment on se proposait de la

réparer. En ce qui concerne les intérêts français, la pénitence

devait être pire que le péché. Les grosses difficultés, les vrais

périls commencèrent lorsque les Anglais eurent cessé d'être

(( incrédules. »

Ce qui dominait la situation, c'était une dangereuse anti-

nomie. Le Canal avait été exécuté uniquement par l'énergie fran-

çaise, presque uniquement par les capitaux français, sans aucune

souscription britannique; mais la rémuiiération des capitaux

français allait reposer, pour les quatre cinquièmes au moins,
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sur les receltcs fournies par la Iransit de vaisseaux britanniques.

D'une part, des actionnaires surtout français; d'autre part, des

cliens surtout anglais. Il y avait là deux intérêts diamétralement

opposés, deux prétentions qu'on pouvait croire parfois inconci-

liables. L'antithèse est nettement posée dans un échange de

vues, en février 1885, entre lord Granville et Waddington, am-

bassadeur de France à Londres. Le Canal de Suez, faisait obser-

ver celui-ci, est une œuvre essentiellement française. — Le Canal,

répondait celui-là, bien que construit par des Français, ne vit

que par le transit du commerce anglais. — C'est possible, répli-

quait notre ambassadeur, mais « si le Canal n'avait pas été creusé

par M. de Lesseps, il n'y aurait de transit d'aucune espèce. »

Ce court dialogue pourrait servir d'épigraphe à toute l'histoire

ultérieure du Canal.

Peu de temps après lapothéose de novembre 1869, que sui-

vit de près la chute de lEmpire, la situation financière de la

Compagnie se révéla très difiicile. La réalisation de son œuvre

avait coûté 432 807 885 francs. Or. la Compagnie n'avait pu dis-

poser que des 200 millions du capital social (le Khédive ayant

pris à son compte les 176 602 actions que Lesseps avait réservées

pour l'option de l'Angleterre) et des 100 millions de l'emprunt

de 1868. Les recettes et la progression des recettes n'avaient pas

été suffisantes pour combler la difTérence. La Compagnie était

en retard pour le paiement de trois coupons, soit de 15 millions,

aux obligataires. Les réclamations des obligataires et des autres

créanciers, les assignations devant le tribunal de commerce de

la Seine se multipliaient. Il pleuvait du papier timbré. D'autre

part, aucun dividende n'étant réparti, les actions tombaient au-

dessous du pair. La spéculation en profitait pour organiser une

campagne de presse contre la Compagnie, dont les titres s'en

trouvaient encore plus discrédités. Elle tenta d'émettre un nouvel

emprunt de 20 millions : il ne fut couvert que jusqu'à concur-

rence de 12 millions. On put croire un moment qu'elle serait

contrainte à liquider.

A la taxe de 10 francs par tonne payée par les navires tran-

sitans dans le Canal elle voulut ajouter une surtaxe, temporaire

à la vérité, de 1 franc par tonne. Cette tentative n'eut d'autre

résultat que de provoquer les protestations des armateurs et de

soulever la question très épineuse de Tévaluation du tonnage.

La Compagnie imposait celle de l'ordonnance de ColberL (1681),
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aux termes de laquelle la tonne e'quivaudrait à un cube de

i"',it; les armateurs prétendaient que l'évaluation portée sur le

livre de bord devait faire foi; or, cette évaluation variait pour

les navires d'une môme nation. On plaida devant les tribunaux de

Paris : la Compagnie perdit son procès en première instance et

le gagna en appel. Quant à la surtaxe de 1 franc, elle ne fut

admise ni par les armateurs, ni par le gouvernement égyptien,

ni par la Porte, retombée sous l'influence britannique depuis

les désastres de la France. Le Sultan envoya sur le Canal

10 000 soldats ottomans pour prêter main-forte aux reven-

dications des armateurs.

Cette fois, ce n'était plus le gouvernement anglais qui se

montrait hostile à la Compagnie; c'était ce monde commercial

de la Grande-Bretagne sur qui Lesseps avait, naguère, pu prendre

appui contre le gouvernement. En revanche, c'est celui-ci qui

prépara le coup de théâtre de 1875 : on apprit tout à coup qu'il

venait d'acquérir les 176 602 actions que le Khédive, dont la for-

tune était en pleine déconfiture, ne pouvait plus garder. Le gou-

vernement anglais les achetait au prix de 100 millions, soit

568 francs par action : en prenant le cours d'aujourd'hui, à envi-

ron 3500 francs, on voit qu'il a réalisé un bénéfice d'environ

518 millions, plus les 120 millions de dividende qu'il a touchés.

C'était une très bonne affaire comme acte de pure spéculation

financière; c'en était une meilleure encore comme spéculation

politique. Propriétaire de 176602 actions sur un total de 400 000,

le gouvernement devenait, dans une forte proportion, copro-

priétaire du Canal ; il acquérait le droit de faire entrer dans le

conseil d'administration trois et, par la suite, dix représentans

de la Reine. C'est ainsi que l'Angleterre savait réparer, au mieux

de ses intérêts, la « grande faute d'incrédulité. »

Cette désagréable surprise eut du moins son bon côté. Le gou-

vernement anglais se trouva intéressé désormais à défendre la

Compagnie comme les tracasseries turco-égyptiennes, contre les

attaques dénigrantes de ses propres journaux, contre les préten-

tions excessives de ses propres armateurs. Il y eut une période

de calme et de prospérité. Le transit par le Canal suivait régu-

lièrement une progression ascendante; il en était de même pour

les dividendes, et les simples obligataires percevaient exactement

le montant de leurs coupons. Si la Compagnie recourait à de

nouveaux emprunts, de 27 millions en 1878 et de 100 millions
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en 1885, co n'était plus pour parer à un déficit ou pour échapper

à la faillite : c'était uniquement pour réaliser certaines amélio-

rations que l'expérience avait révélées nécessaires et qui, à leur

tour, ne pouvaient que favoriser l'augmentation des recettes.

On put, sans compromettre les bénéfices raisonnables des

actionnaires, accorder d'importantes détaxes aux armateurs.

Dans les années 1881 et 4 882, une crise beaucoup plus grave

que les précédentes, de caractère tout politique, faillit compro-

mettre le caractère français, ou plutôt international, que Lesseps

avait voulu garder à son œuvre. Dès janvier 1855, il semble qu'il

eût prévu cette crise. Il avait alors fait remettre à Napoléon III

une note destinée à être insérée dans les protocoles du futur

traité de paix avec la Russie et qui était ainsi conçue : « Les

puissances signataires garantissent la neutralité du Canal mari-

time de Sue/ en tout temps. Aucun bâtiment ne pourra être

saisi ni dans le Canal, ni à quatre lieues des entrées sur les deux

mers. Aucune troupe étrangère ne pourra stationner sur les

bords du Canal, à moins d'avoir le consentement du gouver-

nement territorial. » Les craintes prophétiques de Lesseps ne

furent pas prises alors en considération. Ni dans le traité de

Paris de 1856, ni dans aucun acte ultérieur, aucune disposition

ne fut insérée pour garantir la neutralité du Canal. Il restait

dans une situation imprécise, comme en dehors du droit des

gens.

L'inconvénient de cette situation se révéla quand éclatèrent

les troubles qui provoquèrent et suivirent la déposition du vice-

roi Ismaïl (26 juin 1879). L'histoire de l'Egypte et du Canal se

confond avec celle de la politique générale européenne. Il nous

est impossible, ici, d'entrer dans le détail de négociations oîi la

France et l'Angleterre restèrent d'abord en tête à tête, où inter-

vinrent ensuite les quatre autres puissances et la Porte Otto-

mane. M. Charles-Roux a exposé avec une lumineuse précision

la politique qui fut suivie en Egypte successivement par Jules

Ferry et son ministre des Affaircs/îtrangères, Barthélémy Saint-

Hilaire, puis par Gambotta, puis par M. de Freycinet, puis par

la cabinet Duclerc, puis par Jules Ferry revenu aux afiaires,

enfin par M. Flourens. Deux fois la France, à la suite des plus

tristes journées parlementaires, perdit la possibilité de se main-

tenir en Egypte. Deux fois la Chambre des députés fit échouer

les plus sages combinaisons de nos gouvernans. Ce fut le
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29 juillet 1882, lorsque les partisans d'une intervention complète

en Egypte et ceux de la non-intervention absolue se coalisèrent

contre M. de Freycinet, préconisant une intervention restreinte,

mais qui eût suffi pour empêcher la mainmise de l'i^ngleterre

sur l'Egypte, et le mirent en échec par 417 voix contre 75.

Ce fut surtout le 30 mars 1885, lorsque les députés, affolés par

les nouvelles de Langson, renversèrent Jules Ferry. Celui-ci, le

matin môme de cette journée, avait présidé la première séance

d'une commission formée par les délégués des puissances, et

dont il n'avait arraché à l'Angleterre la constitution qu'à force

de persévérance et d'énergie. La neutralité du Canal devait y
être traitée à fond, les résultats des victoires anglaises à Alexan-

drie et à Tell-el-Kébir soumis à l'examen de l'Europe. Jules

Ferry pouvait compter, — ce fut la première manifestation de

la future alliance, — sur le concours de la Russie et, dans une

certaine mesure, sur celui des deux puissances germaniques. Le

vote de la Chambre bouleversa toutes ces combinaisons; l'An-

gleterre recouvra sa pleine liberté d'action aussi bien en Egypte

qu'en Indo-Chine, où elle se hâta d'opérer la conquête de la

Birmanie, et en Afrique occidentale, où elle put contrecarrer à

son gré le mouvement d'expansion française.

Pendant leur lutte contre Arabi-Pacha, bien que Lesseps eût

obtenu de celui-ci qu'il se tiendrait éloigné du Canal, les généraux

britanniques avaient occupé les établissemens de la Compagnie

et suspendu le trafic international. Devant les protestations de

Lesseps, ils réduisirent à quelques jours cette usurpation (20-

24 août 1882). En fait, Lesseps avait obtenu un succès, de carac-

tère tout personnel; en droit, la question n'était pas résolue. La

chute de Jules Ferry semblait en reculer indéfiniment la solu-

tion. Pourtant les négociations furent reprises par M. Flourens.

Elles traînèrent en longueur, parce que, d'une part, l'Angleterre

entendait réserver au Khédive, c'est-à-dire à elle-même, un droit

exclusif de police suj* le Canal et que, d'autre part, elle n'accep-

tait pas que la convention à intervenir pût être opposée « à

aucune mesure qui serait nécessaire pour la défense de l'Egypte, »

c'est-à-dire à loccupalion britannique (Propositions de lord

Salisbury, 4 mai 1887). Vainement M. Flourens essaya de savoir

par qui ces mesures seraient prises et qui serait juge de leur

nécessité : il ne recueillit que des explications tendant à iden-

tifier le Khédive et «. son alliée » l'Angleterre.



l'isttime et le canal de suez. 651

Enfin, le 21 octobre 1887, uu nouveau projet de convention

l'ut remis à notre ambassadeur : entre autres concessions, l'An-

gleterre acceptait le principe de la surveillance collective des

puissances sur Texécution du traité à intervenir et la réunion an-

nuelle d'une commission composée de leurs représentans. Cette

fois, le gouvernement français accepta, et les deux cabinets sou-

mirent aux autres puissances les termes de leur accord. Elles n'y

firent que des modifications sans importance, et, le 22 dé-

cembre 1888, fut signée à Constantinople, par les représentans

des six puissances et de la Porte, la « Convention internationale

pour le libre passage du Canal de Suez (1). » M, Charles-Roux,

se livrant à l'examen de ce document, constate que la commis-
sion permanente proposée par la France n'a pas été maintenue

;

que la surveillance internationale du Canal n'est pas organisée;

et qu'il n'existe pas de sanction. Sa conclusion n'en est pas moins

celle-ci : « Fût-elle encore plus platonique, plus dépourvue de

sanction, plus entourée de réserves, la Convention de 1888 con-

serverait la valeur d'un traité international au respect duquel

sont liés l'honneur et la bonne foi des puissances qui l'ont

sisrné. »

VII

Six années après la Convention de Constantinople, — anAées

qui furent les plus douloureuses de sa vie, — mourait Ferdinand

de Lesseps (7 décembre 1894).

Les derniers chapitres de l'ouvrage de M. Charles-Roux

présentent un intérêt tout autre que les précédens. L'économiste,

chez lui, prend la place de l'historien. Il nous fait assister à

(1) Voici, en résumé, les principales dispositions : — Toutes les nations ont

droit, dans le Canal, en temps de guerre comme en temps de paix, au libre transit

de leurs navires de commerce, de leurs navires de guerre et même des prises

convoyées par ceux-ci. — Toutes ont droit à un traitement égal; aucune ne

pourra rechercher des avantages particuliers, territoriaux ou commerciaux. — En
aucun cas, le Canal ne sera assujetti à l'exercice du droit de blocus. — Aucun
acte de guerre ne pourra être accompli sur le parcours du Canal, ni sur ses bords,

ni dans un rayon de trois milles de ses deux entrées. — Ces navires de guerre ne

pourront séjourner ni dans le Canal, ni dans les ports d'accès, sauf les cas de force

majeure. 11 leur est interdit d'y débarquer ni troupes, ni munitions, ni matériel

de guerre. — Si deux navires ennemis se suivent dans le Canal, un intervalle de

vingt-quati-e heures devra séparer leur sortie. — D'autres dispositions limitent

strictement pour les belligérans le droit à se ravitailler sur le parcours du Canal

et dans ses dépendances.
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toutes les améliorations, à tous les perfectionnemens dont a hé-

nélicié le service du Canal : rectiiications de tract-, élaigissement

des berges, dragage des fonds, organisation de l'éclairage de

nuit, qui réduit de moitié la durée du parcours et double l'uti-

lité de cette voie. Le chapitre sur VOEuvre sociale de la Compa-

gnie démontre que celle-ci n'est restée étrangère à aucune des

préoccupations d'humanité qui sont Thonneur de notre époque :

organisation du service sanitaire et médical; fondation d'hospices,

de salles d'asile, d'écoles; création des caisses de retraites; in-

demnités de logement, de mariage, de voyage, pour les em-

ployés; participation de ceux-ci aux bénéfices, pour une somme
qui, aujourd'hui, ne s'élève pas à moins de 16 millions. Les deux

chapitres sur l'histoire des titres de la Compagnie, — actions,

obligations, parts de fondateur, parts civiles, — et sur l'avenir

commercial de l'entreprise, avec une grande abondance de statis-

tiques, de tableaux, de graphiques, sont fort instructifs et d'un

intérêt tout pratique.

L'examen de la situation actuelle, l'appréciation de l'œuvre

économique, financière, sociale, accomplie sous les auspices de

Lesseps, donne la même impression que l'histoire de ses luttes

contre la rivalité saint-simonienne, contre la timidité des Khé-

dives, les tergiversations de la Porte, l'hostilité multiforme de

l'Angleterre, contre la résistance des roches ou la mobilité des

sables, contre les intrigues des spéculateurs ou les chantages de

la presse, contre tant de fléaux, plus nombreux que tous ceux

que Moïse déchaîna autrefois sur la terre d'Egypte. On sent en

Ferdinand de Lesseps l'homme merveilleusement doué au phy-

sique comme au moral, armé de toutes pièces pour mener à

bonne fin une entreprise compliquée de difficultés si diverses,

d'une intelligence lucide pour découvrir aussitôt les solutions les

plus pratiques, de prompte résolution pour les mettre aussitôt en

vigueur, capable d'enthousiasme comme un saint-simonien des

premières heures, de précision comme un ingénieur, de finesse,

de patience comme un diplomate, surtout d'une volonté capable

de dompter toutes les résistances et de briser tous les obstacles.

On comprend mieux que les infortunes et même les erreurs

des dernières années n'aient en rien diminué l'admiration ou dé-

couragé les dévouemens qui s'attachèrent tout d'abord à sa per-

sonne et qu'il tint en haleine pendant trente années de luttes

heureuses et de victoires. La devise qu'il emprunta à Gœthe et
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aux Saint-Simoniens, Suez et Partama, était peut-être trop am-

bitieuse : elle excédait les forces d'un seul homme et dépassait

la durée d'une seule vie.

Il eût fallu deux jeunesses au brillant sportsman, îi l'ardent

lutteur, à l'avisé politique que fut le Lesseps du Canal de Suez.

N'est-ce pas Charles-Quint vieilli qui disait que la Fortune est

femme et ne sourit qu'aux jeunes? Plus près des événemens que

nous ne le sommes, les hommes les plus éminens ont laissé tomber

sur son cercueil des paroles qui ne se souvenaient que de la

gloire et qui amnistiaient la défaite. Au lendemain de sa mort,

M. Gréard, l'orateur de l'Académie française, saluait en ces

termes le confrère disparu: « Dans la vie si pleine, si militante,

de M. de Lesseps, tout, jusqu'au sommeil qui vint à temps

l'endormir dans le sentiment de sa gloire et lui épargner les plus

amères tristesses, tout prépara la légende dont, un jour, l'ima-

gination populaire, comme pour les plus grands pionniers de la

civilisation au xvi® siècle, enveloppera son histoire. » A mesure

que les jours s'écoulaient, et que de plus près on étudiait cette

vie, les plans les plus rapprochés s'effaçaient pour ne laisser

apparaître que les sommets. Dès 1897, sur la proposition do

son président, le prince Auguste d'Arenberg, l'Assemblée géné-

rale des actionnaires de la Compagnie décidait qu'un monument
serait élevé à Lesseps sur cette terre d'Egypte qui lui avait pris

le meilleur de son existence. L'emplacement choisi fut la jetée

de Port-Saïd; c'est au puissant artiste Frémi et que l'on confia la

tâche de couler en bronze la statue colossale où revit Ferdinand

de Lesseps dans toute la force et la grâce de ses belles années,

le sourire de l'espérance sur les lèvres. Le 17 novembre 1899, fut

célébrée l'inauguration, en aussi grand appareil que celle qui,

trente années auparavant, jour pour jour, avait consacré le ma-

riage des deux mers. Le nouveau khédive, Abbas-Hilmi, héri-

tier de tant de vice-rois qui avaient, eux aussi, été à la peine,

présidait la cérémonie. Il glorifia, dans une courte allocution,

« la haute intelligence et l'infatigable activité » du fondateur.

Le prince d'Arenberg terminait ainsi son discours : « Lorsque

le soleil émergeant de l'horizon oriental se lèvera pour inonder

de ses paillettes d'or les sables du désert, il enveloppera d'une

éblouissante clarté la figure qui se dresse devant lui... Les pavil-

lons des nations, en pénétrant dans le Canal de Suez, s'abaisseront

devant la statue de Ferdinand de Lesseps, et ils salueront son im-
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mortalité. » L'Académie française, toujours fidèle à ses membres

dans la mauvaise fortune comme dans la bonne, avait délégué le

vicomte Melchior de Vogiié. Voici quelques lignes de sa péro-

raison : « L'humanité peut hésiter un moment devant les tâches

rationnelles et nécessaires : armée du pouvoir souverain que la

science lui a conféré, elle ne balancera pas longtemps à les ac-

complir. Le jour est prochain peut-être, le jour viendra cer-

tainement où un navire passera au pied de cette vigie anxieuse,

qui l'attend : il aura fait le tour abrégé du monde en franchis-

sant, dans les deux hémisphères, les deux canaux interocéaniques.

Ah! que le Dieu juste l'amène vite, le vaisseau consolateur qui

cicatrisera l'ancienne blessure, le messager de la revanche qui

apportera cette complète réparation ! Laissez-moi faire un der-

nier souhait : puisse-t-il battre les couleurs de France, le navire

annonciateur de la bonne nouvelle! »

Assurément l'autre canal interocéanique s'exécutera quelque

jour, bien qu'il ne soit guère permis d'espérer aujourd'hui que

ce sera par des mains françaises. Quand même le vœu exprimé

par l'éloquent académicien ne se réaliserait pas de tout point, il

semble que les années, en s'écoulant, en isolant de nos dernières

polémiques la mémoire de Lesseps, en le faisant justiciable

uniquement de l'histoire, doivent amener pour cet homme de

volonté et d'action, tour à tour si heureux et si malheureux, des

appréciations de plus en plus équitables, peut-être de plus en

plus clémentes. On distinguera mieux, parmi les succès et les

fautes, ce qui lui appartient en propre. On n'oubliera pas que,

sur la terre d'Egypte, il a laissé une trace plus profonde que les

plus fameux conquérans qui y parurent avant lui et que, dans

la transformation du monde, il a joué un rôle comparable à celui

des Colomb et des Gama.Or, quel est l'homme, parmi ces grands

découvreurs et ces grands conquérans, qui n'a compté que des

victoires sans mélange d'infortunes? Quel est celui qui n'a doté

l'humanité que de bienfaits sans compensation ? C'est pourtant à

leur toise qu'il convient de mesurer Ferdinand de Lesseps.

Alfred Rambaud.



LE THÉÂTRE

DE

GABRIEL D'ANNUNZIO

On s'était habitué à considérer exclusivement M. d'Annunzio

comme un romancier et un poète, quand une tovirnée de

M"" Duse, à travers l'Europe et les deux Amériques, le présenta

à ses admirateurs sous la figure d'un auteur dramatique. Et, aussi

bien, il semble que cette dernière incarnation de son talent soit

chère entre toutes à l'auteur de rEnfant de Volupté. Les lecteurs

de ses romans, et la critique bienveillante, l'invitent vainement à

revenir vers un genre auquel il doit le meilleur de sa réputa-

tion : il affirme chaque fois son droit de dépenser ses dons

comme il lui plaît; et, dès aujourd'hui, son œuvre théâtrale,

comparée à son œuvre de romancier, n'est guère moins considé-

rable en importance et en nombre. Il a fait représenter à Paris,

en 1897, le Songe d'une matinée de -printemps. Cette pièce a été

presque immédiatement suivie de la publication du Sonç/e d'un

crépuscule d'automne, écrit dans la même forme dialoguée, avec

les mêmes intentions scéniques. La Gioconde, tragédie en quatre

actes, a été représentée à Palerme au théâtre Bellini, le 4 5 avril 1899.

La Ville morte, tragédie en cinq actes, a été donnée pour la pre-

mière fois en français à Paris au théâtre de la Renaissance, le

21 janvier 1898. La Gloire, en cinq actes, a été produite au

théâtre Mercadante de Naples, le 27 avril 1899. Françoise de

Rimini a été jouée le 10 avril 1901 à Florence, et l'on annonce

que l'écrivain vient d'achever un drame nouveau, la Fille de

Jorio.
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Cet effort de M. d'Annimzio vers le théâtre n'est pas, et on

le sait, dans l'Italie contemporaine, un mouvement isolé. Les

noms et les œuvres de MM. Giacosa, Rovetta, Praga, Bracco,

Butti, des frères Traversi, de M. Verga, etc., ont passé la frontière.

Un imprésario parisien a donné l'hiver dernier, en français (1),

une suite de représentations des pièces italiennes qui avaient le

plus réussi de l'autre côté des Alpes. Mais, quelles que soient la

valeur et les promesses de ces nouveautés, l'œuvre dramatique

de M. d'Annunzio en demeure pourtant indépendante. Il y a

un réel intérêt à l'étudier en elle-même, comme une affirmation

nouvelle de la nature très originale et très attachante du roman-

cier italien.

I

Le génie français, supérieur par ses qualités de bon sens, son

amour de la clarté, son instinpt merveilleusement social, a pu

souvent paraître moins doué dans l'ordre du lyrisme. C'est au

contraire dans le lyrisme que le tempérament italien se révèle

avec le plus de facilité, d'abondance et d'éclat. Toutes les

conditions historiques de la vie italienne qui, pendant des siècles,

ont mêlé si étroitement les passions politiques, les passions reli-

gieuses et les passions d'amour, ont contribué à développer un

penchant qui était naturel à la race. L'Italien est aussi sponta-

nément lyrique qu'il est musicien et chanteur : c'est le pays

heureux où le premier venu trouve des mots de génie pour

exprimer les mouvemens de son cœur. Faut-il s'étonner après

cela qu'un écrivain italien contemporain, en qui l'on se plaît

à reconnaître comme une résurrection des qualités d'ardeur,

d'exaltation, de violence passionnée, de raffinement voluptueux

qui caractérisent son peuple, se soit manifesté dans une forme

supérieurement lyrique?

Les deux premiers romans de M. Gabriel d'Annunzio, Giovanni

Episcopo et rEnfant de Volupté, masquaient un peu, sous des

contraintes littéraires que l'auteur s'imposait comme une disci-

pline, ce penchant de sa nature. Il ne faut pas s'en étonner. De

même que, dans l'amour, on va, tout naturellement, à l'admira-

tion des mérites que l'on ne possède pas soi-même, ainsi, dans

(1) Théâtre international d'Art (Bodinière) sous la direction de M. Bour.
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les lettrps et dans les arts, les jeunes ambitions s'attachent tout

d'abord aux maîtres en qui brillent les dons qui lui manquent

le plus. C'est pour cette raison qu'à ses débuts M. d'Annunzio

subit, plus ou moins inconsciemment, l'influence du roman russe

et de la psychologie de M. Paul Bourget. Mais déjà, dans l'Intrus

et surtout dans le Triomphe de la Mort^ il est emporté par son

tempérament à travers les chemins qui seront les siens propres.

C'est comme le bruit lointain d'une galopade d'abord étouffée par

la distance et l'épaisseur du gazon, mais qui se rapproche, devient

plus retentissante, plus nettement rythmée, plus écumante, et

qui finit par passer, comme une trombe, avec des hurlemens de

chevauchée fantastique.

Les romans des Vierges aux rochers et du Feu appartiennent,

l'un comme l'autre, à cette période d'affranchissement où, sous

le symbolisme du Nord, et le parti pris d'esthète qui faisait

songer à une transposition, dans le roman, des manières com-

binées d'un Gustave Moreau et d'un Puvis de Chavannes, perce

le lyrisme originel, ardent, incompressible comme ces flammes

de volcan qui, ici et là, continuent de soulever la montagne ita-

lienne et de la couronner de flammes. Les règles de la composi-

tion, le souci de ménager le lecteur, le désir de se faire exacte-

ment comprendre de lui, sont abandonnés. Le romancier déborde

d'une passion tout individuelle; on a le sentiment quil en

étoufferait s'il ne l'exprimait point. La langue même lui cède, elle

ne décrit plus, elle n'analyse plus; elle reflète des visions, elle

bondit en élans d'oraison lyrique. Elle a des trouvailles splen-

dides et des obscurités douloureuses; elle étonne et elle décon-

certe; elle désole les admirateurs trop équilibrés, de passion

moyenne, ceux qui s'étaient flattés d'avoir trouvé dans M. d'An-

nunzio un fournisseur excellent de la qualité de plaisir qu'ils

aiment, moyenne et tempérée comme eux.

Et pourquoi leur plairait-il? Pourquoi les ménagerait-il, eux

ou personne ? Il suffit d'ouvrir [son œuvre poétique pour con-

stater que le « prochain, » toute cette partie de l'univers qui n'est

pas lui-même et sa passion, lui devient chaque jour plus indiffé-

rente. Le poète brise, les unes après les autres, avec une incon-

science dont il ne s'excuse pas, ou une volupté cruelle dont il

triomphe, les infortunées qui l'ont aimé. Sa mère elle-même ne

trouve qu'un instant grâce devant cet égoïsme splendide et des-

tructeur. Le jeune poète s'écrie, dans un Message, << qu'il rentrera

TOME XIX. — 1904. 42
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dans sa maison, qu'il est las de mentir, que tout sera comme au

temps lointain. » Mais c'est un vain engagement qu'il prend là.

Il ne viendra pas voir « le sourire exténué de sa mère sur son

visage flétri. » Il n"a jamais sérieusement songé à venir, il suit

son chemin, il ne regarde pas à ses pieds ce qu'il foule ; il jette,

contre le vent et contre le soleil, les mots qui libèrent son

cœur ; il ne se sent de responsabilité que vis-à-vis de son art, il

ne se connaît d'autre devoir que de servir sa passion de l'heure;

il en arrive à ne jamais parler de lui-même qu'en se nommant
r « Initiateur : » le « Créateur. » Son lyrisme finit par faire en

quelque sorte éclater sa propre personnalité, pour devenir à ses

yeux une des forces de la nature.

C'est à ce moment de son évolution que M. d'Annunzio a

décidé de se consacrer au théâtre. Allait-il frapper à cette 'porte

en victorieux qui pense tout éclairer du reflet de l'étoile qui brille

àson front? Avait-il résolu de déposer son orgueil byronien; et,

puisqu'il descendait des sommets où s'était isolée sa pensée,

pour se mêler à la foule, consentirait-il à faire les sacrifices

qu'elle exige de ceux qui prétendent à ses applaudissemens ?

II

Quand on présente, en une sobre analyse, les pièces que

M, d'Annunzio a déjà données au théâtre, on se sent d'abord

tenté de croire que leur auteur a voulu séduire son public en

lui présentant des sujets qui comportent tous ces élémens

d'émotion que Ton nomme dramatiques. Ceux qui, dans leur

cœur, gardent à Shakspeare une gratitude particulière pour

avoir donné la vie à ces figures de tendresse et de poésie qui

s'appellent Juliette, Roméo, Titania, Ophélie, sont sûrement

disposés à s'émouvoir si on leur résume en ces termes ce Songe

dune matinée de pi^intemjjs, par lequel M. d'Annunzio a débuté

au théâtre.

Une Juliette passionnée a reçu chez elle un Roméo qui n'a

point passé par la chapelle du Père Laurent. Surpris entre les

bras de celle qu'il aimait, l'amoureux n'a pas eu le temps de

séchapper par le balcon ; il a été poignardé. La Juliette de

M. d'Annunzio a perdu la raison. Dans sa folie, elle est restée

fidèle au cher souvenir. En vain ceux qui laiment, sa sœur, le

frère de l'assassiné, essaient-ils de la guérir en lui faisant croire
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que le mort n'est pas mort. Elle ne se laisse pas décevoir! Elle

persiste dans sa déraison. C'est le seul rei'uge qui reste à une

douleur comme la sienne.

Le Songe d\in crépuscule d'uu/.onmc ne semble pas moins

propre à fournir, sinon la matière d'un drame en prose, du

moins l'action passionnée de quelque belle pièce en vers, — ou

d'un dramatique livret d'opéra.

La dogaresse Gradeniga a empoisonné son vieux mari par

amour pour un jeune homme. Longtemps elle a cru que sa

maturité superbe fixerait ce jeune amant qui a connu, par elle,

tout ce que peut donner la femme en qui s'unissent l'expérience

de la passion et l'ardeur du sentiment. Mais l'adolescent qu'elle

adore a tourné ses yeux d'un autre côté. Avec tous les hommes
de Venise, il est fou de la jeune courtisane Pantea, en qui le

désir semble s'être" incarné sous forme de beauté, et il rêve d'être

vu sous les pieds de cette victorieuse, le jour où elle passera au

milieu des ovations, dans un décor d'apothéose. Alors Grade-

niga veut que Pantea meure. Elle envoie ses suivantes épier la

courtisane. Elle s est fait apporter de ses cheveux. Elle a appelé

à elle les plus savantes nécromanciennes. Au moment le plus glo-

rieux du triomphe de la belle fille, le feu, déchaîné par les

magies de sa rivale, prend sur le vaisseau où elle se promène.

Mais la vengeance de Gradeniga dépasse son espoir; car ce n'est

pas seulement la courtisane, qui disparaît dans l'incendie, le

jeune amant y trouve sa fin avec elle, et Gradeniga, impuissante

à arrêter le mal qu'elle a voulu, assiste à cette mort comme une

criminelle épouvantée de son œuvre.

De même, quand on vient à résumer, dans la sécheresse d'un

compte rendu, les cinq actes de la Ville tnorte, le lecteur a la

sensation qu'on analyse une tragédie pleine de vie dramatique et

de mouvement. Deux jeunes hommes, Alexandre et Léonard,

sont venus fouiller, en archéologues passionnés, les ruines de

Mycènes. Alexandre a une femme exquise, qui est devenue

aveugle dès le seuil de sa jeunesse : Léonard a une sœur,

Blanche-Marie, une jeune fille qui porte en elle tous les charmes

et toutes les puretés de son âge. Or, emporté par un amour irré-

sistible, Alexandre déclare ses sentimens à Blanche-Marie. La

jeune fille est prise de vertige. L'aveugle devine tout ce qu'on

finira par lui avouer; elle sent qu'elle est maintenant une pauvre

créature hors de la vie ; elle serait prête à s'efïacer pour faire le
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buiilieiir de ces deux êtres qui se cherchent. Mais, comme si la

thimme incestueuse qui dormait dans le tombeau des Atrides avec

les trésors de'couverts par les deux hommes était vraiment venue

empoisonner leurs âmes, Léonard ne peut plus enfermer dans

son cœur la passion qu'il nourrit pour sa sœur, la pure Blanche-

Marie. Il se confesse à Alexandre, sans se douter que l'homme à

qui il parle est travaillé du même mal que lui. Il apprend enfin,

par une confidence éperdue de l'aveugle, que cet Alexandre, à

qui il vient de livrer un tel secret, est son rival. Qui va dis-

paraître et, par son départ ou sa mort, dénouer le drame? La

jalousie de Léonard décide que Blanche-Marie sera la victime.

Il emmène sa sœur dans la campagne; il la fait mourir.

La Gloire, que M. d'Annunzio qualifie de (( tragédie, » offre

sûrement, elle aussi, une matière capable de soulever, chez le

spectateur, l'émotion dramatique, puisqu'elle met en scène, dans

le cadre d'une grande aventure politique, un meneur d'hommes

épris d'une femme ambitieuse. Une créature superbe et impé-

rieuse, sortie d'une antique lignée d'empereurs, Hélène Comnène,

s'est fait épouser par un vieux tribun politique, Bronte, qui fut

adoré du peuple. Mais Bronte touche à la fin de sa vie et de sa

popularité. L'amour qu'il a pour cette femme d'appétits insa-

tiables La compromis et ruiné. La Comnène n'aura pas la pa-

tience d'attendre qu'il meure. Déjà, elle est tournée vers l'astre

levant, un jeune homme, celui-ci, Flamma, qui attire à soi les

cœurs et les espoirs. Elle va à lui. Elle se promet, « s'il est

capable d'oser. » Et, tout d'abord, elle lui immole Bronte, dont

elle se débarrasse par le poison. Mais le succès de Flamma est

de courte durée. Hélène le perd comme elle a perdu Bronte, par

les mêmes moyens. Une troisième fois, la Comnène, qui n'a pas

plus aimé Flamma que Bronte, mais qui n'est éprise que du

succès, cherche à apercevoir le nouveau favori du peuple, pour

trahir à son profit celui qu'elle a mis hors des routes de l'hon-

neur. Elle va jusqu'à frapper Flamma comme elle a tué son pré-

décesseur, mais plus publiquement, plus effrontément encore,

elle le poignarde sur un balcon, pour complaire à la foule et

elle tend les bras vers l'émeute quand on lui crie : c^ La tête !

jette-nous sa tête ! »

D'un ordre de sentimens plus intime, le sujet du drame que

l'auteur a intitulé la Gioconde, atteint, lui aussi, le spectateur

aux sources mêmes de sa sensibilité



LE THÉÂTRE DE fiABP.IEL d'aNNUNZIO. 661

Il s'agit, celte fois, d'un niéiiago d'artistes, traversé par la pas-

sion que le mari, le sculpteur Settala, porto à son modèle, l'ad-

mirable Gioconde. [*ris entre ce vertige irrésistible et la volonté

de ne pas briser le cœur de sa femme, la douce et fidèle Silvia.

Settala s'est tiré un coup de pistolet, au pied de la statue qu'il

venait d'achever. Il ne meurt pas. Sa femme le sauve. Après

des semaines d'inconscience, il revient à la vie. Il voudrait croire,

et faire croire à celle qui l'aime, que les souvenirs du passé sont

abolis, qu'il recommencera près d'elle la vie d'autrefois. Mais il

suffit qu'un billet de la Gioconde lui tombe dans les mains pour

qu'il se retrouve dans l'état d'âme où il était avant d'essayer de

se donner la mort :« En somme, pourquoi est-il né? Pour faire

le bonheur de sa femme et de sa petite fille, ou pour créer des

chefs-d'œuvre? » Silvia voit le péril, et décide de combattre

jusqu'à la fin. Elle sait que la Gioconde attend Settala dans

l'atelier, devant sa statue. Elle va au rendez-vous à la place de

son mari. Elle lutte de toutes les forces de son droit et de son

amour, et, quand la maîtresse afTolée se rue sur cette statue

pour la détruire, elle, Silvia, l'épouse, elle reçoit sur ses mains

le marbre qui s'écroule, et laisse écraser sa chair pour empêcher

que le rêve de Settala périsse. Au dramaturge, après cela, de

nous dire ce que sera le destin de cette noble amoureuse. Qu'il

nous la montre triomphante, ou sacrifiée (c'est le parti où il

s'arrête), il nous a émus assez profondément pour nous mener

où il veut, à la condition, bien entendu, qu'il ait le dessein de

nous conduire quelque part.

La tragédie de Françoise de Rimlni, n'ayant été ni jouée ni

même traduite en français (il en est de même du Songe d'un

crépuscule dautomne), mérite une analyse plus ample. Et, aussi

bien, de l'aveu de la critique comme de M. d'Annunzio lui-même,

c'est, de toutes les pièces que l'auteur a données au théâtre, celle

où il fait le plus d'efforts pour observer, dans la distribution et

la conduite de son action, les règles de la poétique dramatique.

Cette « tragédie » commence à Rimini dans une cour du

palais des Polentani, les parens de Françoise. La politique de la

famille a condamné la belle jeune fille à épouser Jean Malatesta,

surnommé le Boiteux, qui est laid de corps, féroce d'âme. On

a résolu d'user de ruse pour décider Françoise. Celui qu'on lui

montre de loin comme le fiancé qu'un jour elle épousera est le

beau Paolo, le propre frère de Jean Malatesta II est venu en
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ambassadeur domander la main de la jeune fille pour le Boiteux,

i^aolo est marié. Pour que personne ne désabuse Françoise, il

importe qu'elle ne puisse causer avec âme qui vive de cet époux

qu'on lui réserve. Elle aperçoit Paolo à travers une grille. Elle

s'enchaîne à lui sans une parole, au milieu des louanges de ses

femmes, en tendant une rose rouge à ce beau cavalier qui passe

et lui prend le cœur.

Elle le retrouve au second acte, un soir de bataille. Mainte-

nant elle est devenue, par surprise, la l'emme du Boiteux Mala-

testa. Mais que lui importent, à elle, ces luttes des Guelfes et des

Gibelins qui se battent sur les tours de son château? La guerre ne

lui est qu'une diversion à l'ennui. Pour que la passion lui remonte

au cœur, il faut que Paolo rentre dans sa vie. Et justement le

voici ! Il vient pour livrer bataille à côté des siens. Défaite et

tremblante, à sa vue, Françoise laisse tomber la torche qu'elle

tenait à la main, elle s'adosse au mur, et Paolo, plus bouleversé

qu'elle, en oublie de commander à ses soldats. Elle rappelle la

trahison nuptiale dont elle a été victime. Lui, enivré par la pas-

sion, demande <( s'il doit mourir pour racheter une telle faute? »

A ce moment, la bataille est dans toute sa fureur, les arbalétriers

occupent la tour : plusieurs tombent blessés ou morts. Paolo

combat. Un trait lui effleure la tête. Francesca le croit blessé, elle

prend cette tète chérie entre ses mains qui tremblent : « Paolo,

Paolo ! » Il n'est pas blessé, les doigts de la jeune femme ne se

tachent point de sang, pourquoi alors Paolo est-il pâle comme
s'il allait mourir? <( Le fer ne m'a pas touché, » dit-il, « mais vos

mains m'ont touché et mon âme a défailli dans mon cœur, et

toutes mes veines se glacent. Je n'ai plus la force d'être vivant. »

Cet entretien amoureux est interrompu par l'arrivée du mari. Il

faut que le jeune homme aille où son devoir l'appelle ; et l'acte

s'achève dans la mélodie des adieux.

Tout un tableau, le troisième, est consacré à la mise en scène

de l'épisode dantesque pour lequel M. d'Annunzio a visiblement

écrit cette pièce.

L'action reprend au quatrième acte, quand Françoise est

obligée de se défendre, non plus seulement contre les soupçons

de son mari, mais contre les assiduités d'un de ses beaux-frères,

Malatestino le Borgne, qui ne sait que couper des têtes et les

apporter sanglantes pour faire sa cour. Econduit, le Borgne

jure de se venger. Il provoque une délation, met à découvert les
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amours do Françoise et de Paolo. Il a la lâcheté de prévenir le

mari: il s'associe à lui pour tendre aux amans un piège mortel.

Ce sera la chambre même de Françoise qui servira de décor à

ces scènes suprêmes. Un soir où Paolo, après le départ des ser-

vantes, vient apporter sa tendresse passionnée, les deux amans
sont frappés au milieu de leur délire.

Et M. d'Annunzio aura le droit d'écrire, dans la préface qui

sert d'avant-propos à ce drame, une phrase qu'il faut retenir :

« Je me suis efTorcé de faire valoir cette œuvre par la somme
de vie active qu'elle contient, »

III

'Quand on annonça à Francisque Sarcey que M"^ Duse venait

tout exprès à Paris pour représenter une pièce en un acte qui

était, au théâtre, le début de M. d'Annunzio, il déclara, dans cette

forme pittoresque qui lui était ordinaire : « Je veux croire que ce

brillant romancier a jusqu'ici caché son jeu, et qu'il va se révéler

homme de théâtre, mais alors — c'est un monstre de dissimula-

tion ! )) Au sortir de la représentation du Songe d'une matinée de

printemps, le critique déclara qu'il avait été bon prophète.

On ne reprochait pas à M. d'Annunzio d'avoir placé au centre

de sa composition, comme principal protagoniste, le personnage

de la folle par amour. On remarquait seulement que, contraire-

ment à l'esthétique du théâtre, qui est action, c'est-à-dire progrès

d'une situation, ce « songe » piétinait sur place. En efTet, on

n'assiste pas aux tendresses de ce Roméo et de cette Juliette. On
ne voit pas la surprise des deux jeunes amans, l'assassinat du

coupable. Quand le rideau se lève, l'infortunée Isabelle est déjà

démente. Elle ne se reprendra pas une seule minute au cours du

poème. La dernière ligne de la pièce la retrouvera au point de

douleur où elle était quand le spectacle a commencé. Elle s'est

contentée de tourner des fleurs entre ses doigts, — cette fois,

comme Ophélie, — mais sa chanson est moins courte et, quelle

due soit la grâce exquise de cette chanson-là, elle a paru longue

au théâtre, même quand c'était M"'" Eléonore Duse qui la disait.

On s'étonne d'abord qu'un artiste aussi doué que M. d'An-

nunzio n'ait pas prévu ce mécompte; mais, lorsque, rentré chez

soi, on lit le texte de la pièce avec les « annotations scéniques »

que l'auteur y a mises, on a une réponse à la question. M, d'An_
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nunzio a des mois si merveilleux pour évoquer dans l'imagination

de son « lecteur » les choses qu'il veut peindre et voit lui-même,

que, la brochure en main, on respire vraiment avec lui l'odeur

des roses. Les cyprès dont il parle éveillent le souvenir des

temples de Vénus; le secret du bois qu'il a rêvé nous trouble au-

tant qu'il lui plaît; la vétusté des statues qu'il y loge nous atten-

drit à sa volonté. Mais tout à l'heure, au théâtre, tout cela n'était

que carton et toile peinte ; les belles descriptions palpitantes du

poème avaient fait comme le mystère et le parfum, elles étaient

restées dans le livre fermé. Un vaudeville, joué dans le décor

d'une villa de banlieue un peu abandonnée, et cette « élégie

lyrique, » s'entourent sur la scène des mêmes apparences. L'art

des décorateurs est limité dans ses ressources, la perspective est

noire, grise, bleu pâle ou bien foncé : elle n'a pas de mystère.

De même pour le long monologue où une grande actrice se débat

en racontant ce qui devrait être montré, en faisant espérer par

sa présence réelle ce qui ne viendra point. Il ne s'agit pas de

savoir si elle débite, avec une émotion tragique, ou une grâce

amoureuse qui donne le frisson, de superbes couplets lyriques.

Nous sommes au théâtre et non devant un piano, où une chan-

teuse dit merveilleusement une romance qui trouble. Or, ici,

l'affaire n'est pas d'émouvoir le spectateur par une tirade si belle

qu'on ne peut l'imaginer autre qu'elle est, ou une scène isolé-

ment dramatique. Le théâtre commence seulement quand des

scènes de cette couleur se lient entre elles pour faire progresser

le développement d'un caractère, ou les épisodes d'une action.

M. Henry Fouquier, que son goût de la culture italienne et

de l'œuvre romanesque de M. d'Annunzio disposait le plus favo-

rablement du monde pour l'auteur di'Une matinée de 'printemps^

qualifia ce « songe » de « poème dialogué ; » il parla de « mo-

notonie; » il dit, avec une intéressante clairvoyance du parti

pris, dans lequel, volontairement ou non, allait senfermer

d'Annunzio : « J'aime à considérer le personnage du Songe

comme une abstraction, comme un « symbole. »

Un symbole aussi, un symbole de l'amour fatal, païen, pas-

sionné, que ne traverse nulle clarté [de libre arbitre, voilà ce

qu'elle est, cette dogaresse Gradeniga du Soncje d'un créjmscidc

d'automne, que le souvenir des voluptés qu'elle va perdre secoue

comme un vent furieux. Le cri qui lui jaillit de la poitrine est

si surhumain que la vision de la femme s'efface ; on pense malgré
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soi, non pas mémo ù iino bacclianto, mais à quelqiio pantiu'-re

liurlante, campée sur sos ongles <( creusant son échine. Le l'auv(<

rugissement, pour lequel M. d'Annunzio a écrit de boulever-

santes paroles, emplit tout le palais :

... « Il faut mourir! Il faut mourir! Mais le voir encore une

fois, le regarder une fois encore, une seule fois ! Je ne l'ai jamais

bien regardé ! il me semble ne l'avoir jamais bien regardé quand

jo l'avais entre mes bras. Il a disparu do moi, il a emporté jus-

qu'au souvenir de son visage. Ma vue se trouble lorsque je veux

revoir sa face dans mon âme... Tout se brouille et se fond dans

mon âme comme dans un lac de feu . . . Tout a une seule couleur,

comme les choses qui s'empourprent dans les fournaises, comme
les péchés dans l'enfer. Lentella, avant que l'enfer me prenne,

fais que je le voie, fais que je le touche, que je lui demande

si jamais il m'a aimée, si jamais il a posé sa joue sur mon
cœur... Va, va, je te supplie. Dis-lui que je meurs, que je veux

mourir pour le faire joyeux; que je ne rouvrirai plus jamais les

yeu^ s'il vient me les fermer avec ses doigts; que je ne me
lèverai plus jamais s'il me recouvre de terre quand je serai

étendue à ses pieds... »

Evidemment le spectateur de théâtre, qu'une telle fureur,

tout animale qu'elle soit, émeut malgré lui, attend avec impa-

tience le moment où cet être tant aimé osera se présenter devant

celle qui l'appelle. Il y aura aussi, sans doute, une apparition de

cette courtisane Pantea, dont la magique jeunesse a plus de

pouvoir sur les hommes que tous les sortilèges des nécroman-

ciennes ! Avec les ressources de verbe dont dispose M. d'An-

nunzio, la puissance poétique dont il est doué pour exprimer ses

pensées et ses désirs par des images, on s'attend à une scène

tragique entre les deux femmes. On est presque aussi impatient

que l'infortunée dogaresse de voir l'adolescent sous les pieds

de la courtisane, d'entendre les choses qu'il lui dit. On se

demande enfin par quel glorieux artifice de mise en scène on

pourra assister à l'incendie du Bucentaure, sentir que ce feu

n'est pas un accident, mais la vengeance de Gradeniga.

Autant d'espoirs qui ne recevront pas de satisfaction! Le jeune

amant ne paraîtra pas, l'auteur ne lui a même pas donné de nom :

il est un regret dans la distance. Pantea demeurera aussi invi-

sible que le Bncentaure. On ne nous montrera qu'une salle de

palais, une grille, à travers laquelle la dogaresse aperçoit ce que
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nous voudrions voir. Nous ne connaîtrons que les récits des

suivantes qui battent la ville, ou qui veillent sur la terrasse du

palais. Nous apprendrons comment on prépare un envoûtement

en collaboration avec une sorcière, mais nous ne verrons pas

comment on meurt de cette magie.

Il faut d'ailleurs noter ici, qu'éclairé peut-être plus qu'il ne

voulait Tavouer, par l'expérience de la représentation du Songe

dune matinée de printemps, M. d'Annunzio a retardé jusqu'à ce

jour la décision qui mettrait sur la scène la lamentation de la

dogaresse. Cette réserve n'est cependant pas un désaveu de la

pcé ique à laquelle il est attaché par libre choix de sa réflexion,

ou par nécessité de son tempérament, car c'est elle qui soutient,

dirige, éclaire, — et obscurcit, les cinq actes de la Ville morte.

Dans la publication qu'il a commencée de son théâtre, le poète

place cette « tragédie, » jouée seulement en 1898, en tête de

toutes ses œuvres dramatiques. C'est qu'il y a donné la théorie et

la formule de cette « fatalité » de l'amour qui est sa doctrine

préférée, et qui, à son avis, relie son œuvre, par-dessus la foi

chrétienne, aux conceptions de l'antiquité.

On se rappelle quelle est, dans Homère et dans les tragiques

grecs, l'indulgence de Priam, de toute la famille troyenne, pour

Hélène. Pas une seconde le vieux roi, ni ses fils, ni ses brus, ne

songent à reprocher à la femme de Ménélas d'avoir attiré sur

eux tant de maux. Elle leur apparaît comme la première victime

de cette fatalité, que les hommes nomment amour. C'est parce

qu'Hélène a subi ce vertige, et n'est point coupable, que Ménélas

continue à l'aimer, qu'il la reprendra dans son palais. Mais,

dans le temps même où l'on fait à M. d'Annunzio la concession

de reconnaître avec lui que tel fut bien, en effet, l'aspect de folie,

ou de « manie » sans responsabilité, sous lequel les tragiques

grecs conçurent l'amour, comment s'empêcherait-on de lui faire

observer que ces tragiques n'ont jamais donné pour trame, pour

soutien, à leurs poèmes dramatiques, un sentiment quïls jugeaient

si incapable d'évolution ? La politique, la cruauté des dieux, la

tendresse paternelle et maternelle, sont le fond de tous ces

drames antiques. L'amour fatal et monotone n'y est jamais qu'un

accessoire. Ce parti pris n'apparaît-il pas dans toute sa clarté

lorsque, par exemple, au sortir de la lecture de VHippolyte

d'Euripide, on ouvre la Phèdre de Racine?

Or, dans la Ville morte de M. d'Annunzio, cest cet amour
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fatal qui, seul, est en scène. Il habite l'aveugle qui, dès qu'elle

aura découvert la passion de son mari pour la jeune Blanche-

Marie, ne songera plus qu'à s'effacer, à disparaître, avec une

abnégation sans lutte qui est l'acceptation de son destin. C'est

cet amour fatal qui oblige Blanche-Marie à écouter et à subir la

passion d'Alexandre; c'est lui qui se glisse dans le cœur de

Léonard pour le contraindre à cette folie incestueuse dont la

mort est la seule issue; c'est lui enfin qui jette l'un contre

l'autre, irrésistiblement, les deux protagonistes du drame, pour

sacrifier, à leurs irresponsabilités, une victime irresponsable.

C'est que cet amour-là n'est pas le sentiment né dans le trem-

blement, dans les incertitudes, dans les demi-désirs, la joie et

les remords, développé dans la fougue d'une croissance subite,

arrêté dans ce développement par les obstacles que la souffrance

des autres, les nécessités de la vie sociale, le consentement des

hommes à certaines lois fondamentales, opposent à l'égoïsme. Il

est ici un poison, une pernicieuse émanation sortie des tombeaux

des Atrides que la pioche de l'archéologue violait. M. d'Annunzio

a pu lire, dans des traités de médecine modernes, que des fos-

soyeurs sont morts pour avoir exhumé, après des années d'en-

sevelissement, des corps qui avaient succombé à certaines in-

fections, telles que la diphtérie. Il croit fermement qu'il en va de

même pour ce « microbe » de folie amoureuse qui dormait dans

le sépulcre des Atrides. Les vrais personnages de la pièce, ce

sont elles, ces momies royales, bardées d'or. On les aperçoit au

travers de Léonard, d'Alexandre, de Blanche-Marie, à qui elles

donnent une apparence de fantômes, sans prendre, elles-mêmes,

les contours de la vie :

((—Ah ! s'écrie Léonard,pourquoi n'étais-tu pas là,Alexandre?..

Ce que j'ai vu,je ne sais pas le dire. . . Une succession de sépulcres :

quinze corps intacts, l'un à côté de l'autre sur un lit d'or, avec

les visages couverts d'un masque d'or, avec les fronts cou-

ronnés d'or, avec les poitrines bardées d'or, et partout, sur leurs

corps, à leurs côtés, à leurs pieds, partout une profusion de

choses en or, innombrables comme les feuilles tombées en une

forêt fabuleuse. Les quinze corps étaient là... comme s'ils y
avaient été déposés à l'instant, tout de suite après le massacre,

légèrement brûlés par les bûchers trop tôt éteints : Agamemnon,

Aurymédon, Cassandre, et l'Escorte royale : ensevelis avec leurs

vêtemens, leurs armes, leurs diadèmes, leurs vases, leurs bijoux,
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toutes leurs richesses. Te souviens-tu, Alexandre, du passage

d'Homère:... « Et ils gisaient parmi les vases et les tables servies;

et toute la salle était souillée de sang. Et j'entendais la voix

lamentable de la fille de Cassandre que la perfide Clytemnestre

égorgeait à côté de moi... »? Pendant une seconde, mon âme a

vécu d'une vie très ancienne et violente. Ils étaient là, les assas-

sinés, les Rois des Rois, la Princesse esclave, l'Aurige et les

Compagnons, là sous nos yeux, pour une seconde mimobiles... »

Nul ne songera à reprocher à M, d'Annunzio d'avoir, cette

fois, mis en « récit » l'histoire de cette découverte, et lui seul était

capable de nous donner, en une telle occasion, cette sensation :

« d'apparitions hallucinantes, » de : « richesses inouïes, » de :

« splendeurs terribles révélées comme dans un songe surhu-

main, » dont il parle. Mais, nous, spectateurs, ce ne sont pas

les Atrides qui nous intéressent ici, ce ne sont pas les préci-

sions archéologiques, ce n'est même pas une conception, exacte

ou non, des passions de l'amour; ce qui nous importe, c'est la

façon dont ces passions sont mises en œuvre, en action, à propos

des quatre personnages qui ont l'air d'être de notre temps et qui

sont : deux archéologues, une jeune fille, et une pauvre femme

aveugle. A ce point de vue, nous n'avons pas satisfaction.

Le frisson, que des beautés de premier ordre éveillent tout du

long de la pièce, lui est, pour ainsi dire, extérieur. On frémit

tout le temps de ce qui, étant donnée la situation, pourrait ar-

river, et n'arrive pas.

De tous ces faits, que l'on prévoit comme certains, et que

l'on appréhende, le plus dramatique est certainement la mort

de l'innocente Rlanche-Marie, prise entre ces deux fureurs

d'hommes. Mourra-t-elle? et, si elle meurt, à la suite de quels

aveux, de quels débats? en accusant les autres? elle-même? ou

en pardonnant à ses bourreaux? en maudissant l'amour? ou en

l'absolvant malgré tout? Le drame est là, pour nous, et nous

affirmons qu'il ne sera pas fini tant qu'on ne nous aura pas dit

quelle clarté sort, pour Léonard et pour Alexandre, du sacrifice

de la jeune fille; si leurs yeux s'ouvrent enfin sur leur folie, ou

quelles raison* ils se donnent, l'un à l'autre et à eux-mêmes,

pour persister dans le principe de leur déraison. Mais rien de

tout cela ne nous est montré; quand le rideau se lève sur le der-

nier acte, on voit d'abord le cadavre de Blanche-Marie étendu

sur le gazon, veillé par les deux hommes. Léonard conte qu'il
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]'a noyée. Alexandre constate le fait presque sans révolte, et

l'aveugle a beau paraître pour crier : « J'y vois! j'y vois! »

personne ne sait clairement où l'auteur nous a menés, par où

il a passé, et si vraiment il désirait nous conduire quelque part.

Du moins M. d'Annunzio donne-t-il son avis tout franc dans

la Gioconde : «... L'artiste a tous les droits dans son efîort pour

créer. » Quelque opinion que l'on ait de cette affirmation au

point de vue social ou moral, il faut savoir gré à M. d'Annunzio

de l'avoir laissée paraître. Sa pièce gagne en clarté, en mouve-

ment, en intérêt dramatique, toutes les fois que cette idée re-

naît dans l'âme du sculpteur Settala; qu'elle y fait du progrès;

qu'elle combat la tendresse qu'il éprouve, malgré tout, pour sa

femme et pour sa petite fille ; toutes les fois qu'elle s'affirme

avec la férocité de Fégoîsme par la belle bouche de la Gioconde,

voire lorsqu'on croit l'apercevoir, à la fin, après le sacrifice, à

travers la résignation mutilée de Silvia. Gomment M. d'Annunzio

n'est-il pas averti, par l'émotion du spectateur, que sa théorie est

fausse, du moins au théâtre? Les hommes qui l'écoutent sont

certains qu'ils peuvent, pour une part, modifier leurs façons de

sentir, lutter contre leurs passions, et c'est pourquoi, tous, ils

sont remués d'une saine espérance à la minute où le sculpteur,

guéri de sa blessure, rêve, les mains dans les mains de sa

femme, de renoncer, pour l'amour d'elle, à son égoïsme.

... « Je ne me suis jamais trouvé aussi bien qu'aujourd'hui!

Assieds-toi là, avec moi à tes pieds. De toute mon âme, mainte-

nant, je t'adore! je t adore... C'est comme un débordement qui

vient de loin, un débordement de toutes les choses belles, de

toutes les choses bonnes que tu as versées dans mon âme depuis

que tu m'aimes; j'en avais le cœur si gonflé, que, tout à l'heure,

je chancelais sous le poids... »

Et plus loin :

...» Ecoute, écoute-moi : les peines que tu as souffertes, les

blessures que tu as reçues sans un cri, les larmes que tu as

cachées pour que je n'aie ni honte ni remords, les sourires dont

tu voilais tes agonies, ton courage invincible devant la mort, ta

lutte haletante pour ma vie, l'espérance toujours allumée à mon
chevet, les veilles, les soins, l'attente, la joie, tout ce qu'il y a

de profond en toi, de doux et d'héroïque, tout, je sais tout, chère

âme... Je bénis l'heure où on m'a porté mourant dans cette

maison de ton martyre, de ta foi, pour recevoir une seconde



670 REVUE DES DEUX MONDES.

fois, et de tes mains, — de ces mains divines qui tremblent, —
le don de la vie... »

M. d'Anniinzio nous soupçonnera-t-il de défendre, contre

lui, un parti pris moral? Non, il n'est question ici que d'émo-

tion dramatique. En effet, après avoir été si émus de son retour

de tendresse vers sa femme, nous ne sommes pas moins touchés

de ce cri qui jaillit du cœur du malheureux artiste quand, un

peu plus tard, il juge avec ironie ce rêve d'humble bonheur

auquel un instant il s'était arrêté

... « Peut-être j'aurais été sauvé si j'avais oublié aussi mon
art... Certains jours, là, sur mon lit, en regardant mes mains

afTaiblies, il me paraissait incroyable qu'elles pussent créer en-

core... Je me sentais entièrement étranger à ce monde des

formes, où j'avais vécu : « avant de mourir. » Je pensais :

« Lucio Settala le statuaire est trépassé. » Et j'imaginais de me
faire jardinier d'un petit jardin... Tu me vois là, n'est-ce pas?

heureux, moi, le sécateur à la main et habillé de coutil!... «

Que Lucio Settala fasse le choix qu'il voudra, c'est afTaire à

lui et à son poète. Le spectateur ne prétend qu'une chose : si

l'action de la pièce a l'étude des « caractères » pour objet, il veut

qu'on lui montre les débats de ces âmes en révolte contre elles-

mêmes; si l'action de la pièce est dans « la situation, » il exige

qu'on mette sous ses yeux, en fait,— et non en récit, — les évé-

nemens par oii cette action se dénoue.

Fatalisme dans la conduite de l'action, symbolisme dans le

dessin des personnages, — au moins du principal personnage,

—

voilà les deux caractéristiques de la Gloire. Or, c'est le propre de

la fatalité d'être une force extérieure, invisible, que l'homme

indique comme la cause de ses bonheurs et de ses malheurs,

lorsqu'il n'a pas su conduire sa vie, collaborer à son destin. La

fatalité dominant, dans la Gloire, tous les événemens de la pièce,

l'action n'est jamais visible, « en représentation » sur la scène.

On ne la connaît que par des récits. Toutes les petites et les

grandes audaces qui ont conduit Hélène Comnène à son

triomphe actuel nous sont seulement contées. Le vieux Broute,

qu'elle a séduit et perdu, agonise; nous le verrons une seule

fois avant qu'il meure. On ne met pas en sa présence le jeune

Flamma, à l'amour duquel Hélène l'immole. Les actes qui ont

préparé la fortune de Flamma se sont passés à la cantonade;

on ne les connaît que par ouï-dire ; et quant à l'homme auquel
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le nouvel amant d'Hélène soia sacrifié à son tour, d(Vs qu'un

astre levant l'era pâlir son étoile, on ne l'aperçoit pas. On pour-

rait suivre ainsi l'action d'acte en acte, de scène en scène, et

montrer que M. d'Annunzio a évité, comme de parti pris, de

la rendre visible.

La façon dont est dessiné le caractère du tribun Flamma
n'est pas moins déconcertante. Ce jeune dictateur, qui met la

puissance populaire dans sa main, est un faible; il laisse régler

sa carrière, et finalement son destin, par la Comnène, comme
s'il était, entre ses doigts, non pas un homme , et un homme
de volonté exceptionnelle, mais le plus automate des pantins.

Hélène elle-même, que la foule appelle « l'Impératrice, » n'ar-

rive pas à éclairer la tragédie par la fougue de ses passions. Ni

femme ni allégorie, participant de l'une et de l'autre, cette créa-

ture, que le poète a voulu faire irrésistible, ne touche pas les

cœurs. Si elle est une allégorie, il faudrait la maintenir au der-

nier plan, comme une apparition wagnérienne, ou une figure

d'apothéose. Si elle est une femme, elle devrait sentir et parler

comme un être humain, découvrir au public les ressorts de sa

psychologie particulière. Telle qu'elle est, elle semble inutile-

ment cruelle. Sa fierté ambitieuse ne va pas vers un but tan-

gible. On ne sait jamais au juste si elle aime ou non son amant;

si elle veut sa gloire ou sa défaite. Son aspect est si multiforme

que les hommes qui Toutragent ou l'aiment n'arrivent point à la

définir. Bronte, son premier mari, n'a vu en elle que la cour-

tisane, prête pour toutes les souillures, toutes les ruines; mais

cette chair le captive, et il lui sacrifie tout. Pour Flamma, elle

personnifie « la Gloire » avec ses beautés, ses horreurs, ses

crimes, ses meurtres, ses splendeurs. Quel est lavis du poète? H
ne fait pas le choix, et le résultat de cette hésitation, volontaire

ou non, c'est qu'Hélène ne vit point; son caractère n'a pas d'unité.

Différente à chaque scène, voire dans la même scène, elle ne

donne pas une fois une sensation complète de réalité. Elle se

recule, elle s'évapore, elle nous est indifférente, parce qu'elle est

insaisissable.

Peut-être suffit-il de copier cette « annotation scénique »

qui, dans la brochure même de la Gloire, accompagne, comme un

commentaire, la première apparition d'Hélène, pour comprendre

quelle raison la rend, jusqu'à la fin du poème, indéchiffrable :

« A travers le voile épais qui lui enveloppe le visage, on voit
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reluire les paillettes métalliques de son chapeau semblable à un

casque ailé. Dans le drap sombre qui serre sa personne, extra-

ordinairement souple et vigoureuse, chaque mouvement fait cha-

toyer les longues ondes lustrées du tissu. Le seul joyau qu'elle

porte est une petite tête de Méduse qui scintille sur sa poitrine

comme sur une cuirasse. » Il y aurait mauvaise grâce à ana-

lyser ici chacune des intentions de l'auteur et à démontrer qu'il

faut choisir, au théâtre, entre le chapeau et le casque, entre la

cuirasse et la robe de drap; que le spectateur ne peut, de son

fauteuil, apercevoir le dessin des bijoux que porte une comé-

dienne; que, reconnût-il dans le camée de la Comnène « une

petite tête de Méduse, x^ on n'a pas le droit d'en attendre que la

psychologie de l'héroïne de la pièce en soit éclairée. Un seul

détail porte en plein. Ce (( voile épais », dont M. d'Annunzio a en-

veloppé, masqué la Comnène, colle vraiment au visage d'Hélène :

il empêche, jusqu'à la dernière scène du dernier acte, qu'on

sache qui elle est.

M. d'Annunzio s'est révolté, à la première minute, contre

l'accueil que la presse et la critique avaient fait à la Gloire. Dans

UQ mouvement de mauvaise humeur, il avait même dédié la

pièce « aux chiens qui l'avaient sifflée. » A la réflexion, il a

reconnu sans doute que tout n'était pas injustice dans les obser-

vations qu'il avait essuyées; il s'est promis qu'il ferait, aux

mœurs du théâtre, un sacrifice plus large. Sa Françoise de

liimini a été écrite dans ces dispositions.

On a vu que, par les nécessités mêmes du sujet, Françoise

et le beau Paolo ne devaient pas se rencontrer pendant tout le

premier acte. On ne saurait donc reprocher cette fois à M. d'An-

nunzio d'avoir évité volontairement ce que Sarcey nommait :

« la scène à faire. » Encore est-il que le poète ne doit pas ou-

blier que son spectateur déplore la résolution des parens de

Françoise, s'indigne contre elle, pense dès cette minute : « Gom-

ment s'étonner après cela si le mariage de Françoise est malheu-

reux ! » Il n'aperçoit pas du tout, ce spectateur de théâtre, le sym-

bole dont le poète se réjouit, dans la pensée que c'est toujours

un inconnu, un autre que celui qu'elle croit épouser, à qui la

jeune fille, de tous les âges, tend, à travers les grilles de sa

prison, la rose rouge. Encore est- il qu'il faudrait que tout l'acte

fût empli par les efforts que les deux jeunes gens font pour se

joindre, par le désespoir qu'éprouve Paolo d'être mêlé à une telle
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comédie, si toutefois il en est le complice. Tout cela est laissé

dans l'ombre. On assiste à des scènes certainement très pitto-

resques, archéologiquement exactes, à des déballages d'étoffes

rares, à des propos et des concetti qui sentent les mœurs du

temps, à de gracieuses expansions entre Françoise et sa petite

sœur : mais rien n'arrive de ce que nous attendons, et de ce qu'il

nous faudrait.

Au second acte, nous espérons, avec une curiosité, certai-

nement ardente, la scène où Françoise apprendra enfin qu'elle a

été trompée. Sera-ce, chemin faisant, dans une confidence de

Paolo? A la première vue du boiteux Gianciotto? Et alors que

se passera-t-il entre eux deux, ou entre eux trois? Françoise se

répandra-t-elle en imprécations contre celui qui Fa perdue ? Lui

fera-t-elle, malgré tout, l'aveu de ses sentimens? Rien de tout

cela ne nous est révélé. Quand le rideau se relève, Françoise est

mariée, et elle est calme en apparence. Le poète ne nous donne

aucun renseignement sur son état d'àme. Au milieu des soldats

qui défendent la tour contre l'assaut de l'ennemi, Françoise

paraît, debout, une torche à la main. Emportée par un élan

lyrique admirable, qui donne au spectateur le goût de faire bisser

le couplet, comme s'il entendait un air de bravoure, elle célèbre

en ces termes les vertus du feu :

« belle flamme! Elle triomphe du jour! Gomme elle est

vive ! Comme elle vibre fort ! Toute la pique en vibre, et ma
main, et mon bras, et mon cœur ! Je la sens plus près que si je

la tenais dans ma paume. Veux-tu me dévorer, belle flamme?

Veux-tu me faire tienne? Je sens que je deviens folle de toi.

Mais comme elle rugit ! Elle rugit, demandant une proie, elle

demande à voler. Je veux la lancer dans les nuages... Mer-

veille! Joie des yeux! Désir de resplendir et de détruire! Dans

le cœur silencieux de quelle haute montagne demeuraient-elles

congelées, ces gemmes que la flamme délivre, et ressuscite en

souffles d'ardeur? Vie terrifiante et rapide! Beauté mortelle ! Elle

vole par la nuit sans étoiles ! Elle tombe dans le champ de bâ-

ta iîl'e ! Elle drape l'homme armé, enveloppe son armure, s'in-

sinue entre les mailles, se rue partout où il y a une veine, fend

l'os, atteint les moelles ; le tord, le suffoque, l'aveugle ! Mais,

avant que ses yeux soient brûlés, toute son âme éperdument

hurle, dans la splendeur qui le tue... »

Quel est le sens caché de cette magnifique invocation? Evi-

TOME XIX. — 1904. 43
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demment que Françoise se sent envahie par le feu de l'amour.

Il ne l'enveloppe plus ainsi qu'une haleine parfumée, un zéphyr

de tleur, comme au temps où elle circulait, jeune fille heureuse,

dans les jardins de ses parens. Elle le porte maintenant « dans

ses veines ; » elle devient « folle de lui . » Elle en est « atteinte

dans ses moelles ; » elle est prête à laisser « brûler ses yeux, »

pour jouir un instant « de la splendeur » de ce qui la tuera. Il

est si évident que la pièce devait être cherchée, en action et en

vérité, du côté des tendresses de Paolo et de Françoise, et non

du côté des beautés exactes de la mise en scène et de la vérité

archéologique, que la tragédie, languissante jusque-là, prend

feu, elle aussi, dès que l'action se développe sur son terrain vé-

ritable, dès que l'amour de Françoise fait connaissance avec

l'amour de Paolo, dès que l'occasion leur est enfin donnée

d'évoquer le passé, de jouir et de souffrir du présent, de rêver

leurs espérances, d'en mourir.

Si M. d'Annunzio avait besoin d'une preuve définitive pour

se persuader qu'il faut laisser les symboles dans le rêve, et ne

produire, dans la réalité crue du théâtre, que des personnages

rapetisses à la taille, très humaine, de l'homme et de la femme

tels qu'on les rencontre dans la vie, il n'aurait qu'à réfléchir sur

les causes qui ont empêché que le troisième acte de sa Françoise

produisît l'effet qu'il en espérait. Ce n'est pas évidemment dans

le dessein de faire avancer, sur le fond du drame, comme un

personnage de premier plan, le borgne Malatestino, frère de

Paolo et de Gianciotto, que M. d'Annunzio a écrit sa Françoise

de Rimini. C'est, au contraire, pour la joie de mettre en scène

l'épisode dantesque :

... Quel giorno piii non vi leggemmo avante...

Cependant les intentions de l'auteur sont trahies par l'exé-

cution. La figure la plus solide de la tragédie, la seule qui vive

vraiment d'une vie propre, est tout justement celle de ce com-

parse, de ce borgne Malatestino, qui n'est qu'un rustre et un

jaloux affreux, mais que M. d'Annunzio a peint tout en mouve-

mens et en actes. Et pourtant, si, parmi les poètes contempo-

rains, quelqu'un pouvait espérer ajouter une beauté lyrique à la

beauté de la scène dantesque, c'était bien M. d'Annunzio. Il y a

déployé toutes les richesses de sa séduction. Il l'a conduite avec

un sentiment d'une délicatesse rare; l'émotion en est graduée
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savamment. INÎais le poète moderne ne parvient pas à effacer, à

son profit, l'impression que le passage de Dante a laissée dans

le souvenir de tous ceux qui l'ont lu. Pourquoi?... C'est que

nous sommes au théâtre, c'est qu'il faut, ici, « filer » une scène,

mettre sous nos yeux des acteurs en chair et en os qui jouent

sur des planches. C'est surtout que les deux ombres de Dante

ne sont plus qu'un couple d'amour que Timagination se repré-

sente à sa guise. On les diminue, inévitablement, quand on les

fait descendre, du récit lyrique où ils planent, sur un théâtre

où, à la minute où une porte s'ouvrira, ils ne seront plus qu'un

couple illégitime surpris par le droit du mari.

IV

Lorsque le spectateur, qui est sorti quelque peu froid de la

représentation d'une pièce de M. d'Annunzio, ouvre, plus tard,

dans la solitude et le recueillement, les volumes de ces beaux

poèmes, que l'interprétation altère, il est repris par une admi-

ration qui va moins à l'œuvre même, qu'au poète qui l'a conçue.

Il s'avise que chacune des « tragédies » de M. d'Annunzio est

une sorte de chapelle où l'auteur se manifeste, tantôt comme
le prêtre, tantôt comme le dieu. Et, du coup, on a l'explication

de cet étrange dualisme d'impression : exaltation dans le tête-

à-tête, indifférence ou déception au théâtre.

C'est que le spectateur de théâtre est un être social. Il ne

s'appartient pas complètement. Il sent qu'il fait partie d'un en-

semble, et que ses impressions, ses décisions, — comme celles

d'un juré qui se traduisent par un verdict — auront, dans la

réalité des mœurs, des conséquences dont lui-même et les autres

pourront souffrir. De là ce qu'il permet et ce qu'il défend dans

la peinture des passions do l'amour, de toutes les passions en

général. Rentré chez lui, le livre en main, le même homme cesse

d'être une petite fraction de la collectivité; il redevient un indi-

vidu libre ; il a le droit de se plaire à ce qui le charme, de se

laisser séduire par ce qui le touche. Et, si violent que soit l'indi-

vidualisme de M. d'Annunzio, il y a certains commenc-emens

de passions qui jettent un pont entre la nature du premier venu
de nos contemporains et la sienne.

Ceux qui ont suivi le poète, depuis ses débuts jusqu'à ses

œuvres dernières, ne doutent point une seconde de sa sincérité.
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Il est le fils de cette sensualité brûlante, follement voluptueuse,

qui, dans son extrême jeunesse, avait encore sur les lèvres le

sourire du « Plaisir. » Mais, à mesure que les expériences de

désir s'accumulent, « l'Enfant de volupté » devient plus diffi-

cile à émouvoir. La douleur des autres finit par lui être néces-

saire,— non point seulement le tourmeat psychologique de cette

femme qu'il torture avec une pointe de délices dans l'escalier de

la « Villa Chigi, » — mais la souffrance physique elle-même, la

blessure qui saigne, et qui contraint le poète voluptueux, épuisé

de sa volupté, à frôler parfois de l'aile les inquiétudes du sa-

disme. Tout le lyrisme, toute l'exaltation de M. d'Annunzio,

n'empêchent pas que le spectateur sente constamment cette pointe

aiguë sous les fleurs, et qu'il ne flaire le ver dans tous les fruits

qu'on lui tend.

L'émotion qui sort de cette défiance est, de sa nature, très

différente de l'horreur tragique dont les Grecs étaient secoués

quand ils voyaient l'Amour monter sur la scène avec la figure

du Destin. Leur angoisse descendait alors du ciel. Celle que

M. d'Annunzio nous impose monte des fonds les plus obscurs de

nous-mêmes. Elle comporte une perversité inconnue de l'honnête

et saine nature. Si l'on rapproche cet état d'esprit d'un poète

trop raffiné, devenu le prisonnier de cette volupté à laquelle il

doit le meilleur de son talent, de la célèbre phrase de Térence :

« Eomo sum, nihil humani a me alienum puto, » on comprendra

mieux pourquoi les personnages des drames de M. d'Annunzio ne

nous touchent pas toujours, malgré ce qu'il y a d'excessif dans

leurs souffrances ; et pourquoi, seul derrière leurs masques, le

poète nous captive, nous charme, nous trouble, et trop souvent

aussi nous révolte, avec son visage de tourment et ses stig- 1

mates de damnation.

Dans ce vertige, n'a-t-il pas fini par entonner, en l'honneur

des dieux païens et des temples reconstruits, cet hymne d'exu-

bérance antichrétienne qui, après tant de foudres de la critique,

lui a attiré les foudres de la Rome pontificale ? La basilique

de Saint-Pierre gène, de son dôme, l'horizon de M. d'Annunzio.

Les temples de Mars, de Saturne, d'Apollon, de Vénus suffi-

raient à sa dévotion. C'est sa force et c'est sa faiblesse. Il sïm-

pose à nous, dans un siècle pratique, par la violence de ses pas-

sions; il nous étonne quand, d'un trait de sa fantaisie poétique,

il bifle deux mille ans d'histoire, deux mille ans d'évolution de
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' l'idée morale ; et, volontairement ignorant, ou dédaigneux, de tant

de conquêtes du sentiment et de la justice, quand il veut re-

I tourner en arrière, et ressusciter, au xx" siècle, l'état d'esprit

I d'une Rome moins olympienne que néronienne ! Il suffit de feuil-

leter l'œuvre théâtrale de M. d'Annunzio pour y découvrir, presque

à chaque acte, de ces élans lyriques où la volupté emprunte le

langage du plus ardent mysticisme et nous trouble, à propos

d'inquiétudes charnelles, comme si le divin était en cause. Ce

sont comme des fontaines d'eaux vives jaillissant dans la forêt

touffue et qui, au moment où on les goûte, dans la pensée que

la soif va s'apaiser par leur fraîcheur, prennent soudain la sa-

veur et la chaleur du sang. Tel, dans le Songe d'une matinée de

printemps, le récit de lïnfortunée Isabelle, contant comment on

a tué, entre ses bras, l'homme qu'elle aimait :

« ... Vous voulez le reprendre, le porter à sa mère? comme

cela? sans une goutte de sang? Tout son sang est sur moi...

J'en suis inondée. Voyez mes mains, mes bras,ma poitrine, mes

cheveux, je suis restée noyée dans son sang. Oh ! qu'elle ne me
maudisse pas... dites-lui ce que j'ai fait pour son fils mourant.

Je ne l'ai pas abandonné. Si le coup n'est pas venu jusqu'à moi,

ce n'est pas ma faute... En une heure, je suis morte mille fois,

mon corps est une blessure vivante et je n'ai plus une goutte de

sang dans les veines. Dites-lui que je ne suis plus vivante. J'ai

senti dans ma chair sa mort pénétrer comme un froid lourd. et

j'ai senti mes os craquer sous le poids. Cela, cela, c'est mourir!

Dites-lui que son fils n'a pas souffert. Il s'est endormi entre mes

bras, dans la félicité. lia fermé les yeux dans la félicité sur ma
poitrine, et il ne les a plus ouverts. Mais moi, j'ai rouvert les

miens, pour voir son agonie ; sa bouche me versait tout le sang

ide son cœur brûlant et pur comme la flamme... et j'étais sub-

imergée dans ce jet qui semblait ne jamais devoir tarir... Les

hurlemens qui me montaient à la gorge, je les coupais avec mes

(lents pour qu'on ne les entendît point et qu'on ne vînt point le

détacher de moi, l'ôter de mes bras. Dites-lui cela. Emporte/-

moi, ensevelissez-moi dans la même bière, puisque je ne suis

plus vivante. Vous ne pouvez pas l'ensevelir entièrement si vous

^ne m'ensevelissez pas avec lui, car j'ai sur moi tout son sang,

tout ce qui fut sa vie, je l'ai sur moi... »

On éprouve quelque joie, quand on a eu le chagrin de con-

stater que le lyrisme do M. d'Annunzio s'est fourvoyé au théâtre,
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de sentir, qu'à la lecture, quand rien ne s'interpose entre le poète

et nous, pas même le talent d'une comédienne illustre, il a une

prise si émouvante sur les âmes.

Si, du lit ensanglanté d'Isabelle, on passe à ce jardin d'au-

tomne dont les arbres chargés de fruits, les treilles lourdes de

raisin, accablent la maturité amoureuse de la dogaresse Grade-

niga, la certitude se fortifie encore que le théâtre est impuissant

à traduire en réalité vivante les évocations et les splendeurs de

l'imagination lyrique. Supposez que, sans explication et sans

titre, le poète qu'est M. d'Annunzio ait placé, dans un de ses

recueils de Poésies, avec une vague indication telle que : « Voix

d'automne, » cette invocation douloureuse de Gradeniga à la

saison où sa beauté, trop épanouie, se reflète, nous fermerions

le livre dans cet enivrement particulier qui bouleverse les cœurs,

par certains soirs de septembre, quand il semble que vraiment

on entende, dans les jardins et dans les bois, une voix qui san-

glote entre le ciel et la terre :

... « La vie, la vie ! Gomme les fruits embaument ! Comme
il est profond et toufi'u, le parfum des fruits qui se fondent de

maturité et de douceur sur la branche courbée qui gémit! Per-

sonne ne les cueille, plus personne n'emplit pour moi les paniers

et les carènes ! Les arbres en sont chargés et alourdis, ils gémis-

sent comme s'ils portaient le châtiment d'amours trop heureuses...

La terre en est couverte et s'en nourrit, elle se fait blonde et

grasse de leur pulpe défaite. Tous, elle les mange de sa grande

bouche silencieuse. Ah ! perdus pour moi, perdus pour mon

amour, pour mon désir qui ne les cueille pas ! Tous, un à un ils

auraient dû passer par mes paumes dans leurs parfums volup-

tueux. Le désir aurait pu me donner d'innombrables lèvres pour

sucer en un jour toutes leurs saveurs. Perdus pour moi ! Perdus!

fruits ! beaux fruits ! que votre parfum et votre douceur soient

encore un vêtement sur mes sens, comme lorsque j'étais la doga-

resse Gradeniga et que l'ancienne loi convertissait pour moi votre

prix en vètemens d'or. Ah ! quand tous les jardins de l'île se dé-

pouillaient pour que j'apparusse belle et magnifique sur mon

trône, il m'aimait, il m'aimait ! De la terrasse, je voyais passer,

sur le canal, les grandes barques débordantes de fruits. Les

enfans, sur les proues, mordaient avidement les grappes qui

paraissaient saigner sous leurs dents fortes; et moi, en regardant

toute cette douce nourriture qui se répandait dans ma ville de
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marbre pour la remplir de délices, j'évaluais le tribut agreste, et

je prévoyais la splendeur de mes brocarts et de mes ornemens !

Ainsi, j'ai porté sur mon corps votre fraîcheur pour mon plaisir!

; Hélas ! votre fraîcheur n'est plus sur moi, dans les plis de mes

robes et de mes voiles; mais il me semble maintenant que toute

votre maturité se défait dans mes veines, et que je suis toute

dégouttante de votre bonté perdue! Ses lèvres trouveraient en

moi un goût d'une puissance irrésistible, s'il me revenait de

loubli qui le tient!... Vivre! vivre encore, pour l'envelopper,

comme d'un feu, de ma vie qui souffre, pour 4onner à ses jours

et à ses nuits des passions neuves, ignorées, des inventions

inouïes de volupté et d'angoisse!... Ah! je veux me faire une

beauté nouvelle avec mes larmes, avec ma fièvre, avec mes

poisons... »

Sur les planches, entre la frise et la rampe, le jardin de la

dogaresse, — à supposer qu'on le figurât, — n'aurait ni parfum ni

splendeur de vie; il s'interposerait, au contraire, comme un men-

songe médiocre, comme une reproduction inférieure à la réalité,

entre les fécondités symboliques évoquées par le poète, et l'émo-

tion du spectateur.

C'est le droit d'un poète lyrique de disposer, à son gré, des

élémens, de supprimer, comme il lui plaît, les tyrannies de la

physique, d'arracher nos corps aux lois de la pesanteur pour les

élever à son gré, dans des ascensions. Mais à la scène, où on est

dans le visible et le tangible, il faut, qu'on le veuille ou non,

se conformer à ce qui est. Tout spectateur de théâtre est comme
Thomas qui dit : « Si je ne mets pas ma main dans la blessure

de Son côté, je ne croirai pas qu'il est ressuscité ! »

A la représentation de la Gioconde, on a eu la sensation

directe de l'inconvénient qu'il y a à confondre lintention lyrique

avec la réalité plastique, le symbole avec le fait.

C'était assurément ime très noble idée de nous montrer

Silvia, l'épouse du sculpteur Settala, interposant ses mains entre

la chute de la statue et la terre, pour empêcher que l'œuvre

glorieuse, renversée par l'égoïsme de la maîtresse, se brisât en

mille pièces sur le sol. Cela se peut lire dans un roman, cela

peut s'écrire en vers lyriques : cela ne peut pas se montrer

réellement sur le théâtre. M. d'Annunzio a cru tourner la difficulté

en plaçant sa scène derrière ce fameux rideau qui, chez lui,

cache perpétuellement l'action, — qu'il soit voilette sur la figure
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d'Hélène Comnène, grille sur la terrasse de Gradeniga ou dans

le jardin de Françoise de Rimini, tenture dans l'atelier du

sculpteur Settala. Le public de théâtre, qui était venu pour

« voir » un spectacle, est demeuré décontenancé.

En effet, à la première représentation de la Gioconde, une

partie de la salle n'a pas tout de suite compris ce qui venait de

se passer. Si l'on fut renseigné vite par les conversations, par

les discussions sur les intentions de l'auteur, ce fut en vain que

l'on chercha à se représenter matériellement, même sur l'écran

de l'imagination, ce qui était arrivé de l'autre côté du rideau.

Si la statue est une vraie statue et non un symbole, quand elle

tombe du piédestal, elle doit tuer Sylvia ; en tous cas, rien ne

peut l'empêcher de se briser elle-même en morceaux. Si les

mains de la jeune femme sont prisée sous le bloc au point d'en

être écrasées, on ne comprend pas comment, par ses seules

forces, la malheureuse Sylvia pourrait s'arracher de ce piège.

Il y a impossibilité physique à ce que les choses se passent

comme M. d'Annunzio les raconte. Le spectateur le sent, et,

comme rien ne Ta averti qu'il s'agit d'un symbole, et qu'il n'est j

pas venu au théâtre pour voir un symbole, — toujours invisible,

— mais des acteurs qui (( jouent » une pièce, il reste mal à son

aise. L'effet ne porte point. Ce qui bouleverse à la lecture, oîi

une indication suffit à avertir le lecteur, et où toute fantaisie,

toute illusion, sont acceptées si l'auteur a le génie d'imposer sa

volonté, laisse, à la scène, le public indécis et déçu.

La lecture du théâtre de M. d'Annunzio contient à chaque

page l'aveu de l'impuissance où est un poète lyrique, — non point

celui-ci ou celui-là, mais tout homme qui suit un rêve au lieu

de développer une action, — de représenter sa pensée par des

accessoires de décors, des costumes et des mouvemens. Tout ce

qui est imprimé en petit texte dans les pièces publiées par

M. d'Annunzio sous couleur d' « indications scéniques » est, pro-

prement, — qu'on nous passe le mot, — le déchet lyrique de son

rêve, et il arrive que ce « précipité » contienne, trop souvent, ce

qu'il y avait de plus rare, de plus exquis, de plus scéniquement

intraduisible, dans les intentions du poète Mais pour que ces

nuances pussent être saisies, il faudrait que M. d'Annunzio ne

se contentât point d'animer de sa personne et de sa pensée

propre chaque protagoniste de ses pièces, il faudrait encore

qu'il s'incarnât dans chaque spectateur, de telle façon que l'indi-
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cible fût au moins dit par la voix intérieure qui, évidemment,
dans l'àme du poète, chante en duo avec les sentimens ou les

pensées qu'il exprime.

Pour le moment, c'est lui-même qui se donne la réplique à

lai-même dans les poèmes dialogues qu'il appelle des drames.

Il est toujours en scène, lui. Fauteur, le poète. S'il est absent,

c'est à lui que l'acteur songe, et à qui le public doit songer.

Jamais un écrivain n'a moins disparu derrière son œuvre, pour
faire place à la diversité et au jeu des caractères, aux passions

des autres, aux nécessités de l'action. Les femmes elles-mêmes,

dans les pièces de M. d'Annunzio, apparaissent uniquement
préoccupées du poète merveilleux, qui leur a donné la vie. Elles

no sont qu'une sensation de volupté pour celui qui les a créées
;

un pardon d'amour dont il éprouve le besoin ; un regret, qu'il

voudrait savoir brûlant après sa disparition. Toutes ces doulou-

reuses héroïnes ne sont, pour ainsi dire, que des miroirs où
le poète se contemple avec son sentiment, son désir, son

remords, son caprice de l'heure. Le jour où il veut s'arracher à

cette contemplation de soi à laquelle il doit, dans ses poèmes,

dans ses romans, voire dans ses pièces, des litanies superbes

et qui dureront, il écrit Francesca da Rimini, et il ne nous

emporte pas à sa suite, parce que lui-même il ne s'est pas livré,

parce qu'il est resté érudit et littéraire, incapable de s'attacher

à cette héroïne d'amour à qui il permet d'aimer Paolo, — c'est-

à-dire un autre homme que l'auteur du drame.

Peut-être toute l'aventure de M. d'Annunzio tient-elle dans

cette définition de Victor Hugo : « Génie lyrique, être soi; génie

dramatique, être les autres. » L'heure où la méditation de ce

dogme s'imposera à l'auteur de la Gloire n'est pas encore venue.

Jean Dorms.



LA CORÉE

Les gouvernemens du Tsar et du Mikado ont entamé récemment

des négociations extrêmement délicates au sujet de leur position res-

pective en Extrême-Orient. La Russie a occupé la Mandchourie pen-

dant l'automne de 1900. Établie ainsi à Moukden, à Niouchouang et

dans toute la \dce-royauté de Kirin, elle est devenue limitrophe de la

Corée au Yalou, elle a consolidé ses cessions à bail de Taï-lien-ouan

(Dalny) et de Port-Arthur, et elle commande les plus courtes routes

de terre et de mer qui conduisent à Pékin et à Séoul. Le Japon,

cet état de choses menaçant pour l'indépendance et la sécurité de la

Chine et de la Corée, s'est mêlé aux pourparlers engagés parla Chinô

avec la Russie au sujet de l'évacuation de la Mandchourie. Des notes

ont été échangées entre Gaint-Pétersbourg et Tokio, et immédiatement

on a eu partout l'impression que cet incident révélait et exaspérait

un antagonisme latent et jusqu'à présent contenu par la procédure

des chancelleries.

Il n'en faut pas chercher l'objet en Mandchourie. Sur cette pro-

vince très éloignée de lui, affligée d'un cUmat glacial, patrie de la

dynastie actuellement régnante à Pékin, le Japon ne saurait élever que

des prétentions insoutenables, fondées sur la cession partielle qu'il en

avait obtenue au traité de Simonosaki (8 mai 1895), et à laquelle il a

renoncé moyennant une indemnité complémentaire de 150 millions,

en octobre 1895. •

Mais des considérations visant l'équilibre des forces et le respect

de conventions, conclues par lui avec la Russie en 1896 et' en 1898, lui

ont permis d'essayer d'introduire dans le débat, sur le pied de sohda-

rité, la question de ses droits prétendus en Corée. C'est cette « habi-

leté » diplomatique et ses résultats faciles à prévoir que la Russie

repousse, et c'est l'insistance du gouvernement mikadonal à en impo-
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ser la discussion, et la résistance du ministère russe à l'admettre, qui

enveniment le différend, et donnent lieu de craindre le recours à l'ar-

gument suprême des Litiges dans lesquels sont engagés l'honneur et

les intérêts essentiels de deux nations.

Il suffit d'analyser les élémens de la question coréenne pour jus-

tifier cette manière de voir. La Corée est lapis iniquitalis et peira

scandali entre la Russie et le Japon, parce que l'une et l'autre sont

condamnés à émettre tous les ans des essaims d'émigrans, et que le

« Pays du Matin Calme » leur fournit la surface le plus à leur portée,

le plus aisément occupable, la moins encombrée de population, et la

plus propice par sa nature et son climat.

La principale chaîne coréenne, les montagnes de Diamant, dressée

presque à pic le long du littoral oriental baigné par la mer du Japon,

tient au système mandchourien des Kinghanes comme une côte à la

colonne vertébrale. Les vallées divergentes du Touman et du Yalou

continuent la plaine de l'Oussouri et du bas Saghalien. Et, au delà de

ce fossé, tel le glacis d'une forteresse, la Corée s'allonge vers le sud

en une pente, parfois fortement accidentée, dont les dernières ondula-

tions plongent dans le bras de mer qui sépare le Japon du continent

asiatique. L'orientation, presque nord-sud, de cette pente achemine,

sans transition brusque , du climat sibérien au régime atmosphérique

de? zones tempérées et des régions subtropicales. Parti des maigres

champs d'orge, d'avoine, des rives de l'Oussouri, du Touman et du

Yalou, le voyageur passe, à travers une série de changemens si légers

qu'ils sont à peine perceptibles, aux champs de pois et de blé du

Daidoko, aux rizières du Han, et bientôt aux cotonnières, aux planta-

tions de mûriers et aux forêts de camphriers de la vallée du Nam-

Kang, la rivière de Masampho.

Mais, d'autre part, cette Corée, prolongement naturel de la Sibérie,

n'est pas totalement isolée du Japon. La convulsion géologique qui a

donné à l'Asie son aspect actuel en exhaussant le Plateau Central, en

vidant par les brèches de son rebord oriental l'océan intérieur que les

vieilles annales chinoises nomment Han-Haï, et en creusant, par com-

pensation, les profondes fosses des mers de Behring, d'Okhotsk, du

Japon et de Chine, n'a pas fait disparaître tout lien entre le tronc con-

tinental et l'ancien rivage, devenu un chapelet rompu d'archipels.

De Yézo, un géant chaussé de bottes-fées pourrait aller, de Kourile en

Kourile, au Kamtchatka, et de Kiouchiou, par Iké et Tsouchima, jusqu'à

Fousan, en voyant toujours, derrière lui et devant lui, les pierres succès

sives de son gué. Ces rochers ne sont pas les « brillantes Cyclades, » mais
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ils suffisent à des jonques, réplique inattendue des galères hellé-

niques, pour passer de relâche en relâche, à petites journées, des îles

nippones au continent asiatique, sans jamais perdre la terre de vue.

La géographie a donc, d'avance, préparé en Corée une rivalité entre

les voisins continentaux et océaniques de ce pays, sans leur fournir

un argument irrésistible pour terminer leur contestation. Débattue,

depuis le ni^ siècle avant notre ère, entre la Chine et le Japon, résolue

au détriment de la Chine, qui renonça à tous ses droits de suzeraineté

par le traité de Simonosaki (1895), cette contestation renaît entre la

Russie et le Japon, et risque de causer un jour une nouvelle guerre

entre de nouveaux prétendans. La fatahté de leur développement a-

en effet, achevé l'œuvre de la nature en les amenant front à front sur

ce sol étroit comme une planche formant pont au-dessus d'un préci-

pice. L'un ou l'autre peut-il reculer? Peut-il même vouloir reculer?

Le lecteur en jugera. Ce développement a commencé presque simulta-

nément, on ne l'a pas assez remarqué, par la suppression du servage

en Russie (1861) et l'aboUtion du régime féodal au Japon (1867-1868).

L'ukase du tsar Alexandre II avait complété l'affranchissement des

serfs par des distributions de terres dans la région centrale de la

Russie, nommée, sur les cartes : Plateau des Sources ou de Koursk, et

par les géologues : Pays ou Continent des Terres Noires (Tcher-

noziome). Mais l'ignorance, la routine et l'avidité paysannes y sévirent

immédiatement. Ce sol vierge fut exploité à blanc. A plusieurs

reprises même, la famine apparut. Les tueurs de poule aux œufs

d'or essayèrent alors d'aller porter ailleurs les méfaits de leur absurde

économie domestique, et pensèrent tout naturellement aux immenses

territoires étendus de l'Oural au Plateau Central de l'Asie et à l'Océan

Pacifique.

Cette idée n'était pas nouvelle. Depuis 1562, après la défaite du khan

tartare Komtchoum par l'hetman Yermak, des bandes d'aventuriers,

venus indifféremment de toutes les Russies, s'étaient répandues et

fixées, au hasard des rencontres et des préférences, un peu partout en

Sibérie, sous des chefs comme Bonza, Postnik, Stradoukhine, Dejneff,

Moskvitine, Paiarkoff, Atlassoff, Khabarolf ; si bien que la population

moscovite avait augmenté assez rapidement, de 77 000 en 1622,

à 230 000 sous le règne de Pierre le Grand, et à près de 776 000 à la fin

du régne de Catherine 11. Et la transportation pénale n'avait apporté

qu'un faible appoint à cet accroissement. Mais le gouvernement des

tsars désirait conserver les forces économiques intentionnellement

créées car lui. Jusçfu'en 1890, il multiplia les mesures coercitives pour
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empêcher les exodes de fermiers des Terres Noires vers les espaces

inoccupés du Turkestan et de la Sibérie. Néanmoins, malgré toutes les

précautions, H 000 Russes réussirent à se glisser à travers l'Oural,

de 1860 à 1880, et 440 000 les rejoignirent au cours de la période

décennale suivante. Alors le tsar Alexandre 111 décida d'organiser pra-

tiquement un mouvement qu'il reconnaissait ne pouvoir supprimer,

et de le faire coopérer à l'établissement du chemin de fer transsi-

bérien.

Une Société fut constituée, avec le patronage impérial, et mise sous

la haute direction du Comité des Ministres. EUe fit composer et

répandre à profusion des brochures vulgarisatrices ; elle autorisa

l'envoi, par des émigrans isolés ou groupés, de mandataires spéciaux

dits Khodoki , chargés d'aller, préalablement au départ de leurs com-

raettans, étudier en Sibérie l'emplacement et les conditions générales

de leur établissement éventuel. Elle créa une caisse dite des Fonds

d'avance. Elle les distribua aux émigrans, par sommes variant de

255 à 400 francs par tète, suivant les régions choisies, remboursables

à compter de la cinquième année, en vingt annuités égales. Dans d'im_

menses réserves ménagées tout le long de la future voie ferrée, elle

attribuait 10 hectares à chaque famille. Réglant l'avancement de ce

peuplement sur celui de la pose des rails, elle réduisait de 75 p. 100 le

prix du voyage, fournissait, à l'arrivée, les moyens de transport néces-

saires pour gagner l'emplacement de la concession, des instrumens

aratoires, des bestiaux, des semences, des matériaux pour les maisons,

le droit de couper du bois de charpente dans les forêts de l'État,

exemption de la totalité de l'impôt pendant les trois premières années,

de la moitié pendant les trois suivantes, et un sursis de trois ans pour

{

le service militaire.

j

, Ces mesures intelligentes, appliquées avec suite, firent merveille.

) Dès 1896, les lots de terre de colonisation devenaient rares au voisi-

\ nage immédiat des rubans de fer du Transsibérien. Il fallut alors s'en

éloigner et distribuer des concessions taillées dans les taïgas et les

onrmans, vastes clairières ou zones marécageuses situées au milieu de

forêts vierges. Le mouvement était si puissant que 44 p. 100 du nombre

total des émigrans vint d'Europe sans s'être mis en règle avec la loi

et sans avoir eu recours ni aux Khodoki, ni à la Société impériale.

Pendant quelques années, l'entreprise parut prospérer. Sept mil*

hons d'hectares furent défrichés et huit millions explorés scientifi-

quement. Une masse de 1 500 000 individus vint se fixer en Sibérie. Mais

le plus grand nombre resta dans la zone des terres d'alluvion, où ur
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caillou est rare, presque introuvable. Le gouvernement de Tobolsk

en reçut 146 000; celui deTomsk,645 000; celui d'Akmolinsk,145 000;

lénisséisk, 99 000 seulement, et principalement dans le district, excep-

tionnellement favorisé par la nature, de Minoussinsk. Sémipalatinsk,

sur les confins du Turkestan, n'en vit arriver que 19 000, et les ter-

ritoires glacés d'Irkoutsk, 3 600. Plus loin encore de l'Europe, et dans

un climat également inclément, dans la province de l'Amour et le

Territoire Maritime ou de l'Oussouri, bien qu'on eût alléché, par

l'octroi de 100 hectares à chaque famille, les émigrans, dont la poh-

tique de poussée vers l'Océan Pacifique faisait vivement désirer une

large affluence, 34 000 seulement vinrent s'établir.

C'était un premier échec, dû aux fatalités du climat. D'autres sui-

virent. Les clairières et les marais s'obstinèrent, malgré le di'ainage et

les forages de puits, à demeurer stériles; de mauvaises récoltes,

en 1900 et 1901, éprouvèrent durement les colons, et l'enthousiasme

des premiers jours tomba si bas, qu'un tiers de ceux qui arrivèrent

ces deux années-là reprirent le chemin de la Russie.

L'exutoire ouvert par Alexandre III était donc d'une insutûsance

démontrée. De plus, et tandis qu'il ne réussissait pas à l'épuiser, le

trop-plein des Terres Noires continuait à monter. La population agri-

cole y augmentait d'un million et demi d'âmes par année. Le malaise

économique suivait une marche ascendante, révélée, de temps en

temps, par de véritables scènes de jacquerie ; et le gouvernement, vou-

lant empêcher ses malheureux sujets d'aller trouver la mort dans un

sol occupé déjà ou inutilisable, replaçait des cordons de postes tout le

long de l'Oural pour supprimer de nouveau l'infiltration de la Russie

d'Europe dans la Russie d'Asie. Le tsar Nicolas II dispose donc d'une

masse énorme de colons, auxquels manque une région colonisable.

La situation est identique au Japon. Cet empire, entièrement océa

nique, s'étend sur un archipel de 487 ^iles, mesurant 41738155 hec-

tares, dont 2 774 339 cultivés en rizières; 1791734 en blé, orge et

seigle; 1 649 224 en pois, haricots, millet, sarrasin, colza, pommes de

terre, patates, coton, chanvre, tabac, indigo; 3150 491 en mûriers ; et

58 863 en thé. Au total, un peu moins du cinquième de la surface du

sol, soit 9 343 951 hectares, produit de quoi alimenter directement la

population. Mais les forêts couvrent 13 334 627 hectares, et le reste,

.— 19 059 579 hectares, — n'est que montagnes, pelouses, étangs,

marais, lits de cours d'eau, tourbières, broussailles et centres habités.

Et il est très difficile et très dangereux de défricher la zone fores-
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tière et broussailleuse, précieux régulateur climatérique et modéra-

teur du régime des eaux, dans un climat soumis aux influences du

Kouro Siwo, et sur un sol formé d'un granit détritique, désagrégé

très vite et entraîné par le ruissellement partout où manque la végé-

tation arborescente ou herbacée. De 1893 à 1898, les Japonais n'ont

augmenté que de 94 339 hectares la surface de leurs rizières et de

1 210 985 celle de leurs champs de céréales et de légumineuses. Et

rhistoire de leurs mécomptes dans ce genre d'entreprises apparaît au

flanc des coteaux imprudemment déboisés, sous forme de longs ravins

rouges ou ocreux, et au pied, sous forme de longs iumuli de caUloux

et de sable enseveUssant des guérets, fertiles auparavant.

Or, les recensemens quinquennaux font ressortir, de 1893 à 1898,

les crues suivantes de la population : 394 005, en 1895; 369 356,

en 1896; 458 288, en 1897; et le dernier d'^nombrement connu, effec-

tué en 1898, accuse une augmentation de 475 685 et porte le nombre

des Japonais de 41 813 215, en 1893, à 43 760 754. Leur densité spéci-

fique est donc globalement très proche de 105 au kilomètre carré.

Or si nous cherchons le rapport entre la surface nourrissante et le

groupe humain à nourrir, nous trouvons que chaque hectare de

céréales ou de légumineuses doit aUmenter quatre bouches. On sait

qu'en France, le même nombre d'hommes dispose de deux hectares,

c'est-à-dire du double. En vain on objectera que, grâce à l'emploi,

invariable et traditionnel depuis des âges, de l'engrais humain, grâce

à la douceur du climat, la Cérès japonaise donne, après le riz mois-

sonné à l'automne, la moutarde, arrachée en jan\-ier et février, l'orge

coupée en mai, et ensuite des légumes. Cette culture intensive n'est

pas praticable dans tout le Japon. Ne s'y prêtent que le pays de Cocagne

étendu le long du PaciQque, de Yokohama à Kobé, les rives de la Mer

Intérieure, et les anciens fonds lacustres qui la flanquent à distance

dans Nippon, Chikokou et Kïouchiou. La mer japonaise est un vivier

inépuisable, sans doute, et le Japonais est aussi ichthyophage que

végétarien. La pêche fournit ^donc un appoint énorme à l'agriculture.

Mais U reste insuffisant.

L'essor donné à l'industrie et au commerce nippon par l'établis-

sement des étrangers dans les plus grands ports, par la suppression

des entraves qu'imposait le régime féodal à l'esprit d'entreprise, la

mise en exploitation forcée des richesses minières, la contrefaçon des

marchandises européennes, ont soutenu pendant vingt-cinq ans

l'effort ininterrompu du pullulement de la population. Mais tout leur

effet utile est produit et ne se fait plus sentir depuis déjà dix ans^Le
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milliard de l'indemnité chinoise n'a été qu'en partie semé sur le pays
;

les capitaux étrangers sont de plus en plus maîtres de l'industrie et

du commerce national. L'adoption de l'étalon d'or a profondément

troublé le monde ouvrier. Le mouvement d'émigration s'est déve-

loppé, et le gouvernement mikadonal a dû chercher, lui aussi, à l'en-

rayer ou à le canaliser.

Il avait une colonie, l'île de Yézo, échangée avec la Russie, en 1805,

contre l'île Sakkaline. Yezo ou Hokkaïdo a 77 022 kilomètres carrés et

une population autochtone de 18 000 Aïnos, dont la crue annuelle ne

dépasse pas 500. Mais le climat de cette île, sous la même latitude

moyenne que Vladivostock, est très analogue à celui de la France, et

ne convient nullement aux habitudes invétérées de travail et d'hy-

giène dont les Japonais paraissent impuissans à se défaire. Aussi,

malgré les efforts de leur gouvernement d'abord, puis d'une société

de colonisation dirigée par le vicomte Enomoto, un cinquième du

maigre contingent annuel des arrivans nouveaux reflue régulière-

ment sur les pays qu'ils avaient quittés. Yezo n'abrite jusqu'à présent

qu'environ 606 000 Nippons, et ils y sont bien à leur aise, à raison de

8 êtres de leur race par kilomètre carré.

Depuis le traité de Simonosaki (1895), l'empire du Soleil Levant

possède Formose et les Pescadores. Mais déjà vivent, sur les 29 terres

du premier groupe, 2 729 503 Chinois, répartis au taux moyen de 78 à

l'unité spécifique, sur 34 752 kilomètres carrés. Ces Chinois, sobres,

endurans et industrieux comme tous leurs congénères, sont parfaite-

ment adaptés au milieu tropical, et serrent si étroitement leurs rangs

que 16 321 Japonais seulement ont pu se faire place dans leur con-

quête. La plupart sont fonctionnaires ou employés dans des exploita-

tions sucrières ou camphrières créées par des compagnies de leur

pays, qui, d'ailleurs, ont économie à employer la main-d'œuvre

chinoise. Aux Pescadores, la saturation est plus complète encore et le

terrain est imperméable. Sur 47 îlots, mesurant 221 kilomètres carrés,

s'entassent 51 719 Chinois, soit une densité de 234 au kilomètre carré.

Aussi 700 Japonais à peine trouvent-ils à vivre dans cette fourmilière.

Le Japon n'a donc de place à donner au trop-plein de sa population,

ni dans sa colonie ancienne, ni dans les nouvelles.

L'Europe, l'Amérique et l'Océanie la lui fournissent-elles? Les

statistiques publiées par le Cabinet impérial de Tokyo répondent :

non. Elles constatent qu'au 31 décembre 1898, 70801 Nippons étaient

lixés à l'étranger : 3 257, en Russie d'Europe; 6368, en Angleterre et
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dans les possessions anglaises; 43 707, aux États-Unis d'Amérique.

Il avait été, en outre, déUvré 33 297 passeports pour l'étranger, dont

1217 pour l'Angleterre, 2 929 pour la Chine; 4 987 pour la Corée; 3 375

pour la Russie; 2 936 pour les États-Unis de Nord-Amérique;

1493 pour Vancouver; 1039 pour le Canada; 12 952 pour Hawaï;

1128 pour l'Australie, etc., etc. Au total, 104000 Japonais vivaient

officiellement hors de leur patrie, à la fin de 1898.

Il est certain que ces chiffres ne représentent pas la vérité. Il suffit

d'avoir habité quelque temps le Japon pour savoir que les nationaux

de ce pays se dérobent autant qu'ils le peuvent aux formalités fiscales

de l'émigration temporaire ou définitive, et « déguerpissent » très

souvent à l'insu de leur gouvernement, qui, d'ailleurs, avoue implici-

tement cet état de choses en ne consacrant pas, dans les statistiques

officielles, un tableau ou un feuillet spécial au mouvement migrateur.

De plus, sauf les États-Unis d'Amérique du Nord, le monde anglo-

saxon, dans l'Océan Pacifique, se rend de moins en moins perméable à

l'émigration asiatique en général, et à, la japonaise en particulier,

parce que celle-ci est particulièrement incommode.

Depuis 1895 et 1900, les Japonais, infatués de leurs victoires sur

la Chine, persuadés que ce sont les leurs qui ont pris Pékin et sauvé

les Légations le 14 août 1900, grisés par les flatteries excessives, for-

mulent des exigences de salaire et de traitement disproportionnées

avec la valeur de leur travail, et sont toujours prêts à recourir aux

pires violences des grèves pour obtenir le redressement de leurs griefs

même les plus futiles. En outre, ils apportent, par le bas prix de

leurs offres, une perturbation profonde dans le régime des salaires

ouvriers et domestiques nécessaires aux blancs.

Au Canada, par exemple, ceux-ci ne peuvent renoncer à gagner les

gros gages de 25 ou 30 francs par jour (maçon); 30 ou 40 (char-

pentier) ; de 50 à 75 par mois (palefrenier, valet de chambre); de 100

à 125 par mois (cocher, cuisinier ou cuisinière). Dans ce pays presque

vierge, où l'on voit encore, à Vancouver notamment, encastrés

dans les trottoirs de bois, les troncs formidables des séquoias de la

forêt, qui chantaient sous le vent hier, pour ainsi dire, à l'endroit

où souffle dans sa corne le wattman du tramway électrique, un

verre de bière est payé, à n'importe quel bar, l fr. 25 ; un coktail,

2 fr. 50 ; une bouteDle de bière de table, le même prix; une bouteille

de vin, 5 francs ou 7 fr. 50 ; les fruits sont vendus à la pièce ! Or, les

Japonais, exagérant encore le rabais consenti par les Chinois, contre

lesquels il avait fallu élever un barrage fiscal, en 1885, et le surélever
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en 1887, 1892 et 1S96, supplantaient les bonnes, en ne demandant que

15 francs par mois, çt les cuisinières, en se contentant de un franc par

jour. Au mois de mai 1900, le ministère canadien dut promulguer une

loi imposant à tous les émigrans asiatiques un droit d'entrée variant

de 250 à 500 francs ; le Colonial Office de Londres fut obligé de s'in-

cliner, et le gouvernement mikadonal interdit de délivrer à ses sujets

plus de dix passeports par mois à destination du Canada, et plus de

cinq à destination des États-Unis.

En Australie et en Nouvelle-Zélande, les ouvriers, groupés en syn-

dicats pratiques, ne visant que des réformes simples, immédiatement

réalisables, solidarisés avec les employés de commerce, acceptent le

patronat et le salarial tels que le temps les a faits, mais se servent

d'une organisation politique habilement conçue pour mener une

« lutte de classes » victorieuse, qui ne les ankylose pas comme leurs

confrères des Trade's Unions métropolitaines, et leur a permis de con-

quérir le bénéfice du dimanche anglais, du samedi à midi au lundi

matin, et des salaires quotidiens de 10 et 11 fr. 25 dans les Ailles, de

6 et 8 francs dans les campagnes. Les patrons sont ainsi contraints de

n'employer que les ouvriers les plus habiles et les plus vigoureux, et

d'adopter tous les perfectionnemens mécaniques capables de leur

assurer une production intensive et des bénéfices. Faibles et médio-

cres sont donc éliminés pour ainsi dire automatiquement, et les Japo-

nais figurent à la place d'honneur dans cette catégorie. Néanmoins,

par surcroît de précaution, les Parlemens australien et néo-zélandais

ont voté en 1901 une prohibition absolue de tous les immigrans non

désirables [unwishable), et nommément de tous les Asiatiques, sans en

excepter les sujets hindous et autres de Sa Très Gracieuse Majesté.

Une seule contrée du monde anglo-saxon reste largement accueil-

lante et ouverte aux Japonais : les îles Sandwich. 16000 d'entre eux, en

moyenne, y vivent, parce que les planteurs de canne à sucre sont trop

heureux d'employer des coolies contens d'être payés seulement

25 francs par mois. Jusqu'à présent, rien n'écarte ces malheureux de

l'archipel d'Hawaï, pas même l'annexion aux États-Unis, puisque le

Congrès n'a pas étendu aux Japonais la prohibition absolue dont il a

frappé les Asiatiques chinois. Ils jouissent même, depuis cette an-

nexion, d'un véritable monopole, puisque la loi yankee a été déclarée

applicable le jour même où la stay's spangled banne?' a été hissée sur les

bâtimens officiels de Honolulu, et que les Chinois ont dû immédiate-

ment quitter le pays. Mais cet étroit débouché ne peut pas écluser

l'énorme flot qui cherche tous les ans une issue hors du Japon.



LA CORÉE. 691

Les Japonais ne peuvent penser à aller sceller la pierre de leur

foyer ni en Indo-Chine, d'où des mesures fiscales rigoureuses les ont

prudemment écartés, ni dans les îles de la Sonde, vigilamment gardées

par les Hollandais, ni en Chine, où les Chinois, bien autrement armés

pour les luîtes contre la misère, sont loin de trouver tous de quoi

vivre. Reste donc, pour hospitaliser l'émigration nipponne, la Corée. Elle

étale, à 200 kilomètres de Kiouchiou et de l'entrée de la Mer Intérieure,

une surface de 22 nùllions d'hectares, dont plus de la moitié est laissée

en jachère par 10 millions des êtres humains les plus doux, mais aussi

les plus insoucians et les plus jouisseurs, que supporte la Terre. C'est

une Inde, une Egypte, à portée de la main, pour ainsi dire, des Japo-

nais. Ils en connaissent mieux que personne les richesses souterraines

et la fertiUté superficielle. Rien ne les gênerait là : ni les rigueurs du

climat, ni les droits des propriétaires séculaires du sol. Ils pourraient

y déverser pendant un siècle la marée montante de leurs émigrans,

sans les perdre, en enricliissant de leurs contributions le trésor mika-

donal, et en augmentant de leurs recrues l'armée nationale. Aussi, de-

puis plus de deux mille ans, n'ont-ils pas renoncé au dessein de s'ap-

proprier la propriété des malheureux Coréens.

Une première fois, au m'' siècle avant notre ère, ils conquirent la

presqu'île, sous le commandement de l'impératrice Daï Dzingou. Pour

certiûer l'existence de cette » princesse lointaine, » ils conservent et

exhibent dans le temple de son ancêtre Amaterasou, à Kobé, un frag-

ment, que j'ai vu, du casque porté par elle pendant cette victorieuse

campagne. Mais leur conquête leur échappa presque aussitôt. Pendant

les dix-huit siècles suivans, la dignité impériale s'affaiblit graduelle-

ment; le palefrenier Yoritomo fonda le shogounat, au temps où, chez

nous, chantait au lutrin le roi Robert, et filait la reine Berthe aux

grands pieds ; et le régime féodal exerça sur le Japon tout entier sa

turbulence anarchique. La Chine en profita pour s'emparer de la

Corée. Le législateur Ki-tza est le héros éponyme de cette grande ré-

volution. Au xiv« siècle, la Chine intervint encore et pacifia le pays

en donnant l'investiture à la dynastie, encore régnante, de Han, par

l'intronisation de son plus ancien chef connu, Ouen-ta-tchao.

Au xvi« siècle, le Japon ressuscita ses prétentions. En 1592, le

shogoun Yedeyochi envoya une armée commandée par le général

chrétien Konishi. La Corée fut conquise entièrement et sauvagement

dévastée jusqu'en 1598, date à laquelle les Chinois expulsèrent les

envahisseurs, en ne leur laissant que Fousan, pied-à-terre sur la côte

sud, en face du détroit de Simonosaki, comme on sait.
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Pendant les guerres civiles qui désolèrent le Japon sous les sho-

gouns Yeyasou et Yemitsou, contemporains de Richelieu et de Mazarin,

personne n'eut le loisir de réveiller la question des droits sur la Corée,

d'autant moins que cet État avait pris la précaution d'envoyer à la

cour de Tokyo une ambassade, en même temps qu'il adressait chaque

année les complimens et les présens rituels à celle de Pékin. Il était

facile de prendre cette politesse, un peu trop prudente, pour une re-

connaissance de vassahté, et on entretint ainsi, dans l'archipel, la

croyance à un droit « historique »'sur le Pays du Matin Calme.

Vers le miheu du siècle dernier, les Blancs forcèrent à coups de

canon les portes hermétiquement fermées du monde jaune. L'expédi-

tion de 186Q-1861 démontra la paralysie militaire de la Chine. Les Japo-

nais, pour é\dter un sort pareil à celui qu'ils prévoyaient réservé à

leur voisine, abolirent le régime féodal (1867-1868) et se transformèrent

fiévreusement en État à l'instar de l'Europe et de l'Amérique. Le nou-

veau gouvernement, assailli par les sacrifiés et les mécontens, qu'il

ne pouvait satisfaire chez lui, se laissa entraîner par eux sur le terrain

où Us lui hvraient bataille, et commença, dès 1873, une politique co-

réenne, fort peu respectueuse du droit des gens et de la correction

diplomatique, dont l'achèvement fut un partage avec la Chine de suze-

raineté sur la Corée (1885), puis, en 1894, la querelle, absolument ini-

que, dénouée par la déclaration de guerre à la Chine.

Immédiatement, le 6 août 189-i, le Japon conclut une alhance

offensive et défensive avec la Corée. Le 8 mai 1895, U contraignit la

Chine à reconnaître l'indépendance de cet État par l'article premier du

traité de Simonosaki. Mais il eut bien soin de ne pas souscrire lui-

même à ce chapitre nouveau du droit international. Maître des services

postaux et télégraphiques, il agita le pays sans relâche, fit ou laissa

assassiner la reine Taou-Lang-Dao, le 8 octobre 1895, mit le roi dans

l'impossibiUté de gouverner, et le réduisit à chercher un asile à la Lé-

gation russe de Séoul, le 8 janvier 1896. En même temps, il assurait

sa position dans le pays en y introduisant près de 25 000 de ses natio-

naux, et en accaparant le plus possible des moyens d'y créer la ri-

chesse, grâce à la présence de deux hgnes de postes militaires ten-

dues de Chemoulpo à Séoul et Gensan, et de Fousan à Séoul, Pyng

Yang, et Ouidjiou sur le Yalou.

La Russie résolut la difficulté présente et réserva l'avenir en obli-

geant le Japon à signer la convention Yamagata-Lobanoff à Moscou,

le 28 mai 1896, et la convention Rosen-Nishi à Tokyo, le 25 avril 1898,

Par ces deux actes, les gouvernemens contractans reconnurent et
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garantirent bilatéralement l'indépendance de la Corée, s'engagèrent à

n'y pas envoyer ou entretenir plus de soldats l'un que l'autre, à lui

prêter conjointement l'aide dont elle pourrait avoir besoin, et à ne pas

gêner réciproquement leurs entreprises industrielles ou commerciales

chez leur allié. Le Japon était à piea-d'œuvre et avait une belle avance.

Il en profita complètement. Le Rapport consulaire français, établi par

M. Lefèvre pour l'an 1899, nous apprend que le total des échanges en

Corée avait atteint 80 1 45 956 francs, dont 28 245 313 fr. 20 au bénéfice

du Japon, vendeur de 17 311 320 francs et acheteur de 10 933993 fr. 20.

La part de celui-ci représentait donc plus du tiers du commerce total.

Et, dans le mouvement de la navigation, son pavillon couvrait à lui

seul 2448 bateaux à voile et 1179 vapeurs, en face desquels figu-

raient seulement 61 russes, 4 allemands et 421 coréens.

« Il tient la tête sans aucun doute, » disait M. Lefèvre, « avec les

fils et filés de coton, les cotonnades, les allumettes, la bière, le

charbon, le cuivre, les lingots, la porcelaine, les soieries. — A l'ex-

portation, le Japon tient également le premier rang. Il achète, en

Corée, du riz, des haricots, des peaux de bœuf, de la poudre d'or. La

Chine, qui importe de Corée du ginseng, du papier, du poisson sec,

Je la poudre d'or, occupe le second rang. On peut dire que ces deux

pays absorbent la presque-totalité du commerce d'exportation de la

Corée. »

On s'explique, dès lors, que la conquête de cette presqu'île soit, en

Extrême-Orient, la forme japonaise de Virrédentisme! On l'avoue, du

reste, franchement à Tokyo. Le journal Djimmin imprimait, au mois

de mai 1899 :

« Nous regardons la péninsule coréenne comme notre sphère d'in-

fluence par excellence. Nous y avons, en effet, les droits les plus

réels, et nos intérêts matériels et politiques y sont énormes. Nous

n'avons à redouter, sur ce terrain-là, que la Russie, car elle seule

pourrait sérieusement nous contester 'notre influence. Or, que pou-

vons-nous demander ? Depuis que le cabinet de Saint-Pétersbourg

nous a laissé le champ libre à Séoul, nous ne pouvons désirer qu'une

chose : c'est que la présente situation se prolonge indéfiniment. Toute

notre politique consistera donc à maintenir le statu quo.

« Tant que la Russie n'aura pas terminé sa formidable installation

en Mandchourie, elle ne fera rien en Corée. » C'était parler d'or ! Les

actes ne furent pas moin bien inspirés. Le gouvernement mikadonal

mit le sceau à sa conquête, patiente et pacifique, en rachetant à des

Américains la ligne ferrée construite en 1900 de Séoul à Chemoulpo, et
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en obtenant la concession d'une autre, qui ira, perpendiculairement à

la première, de Séoul à Fousan, sur le détroit de Corée.

Mais la Russie a terminé le Transsibérien et cherche toujours, dans

le sens déterminé par l'histoire et la géographie, la solution du pro-

blème de sa croissance. Elle sait qu'elle ne la trouvera, elle aussi,

qu'en Corée.

L'occupation de la Mandchourie lui ouvre 900 000 kilomètres carrés.

Mais, peuplée de 12 millions d'êtres, cette vaste surface suffit àgrand'-

peine à nourrir douze personnes par unité superficielle. De plus,

les émigrans russes rencontreraient là, mais aggravées, les difficultés

climatériques qui les éloignent des rives de l'Amour et de l'Oussouri.

Dans les deux vice-royautés de Heï Loung Kiang et de Kirin, les mi-

nima de — 40° et — 50° centigrades sont fréquens en hiver; l'automne

commence avec septembre, et les froids avec octobre. Il pleut très

abondamment pendant les deux mois de juin et juillet. Dans la longue

presqu'île du Chinking, dont les Chinois appellent la pointe : l'Êpée

du Régent, la température n'est supportable qu'aux environs immé-

diats de Port-Arthur, où le thermomètre descend rarement jusqu'au

zéro. Mais elle est très dure dans les régions du centre et du nord.

J'ai vu, le 20 janvier 1895, la baie de Taï-hen-ouan entièrement gelée,

au point que les soldats traversaient sur la glace l'anse de Jokosan.

En allant à cheval, ce jour-là, à Chin-chow-chang, distant de 10 kilo-

mètres, j'ai constaté une tenue de — 21° centigrades.

L'armée du maréchal Nodzou, où servait, comme général de la

3® division, le président actuel du Conseil nippon, le maréchal Kat-

soura, a été très durement éprouvée par des températures de — 30°, en

opérant contre Niouchouang, pendant les mois de janvier et

février 1895. La gelée lui a coûté beaucoup plus de monde que le feu

de l'ennemi. Et il faut encore tenir compte de la concurrence, cer-

tainement victorieuse, qu'opposeraient les Chinois et les Mandchous,

parfaitement adaptés à leur milieu, et, sauf la passion de l'opium,

indemnes des habitudes funestes des moujiks.

Est-il nécessaire d'ajouter que le Transmandchourien et le Trans-

sibérien ne seront les puissans outils économiques voulus par leurs

créateurs que si leur ruban d'acier aboutit droit à Ja grande route des

paquebots autour de la Terre ? Actuellement, les dernières gares sont

à Vladivostok et à Port-Arthur, écartés de cette grande route par trois

pleines journées de navigation. Et Vladivostok a, en outre, le grave

désavantage d'être régulièrement bloqué par les glaces du l" décembre

au 15 mars. L'hiver, c'est un fond de sac.
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Enfin, un chemin de fer de cette importance, posé à coups de mil-

liards, peut-il développer sa section terminale sur un sol possédé par

d'autres que ses constructeurs ? Une maison n'est le bien de son pro-

priétaire que s'il en possède le corridor, la porte et la clef. Cette der-

nière section n'aura sa pleine valeur que si elle est soUdemenl gardée

par une population capable, à la fois, de défendre son débouché et de

lui fournir une clientèle suffisante d'acheteurs et de vendeurs.

Toutes ces conditions sont réunies en Corée, et ne sont réunies

que là. La nature a marqué elle-même l'emplacement du grand port

terminal, de l'entrepôt asiatique de l'immense ligne ferrée qui traverse

d'est en ouest tout l'ancien continent. Il est sur le httoral méridional,

baigné par le détroit de Corée, à Masampho, où pourront trouver, sans

se gêner mutuellement, tous les accommodemens désirables, un arse-

nal naval et un emporium commercial valant à la fois Toulon, Brest

et Marseille. A 30 kilomètres au sud-ouest de Fousan, à l'abri des îles

Koye et Katek, s'ouvre, dans la côte coréenne, un goulet, le Douglas

Inlett. Long de 25 kilomètres, large en moyenne de 3, il débouche

par un étranglement nommé Gâte (la porte), dans un immense bassin,

où la couche d'eau n'a nulle part moins de 8 mètres d'épaisseur, et

qui est gardé au centre par une île, nommée Satao. Au nord, un canal

entaille la berge. En le remontant pendant 6 kilomètres, on arrive à un

second bassin où vient finir le Nam-Kang, artère fluviale, qui, par elle

et par ses veines, draine tout le sud de la Corée. A l'angle du canal

et du bassin Satao, est le petit village de pêcheurs, dont le nom, Ma-

sampho, a été donné à l'ensemble de cette admirable position navale.

L'espace est aussi vaste qu'à Taï-hen-ouan, où j'ai vu, en

mai 4895, se mouvoir, et très à leur aise, cent grands vapeurs et vingt

navires de guerre, dont les évolutions laissaient encore vide plus de

la moitié de la baie. Qu'est, en comparaison de cet étang de Berre, non

ensablé, le petit port de Fousan, si étroit que deux cargos n'y peuvent

virer simultanément sans risquer une collision, et dont l'entrée, à

peine large de 100 mètres, est toujours battue par une brise cara-

binée? Il mérite trop bien son nom de « marmite » [Fousan ou Pou-

san). L'île Vachon (Deer Island), qui le barre, n'empêcherait pas les

pointeurs primés d'une escadre d'y loger leurs obus comme dans un

« tonneau. » Un chemin de fer peut avoir là sa gare terminale, mais à la

condition de ne desservir que la Corée, et encore! Une ligne transcon-

tinentale ne peut aboutir qu'à Masampho. Mais, évidemment, Masam-

pho est la clef stratégique et économique de la Corée et des mers

du Japon et de la Chine septentrionale. Son possesseur les fermera à sa
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volonté et drainera une part fort importante du commerce japonais

et chinois, même si les compagnies de navigation font concurrence au

Transsibérien en augmentant la vitesse de leurs bateaux et en dimi-

nuant la durée des escales qui allongent prescpie d'une semaine le

voyage de Marseiïle à Yokohama.

Si ce possesseur est la Russie, avec cette position à mi-chemin

entre Port-Arthur et Vladivostok, elle sera prépondérante, sans

contestation possible, du détroit de Behring à Shangaï, et le rêve de

grandeur dont s'enivrent les âmes japonaises s'évanouira... Mais la

Russie n'a pas les mains libres. En 1886, pour obtenir l'évacuation de

la rade de Port-HamUton, occupée par les Anglais, elle s'est engagée

formellement à ne jamais occuper aucun point de la Corée. Les conven-

tions Yamagata-Lobanoff et Rosen-Nishi l'obligent, aussi étroitement

que le Japon, à ne pas attenter à l'indépendance de la Corée.

La question de Masampho, même, n'est plus entière. L'empereur de

Corée l'a déclaré port ouvert, en même temps que Tchinampo,Syeng-

tjing et Mokpo, en novembre 1899, et y a mis en vente un peu plus

de 40 000 mètres carrés de terre, sur le cap Getsou-Yeï-Dài (la base de

l'ombre de la lune), contigu au village des pêcheurs. Les Russes ont

acheté, en chiffres ronds, 16 000 mètres carrés, et les Japonais, 13 000.

Mais la diplomatie a des procédés pour délier les nœuds gordiens

qu'elle a liés, surtout quand son ingéniosité est surexcitée par l'ai-

guillon pressant de besoins incoercibles... Et ce sont eux qui dressent

l'un contre l'autre la Russie et le Japon.

Il serait bien téméraire de risquer une conjecture sur l'issue de ce

conflit : nul n'est le confident du secret de l'avenir. Le présent nous

révèle un pendant, inattendu pour le plus grand nombre, en Extrême-

Orient, à la question du canal de Suez et de l'Egypte. Les puissances

neutres pourront-elles intervenir et conjurer l'explosion d'une guerre,

en trouvant un moyen de satisfaire les deux compétiteurs? Le vou-

dront-elles? Et ce moyen peut-n encore, comme il le pouvait de 1895

à 1898, être la neutrahsation de la Corée, et, par suite, du chemin de fer

qui la traverserait du nord au sud, branché sur le Transmandchou-

rien, avec la garantie du concert des puissances? Il faut le souhaiter

ardemment, car, si le typhon accumulé aujourd'hui en Extrême-Orient

se déchaîne, il sera peut-être malaisé de limiter sa malfaisance à la

contrée nommée « Pays du IVIatin Calme » par un Chinois qui serait

bien étonné d'avoir été un profond ironiste, sans le vouloir.

ViLLKTARD DE LaGUÉRIE.
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LA RÉFORME DE LA MUSIQUE D'ÉGLISE

Le 4 août dernier, quand le Conclave, par un vote qu'on n'atten-

dait pas, donna pour successeur au Pape Léon XIll le cardinal Sarto,

les musiciens ne furent pas les derniers à se réjouir. Une cause qui

leur est chère deux fois, étant deux fois sacrée, avait trouvé naguère

dans le patriarche de Venise un de ses plus fervens et de ses plus

heureux défenseurs. On aimait à penser que le Pontife universel s'en

déclarerait bientôt le juge unique et souverain. C'est aujourd'hui

chose faite. En cette importante matière, le nouveau Pape a confirmé,

bien plus, étendu ses promesses anciennes et rempli toutes les espé-

rances. « In peritiâ sud requirentes modos musicos. » Recherchant

lui aussi dans sa sagesse les modes de la musique. Pie X a déjà

mérité l'hommage que rendait l'Ecclésiaste aux chefs du peuple de Dieu.

Les instructions pontificales sur la musique ecclésiastique sont

contenues dans un Motu proprio, qu'une lettre au cardinal-vicaire

accompagne. L'an et l'autre forment la suite et comme l'épanouis-

sement de la lettre pastorale pubUée par le cardinal Sarto en 1895, et

qui fit alors dans le diocèse de Venise assez de bruit et beaucoup de

bien. L'esprit de ces documens peut se résumer en un seul principe,

en une volonté unique et fortement exprimée : il faut que la musique

à l'égUse redevienne d'église.

Aucune loi sans doute ne paraît plus naturelle, plus simple et plus

juste ; aucune pourtant n'était depuis longtemps plus oubliée ou mé-

connue. « Rien, aux termes du Motu proprio, ne doit se rencontrer
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dans les temples, qui trouble ou seulement diminue la piété ni la dé-

votion des fidèles; rien qui puisse leur donner un motif raisonnable

de dégoût ou de scandale ; rien surtout qui puisse offenser le décorum

ou la sainteté des cérémonies; rien qui soit indigne de la maison de

la prière et de la majesté de Dieu. » Or il semble bien que la musique

d'église ait pris à tâche, si ce n'est à plaisir, d'enfreindre de telles

défenses et de justifier d'aussi graves reproches. Son état actuel n'est

fait en quelque sorte que de ces divers élémens d'indignité.

Quant aux raisons de cette déformation et de cette déchéance, le

Souverain-Pontife les a très finement et même très musicalement

discernées. L'une consiste dans l'évolution et dans la nature de la

musique, « flottante et variable par elle-même, » semblable à l'air

dont elle est faite, et dont le poète aurait pu dire aussi :

Muta nome perché muta lato.

Une autre cause de la corruption de l'art ecclésiastique est le plai-

sir que la musique seule et directement nous procure « et qu'il n'est

pas toujours facile de contenir en de justes limites. » Pour l'ÉgUse et

pour lui-même, saint Augustin naguère s'était défié de ce plaisir.

Souvenez-vous de certain passage des Confessions : « La douce mé-

lodie semble demander quelque place dans mon cœur ; elle en réclame

même une avantageuse, et j'ai de la peine à voir juste laquelle je dois

lui donner. »

Ce n'est pas seulement la mélodie (et laquelle!), c'est l'harmonie

(laquelle également !), c'est l'orchestre, en un mot c'est l'appareU ou

l'attirail complet delà musique profane qui depuis longtemps a pris

trop déplace. On sait où sont descendus les offices religieux, et qu'à

l'église, l'expression musicale de la vie tout entière, et de la mort

même, en est trop souvent la contradiction, pour ne pas dire la déri-

sion et la parodie. Nous n'exagérons pas, et le Pape, en ses instruc.

tions, dénonce et veut corriger non seulement « l'abus », mais « le

scandale. » More theatrico, ces deux mots de saint Thomas d'Aquin,

qu'on ne saurait trop rappeler, résument exactement l'art et le style

ecclésiastique. Tout ou presque tout se passe à l'église comme à

l'Opéra. Le mariage ou les funérailles sont accompagnées sur les

planches de la scène et sur les dalles du sanctuaire par des chants

analogues, si ce n'est par les mêmes chants. Il n'y a pas jusqu'à la

prière, que la musique ne fasse mondaine et théâtrale, et, les jours

de fête, on entend communément sur les airs du répertoire les

paroles de la liturgie.
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Une telle musique va plus loin encore. Autant elle défigure ou

travestit nos relations avec Dieu, autant, par rapport à nous, elle déna-

ture et rabaisse Dieu même. Comme s'il ne lui suffisait pas de trans-

former la vie chrétienne en un drame de la terre, elle fait de Jésus-

Christ un héros terrestre et dramatique. De sa naissance et de sa mort,

les messes de minuit, les Stabat et les Sept paroles, ne nous disent,

ne nous chantent plus rien que d'humain.

Il n'est pas un croyant, pas un artiste, qui ne puisse témoigner des

licences que l'art mondain prend avec la hturgie. Les exemples se-

raient innombrables. On connaît le programme ordinaire des « grands

mariages » et des « services de première classe, » le style des messes

de Noël ou de Pâques et des saints qualifiés de solennels. UAgnus Dei

se chante également sur un air d'amour de la Damnation de Faust et

sur l'intermède de Cavalleria rusticana. Ce n'est même plus la marche

du Songe d'une nuit d'été qui fait escorte à la jeune épousée : c'est la

« méditation » de Thaïs. Une absoute n'est que le dernier des concerts

ou des opéras auquel assiste le défunt. On a vu des pèlerins entrer

dans la basilique de Montmartre aux sons de l'ouverture d'Obéron,

exécutée par une fanfare, et je sais une église normande où, le di-

manche, à la « messe des baigneurs, » les Tziganes ont joué.

« Ma maison est une maison de prière ; » et la musique ne permet

plus qu'on y prie. Toute d'ap[)arence et d'extérieur, quand ce n'est

pas de feinte et de mensonge, eUe contredit, loin de les exprimer, les

plus profondes, les plus surnaturelles vérités. Elle néglige, elle dé-

truit l'essence ou l'âme de la pensée et du sentiment, de la croyance

et de l'amour. Elle ne fausse pas seulement l'idéal religieux : elle

le supprime. Elle est mortelle à l'esprit, que le son, comme la lettre,

peut tuer.

C'est une confusion, dirait la Bible. Et ce n'est que la première.

Une autre, non moins déplorable, s'y est ajoutée. La trop fameuse

devise : « L'art pour l'art, » funeste même dans le monde, à l'église est

impie. EUe y a régné pourtant ; elle y a consommé son œuvre perni-

cieuse. Elle a rompu, renversé le rapport logique et nécessaire des

choses, en sacrifiant la liturgie ou le culte à la musique, c'est-^-dire

le principal à l'accessoire et la fin au moyen. Il n'y a pas de pire

désordre et qui se paie plus chèrement. Aussi, qu'est-il arrivé ? La

musique à l'église s'est regardée ou mieux écoutée elle-même; elle

s'est complu en soi et n'a plus aimé que sa propre excellence. Alors

elle a perdu le sceau de la ressemblance divine et n'est pas demeurée

dans la vérité.
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Il faut qu'elle y revienne ou qu'elle y rentre. Et les instructions

pontificales désignent ou rappellent avec précision les voies ouvertes

à son retour.

Le Motu proprio partage la musique d'église en trois genres : chant

grégorien, chant palestrinien et musique moderne. Mais le partage

est fort inégal, et les prescriptions autant que les restrictions

édictées par le Saint-Père établissent fortement le privilège des

deux premières formes, surtout du chant grégorien.

« Le chant grégorien est le chant propre de l'église romaine, le

seul qu'elle ait hérité de ses anciens Pères, qu'elle ait conservé jalou-

sement à travers les siècles dans ses codes liturgiques et qu'elle pro-

pose directement comme sien à ses fidèles ; le seul qui soit prescrit

exclusivement en certaines parties de la liturgie et que des études ré-

centes aient rétabli dans son entière pureté.

« C'est pour de tels motifs que le chant grégorien fut considéré de

tout temps comme le modèle suprême de la musique sacrée et qu'on

peut avec pleine assurance établir cette loi générale : une composition

d'éghse est d'autant plus sainte et liturgique, que, par l'allure, l'inspi-

ration et le goût, elle approche plus de la mélodie grégorienne ; au con_

traire, elle est d'autant moins digne du temple qu'elle s'éloigne davan-

tage de ce type souverain. Le chant grégorien traditionnel devra

donc être rétabli largement dans les cérémonies du culte, chacun tenant

pour certain que les offices ecclésiastiques ne sauraient rien perdre de

leur solennité à n'être pas accompagnés d'une autre musique que

celle-là. »

Passant ensuite à la polyphonie du xvi« siècle et spécialement à

celle de l'école romaine dont Palestrina fut peut-être le plus grand

maître, mais non pas le dernier, le Motu propiio s'exprime ainsi : « La

polyphonie classique se rapporte parfaitement bien à cette forme par

excellence de la musique d'éghse qu'est le chant grégorien. Par cette

raison, elle a mérité d'être associée au chant grégorien dans les céré-

monies les plus solennelles de i'éghse, comme celles de la chapelle

pontificale. Il faut donc la restituer elle aussi, largement, dans les of-

fices ecclésiastiques. »

De ces deux genres de musique, si le premier possède « in grado

sommo » (au suprême degré) le caractère vraiment religieux, l'autre

en est doué encore à un degré excellent, « in ottimo grado. » Ainsi la

hiérarchie n'est pas douteuse; mais elle n'a rien non plus de rigou-

reux, et l'expresse volonté du pontife n'est pas d'opposer les deux

types, mais de les distinguer légèrement et de les réunir.



REVUE MUSICALE. 701

Aussi bien, ils diffèrent sans doute par la forme ou par la surface
;

mais, au fond, par le sentiment ou Vethos, ils se ressemblent et ne sont

pas très loin de se valoir.

Le chant grégorien, il est vrai, ne manque pas de mérites éminens

par où sa faveur peut se justiûer. Il a pour lui d'abord le droit

d'aînesse et la consécration des siècles. Que les mélodies grégoriennes

soient ou non, comme en architecture les basihques (et la question se

discute encore), des monumens de l'art antique appropriés au culte

nouveau, elles constituent la plus ancienne musique dont les œuvres

soient parvenues jusqu'à nous. Le chant grégorien, plus que tout

autre, est contemporain et pour ainsi dire témoin des faits, des idées

et des sentimens qu'il chante. Plus proche par les années de l'origine

du christianisme, il en est aussi plus voisin par les lieux mêmes de sa

naissance, et dans la monodie gréco-latine il n'est pas impossible que

des souffles de l'Orient aient passé. Enfin, cette forme de la musique

reUgieuse est de toutes la plus populaire. Elle l'est deux fois, car le

plain-chant, fait pour le peuple, vient peut-être dans une certaine me-

sure de lui. La moderne musique d'éghse, au contraire, vient trop

souvent du monde, et cela suffit pour qu'on la sacrifie à l'autre, car

le peuple, et non le monde, est près de Dieu.

Leplain-chant a d'autres vertus encore, donll'une, etnonla moindre,

est ce qu'on pourrait nommer la verbalité. Le Motu proprio constate

ou rappelle à plusieurs reprises l'éminente dignité de la parole, ses

droits au respect et à l'obéissance de la musique. « L'office principal de

la musique sacrée est de revêtir d'une mélodie appropriée le texte li-

turgique proposé à l'intelhgence des fidèles; sa propre fin est d'ajouter

à ce texte une plus grande efficacité. » Plus loin : « Le texte liturgique

doit être chanté tel qu'il existe dans les livres, sans altération ni trans-

position de mots, sans répétition indue, sans briser les syllabes et

toujours d'une manière intelligible pour les fidèles qui écoutent. » Ces

devoirs impérieux, leplain-chant seul est capable de les parfaitement

accomplir. La parole est reine et maîtresse de l'art grégorien, où la

phrase mélodique, docile non seulement au sens, mais à l'accent des

mots, ne fait que suivre et comme épouser la phrase littéraire. « Au

commencement était le Verbe. » Gela est vrai même de l'ordre sonore,

et dans la primitive musique, dans la musique du commencement, le

Verbe était Dieu.

Serviteur de la parole, le chant grégorien ne l'est pas moins de

l'esprit. Il est la forme spirituelle par excellence de la musique. Si

pure et si dégagée de matière que soit la polyphonie palcstriiiienno,



702 REVUE DES DEUX MONDES.

elle accorde pourtant un peu plus que la monodie grégorienne à la

forme et, si l'on peut dii-e, au métier. L'harmonie et le contrepoint

constituent un certain travail, un certain appareil, assurément tout

idéal encore, dont le chant grégorien est exempt. La monodie litur-

gique est un art admirable par ses effets; dans ses moyens, c'est à

peine si l'art est sensible.

Art deux fois religieux, le plain-chant relie les hommes avec Dieu

et les hommes ensemble. La polyphonie palestrinienne elle-même

serre moins étroitement ce second lien. Quatre voix, fût-ce les plus

harmonieuses, ne sauraient signifier l'union, l'unité parfaite, comme
font cent ou mille voix qui n'en sont qu'une. Le Souverain-Pontife

souhaite « que la règle de la croyance, de la prière, et autant que pos-

sible du chant, soit unique. » Il est dans la nature ou dans la vocation

particulière du chant grégorien de remplir le dernier de ces vœux.

Qu'il domine donc. Mais que le chant alla Palestinna concoure

avec lui. Tant de beautés et de vertus leur sont communes ! Plus jeune

que son rival, ou plutôt que son maître, l'art polyphonique a cepen-

dant pour lui déjà quelques siècles de gloire et d'une gloire où toutes

les gloires sont mêlées : celle des grands hommes qui l'ont fondé ou

rétabli et celle des chefs-d'œuvre qu'il a produits ; celle de l'Église qui

l'a protégé, dans quelle ville et dans quels sanctuaires ! celle enfin de

tant de génies qui ne dédaignèrent pas ses leçons : depuis l'enfant

subUme, dont l'un des premiers miracles fut de retenir et d'emporter

en son cœur le secret encore inviolé des harmonies sixtines, jusqu'au

vieillard, sublime aussi, qui, dans son dernier chef-d'œuvre, a fait pla-

ner sur le cristal rougi du sang divin les di\ànes consonances de

Palestrina.

Si la polyphonie vocale nous unit moins étroitement que le plain-

chant, elle sait pourtant nous rassembler encore ; elle est encore un

signe assez sensible, un symbole assez touchant de sympathie et d'una-

nimité. Soprano, contralto, ténor et basse, toute la voix humaine est

comprise en ces quatre voix. Et parce que jamais ou presque jamais

elles ne se séparent, parce que l'interprétation personnelle, égoïste,

qu'est le solo, leur est interdite, leur concert fraternel est encore une

admirable expression, par la musique, non seulement de la foi, mais

de la charité.

Nous disons : par la musique, et surtout par elle, car le chant alla

Palestrina, — sa nature polyphonique en est cause, — ne saurait être

un serviteur de la parole aussi fidèle, aussi dévoué que le chant gré-

gorien. Il laisse moins entendre le texte. Il lui donne moins de valeur
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et de relief. Sans le contredire jamais, il l'enveloppe toujours et

quelquefois il le voile. Mais, si la polyphonie est inférieure au plain-

chant pour ce que nous avons nommé plus haut la verbalité, pour la

vocalité pure elle l'égale. Elle aussi ne sait et ne veut que chanter.

Elle ne se sert que des voix, et de voix cachées, mystérieuses; elle

redoute et défend que le moindre spectacle détourne l'attention des

fidèles et trouble leur piété.

L'invisible, voilà tout l'objet de l'art palestrinien. Insensible aux

dehors, cet art, qui ne fait aucune place au monde, n'accorde presque

rien non plus à l'univers et à la nature. Il n'exprime ni l'apparence ni

la figure, mais l'idée et le sentiment. Aussi éloigné que possible de

l'action et même du mouvement, art de prière et de méditation, il se

recueOle plutôt qu'il ne se déploie, il est admirable moins par l'éten-

due que par la profondeur. « Tôt ou tard, a dit un philosophe, on ne

jouit que des âmes. « Gela pourrait être la devise du chant alla Pales-

trina comme du chant grégorien, et parce que ces deux genres ou ces

deux modes de la musique en sont les plus spirituels, les plus inté-

rieurs, ils en sont aussi les plus religieux.

Ils le sont tout entiers : par toutes leurs quaUtés, on dirait presque

par toutes leurs vertus. Ils mettent l'un et l'autre en pratique l'humble

parole de Kundry pénitente : « Dienen, servir, » où se résume leur

fonction et leur devoir. Ils servent, non pas leur intérêt et leur gloire

propre, mais ces fins supérieures qui sont « l'honneur de Dieu et l'édi-

fication des fidèles (1). » En tout ils ne veulent que servir. Pas plus

que sur le texte des offices, ils n'entreprennent sur leur durée ; ils ne

font pas attendre le prêtre devant l'autel. Sancia sancte. Par eux les

choses saintes s'accomplissent saintement. Par eux, par eux seuls,

la liturgie commande et la musique obéit. lis observent, ils sauvent

les rapports nécessaires et les suprêmes convenances qui sont la règle

et presque la définition de l'art, surtout de l'art sacré.

D'après les instructions pontificales, la musique vraiment d'égUse

doit avoir pour mérites principaux la bonté ou la sainteté des formes

et leur universalité. C'est un peu, — qui l'aurait pu croire? — la doc-

trine de Taine : « la bienfaisance et la généralité du caractère » servant

de mesure à la beauté. Ainsi, par une rencontre inattendue, mais que

l'unité des lois fondamentales justifie, un des maîtres de l'esprit philo-

sophique est ici d'accord avec le maître de l'esprit chrétien. La mo-

nodie grégorienne et la polyphonie classique satisfont à leurs com-

(1) Lettre pastorale du cardinal Sarto.
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munes exigences. Mélodie, harmonie, rythme, elles sont à elles deux la

musique entière, le timbre excepté, — j'entends le timbre instru-

mental, — et le timbre n'est que la couleur et le dehors plutôt que

l'âme même des sons. Chacune de ces formes enfin, l'une étant mé-

lodie, l'autre consistant en accords, représente un des deux élémens

ou des deux pôles de l'art. Par cette double constitution, la musique

d'église répond au génie divers et successif des peuples et des âges
;

nul ne demeure en dehors d'elle ; elle réalise dans sa plénitude, autant

que dans sa pureté, tout l'idéal religieux.

« C'est plus qu'une réforme, « s'écrieront quelques vefldeurs chassés

du temple : « c'est une révolution ! « Mais un de nos maîtres, parlant

aussi à'Affaires de Rome, écrivait naguère ici : « Le mot de révolu-

tion, toujours sinistre pour nous, reprend sa valeur étymologique

aussitôt qu'on l'applique à l'ÉgUse. Il signifie alors retour sur soi-

même. » En musique, ainsi qu'en toute chose, ce retour n'est point

aveugle ; il s'accomplit sans colère et sans injustice, dans un esprit de

tolérance et de liberté.

Le Moiu proprio rappelle que « l'Église a toujours reconnu et fa-

vorisé le progrès de l'art, en admettant au service du culte tout ce que

le génie a su trouver de bon et de beau dans le cours des siècles, sous

la réserve des lois de la hturgie.

« En conséquence, la musique plus moderne est admise à l'église,

offrant, elle aussi, des compositions que leur bonté, leur sérieux et leur

gravité ne fait pas indignes des cérémonies sacrées.

« Néanmoins, la musique moderne étant vouée surtout au service

profane, il faudra veiller avec le plus grand soin à ce que les compo-

sitions musicales du style moderne admises à l'égUse ne contiennent

rien de profane, n'uffrent aucune réminiscence de motifs employés au

théâtre, et, jusque dans leurs formes extérieures, ne se règlent aucune-

ment sur l'allure des morceaux profanes.

« Parmi les genres divers de la musique moderne, celui qui nous

a paru le moins propre à accompagner les cérémonies du culte, c'est

le style théâtral qui, pendant le dernier siècle, eut le plus de vogue,

particulièrement en Italie. Ce style est par nature en opposition ab-

solue avec le chant grégorien et la polyphonie classique, par consé-

quent avec la loi la plus importante de toute bonne musique sacrée.

En outre, la structure intime, le rythme, et ce qu'on appelle le conven-

zionalismo, d'un pareil style ne se phent que fort mal aux exigences de

la musique vraiment hturgique. »

On doit remercier ici deux fois le Pontife réformateur : pour ce
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qu'il permet et plus encore pour ce qu'il proscrit. De telles décisions

fixent la musique d'église et ne la figent point. Elles en préviennent

les erreurs et les écarts, sans en gêner le mouvement et la vie. Elles

lui procurent la condition ou l'état le plus favorable : la liberté sous

la loi.

C'est assez de cette loi — fidèlement observée — pour corriger

tous les abus et rétablir en tout la vérité. Dans le temple redevenu le

temple, rien du théâtre ou seulement du concert ne subsistera désor-

mais. « La langue propre de l'Église romaine étant le latin, il est interdit

de rien chanter en langue vulgaire. » Nous y perdrons le Noël

d'Adam, le Crucifix et les Rameaux. Les textes liturgiques propres

à chaque office, et ceux-là seulement, devant être nods en musique,

sans que rien, dans leur teneur et dans leur ordre, soit changé,

cela ne manquera pas de purifier, de simplifier et d'abréger fort heu-

reusement le « programme » des grand' messes et des « saints. » Ou

plutôt les offices ne comporteront plus de « programme; » ils ne

seront que les offices qu'ils doivent être, sans que rien de suréroga-

toire ou d'étranger les surcharge ou les altère. Plus de ces Kyrie, de

ces Gloria, Jde ces Credo partagés en plusieurs numéros; plus de

psaumes en concert; plus de ces Tantum ergo où — selon les expres-

sions mêmes du Saint-Père — « la première strophe se compose

d'une romance, d'une cavatine, d'un adagio, et le Genitori d'un

allegro. »

Dans la musique liturgique, image ou symbole d'union et d'unani-

mité, il est de toute nécessité que le style choral prédomine. Le solo

vocal, — et ceci est considérable, — n'y pourra donc figurer que par

exception, et seulement comme une indication, comme une amorce

ou comme une pointe mélodique (1), toujours étroitement liée au

reste de la composition en forme de chœur.

Enfin le Motu proprlo réduit avec raison la place et le rôle usurpé

par les instrumens. L'orgue même est invité à la discrétion ; les pré-

ludes et les intermèdes sans fui lui sont interdits, et pareillement l'em-

ploi d'un style trop souvent étranger soit à sa propre nature, soit à

l'esprit de cette musique vocale qu'U est fait pour accompagner,

mais pour accompagner seulement. Quant aux autres instrumens,

l'usage en est restreint à des cas particuUers, sous la réserve de per-

missions expresses, et nous pouvons espérer que le ^dolon et le vio-

loncelle, la flûte, le hautbois et la harpe même nous prodigueront

(1) « Accenno o spunto melodico «

TOME XIX. — 1904. fc*
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moins, aux jours d'hymen, de deuil ou de prière, leurs amoureuses,

douloureuses et pseudo-mystiques effusions.

Voilà les conditions faites à la musique moderne, afin qu'elle soit

d'église. Encore une fois, elles la règlent et la contiennent; mais elles

sont loin de l'étouffer. Elles consistent dans une conformité qui

n'a rien de servile, à l'idéal du plain-chant et du chant palestrinien.

Or, de ce double idéal, la musique liturgique peut vivre avec honneur,

avec profit même, aujourd'hui, demain et toujours. Elle peut créer

des chefs-d'œuvre avec et pour une voix seule, avec et pour de nom-

breuses voix. N'est-ce pas une délicieuse oraison que les Laudes à la

Vierge, écrites par Verdi sur des vers de Dante pour quatre voix sans

accompagnement? Notre pays possède une très noble école d'art, la

Schola Cantorum, dont les maîtres et les élèves mêmes savent trouver

dans la mélodie grégorienne et dans la polyphonie classique dépures

et vraiment religieuses inspirations. Certain Regina Cœl't, dont l'au-

teur est une jeune fille, M"* Blanche Lucas, en fournirait une

preuve charmante.

On ne saurait assez conseiller à la moderne musique d'église

de s'engager en ce double chemin. Il peut la conduire à des sources

inconnues, ou plutôt oubliées, et si riches, que l'autre musique même,

la musique profane, en recevra comme la surabondance et le rejail-

lissement. Elle a déjà connu ces participations heureuses. On rappe-

lait tout à l'heure que le Wagner de Parsifal s'était souvenu de Pales-

trina. Mais dès les premières notes de ce même Parsifal, dans

l'étrange, vaste et lente mélopée où la mesure se fond en quelque

sorte dans le rythme, U serait aisé de reconnaître aussi quelque vague

influence de l'esprit ou du génie grégorien.

Que cet esprit et l'esprit palestrinien, qui n'est pas moins bienfai-

sant, se répondent et se concilient. Nous avons besoin de leur secours.

Qu'ils nous rendent les biens que nous avons perdus : la mélodie d'une

voix seule et l'harmonie de plusieurs voix, la richesse des rythmes, la

diversité des modes, tous les élémens, toutes les beautés que la mu-

sique vraiment d'église possède en propre et qui, passant dans l'autre

musique, sauront le mieux la renouveler et l'enrichir. Alors une

réforme, qui ne devait être que liturgique, étendra plus loin ses bien-

faits, et l'art chrétien, une fois encore, aura servi la cause et la gloire

de l'art universel.

Il ne triomphera pas sans peine, ayant à vaincre le mauvais goût

aidé par le mauvais vouloir, mais U triomphera. Les instructions pon-
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tificales prévoient des objections et des résistances. Elles répondent

aux unes et n'admettent pas les autres.

Ni dans l'ordre des sentimens, ni dans celui des faits, on ne saurait

chercher de raisons ou d'excuses; la passion, pas plus qu'une « igno-

rance honteuse, » ne se peut désormais alléguer. Introduite en France

par M. Charles Bordes, qui n'en sera jamais trop remercié, la poly-

phonie palestrinienne a conquis le respect et même l'admiration gé-

nérale. Ses chefs-d'œuvre, publiés de nouveau, ne sont pas seule-

ment à la disposition, mais au goût de tout le monde. Quant au chant

grégorien, il était, en d'autres temps, « devenu méconnaissable, ses

livres ayant été corrigés, altérés, tronqués. Mais les études longues

et attentives qu'y ont apportées des hommes remarquables, qui ont

bien mérité de l'art sacré, ont changé la face des choses. »

Ces « hommes remarquables, » vous les avez reconnus avant

que nous les ayons nommés. Artistes, savans, — et nous taisons le

reste de leur mérite, — ils comptent parmi les meilleurs, les plus

grands que les maîtres de l'heure, de l'heure trouble oiinous sommes,

aient dépouillés et proscrits. Voici qu'un pouvoir supérieur à celui

qui ne peut frapper que le corps, rappelle leur esprit de l'exil.

Hors de France, pour la France et pour toute la chrétienté, l'œuvre

de Solesmes se consomme; les livres, les manuels sont tout près

d'être achevés, et dès qu'Us le seront, la musique d'église restaurée

empruntera sa règle principale et sa beauté la plus pure à l'idéal

bénédictin.

Intérêts, préjugés, routine, tout finira par céder aux vertus frater-

nelles du plain-chant et du chant alla Palestrina. « D'abord la nou-

veauté produira de l'étonnement chez plusieurs ; on trouvera peut-être

mal préparés quelques-uns des maîtres de chapelle et des directeurs

de chœur ; mais peu à peu la chose prendra d'elle-même, et dans la

parfaite correspondance de la musique aux règles liturgiques, tous

découvriront une beauté et une bonté qui leur avaient échappé tout

d'abord. » Le plain-chant apparaîtra « doux, suave, très facile à

apprendre. » Et quant à la polyphonie classique, pour nous répondre de

son destin, il suffirait au Souverain Pontife d'invoquer l'expérience et

les souvenirs personnels qu'il daignait nous rappeler un jour. La

première fois que dans son diocèse transformé par ses soins, sous la

direction de Don Lorenzo Perosi, les fidèles de Saint-Marc entendirent

de nouveau les accords trop longtemps oubliés de Palestrina, la messe

à peine achevée, ils se pressèrent autour du cardinal Sarto et de son

maître de chapelle, en murmurant avec émotion : « Siamo incantati. »
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Mais le dimanche suivant, l'œuvre, encore mieux connue et peut-être

aussi mieux exécutée, les jeta dans de plus vifs transports. « Slamo

innnwomti, « s'écrièrent-ils : le charme s'était changé en amour.

Cet amour, le Saint-Père fait plus que l'escompter : il le réclame

comme le complément nécessaire et la perfection de l'obéissance.

« Quand l'amour, dit-Il, entre dans l'accomplissement du devoir, tout

se fait avec plus d'entrain et avec un fruit plus durable. » Aussi bien

il s'agit ici d'un immédiat et rigoureux devoir. Hormis un délai de

tolérance, accordé par une décision plus récente à la nécessité d'ache-

ver la publication des éditions grégoriennes, les instructions pontifi-

cales ne permettent pas d'attendre. Elles ne permettent pas non plus

de discuter : elles ne donnent pas des avis, mais des ordres, et suivant

une formule qui les résume, elles constituent « le code juridique de

la musique sacrée. »

Autant que l'objet et l'esprit d'un si grand changement, elles en

indiquent les moyens et jusqu'à la sanction. Désormais, dans l'ensei-

gnement des séminaires et des instituts ecclésiastiques, une part

importante sera faite à la musique religieuse; les jeunes clercs

devront être partout formés, non seulement à la connaissance théo-

rique, mais à la pratique et à l'exécution du chant grégorien et de la

polyphonie palestrinienne. Auprès du plus grand nombre d'églises

possible, des Scholœ cantorum seront fondées ou rétablies, afin d'assu-

rer le recrutement et l'éducation des chanteurs, ainsi que la tradi-

tion des chefs-d'œuvre anciens, afin de favoriser aussi la composition

d'œuvres nouvelles conformes à l'idéal d'un art vraiment religieux.

Enfin, — et cette prescription, qui n'est pas la moins importante, ne

sera pas non plus la moins efficace, — pour garantir la pureté musicale

de la liturgie, les évêques sont tenus, s'ils ne l'ont déjà fait, « d'établir

dans leurs diocèses des commissions spéciales composées de per-

sonnes vraiment compétentes en matière de musique sacrée: ces com-

missions auront charge, dans les formes qui paraîtront les plus conve-

nables, de veiller sur la musique qui sera exécutée dans les églises. »

Il semble bien, comme nous le disions plus haut, que les artistes

chrétiens aient le droit d'être heureux et le devoir d'être reconnais-

sans. Ils attendaient beaucoup du nouveau Pontife : il leur a donné

davantage. C'est à eux maintenant, à eux tous, d'user de ses dons et

de montrer qu'ils ne les ont pas reçus en vain. Une grande réforme est

ordonnée et définie : il n'y a plus qu'à l'accomplir.

Camille Bellaigue.
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La séance que la Chambre des députés a tenue le 22 janvier est

une des plus pénibles dont elle nous ait donné le spectacle. On y a

discuté, au milieu du bruit, des interruptions, des vociférations de

la gauche et de la droite, l'expulsion de M. l'abbé Delsor, député alsa-

cien au Reichstag allemand. Nous ne reviendrons pas sur des faits

connus de tous ; les journaux en ont été remplis depuis plus de quinze

jours. M. l'abbé Delsor s'était rendu à Lunéville, où il devait prendre

la parole dans une réunion privée. Sans lui laisser le temps de le faire,

en prévision d'un discours qu'il n'avait pas encore prononcé, mais

dont les tendances lui étaient suspectes, l'administration préfectorale

a pris contre lui un arrêté d'expulsion où les mots d' « étranger » et

de « sujet allemand » étaient en quelque sorte prodigués, l'un venant à

l'appui de l'autre. En vérité, l'un des deux aurait suffi! L'arrêté lui

ayant été notifié, M. l'abbé Delsor a regagné aussitôt la frontière;

mais l'incident a produit l'émotion la plus vive, et les amis mêmes du

gouvernement, quelque décidés qu'ils fussent à le soutenir quand

môme et à tout prix, reconnaissaient volontiers qu'une lourde mala-

dresse avait été faite. Ses adversaires n'en étaient pas moins con-

vaincus. 11 en est résulté de part et d'autre une polémique d'une vio-

lence extrême, où les intérêts les plus sacrés se sont trouvés engagés

et plus ou moins compromis.

Il est presque toujours mal à propos de parler de l'Alsace et de la

Lorraine ; il l'est eneore bien plus de les mêler à nos querelles inté-

rieures. Mais comment échapper à ce péril? Gomment empêcher les

partis de se servir de l'arme à deux tranchans qui leur avait été

fournie ? Comment fermer la tribune à un débat? Gela paraissait diffi-
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cile, et pourtant ne l'était point. Un gom-ernement qui aurait com-

pris son devoir n'aurait pas eu grand'peine à dissiper le gros orage

qui se formait sur sa tête. Un mot y aurait suffi, et ce mot, M. le pré-

sident du Conseil l'a presque dit, mais trop tard. Il a avoué, dans la

séance du 22 janvier, que M. le préfet de Meurthe-et-Moselle avait

pris un arrêté « plus ou moins malencontreux, » et que ce fonction-

naire, s'il avait été mieux inspiré, aurait pu atteindre son but par des

procédés moins violens. Si tel était le sentiment de M. le président

du Conseil, pourquoi n'a-t-il pas agi en conséquence? La moindre

manifestation qu'il aurait faite dans ce sens à l'origine de l'affaire

aurait apaisé le bouillonnement des esprits. La séance du 22 janvier

n'aurait pas eu Lieu, et tout le monde y aurait gagné. Mais, au lieu de

dire en temps opportun le mot utile, ou, ce qui aurait encore mieux

valu, de prendre tout de suite une mesure de pacification, M. le prési-

dent du Conseil a demandé à la Chambre de remettre le débat à

huitaine, ce qui lui a été naturellement accordé. Que voulait-il faire

de ces huit jours? On n'a pas tardé à le voir. Les journaux ministé-

riels, remontant dans le passé de M. l'abbé Delsor, relevant un à un, et

souvent avec inexactitude, tous les actes de sa vie politique, épluchant

ses écrits, qui sont très nombreux et ne sont pas toujours mesurés,

ont poursuivi contre lui une campagne de délations et d'injures qui

ne l'atteignaient pas seul. M. Delsor est prêtre ; aussi sont-ce surtout

les Alsaciens catholiques qui ont été rendus solidaires de son attitude

et de son langage. Ni la majorité de la Chambre, ni le gouvernement

lui-même ne paraissaient d'ailleurs se douter de ce qu'est aujourd'hui

la situation de l'Alsace. Les coups étaient portés dans l'obscurité,

parfois au hasard, toujours avec violence, et tombaient où ils pou-

vaient. Il était difficile et peut-être impossible qu'il en fût autrement ;

c'est pour cela qu'il aurait fallu, presque à tout prix, faire avorter le

débat. Mais tel n'était pas le sentiment de M. le président du Conseil.

Tout au contraire, il a employé ses huit jours de délai à composer le

dossier d'où il devait tirer contre M. l'abbé Desor un furieux réquisi-

toire : au lieu de calmer les passions, U n'a rien négUgé pour les

surexciter. Le résultat a été la séance du 22 janvier. M. le président du

Conseil y a obtenu la victoire, il a eu une cinquantaine de voix de

majorité; mais c'est là une de ces -vactoires à la Pyrrhus qui laissent

de l'amertume et de l'inquiétude dans le cœur même de ceux qui les

remportent, et qui préparent les désagrégations futures. La majorité,

quoique docile encore, éprouvait un véritable malaise à écouter et à

suivre M. Combes, et, si celui-ci a l'oreille un peu fine, il a pu en-
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tendre certains craquemens qui se produisaient en elle, signes révé-

lateurs d'un présent précaire et d'un avenir incertain.

Au surplus, la question ministérielle était ce qui nous intéressait le

moins dans cette affaire. Une question beaucoup plus importante et

plus grave s'y trouvait posée dans les conditions les plus imprudentes :

c'est celle dont Gambetta disait qu'il fallait y penser toujours et n'en

parler jamais. Nous regrettons trop qu'on en ait parlé pour le faire

à notre tour. Sans doute il serait intéressant de rechercher quel est

actuellement l'état des esprits en Alsace, d'y entreprendre la revue

des partis et de montrer comment ceux dont les sentimens sont restés

le plus fidèles aux souvenirs d'autrefois ont renoncé à une protesta-

tion impuissante et stérile pour user d'une tactique nouvelle, dans

l'espoir de reconquérir peu à peu l'exercice des libertés qu'on leur

avait arrachées et d'obtenir une somme plus ou moins grande d'auto-

nomie. C'est une étude que nous ferons peut-être un jour; elle serait

indiscrète et déplacée au lendemain d'un incident où tant de pas-

sions ont été agitées. Laissons d'abord le calme rentrer dans les es-

prits. Nous reviendrons à l'Alsace lorsque la triste affaire Delsor sera

loin de nous. Mais, si nous renonçons aujourd'hui à porter nos re-

gards au delà de nos frontières, que ce soit du moins pour les retour-

ner sur nous-mêmes.

Ce qui vient de se passer est de nature à nous imposer un sérieux

examen de conscience. On a vu le gouvernement, sans nécessité au-

cune, on ne saurait trop le répéter, expulser de France un député

alsacien et user contre lui d'expressions correctes, assurément, en

droit international, mais qui, par cela même, sont pour nous infini-

ment douloureuses. Or, il n'y avait aucun danger pour la sécurité pu-

blique à laisser M. Delsor prendre la parole dans une réunion privée,

qui ne devait être composée que d'Alsaciens. C'était là une réunion de

famille dont le retentissement ne pouvait pas porter bien loin, et dont

les journaux de Paris auraient a peine tiré la matière d'un fait divers.

11 y avait d'ailleurs d'autres moyens d'empêcher, si on le voulait,

M. Delsor de parler : le plus simple était de le prier de se taire et de

s'en retourner discrètement. 11 l'aurait fait; M. le président du Conseil

s'en est montré convaincu lui-même. Alors, pourquoi cette mise en

scène intempestive? pourquoi cet arrêté? pourquoi cette brutalité?

toutes choses choquantes en elles-mêmes, et qui le deviennent plus

encore par le contraste qui s'impose avec l'extrême tolérance, on

pourrait dire la complaisance, témoignées à des députés belges qui

ont récemment parcouru nos départemens de l'Ouest pour y prêcher
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le socialisme et ce qu'on appelle la libre pensée. Toutes les opi-

nions sont permises en France à un étranger, sauf l'opinion catho-

lique. Celle-là seule est devenue intolérable. M. le président du

Conseil a reproduit à la tribune un mot qui avait traîné depuis trois

semaines dans les journaux de son parti : c'est celui de » Romain. »

A l'entendre, M. l'abbé Delsor n'est ni Français, ni Alsacien, ni Alle-

mand, mais Romain, ce qui veut dire qu'il ne connaît d'autre patrie

que l'Église et qu'il travaille exclusivement pour le Pape. Si encore ce

jugement sommaire ne visait que M. l'abbé Delsor, on pourrait le

trouver injuste, mais négligeable : le malheur est que M. le président

du Conseil et ses amis ont une tendance de plus en plus marquée

à l'appliquer à tous les catholiques, ou même à ceux qui défendent

en eux la liberté de pensée, parce que c'est en eux aujourd'hui

qu'elle est attaquée. « Romain, » cela dit tout et répond à tout.

Si ce n'est pas comme prêtre que M. Delsor a été expulsé, — et M. le

président du Conseil s'en est défendu avec indignation,— c'est donc

comme « Romain. » Seulement M. Combes, dans ses momens de sincé-

rité, ne fait aucune différence entre l'un et l'autre. L'expulsion de

M. Delsor a pu avoir des conséquences très fâcheuses au dehors ; c'est

toutefois un acte de notre poHtique intérieure. Un étranger déplaît

à M. Combes à cause de ses opinions, il le met à la porte : pourquoi

se gênerait-LL? On nous permettra de croire que le droit d'expulsion

n'est pas fait pour cela", et que, s'H est discrétionnaire et absolu, c'est

une raison de plus pour qu'il soit appliqué avec modération et avec

tact. Mais, envers un « Romain, » fût-il Alsacien, on peut tout se per-

mettre. Telle est la doctrine de M. le président du Conseil. Il aurait eu

beaucoup de peine à la faire accepter à la Chambre, s'il ne l'avait pas

mise en présence d'un fait accompli qui engageait gravement la res-

ponsabiUté ministérielle. Renverser le ministère! le renverser pour un

curé, pour un « Romain I » c'était plus qu'on ne pouvait attendre d'elle.

M. Combes n'a pas manqué de dire quel triomphe ce serait là pour

l'Éghse. Nous ne le comparerons pas à Barnave ; ce serait peu flatteur

pour ce dernier. Mais enfin Barnave a eu lui aussi un mot « plus ou

moins malencontreux, » lorsqu'il s'est un jour écrié : « Le sang qui a

coulé était-il donc si pur? » C'est de ce même principe que M. Combes

a usé contre M. Delsor. Le sang n'a pas coulé : grâce à Dieu, nous n'en

sommes pas encore là 1 mais les plus hautes convenances morales ont

été sacrifiées. M. Combes en est à peu près convenu. Soit, a-t-il dit,

mais l'homme qui a été expulsé était-U donc si intéressant? Et ceux

qui le défendent le sont-ils plus que lui ?
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Ainsi, du côté du gouvernement, nous retrouvons cette idée, habi-

tuelle aux temps révolutionnaires, quil n'y a pas de droit pour un
adversaire. Le plus fort accable ou expulse le plus faible, et celui-ci est

encore favorisé s'il n'est qu'expulsé. Mais, du côté de l'opinion, le

sentiment a été différent. Lorsqu'on a appris qu'un Alsacien, et non

pas le premier venu, mais un représentant de l'Alsace au Reichstag

allemand, avait été expulsé dans les formes les plus brutales et dans

des termes qui ajoutaient quelque chose à la tristesse de l'incident,

l'émotion a été générale. L'esprit de parti l'a sans doute entretenue,

mais ne l'a pas fait naître : il y a eu là quelque chose d'immédiat et

de spontané. L'explosion en a eu lieu sur tous les points du territoire

à la fois, à la manière du feu qui prend à une traînée de salpêtre. Sa

^^olence a été telle que le gouvernement et ses amis ont été d'abord

déconcertés; ils ont eu peur, et c'est un des motifs pour lesquels

M. Combes a demandé à la Chambre une remise à huitaine. Si la ba-

taille avait été Uvrée tout de suite, la victoire était douteuse. Mais, en

huit jours, on peut faire beaucoup d'ouvrage.

M. Combes n'a pas perdu son temps. Les journaux ont commencé
par manifester une grande surprise de l'exaltation des esprits à propos

d'un incident qui n'avait en lui-même rien que de très banal, et qui

était justifié par des précédons : on sait que les précédens justifient

tout ce qui leur ressemble. Ils ont raconté qu'en 1896, deux députés

alsaciens au Reichstag allemand avaient déjà été expulsés de France,

et que les arrêtés pris contre eux se servaient de ces mêmes termes

d' « étrangers » ou de « sujets allemands » que M. le préfet de

Meurthe-et-Moselle s'était contenté de reproduire. Quel était le prési-

dent du Conseil en 1896? C'était M. Méline. Quel était le ministre de

l'Intérieur? C'était M. Barthou. M. Combes est même remonté plus

haut dans notre histoire. Il a rappelé que M. Dufaure, en 1872, dans

une circulaire adressée à ses procureurs généraux, avait mdiqué

l'expression de « sujet allemand » comme devant figurer dans les pièces

d'extradition. Depuis, tous les arrêtés du ministère de l'Intérieur ont

porté la même mention. N'y a-t-U donc pas une véritable déloyauté

à faire un grief à lui, M. Combes, et à lui seul, de ce qu'on n'avait pas

reproché à ses devanciers? En ce qui concerne M. Dufaure, on pour-

rait dire que l'extradition et l'expulsion sont deux choses très diffé-

rentes; mais la vérité est qu'en 1872, au lendemain de nos désastres

et au cours de l'exécution du traité de Francfort, qui a été si délicate

et si difficile, nous devions garder envers nos vainqueurs, restés sur

une portion de notre territoire, des ménagemens infinis. La corres-
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pondance de M. Thiers, qu'on vient de publier, rappelle ce qu'ont été

ces jours d'angoisse, et de quelles précautions il fallait qus nous

usions pour ne pas nous exposer aux défiances, aux colères, ou même'

aux redoutables boutades de M. de Bismarck. C'est ainsi que la tradi-

tion s'est établie; mais, si nous devons nous y conformer, raison de

plus pour n'expulser qu'à bon escient. On invoque le précédent des

députés Bueb et Bebel en 1896 ; il n'est pas décisif. M. Barthou, qui

était, en effet, ministre de l'Intérieur à cette époque, a expliqué dans

une interview, et M. Ribot a reproduit l'explication à la tribune, que

les deux députés socialistes étaient venus en France avec l'intention

de rendre compte de leur mandat à leurs électeurs, qui devaient y
venir de leur côté. Cette manifestation leur ayant été interdite chez

eux, ils venaient la faire chez nous. On voit tout de suite que les con-

venances internationales
j
pouvaient en être atteintes, et que noire

gouvernement s'est trouvé, à cette époque, en présence d'un cas très

différent de celui d'hier. Au reste, MM. Bueb et Bebel n'ont pas été

matériellement expulsés de France ; on s'est contenté de ne pas les y

laisser pénétrer, et c'est à la frontière même qu'on les a priés de

rebrousser chemin. Nous reconnaissons d'ailleurs volontiers que ce

n'est pas pour ces motifs que l'incident de 1896 a fait sensiblement

moins d'impression que celui de 1904^. L'opinion, dans son ensemble,

voit les choses d'une manière beaucoup plus simple; elle n'entre pas

dans ces subtilités. La vérité est donc que des faits, sinon identiques,

au moins analogues, ont frappé les imaginations d'une manière très

différente, à six années d'intervalle ; si différente que le gouvernement

d'alors, après une discussion facile, a obtenu 364 voix contre 73. Mais

c'est précisément ce qu'il faut expliquer.

M. Ribot l'a fait éloquemment, et avec beaucoup de précision.

Incontestablement, l'opinion ne tolère pas aujourd'hui des choses qui

la laissaient presque indifférente autrefois. Il y a plus d'inquiétude dans

les esprits, plus de faciUté et de promptitude à l'émotion. D'où cela

vient-il? Autrefois, a dit M. Ribot, nous étions tous d'accord sur cer-

taines questions ; on n'avait même pas à les discuter. Tout le monde

en France voulait une armée forte, respectée, aimée. Sans doute on

ne voulait pas la guerre , mais on se tenait prêt à tous les événemens
;

les esprits étaient fermes et les cœurs dispos. Il n'y avait aucune

divergence entre les partis : ils pensaient tous de même et Us sentaient

èi l'unisson. Cette unité morale du pays que les hommes aujourd'hui

au pouvoir rêvent d'étendre partout existait au moins sur un point.

Nous étions tous patriotes de la même manière, et, lorsque nous son-
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gions aux devoirs que la délense du pays pourrait nous imposer un

jour, nous n'avions tous qu'une façon de les comprendre, de même
que nous n'aurions eu qu'une façon de les remplir, si l'heure des dé-

vouemens suprêmes avait sonné. M. Ribot a fait à la tribune des cita-

tions curieuses de M. Jaurès, qui parlait alors comme M. Ribotle fait

encore aujourd'hui. Il se moquait de ceux qui montrent les nations

de l'Europe pliant sous le fardeau des armemens. « L'Europe est

riche, disait-il, elle est puissante, elle peut continuer d'entretenir

toutes ces armées... Ce n'est pas des dépenses de la guerre que

souffrent les nations européennes, c'est d'une crise économique; et,

le jour où l'industrie et le commerce se ranimeront, toutes les nations

porteront leurs armées comme le soldat gaillard et leste porte son sac

au début d'une étape. » M. Jaurès a peut-être oublié ces anciens ar-

ticles, bien qu'il les ait réunis en volume. Croirait-on que, parlant alors

du désarmement simultané des nations européennes, il le quahfiait

de «chimère criminelle? ^^ Quelle métamorphose s'est opérée en lui en

si peu d'années 1 En faisant ces citations, M. Ribot ne s'abandonnait

pas à des intentions de polémique, ni encore moins d'ironie : il vou-

lait seulement prouver ce que nous venons de dire après lui, que, sur

certaines questions essentielles, républicains ou réactionnaires, mo-

dérés ou socialistes, nous aidons tous une même pensée, ou plutôt un

même idéal. Notre patriotisme alors était tranquille et confiant. Nous

étions sûrs les uns des autres. Malgré la vivacité de nos disputes,

nous savions bien que, le moment venu, nous n'aurions qu'une seule

âme. En est-il de même aujourd'hui?

Ce serait la plus sanglante inj iire à faire à un parti que de l'accuser

de manquer de patriotisme ; il protesterait aussitôt avec indignation,

et, nous n'en doutons pas, avec sincérité. Mais, en prononçant le même
mot, continuons-nous d'entendre exactement la même chose ? Le mot

sonne de même aux oreilles ;
l'idée se présente-t-elle de même aux

esprits? Évidemment non. M. Jaurès, qui concluait naguère en disant :

« Ni guerre, ni renoncement, » a écrit depuis à des camarades italiens

la lettre où il justifie la Triple Alliance et la considère comme uu

contrepoids indispensable aux dangereuses fantaisies franco-russes.

Le désarmement n'est plus, à ses yeux, ni chimérique, ni criminel,

et il travaille à faire de l'armée une simple milice, au milieu des

formidables armemens que poursuivent les nations voisines. Patrio-

tisme, soit, mais patriotisme d'un nouveau genre. Et que dirons-

nous de M. de Pressensé? M. de Pressensé était, il y a quelques

semaines, rapporteur du budget des Affaires étrangères. Pour la pre-
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mière fois, et nous voudrions bien que ce fût pour la dernière, on a

entendu un homme investi d'un mandat parlementaire parler avec

légèreté à la tribune de l'Alsace et de la Lorraine, et assurer que per-

sonne ne songeait plus, et n'avait d'ailleurs jamais songé sérieusement

à les reprendre. Autant les sonneries de revanche et les fanfaronnades

guerrières seraient ici déplacées et coupables, autant de pareilles pa-

roles sont inconvenantes et impies. Elles opèrent comme du plomb

fondu qu'on verserait sur nos blessures. Il n'y a pas longtemps

encore, la Chambre ne les aurait pas tolérées; elle les aurait fait dure-

ment expier à l'orateur qui se les serait permises. Aujourd'hui, des

protestations s'élèvent sans doute; dépareilles affirmations soulèvent

encore des rumeurs, mais non plus de tempêtes, et celui qui les [a

énoncées ne s'en trouve pas plus mal. N'est-il pas un des amis, un des

soutiens du ministère? N'appartient-il pas à cette fraction de l'extrême

gauche sans le concours de laquelle M. Combes déclare ne pas pou-

voir gouverner?

D'où vient ce changement profond dans un trop grand nombre

d'esprits ? Faut-il l'attribuer à ce simple fait que nous nous éloignons

de plus en plus de nos désastres de 1870-1871, et que d'autres généra-

tions, qui n'en ont pas eu l'impression directe, sont venues au monde

avec des idées nouvelles et des préoccupations qu'elles jugent plus

impérieuses? Il y a un peu de cela sans doute; on ne saurait mécon-

naître l'influence des années qui passent et qui s'accumulent derrière

nous; pourtant, ce n'est pas là le seul motif du phénomène moral que

nous constatons, M. Ribot a peut-être tout dit, ou tout fait entendre,

lorsqu'il a parlé du mauvais souffle qui était passé sur nous. D'où est-

il venu? Peu importe : nous ne voulons pas, en le recherchant,

augmenter encore nos divisions. Ce qui est sûr, hélas ! c'est que beau-

coup d'entre nous n'ont plus la même conception de la patrie, de

l'armée, des grands devoirs dont il& ont hérité. Leurs pensées se

portent de préférence ailleurs, et, lorsqu'elles en reviennent, elles sont

changées. Mais il n'en est pas ainsi de tous, et nous sommes con-

vaincus que l'immense majorité du pays est restée lidèle à ses vieux

attachemens, à ses souvenirs, à ses espérances de relèvement.

L'incident d'hier en a lui-même apporté la preuve. M. le président

du Conseil a dit à la tribune que, si la Chambre l'abandonnait dans

l'affaire Delsor, ce serait un immense triomphe, non seulement pour

l'Église romaine, mais pour le nationalisme. Il y avait sans doute

quelque habileté de sa part à dénoncer le nationalisme et à le rendre

responsable de toute l'agitation qui s'était produite ;
mais il y avait en
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même temps une grande inexactitude. Qu'il y ait un parti qui s'appelle

le nationalisme, nous le voulons bien; pourtant, il y a aussi quelque

chose qui s'appelle le patriotisme. Quand M. le président du Conseil

alarme, inquiète, offense le patriotisme, et qu'il entend une clameur

s'élever autour de lui, il se contente de dire : Nationalisme ! C'est trop

commode. Ce qui montre que le nationalisme a été pour peu de chose

dans l'affaire, c'est la lettre que M. Déroulède a écrite de Saint- Sébas-

tien, le lendemain de la séance du 22 janvier. M. Déroulède a été

presque satisfait des explications de M. le président du Conseil, qui,

a-t-il dit, n'avait pas désavoué l'Alsace et la Lorraine. 11 n'aurait plus

manqué qu'il les désavouât! M. Déroulède, jugeant les choses de loin,

les a jugées de sang-froid. 11 n'a pas tort à quelques égards, l'inci-

dent étant vidé, d'en atténuer l'importance. Tout ce que nous voulons

à notre tour, c'est en déterminer le vrai caractère. Notre patriotisme

a quelque chose de plus déUcat, de plus susceptible et, si l'on veut, de

plus vibrant qu'autrefois, parce que les idées qui s'y rattachent sont

devenues un objet de discussions entre nous et presque un terrain de

combat. Et le fait est nouveau. Voilà pourquoi on a pu expulser deux

députés alsaciens en 1896, sans provoquer le même sursaut d'indi-

gnation qu'aujourd'hui, où on n'en a expulsé qu'un. Le gouvernement,

en 1896, n'était pas suspect comme maintenant. Les esprits n'étaient

pas inquiets alors comme ils le sont devenus. 11 s'en faut de beaucoup

que les mêmes choses aient la même signification, lorsqu'elles sont

faites par d'autres hommes et à des époques différentes. Un roi de

France a pu faire frapper un pape : c'était un fait fort brutal, mais

sans danger pour la foi elle-même. M. Combes n'emploiera pas de

pareils procédés, mais il fera plus de mal à la rehgion. De même,
lorsqu'on l'a vu expulser de France un député alsacien, il a semblé que

cette goutte d'eau faisait déborder le vase, parce que le vase était déjà

plein, et qu'après la campagne odieuse qui s'était poursuivie dans

notre pays contre les institutions où il trouve sa principale sauvegarde,

ce dernier trait a porté, à tort ou à raison, à son comble les craintes et

la colère de l'opinion. Nous avons cru recevoir un soufflet d'autant

plus sensible qu'il nous était donné sur la joue de l'Alsace, et que

nous considérons l'Alsace comme une partie détachée de nous-

mêmes, à laquelle nous lient, avec réciprocité nous voulons le croire,

d'impérissables souvenirs. Ces sentimens sont dans le cœur, nous

aurions dit récemment de tous les Français, nous nous contenterons

de dire aujourd'hui de presque tous, sans qu'il y ait rien là d'incompa-

tible avec nos devoirs internationaux à l'égard de l'Allemagne,
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rapports qui, suivant l'ej^ pression de M. Ribot, doivent rester empreints

de loyauté et de courtoisie.

Nous avons peu parlé jusqu'ici de la séance du 22 janvier en elle-

même : c'est un triste sujet de chronique. La décadence de nos mœurs
parlementaires s'était rarement, ne s'était peut-être jamais, manifestée

d'une manière plus affligeante. L'auteur de l'interpellation, M. Corrard

desEssarts, l'avait pourtant développée avec beaucoup de convenance

et de tact. Député de Lunéville et ami de M. l'abbé Delsor, il avait été le

témoin de tous les détails de l'expulsion. Représentant de populations

voisines de la frontière et vivant au milieu d'Alsaciens, peut-être est-il

encore plus sensible que nous à des choses auxquelles nous le sommes

pourtant beaucoup. Sa parole était émue, [mais son langage a été con-

stamment grave et mesuré. Il a eu des expressions heureuses et un

accent pénétrant qui ont paru produire un effet assez vif, mais mal-

heureusement peu durable, sur la Chambre. « Si vous connaissiez, a-t-il

dit, l'âme alsacienne, si vous en saviez le rfiystère, vous ne chercheriez

pas à l'étaler à cette tribune ; vous ne tenteriez pas de connaître son

secret, parce que son passé mérite qu'on lui fasse crédit de l'avenir...

Si vous saviez, si vous aviez voulu savoir tout ce que depuis trente ans

ces hommes-là ont consenti de sacrifices et subi d'humiliations pour

essayer de concilier là-bas leurs préférences intimes avec la nécessité

de vivre pour eux et pour leurs provinces; si vous saviez tout cela,

vous n'institueriez pas ici un pareil débat. » Mais ce débat, M. le

président du Conseil le voulait. Nous avons dit que, huit jours aupara-

vant, il lui aurait été facile de l'étouffer en quelques mots ; il a pris

son temps, au contraire, pour l'étoffer et le corser davantage. Il tenait

à faire publiquement le procès de M. l'abbé Delsor, et il s'était entouré

pour cela de renseignemens ramassés un peu partout. Il n'a pourtant

pas pu reprendre le député alsacien sur ses votes au Reichstag. On

avait dit d'abord, dans les journaux ministériels, que M. Delsor avait

voté les augmentations de crédit pour l'armée et pour la flotte alle-

mandes : ces allégations s'étant trouvées fausses, il a fallu y renoncer.

Mais M. Delsor a beaucoup écrit, trop sans doute. C'est un terrible

métier que celui dejournaUste, et qui expose à bien des désagrcmens.

Il ne résulte pourtant qu'une chose des nombreux articles de M. Delsor

qui ont été lus à la tribune, c'est qu'ils ressemblent beaucoup à ceux

qu'écrivent ou qu'ont écrits en France même les rédacteurs de cer-

tains journaux de l'extrême droite. Nous n'en approuvons, certes, ni

le fond, ni la forme ; on étonnerait néanmoins beaucoup leurs auteurs

si on leur disait qu'ils ne sont pas de bons Français. Quoi qu'il en soit,
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dans la production littéraire de M. Delsor, qui paraît avoir été très

abondante, M. Combes a choisi une dizaine de phrases: avec cela, il

a assommé son homme, avec d'autant plus de facilité que celui-ci ne

pouvait pas se défendre. Il a eu tort seulement d'employer le même
procédé à l'égard de M. Ribot, qui était là, et dont la riposte ne s'est

pas fait attendre. L'agression de M. Combes contre M. Ribot a eu un

tel caractère de violence et de perfidie que ses amis mêmes en ont été

gênés. M. Combes est susceptible : c'est généralement un tort chez un

homme d'État. Huit jours plus tôt, au moment où il sollicitait la

remise à huitaine, M. Ribot, qui d'ailleurs ne s'y opposait pas, lui avait

demandé ce qu'il comptait faire de ce délai et s'il en avait besoin pour

prendre des renseignemens auprès de son préfet « ou ailleurs. » Ce

dernier mot, couvert d'applaudissemens par le centre et par la

droite, avait blessé au cœur M. Combes; nous ne supposons pour-

tant pas que ce soit son préfet qui lui a envoyé tout le dossier qu'il a

déballé à la tribune.

On ne devinerait jamais quelle a été la vengeance de M. Combes.

En furetant dans les cartons du ministère de l'Intérieur, U a mis

la main sur deux arrêtés d'expulsion signés de M. Ribot, où le nom
du lieu de naissance de l'Alsacien expulsé était suivie, entre paren-

thèses, du mot : Allemagne. Voilà votre chef! s'est écrié M. Combes en

dénonçant tragiquement M. Ribot au centre. « Il ne lui a pas suffi

de se plier à la loi impitoyable du sort et de se conformer à la lettre

inexorable d'un traité. De sa seule autorité, il les a aggravées. Sans

hésitation, de son propre mouvement, il a effacé l'Alsace de la carte de

l'Europe. D'après lui, les Alsaciens qu'il a expulsés ne sont plus des

Alsaciens, etc. » Et M. Combes a conclu que c'était de peur qu'on ne

retrouvât ces deux arrêtés que M. Ribot aurait si fort désiré que

Tinterpellation ne fût pas ajournée. On ne sait ce qu'U faut le plus

admirer, ou de la violence que M. Combes a mise dans sa dénoncia-

tion, ou de la niaiserie qui en fait le fond. Qu'y a-t-il de plus fort,

de dire : M. Delsor, sujet allemand, — ou : BischwLller, Allemagne?

M. Combes trouve que c'est la seconde formule qui est de beaucoup

la plus blâmable, et que le qualiOcatif d'Allemand est plus désobh-

I

géant lorsqu'il s'applique à une localité qu'à un homme. Il faudrait

I

le plaindre, si sa mauvaise intentionné provoquait pas un autre senti-

i
ment. « Il a fait cela, s'est écrié M. Ribol en repiochant à son tour à

^ M. le président du Conseil de ne lui avoir même pas communiqué

les pièces dont il comptait se servir contre lui à la tribune, il a fait

cela, non pas comme une représaille d'honnête homme, mais comme
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un guet-apens. » En sortant de la Chambre, nos yeux sont tombés

par hasard sur le début des Cahiers de Sainte-Beuve. « L'homme

grossier, y avons-nous lu, est tout au contre-pied du sentiment des

nuances morales et de l'observation des convenances. Il passe outre,

il les ignore; s'il a quelque puissance dans l'esprit, comme son propos

est pesant, écrasant ! Quel pied d'éléphant il met sur vous à chaque

parole!... L'homme grossier, s'il est énormément orgueilleux, a

d'étranges propos de vengeance, une fois blessé par vous. » Ce dernier

trait surtout s'applique si bien à M. Combes, qu'on se demande s'il est

« énormément orgueilleux. »

Il restera un fâcheux souvenir de cet incident, si inutile dans son

origine, — car à quoi pouvait servir l'expulsion de M. l'abbé Delsor?

— et qu'il aurait été si facile de terminer tout de suite, si M. Combes

n'avait pas eu besoin de toute une semaine pour assembler ses foudres.

L'ordre du jour pur et simple, qui y a mis fin au point de vue parle-

mentaire, ne veut rien dire par lui-même, et c'est pour cela qu'on

l'a choisi : un député a déclaré qu'il le voterait avec un sens d'ap-

probation, et un autre avec un sens de désapprobation pour le gouver-

nement, mais avec l'espoir que celui-ci ne recommencerait pas. Voilà

comment on fait une majorité. Au surplus, tout le monde sentait que

l'affaire était mauvaise et la responsabilité pesante : il y avait du

malaise dans l'air, et M. Ribot a probablement eu raison de dire que

beaucoup de ceux qui allaient voter pour le gouvernement ne lui par-

donneraient pas de les a-^^oir mis dans cette obbgation. Le ministère

a été sauvé, ce qui ne signifie pas qu'U soit sorti sauf de l'impasse où

il s'était maladroitement engagé. Quant au mal fait au delà de nos

frontières par une discussion où toute la vie de l'Alsace a été outra-

geusement mise en cause, ce serait s'exposer à l'aggraver que d'en

parler davantage.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

F. Brunetière.
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LA ROUTE DE SAINTE-HÉLÈNE

LES DERNIERS JOURS DE NAPOLÉON

EN FRANCE

I

LA MALMAISON

I

Trois jours après rabdication, le 25 juin 1815, l'Empereur

se détermina à aller attendre à la Malmaison le moment de son

départ pour Rochefort. Il y trouva la princesse Hortense, qui

avait quitté Paris la veille afin de tout préparer dans ce château

inhabité depuis la mort de Joséphine. La petite suite de Napo-

léon s'installa dans les chambres, trop nombreuses pour elle, du

premier étage. Il y avait le Grand-Maréchal Bertrand, les géné-

raux Gourgaud et Montholon, le chambellan de Las Cases, les offi-

ciers d'ordonnance Planât, de Résigny, Saint-Yon, les quelques

fidèles qui s'étaient offerts à former dans l'exil la Maison de

l'Empereur. Le service d'honneur et de sûreté était assuré par

trois cents grenadiers et chasseurs du dépôt de la vieille Garde

établi à Rueil et par un piquet de dragons de la Garde. Bien-

tôt les visiteurs se succédèrent : les princes Joseph, Lucien et

Jérôme, le duc de Bassano, Lavallette, le duc de Rovigo, qui avait

pris la résolution de s'expatrier avec l'Empereur, le général de

Pire, le général Chartran. L'Empereur était profondément triste,

mais non abattu. Il exprima à chacun sa ferme résolution de

partir pour Rochefort dès que l'ordre d'appareiller aurait été

envoyé aux frégates qui devaient le conduire en Amérique. Avant
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ces visites, à son arrivée même à la Malmaison, l'Empereur avait

dicté une proclamation ou plutôt un adieu à l'armée : « Sol-

dats, je suivrai vos pas quoique absent. Je connais tous les corps,

et aucun d'eux ne remportera un avantage signalé sur l'ennemi,

que je ne rende justice au courage qu'il aura déployé. Vous et

moi, nous avons été calomniés. Des hommes indignes d'apprécier

nos travaux ont vu dans les marques d'attachement que vous

m'avez données un zèle dont j'étais seul Tobjct. Que vos succès

futurs leur apprennent que c'était la patrie par-dessus tout que

vous serviez en m'obéissant... Sauvez l'honneur, l'indépendance

des Français. Napoléon vous reconnaîtra aux coups que vous

allez porter. » Cette proclamation, qui ne pouvait qu'enflammer

les soldats contre l'envahisseur, fut envoyée à Fouché, président-

du Gouvernement provisoire, pour être communiquée aux troupes

et imprimée dans le Moniteur. Fouché tremblait de rappeler à

l'armée même le nom de Napoléon. Comme si elle l'avait oublié!

Il enfouit la pièce dans un tiroir.

Sur le soir, le général Beker arriva à la Malmaison. Il avait

pour mission ostensible de veiller sur Napoléon et pour mission

secrète de le surveiller. Il fut reçu dans la jolie bibliothèque,

toute revêtue de hautes vitrines de cèdre, incrustées d'ornemens

de bronze doré, qui servait de cabinet de travail à l'Empereur.

Beker était confus et peiné de sa mission. Il ne l'avait acceptée

qu'à contre-cœur, et ce n'est pas sans trouble qu'il présenta res-

pectueusement à l'Empereur la lettre de service de Davout :

« Sire, dit-il, voici un ordre qui me charge, au nom du Gouver-

nement provisoire, du commandement de votre Garde pour veiller

à la sûreté de votre personne. » L'Empereur ne se méprit pas sur

l'attention que Fouché et Davout portaient à sa sûreté. Il en eut

une révolte qu'il maîtrisa vite, et dit avec hauteur : « Je regarde

cet acte comme une afl'aire de forme, et non comme une mesure

de surveillance. Il était inutile de m'y assujettir, puisque je n'ai

pas l'intention d'enfreindre mes engagemens. »

Beker était ému jusqu'aux larmes. « — Sire, dit-il, c'est uni-

quement pour vous protéger que j'ai accepté cette mission. Si

elle ne devait pas obtenir l'assentiment et l'entière approbation

de Votre Majesté, je me retirerais à l'instant même. » L'émotion

sincère de Beker toucha l'Empereur. Adoucissant sa voix, il lui

dit avec bonté : « Bassurez-vous, général, je suis bien aise de vou§

voir près de moi. Si l'on m'avait laissé le choix dun officier, je
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VOUS aurais désigné de préférence, car je connais depuis long-

temps votre loyauté. » Il l'entraîna dans le parc par la porte

vitrée qui y donnait directement et commença de le questionner

sur l'opinion de Paris, les espérances du gouvernement, les nou-

velles de l'armée, les négociations. Au cours de cet entretien qui

dura deux heures, Beker dit que l'Empereur aurait mieux fait de

rester à la tête de l'armée; qu'il aurait gagné trois mois; qu'en

abdiquant conditionnellement en faveur de son fils, il aurait fort

embarrassé son beau-père, l'empereur d'Autriche. L'Empereur

coupa court à ces niaiseries : « Vous ne connaissez pas ces gens-

là ! » Puis il exposa les raisons très légitimes de son retour à

Paris. « Mais, conclut-il, il n'y a plus d'énergie. Tout est usé,

démoralisé. Comment compter sur un peuple que la perte d'une

seule bataille met à la discrétion de l'ennemi? » L'Empereur ne

pouvait se faire à cette idée que la Chambre l'eût renversé parce

qu'il avait perdu une bataille. Plus tard, il disait encore à Gour-

gaud : « Si j'avais été l'homme du choix des Anglais, comme je

l'étais du choix des Français, j'aurais pu perdre dix batailles de

Waterloo sans perdre une seule voix dans les Chambres. »

Bien que la nuit fût venue depuis longtemps, Napoléon con-

tinuait sa promenade dans le parc, sous le ciel profond, scin-

tillant d'étoiles. Ses paroles embrassaient le présent et l'avenir.

Il semblait moins affecté de sa position que Beker ne l'était lui-

même et paraissait avoir oublié son empire. Quand il parlait de

lui, c'était pour causer de sa retraite projetée en Amérique, des

moyens de gagner les Etats-Unis, des prétentions que les alliés

devaient avoir sur sa personne. « 11 me tarde, disait-il, de quitter

la Frapce pour échapper à cette catastrophe dont l'odieux retom-

berait sur la nation. » Ses derniers mots en rentrant au château

furent : « Qu'on me donne les deux frégates que j'ai demandées,

et je pars à l'instant pour Rochefort. Encore faut-il que je puisse

me rendre convenablement à ma destination, sans tomber aux
mains de mes ennemis. »

L'Empereur, inoccupé et sans espérance, passa la journée du
lendemain dans la rêverie et le souvenir. La Malmaison était

encore telle qu'il l'avait habitée pendant le Consulat. C'était la

même distribution des appartemens, le même décor néo-grec,

les mêmes meubles, les mêmes statues, les mêmes tableaux, et,

dans le parc, les vastes pelouses, les corbeilles de fleurs, les

arbres exotiques, les taillis de sureaux et de lilas, les futaies
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d'ormes, d'acacias et de hêtres, les sources nombreuses, les pe-

tites rivières, l'impression de fraîcheur et de calme. L'Empereur

retrouvait les sites et les intérieurs qui lui étaient familiers,

l'allée de tilleuls, l'étang aux cygnes, le temple antique, la salle

du Conseil avec des trophées d'armes peints en trompe-l'œil, le

salon décoré par Gérard et Girodet de scènes d'Ossian, son ca-

binet de travail où tout était religieusement conservé dans l'état

où il l'avait laissé, cartes déployées, livres ouverts, enfin sa pe-

tite chambre attenante à celle de Joséphine. Chaque point de vue,

chaque lieu, chaque objet le reportait à ces belles années du

Consulat où les éclatantes faveurs de la Fortune séduite lui don-

naient la croyance qu'il l'avait pour jamais asservie.

En 1815, aux mois d'avril et de mai, l'Empereur était venu

plusieurs fois à la Malmaison avec la princesse Hortense. Mais

il était encore dans la lutte et dans . l'espérance ; les souvenirs

avaient moins d'action sur son esprit. Maintenant, ils le repre-

naient tout entier. Il s'absorbait dans ces douces et mélancoliques

évocations, oublieux du présent, revivant le passé. Tantôt il

restait silencieux, ranimant et suivant dans sa pensée des ressou-

venirs lointains. Tantôt il rappelait à Hortense, à M""^ Caffarelli,

à Bassano, avec une certaine volubilité, des scènes et des incidens

domestiques qui s'étaient passés à la Malmaison. La vue d'une

allée, d'une peinture, d'un guéridon, du moindre objet lui en don-

nait l'occasion en ravivant sa mémoire. Il redisait des paroles de

Joséphine, répétait des plaisanteries de Lannes, de Rapp, de

Junot, de Bessières, contait des épisodes des fêtes de nuit et des

parties de barres. Pendant une promenade dans le parc, avec

Hortense, il s'arrêta devant un massif de rosiers en pleine florai-

son, et dit, comme se parlant à lui-même : « Cette pauvre José-

phine ! je ne puis m'accoutumer à habiter ici sans elle. Il me
semble toujours la voir sortir d'une allée et cueillir une de ces

ileurs qu'elle aimait tant... C'était bien la femme la plus remplie

de grâce que j'aie jamais vue! »

II

Trois fois, depuis trois jours, Napoléon avait fait la demande

formelle d'aller s'embarquera Rochefort pour les Etats-Unis. Aux
deux premières demandes, transmises verbalement par Bertrand,

le 23 et le 24 juin, au ministre de la Marine Decrès et commu-
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niquées par celui-ci à Fouclié, le duc d'Otrante avait différé de

épondre. Puis, le 25 juin, sans d'ailleurs donner à Decrès aucune

nstruction touchant Tappareillage des frégates, i) avait fait

lemander par le ministre des Affaires étrangères, dans une

ettre officielle au duc de Wellington, des sauf-conduits pour

Napoléon.

Fouché ne pouvait douter du refus de Wellington. Aussi

les contemporains mêlés aux événemens, Boulay, Thibaudeau,

{ovigo, Lavallette, l'ont-ils accusé d'avoir fait cette démarche

miquement pour avertir les Anglais du départ projeté de Napo-

éon et les mettre à même de s'y opposer en renforçant leurs

roisières sur les côtes de France. Fouché ne saurait être entière-

nent disculpé; mais il semble que cet avis, au moins très impru-

lent, sinon infâme, n'était pas le seul ni même le principal motif

ie la lettre à Wellington. Fouché comptait trouver dans l'attente

les sauf-conduits un prétexte plausible aux retardemens qu'il

•résumait devoir apporter au départ de Napoléon. Il voulait, par

à, couvrir ses menées aux yeux des partisans et des amis que

Empereur avait conservés dans les Chambres et dans l'armée.

lertes Fouché croyait que Wellington n'accorderait pas les sauf-

onduits ; mais Napoléon et plusieurs personnes de son entou-

age, qui se faisaient comme lui beaucoup d'illusions sur la ma-
nanimité britannique, n'étaient pas sans espoir. Le duc d'Otrante

e risquait donc point d'être incriminé pour une démarche qui,

u sentiment même de l'Empereur et de quelques-uns des plus

dèles bonapartistes, pouvait réussir. Et si, contre toutes ses pré-

isions, elle réussissait en effet, il serait heureusement dégagé

ar les alliés eux-mêmes de la responsabilité de Napoléon, et il

} proclamerait son sauveur. Chez Fouché, il y a toujours double

;u, trame superposée, lame à deux tranchans, masque de Ja7ius

ifrons.

Le général Tromelin, porteur de la lettre à Wellington, cou-

lit vers le quartier général anglais, lorsque, le 26 juin, vers

euf heures du matin, Davout remit à Fouché la dépèche où
eker renouvelait, au nom de l'Empereur, la demande des deux
égates qui se trouvaient en rade de Rochefort. Lié implicitement

ir les termes de la lettre à Wellington, Fouché voulait moins
Lie jamais consentir au départ de Napoléon. Mais Davout re-

U'dait la présence de l'Empereur à la Malmaison comme un
•and embarras et même comme un danger. Il appréhendait qu'il
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ne reprît le commandement de l'armée. Vraisemblablement, il

convainquit Fouclié, qui, lui aussi, savait les tentatives de plu-

sieurs généraux pour entraîner l'Empereur à en appeler aux soldats

et connaissait les sentimens persistans du peuple de Paris. Le

duc d'Otrante fit donc prendre cet arrêté par la commission exe-

cutive : « Art. 4*^ Le ministre de la Marine donnera des ordres

pour que les deux frégates du port de Rochefort soient armées

pour le transport de Napoléon Bonaparte aux Etats-Unis.— Art. 2.

Il lui sera fourni jusqu'au point de l'embarquement ime escortt

sous les ordres du général Beker, qui est chargé de pourvoir à se

sûreté... — Art. 5. Les frégates ne quitteront point la rade avan

que les sauf-conduits demandés ne soient arrivés. » Fouch^

trouvait dans cette mesure le double avantage d'éloigner Napo

léon de Paris et de le garder prisonnier à Rochefort.

Beker, incontinent mandé à Paris, revint, à la fin de l'après

midi, à la Malmaison avec l'ampliation de cet arrêté. L'Empereu

éventa le piège. « — Je désire, dit-il, ne pas me rendre à Roche

fort, à moins que je ne sois sûr d'en partir à l'instant même! :

C'est ce refus, pourtant très raisonné et très explicite, qui a cré<

la légende des « tergiversations de Bonaparte. » Napoléon ii<

tergiversait pas. Il avait demandé trois fois de suite à s'embar

quer pour les Etats-Unis. Au lieu de cela, on l'invitait à aile

attendre à Rochefort la décision des alliés sur sa personne

Prison pour prison, il préférait la Malmaison. Là, du moins, lu

restait la chance de quelque revirement d'opinion, de quelqu'

révolution politique, de quelque tumulte militaire qui lui rendî

son épée. A Rochefort, il ne pourrait, quoi qu'il advînt, profite

d'aucune circonstance. Mais la bonne foi de l'Empereur étai

entière. Il avait promis de quitter la France, il le voulait encore

S'il eût cherché un prétexte pour manquer à cet engagement, i

l'aurait trouvé dans les conditions suspectes mises par Fouché :

l'embarquement. Or, loin d'en profiter en s'enfermant obstinémen

dans une nouvelle résolution, il chargea le jour même Rovigoi

puis Lavallette, qui étaient venus l'un et l'autre à la Malmaison

de parler à Decrès et à Fouché afin d'obtenir la levée de l'artieli

restrictif.

Lavallette trouva Decrès déjà au lit: « Je ne puis rien, lui âl

le ministre. Allez voir Fouché, parlez au gouvernement. Boni

soir! » Et il se renfonça sous ses couvertures. Lavallette teùti

vainement de joindre Fouché et revint dans la nuit à la Mal

h-
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maison rendre compte de sa mission avortée. Rovigo, parti une

heure avant lui, avait été plus heureux. Après avoir vu Decrôs,

qui, tout en montrant beaucoup d'inquiétude de cet article 5,

[s'était déclaré impuissant à le faire rapporter, il avait couru aux

Tuileries où la Commission tenait sa séance du soir. A l'issue

du conseil, Rovigo arrêta Fouché au passage. Le duc d'Otrante

['écouta en feignant de ne pas bien comprendre tout ce qu'il

-acontait et finit par dire que, le lendemain, « il ferait résoudre

cela selon le désir de l'Empereur par la Commission de gouver-

nement, » Carnot et Caulaincourt avaient entendu la tin de

l'entretien. « On ne veut mettre nul obstacle au départ de l'Empe-

reur, » déclara Carnot. Et il ajouta, avec une ingénuité un peu

brutale, mais sans méchanceté : <( Bien au contraire, on veut

prendre des mesures pour ne plus le revoir. » « Qu'il parte!

|u"il parte! s'écria Caulaincourt, il ne pourrait le faire trop tôt. »

,( Soit, répondit Rovigo, mais pourquoi ne satisfait-on pas à sa

demande? Ce refus n'a point de motif raisonnable et les con-

séquences en rejailliront sur ceux qui s'en seront rendus cou-

lables. » Le duc de Vicence s'éloigna sans répliquer.

Très peu confiant dans la promesse de Fouché, Rovigo vint le

élancer le lendemain de grand matin. Fouché l'assura qu'il allait

Dorter la question devant la Commission et que le ministre de

a Marine ne tarderait pas à recevoir l'ordre de mettre les fré-

gates à la disposition de l'Empereur. Cette fois, le duc d'Otrante

lisait vrai. Il s'était résigné à laisser Napoléon quitter la France.

^e changement d'idée était-il dû à des exhortations, à des remon-

rances de Carnot, de Caulaincourt, de Davout? Il pouvait aussi

' avoir des motifs moins généreux et plus puissans. Peut-être, à

a réflexion, Fouché jugeait-il qu'il serait dangereux de pousser

bout Napoléon. Il savait que, dans l'entourage de l'Empereur

t parmi les officiers généraux présens à Paris, nombre de gens

engageaient avec ardeur à reprendre le commandement. La
eille, des ministres, des députés, des généraux, avaient été reçus

>ar lui. « Vingt voitures, dit un rapport de police, stationnaient

evant la grille de la Malmaison. » La population agissante de

*aris manifestait son indignation que l'on eût relégué l'Empe-

eur à la Malmaison comme un prisonnier. Des bandes d'ou-

riers et de soldats parcouraient les rues avec des cris mena-
jans. Des appels à l'émeute, des écrits incendiaires étaient

3tés la nuit sur le pas des portes. Enfin, la proposition de
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rappeler Louis XVIII, qiio Foiiché, d'accord avec Davout, comp-

tait, ce matin même du 27 juin, soumettre à la Commission

executive pour être portée devant les Chambres, risquait d'exciter

dans le Parlement et dans le pays une révolte contre le Gou-

vernement provisoire et un revirement en faveur de Napoléon.

Si l'Empereur était déjà loin de Paris, sur le chemin de Roche-

fort, la Commission aurait le temps d'agir avant qu'il ne pût

profiter de ce retour de la Fortune.

Donc, Decrès reçut ce matin-là (27 juin), vers onze heures,

une lettre de Fouché l'autorisant à regarder comme nulles les

dispositions restrictives de l'article 5 et l'invitant à se rendre

sur-le-champ à la Malmaison pour faire part à l'Empereur de cette

nouvelle décision et le presser de se mettre en route. Accouru à le;

Malmaison, Decrès communiqua cette lettre à l'Empereur, qu

déclara qu'il était prêt à partir.

Mais deux heures ne s'étaient pas écoulées depuis que Decrèfi

avait pris congé, quand une dépêche de lui arriva à la Malmaison

« En retournant à Paris, écrivait le ministre, j'ai rencontré vis

à-vis l'Elysée un courrier qui m'a remis une dépêche du du»

d'Otrante, laquelle porte textuellement ce qui suit : « D'après le

dépêches que nous avons reçues ce matin, l'Empereur ne peu

partir de nos ports sans sauf-conduit. Il doit attendre ce sauf

conduit en rade. En conséquence, l'arrêté d'hier reste dans tout-

son intégrité, et la lettre que nous avons écrite ce matin pou î

annuler l'article 5 est nulle. Tenez-vous au texte de notre arrêt

d'hier. »

Les dépêches ou plutôt la dépêche à quoi Fouché faisait allu

sion était celle que La Fayette et ses collègues avaient écrite i

Laon la veille au soir, 26 juin, et qui, arrivée presque à l'issui

de la séance extraordinaire de la Commission, venait de fain

ajourner la reconnaissance du Roi, proposée par Davout. Les plé

nipotentiaires déclaraient en écervelés que la France serait laissé»

libre pour le choix de son gouvernement et qu'ils avaient boi

espoir dans les négociations. Ils ajoutaient : « Des conversationi

que nous avons eues avec les aides de camp de Bliicher, il ré

suite, et nous avons le regret de le répéter, qu'une des grandes

difficultés sera la personne de l'Empereur. Ils pensent que l©

puissances exigeront des garanties afin qu'il ne puisse reparaître

jamais sur la scène du monde. Ils prétendent que leurs peuples

mômes demandent sûreté contre ses entreprises. Il est de notw
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devoir d'observer que nous pensons que son évasion avant l'issue

des négociations serait regardée comme une mauvaise foi de

iQotre part et pourrait compromettre essentiellement le salut de

lia France. »

Quand Bignon, ministre des Affaires étrangères 'par intérim,

}ut achevé la lecture de la dépêche, Fouché dit sans ambages :

< — Le plus pressé est d'empêcher le départ de Napoléon. » Et

;omme, parmi les vingt personnes présentes (1), aucune, ni Cau-

laincourt, ni Carnot, ni Davout, ni Cambacérès, ni Thibaudeau,

le fit aucune protestation, il griffonna sur-le-champ Tordre à

Decrès de ne point laisser les frégates quitter la rade avant Far-

•ivée des sauf-conduits.

Les sauf-conduits ! Si Fouché, avec une ingénuité qu'il est

iifficile de lui supposer, en avait fait la demande dans l'espérance

le les obtenir, il était bien sûr désormais qu'ils ne seraient point

iccordés. Volontairement ou par ignorance, les aides de camp
le Blûcher avaient trompé La Fayette et ses collègues sur les

lesseins des Puissances à l'égard du futur gouvernement fran-

. ^ais, mais ils avaient dit vrai sur la question des garanties qu'elles

comptaient prendre contre Napoléon. Les alliés voulaient en

inir avec « le perturbateur du monde. » A la lettre de Bignon,

)ortée par Tromelin au quartier général anglais, Wellington

'épondit : « Je n'ai aucun pouvoir de mon gouvernement pour

lonner une réponse quelconque à la demande de sauf-conduits

)our Napoléon Bonaparte. » Castlereagh opposa un même
•efus, mais en termes plus inquiétans encore, dans une lettre au

;omte Otto. «La dépêche de lord Castlereagh, écrivait Otto, sem-

)lerait indiquer un engagement particulier pris envers les

)rinces coalisés touchant la personne de Napoléon. »

Cet engagement n'était pas encore pris, mais déjà les minis-

res et les généraux de la coalition s'occupaient du sort plus ou

noins rigoureux réservé à l'homme qui, si longtemps, avait

uiné leur politique, déchiré leurs traités, anéanti leurs armées,

lémembré leur pays. Metternich écrivait à sa fille Marie : « On
attrapé le chapeau de Napoléon. Il faut espérer que nous fîni-

ons par le prendre lui-même! » et, quelques jours plus tard, il

visait Wellington que les trois souverains « regardaient comme
ondition préalable et essentielle de la paix que Bonaparte fût

)l •(!) La Commission de gouvernement tenait ce matin-là une séance extraordi-

aire où avaient été convoqués les bureaux des deux Chambres et les ministres-
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confié à leur garde. » Le duc de Richelieu, dont les paroles pou-

vaient passer pour l'écho de celles du Tsar, écrivait de Mannheim :

« Nous ne nous arrêterons pas tant que Bonaparte ne sera pas

prisonnier. » Wellington déclarait, d'accord avec Blûcher, que

Ton ne suspendrait pas les opérations, si Bonaparte n'était pas

livré aux alliés. Les plus modérés pensaient à un emprisonnement

à vie dans une forteresse continentale ou à une relégation perpé-

tuelle, sous bonne garde, en quelque île très lointaine. Lord

Liverpool jugeait que « ce qu'il y aurait de mieux serait de re-

mettre Bonaparte au roi de France, qui pourrait le traiter en re-

belle. Il suffirait pour cela de reconnaître son identité! » Blûcher

voulait purement et simplement faire exécuter Napoléon devant

les têtes de colonnes de l'armée prussienne, « pour rendre service

à l'humanité (1). » Sitôt pris, sitôt pendu. En bons piétistes,

Blûcher et Gneisenau se regardaient, comme « les instrumens de

la Providence, qui ne leur avait accordé une pareille victoire

qu'afm qu'ils exerçassent la justice éternelle (2). »

Fouché ne pouvait connaître ces projets dans toute leur

beauté. Mais, après avoir lu la lettre de La Fayette, il était hier'
'

certain du refus des sauf-conduits. Cette certitude lui imposai'

de précipiter le départ de l'Empereur. Il l'empêcha, et machim

les choses de telle sorte que Napoléon dût rester prisonnier à h

Malmaison ou se rendre à Rochefort pour y demeurer égalemen

prisonnier.

(1) Blûcher à sa femme, Compiègne,27 iuin{LeUres de Blûcher, l54).Cf.\yclling

ton à sir Charles Stuart, OrviUé, 28 juin (Wellington, Dispatches, Xll,_olb)

.< Blûcher veut tuer Napoléon, mais je lui ai déclaré que je parlerai et que
]
msis,

terai pour qu'on dispose de lui d'un commun accord. J'ai dit aussi à Blûcher que

comme un ami particulier, je lui conseillais de ne pas se mêler d'une affaire auss

infâme; que, lui et moi, nous avions joué un trop noble rôle dans ces eN-enemen

pour devenir des bourreaux, et que, si les souverains voulaient son supplice,] etai

résolu à leur faire nommer un exécuteur qui ne fût pas moi. »

J'aime à reconnaître que Stuart, Talleyrand et Louis XYIII répugnaient au sup.

plice de l'Empereur. Stuart écrivit de Cambrai , le 29 juin, à Wellington : « Ui

veut ici se débarrasser de Bonaparte, mais on approuve l'avis que Votre Grâce

donné au feld-maréchal Blûcher. Le prince de Talleyrand m'assure que votre reso

lution guidera celle du Roi, si la question lui est soumise. » [Supplémentary Dis

patckes, X, 625).
. , r A»

(2) Lettre de Gneisenau, Senlis, 29 juin (citée par Pfister, Aus dem ^ageiae

Verbundelen, .388). Dans cette lettre si curieuse, Gneisenau dit encore :
«Si wel

lington s'oppose au supplice de Bonaparte, il pense et agit en vrai Anglais. LAn

gleterre ne doit à personne plus de reconnaissance qu'à ce scélérat, car, par le

événemens qu'il a menés, la grandeur et la richesse de l'Angleterre ont et

augmentées. Il en a été autrement pour nous Prussiens. Nous avons été appauvri

par Napoléon. »
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I

Fouché fit plus. Les nouveaux plénipotentiaires nommés sur

sa désignation par la Commission executive partaient ce soir-là

pour le quartier gf'uéral de Wellington : il leur donna comm(î

instructions secrètes de livrer Napoléon à l'Angleterre ou à

i'Autriche, si cette proposition devait engager les alliés à con-

clure un armistice.

La présence de l'Empereur à la Malmaison continuait cepen-

dant d'inquiéter gravement le président de la Commission exe-

cutive et le ministre de la Guerre. Ils le voulaient tenir pri-

sonnier à l'île d'Aix plutôt que dans le voisinage de Paris. Davout

Mivoya ce jour-là une nouvelle dépêche au général Beker pour

lui enjoindre de presser l'Empereur de partir et pour lui pres-

3rire, si cette démarche restait vaine, d'augmenter les mesures

de sûreté autour de la Malmaison. « Si l'Empereur, écrivait

Davout, ne prenait point une résolution, vous exerceriez la plus

ictive surveillance, soit pour que Sa Majesté ne puisse sortir de

'a Malmaison, soit pour prévenir toute tentative contre sa per-

?oime. Vous feriez garder toutes les avenues qui aboutissent de

:ous les côtés vers la Malmaison. J'écris au premier inspecteur

le gendarmerie et au commandant de la place de Paris de mettre

i votre disposition la gendarmerie et les troupes que vous pour-

riez lui demander. Toutes ces mesures doivent être prises dans

!e plus grand secret possible. Je vous réitère que cet arrêté a été

entièrement pris pour l'intérêt de l'Etat et la sûreté personnelle

le l'Empereur. Sa prompte exécution est indispensable. Le sort

'utur de Sa Majesté en dépend. » — Dans cette dernière phrase,

1 y avait, en vérité, une ironie cruelle.

III

L'Empereur était irrévocablement résolu à rester à la Mal-

naison tant que les frégates n'auraient pas l'ordre d'appareiller

lussitôt après son arrivée au port. « Annoncez, dit-il à Beker,

]ue je renonce à ce voyage, parce qu'en arrivant à Rochefort, je

ne considérerai comme prisonnier, mon départ pour l'Amérique

ïtant subordonné à l'arrivée de passeports qui sans doute me
ieroni refusés... Je suis déterminé à recevoir mon arrêt ici. J'y

esterai en attendant qu'il soit statué sur mon sort par Wellington,

i qui le gouvernement peut annoncer ma résignation. » En
ain on le pressait de partir, on lui représentait les dangers
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qu'allait lui faire courir l'approche de lennemi, il paraissait ne

point s'en inquiéter. « Qu'importe! » murmurait-il. Parfois aussi

il répondait : « Qu'ai-je à craindre? Je suis sous la sauvegarde

de l'honneur français. » Mais ceux qui l'entouraient de très près

sentaient bien que ces paroles étaient affectées, qu'il ne se dissi-

mulait pas la réalité du péril. Il se trahit, en disant à la princesse

Hortense : « Moi, je ne crains rien ici, mais vous, ma fille,

partez, quittez-moi ! »

Dans la matinée du 28 juin, il chargea son aide de camp, le

général Flahaut, de faire une dernière démarche auprès de la

Commission executive. Introduit dans le salon des Tuileries où

se tenaient les séances, Flahaut renouvela la demande que les

frégates missent à la voile sans attendre les sauf-conduits e1

déclara, au nom de son souverain, que, si le gouvernement refusail

de donner cet ordre, l'Empereur ne quitterait pas la Malmaison.

Davout était présent, adossé à la cheminée. Il gardait rancune à

Flahaut de l'espèce d'inquisition que, sur l'ordre de l'Empereur,

ce très jeune général avait exercée au ministère de la Guerrt

pendant les Gent-Jours. En outre, il ne voulait plus entendra

parler de Napoléon. Converti par raison ou illusion patriotique l

la cause du Roi, devenu, selon l'expression trop juste d'un con

temporain, « le bras de la politique dont Fouché était l'âme, » i

regardait la demande si légitime de l'Empereur comme un moyei

de temporisation; il soupçonnait des calculs politiques, des espé-

rances persistantes, des intrigues secrètes. Son irritation éclatî

dans une apostrophe colère. Sans laisser au président le temps ai

formuler une réponse qui d'ailleurs eût été négative, il dit impé-

tueusement à Flahaut : « Général, retournez auprès de l'Empe-

reur, et dites-lui qu'il parte
;
que sa présence nous gêne

;
qu'elle es

un obstacle à toute espèce d'arrangement; que le salut du payj

exige son départ. Qu'il parte sur-le-champ ! Sans quoi, nous

serons obligés de le faire arrêter. Je l'arrêterai moi-même. >

Flahaut regarda fixement Davout, et, leurs regards de feu croiséî

comme des épées, il répondit d'une voix vibrante : « Monsieui

le maréchal, il n'y a que celui qui donne un pareil message qn

soit capable de le porter. Quant à moi, je ne m'en charge pas.E"

si, pour vous désobéir, il faut donner sa démission, je vous

donne la mienne. »

Le soir, Flahaut rendit simplement compte à l'Empereur àx

mauvais résultat de sa mission. Il s'était promis, « pour ne pas

I
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ajouter à ses douleurs, » de ne rien lui dire de l'altercalion avec

Davout. Mais Napoléon, avec sa perspicacité ordinaire, s'aperçut

qu'il lui cachait quelque chose. Il le questionna, dit qu'il lui

importait de tout savoir. Flahaut, alors, se décida à lui rapporter

les paroles du ministre de la Guerre. — « Eh bien ! dit l'Em-

pereur, qu'il y vienne ! »

L'Empereur, cependant, croyait au succès de cette dernière

démarche. En attendant que revînt Flahaut, il avait fait quelques

préparatifs de départ. Il reçut son trésorier Peyrusse et son

notaire Noël (le successeur du fameux Raguideau), pour les for-

malités nécessaires à la vente d'une inscription de rente 5 pour 100,

nominative, représentant en capital 180 333 francs. C'était l'ar-

gent qu'il comptait emporter pour son voyage. Des sommes beau-

coup plus considérables devaient être déposées chez le banquier

Jacques Laffitte, qui les ferait passer en Amérique à mesure des

demandes de Napoléon. L'Empereur donna à cet effet des ordres

à Peyrusse, qui, le soir même, fit transporter secrètement des

caves des Tuileries à la banque Laffitte trois millions en or.

Madame-mère et le cardinal Fesch quittèrent la Malmaison ce

jour-là. L'Empereur fit aussi ses adieux à la comtesse Walewska,
venue tout en larmes de Paris. Il y eut d'autres visiteurs: Bas-

sano, Rovigo, Lavallette, la duchesse de Vicence, M""" Duchâtel,

la comtesse CafFarelli, la comtesse Regnaud, les généraux Lal-

lemand et La Bédoyère, Meneval, Talma, dit-on, et Gorvisart,

déjà venu la veille. Après le départ de Gorvisart, l'Empereur

remit à son fidèle Marchand un très petit flacon rempli d'une

liqueur rougeâtre. « Arrange-toi, lui dit-il, pour que j'aie cela

sur moi, soit à ma veste, soit à une autre partie de mes vôte-

mens, mais de façon que je puisse m'en saisir vite. »

Quand l'Empereur se retrouvait seul, il reprenait sa lecture

d'un livre d'Alexandre de Humboldt : les Voyages aux contrées

équinoxiales du Nouveau Continent. Son imagination le transpor-

tait déjà en Amérique. Il rêvait d'y suivre les traces de l'illustre

savant, de s'occuper à de grands travaux scientifiques. Trois jours

auparavant, il avait dit à Monge : « Le désœuvrement serait pour

moi la plus cruelle des tortures. Désormais sans armée et sans

empire, je ne vois que les sciences qui puissent s'imposer for-

tement à mon âme. Mais apprendre ce que les autres ont fait

ne saurait me suffire. Je veux faire une nouvelle carrière, laisser

des travaux, des découvertes dignes de moi. Il me faut un com-
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pagnon qui me mette d'abord et rapidement au courant de l'état

actuel des sciences. Ensuite, nous parcourrons ensemble le Nou-

veau Continent, depuis le Canada jusqu'au cap Horn, et, dans cet

immense voyage, nous étudierons tous les grands phénomènes de

la physique du globe. « Monge aimait profondément l'Empe-

reur. Sur le trône, à la tête des armées, il ne lui avait jamais

paru si grand, si digne d'admiration, qu'en ce moment où, ter-

rassé, écrasé, foudroyé, il se relevait pour une vie nouvelle.

« Sire ! s'écria-t-il dans l'enthousiasme, votre collaborateur est

tout trouvé. C'est moi qui vous accompagnerai. » Monge avait

soixante-dix ans. Tout en le remerciant avec effusion. Napoléon

lui rappela que ce n'était plus l'âge des voyages lointains. Le

vieux savant se laissa convaincre, mais il promit et s'occupa

aussitôt de trouver à l'Empereur un compagnon digne de lui.

En lisant à la Malmaison le livre d'Humboldt, Napoléon conti-

nuait le rêve qu'il avait exposé aux yeux éblouis de Monge.

Par instans, cependant, le capitaine se réveillait en lui. On

se battait entre Nanteuil et Gonesse. Quand le bruit du canon

devenait perceptible. Napoléon s'arrêtait de lire, courait à la

table où étaient déployées ses cartes de France, les méditait et

piquait d'épingles à grosses têtes rouges et bleues les positions

à défendre et la marche probable de l'ennemi.

Sur la fin de l'après-midi, Gabriel Delessert, adjudant-com-

mandant de la troisième légion de la garde nationale, arriva à

franc étrier. Introduit auprès de la princesse Hortense, il lui dit

que les Prussiens approchaient, qu'ils étaient déjà près de Gonesse,

et que l'Empereur eût à se bien garder, car l'état-major ennemi,

qui le savait à la Malmaison, pourrait envoyer un parti de ce côté.

Hortense communiqua aussitôt cet avis à l'Empereur. Il jeta un

regard sur sa carte, et dit en riant : « — Ah ! ah ! je me suis en

efîet laissé tourner ! » D'après ses ordres, Gourgaud et Montholon

visitèrent le parc et les abords au point de vue des positions à

occuper en cas d'attaque. De petites reconnaissances, de trois dra-

gons chacune, furent envoyées le long de la Seine, vers Epinay,

Argenté uil, Bezons, Chatou et Saint-Germain. Gourgaud se mon-

trait très agité et très inquiet. Il pensait à Charles XII à Bender.

« Si je voyais l'Empereur, dit- il, au moment de tomber entre

les mains des Prussiens, je lui tirerais un coup de pistolet. »

Presque en môme temps, Beker reçut de Davout Tordre pres-

sant de brûler le pont de Chatou. Il se rendit au bord de la Seine
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avec Goiirgaiid et un détachement de la Garde. Le pont brûla toute

la nuit. Davout avait aussi chargé l'officier commandant les

avant-postes de Courbevoie de faire couper le pont de Bezons.

Ces précautions n'étaient pas inutiles : Bliicher allait envoyer au

major de Colomb l'ordre de se porter à la Malmaison avec le

8^ hussards et de l'infanterie pour s'emparer de Napoléon.

Fouché avait fait de la personne de l'Empereur l'objet de né-

gociations occultes avec les puissances, et, s'il eût fallu leur livrer

son ancien maître en retour de certaines conditions, il s'y fût ré-

signé sans scrupule et sans peine. Mais il ne voulait pas que

Napoléon fût inopinément pris ou tué par des coureurs prussiens

dans une échaufFourée. Pareil événement eût non seulement tra-

versé ses plans, mais engagé dangereusement et sans nul avan-

tage sa responsabilité. A retenir plus longtemps l'Empereur, le

duc d'Otrante voyait encore un autre péril pour sa politique.

L'arrivée simultanée de l'armée ennemie sous Paris et de l'armée

française dans Paris pouvait émouvoir si impétueusement Napo-

léon qu'il accourût à la tête des troupes pour les mener à une

suprême bataille. Les sentimens des soldats ne laissaient aucun

doute sur l'accueil qui lui serait fait. Peut-être même l'armée,

apprenant que l'Empereur était encore si près de Paris, le récla-

merait-elle spontanément comme chef, et serait-il arraché de la

Malmaison pour être ramené en tumulte dans ses rangs par les

dragons d'Exelmans ou les lanciers rouges de Lefebvre-Des-

noëttes. Fouché, enfin, n'ignorait pas qu'au Luxembourg comme
au Palais-Bourbon, on commençait à incriminer la conduite de la

Commission envers Napoléon. Dans un comité secret tenu la nuit

précédente à la Chambre des pairs, plusieurs membres avaient

exposé qu'en retenant l'Empereur à la Malmaison, Fouché et ses

collègues semblaient vouloir le faire enlever par un parti ennemi

ou le livrer aux Puissances. Deux pairs furent délégués par

l'assemblée pour transmettre ses craintes et ses remontrances

à la Commission et pour la presser de lever les obstacles qu'elle

n'avait cessé d'apporter au départ de l'Empereur. Quelques raisons

d'honneur et d'intérêt qu'eût Fouché pour prendre ce parti, il

ne s'y résolut que très tard dans la soirée. A neuf heures seule-

ment, il se décida à écrire à Decrès : « ... Les circonstances

actuelles faisant craindre pour la sûreté de Napoléon, nous nous

sommes déterminés à regarder comme non avenu l'article 5 de

notre arrêté du 26 de ce mois. En conséquence, les frégates sont
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mises à la disposition de Napoléon. Rien maintenant ne met

obstacle à son départ. L'intérêt de l'Etat et le sien exigent impé-

rieusement qu'il parte aussitôt après la notification que vous

allez lui faire de notre détermination. M. le comte Merlin doit

se joindre à vous pour cette mission. »

On trouva Decrès au ministère de la Marine ; mais Merlin

était déjà couché, et l'âge, la richesse, les honneurs avaient rendu

très craintif cet ancien conventionnel. Son portier parlementa à

travers les carreaux de la loge. Merlin, réveillé en sursaut, ne

crut pas qu'on pût le mander à pareille heure à la Commission

du gouvernement. Il soupçonna un guet-apens et fit déclarer

par sa femme elle-même qu'il « n'était pas rentré et qu'elle

ignorait où il était allé passer la nuit. » Pour remplacer Merlin,

Fouché pensa à un autre ministre d'Etat, Boulay de la Meurthe.

Boulay, moins défiant, se leva à Tinstant, rejoignit Decrès et

partit avec lui longtemps après minuit.

Ils arrivèrent à la Malmaison le 29 juin au point du jour.

Arrêtés par les « Qui-vive ? » des sentinelles, ils se firent recon-

naître de l'officier commandant le poste et furent introduits au

château. On réveilla l'Empereur, qui les reçut en robe de chambre.

Les deux ministres lui communiquèrent les nouvelles instructions

de Fouché, en vertu desquelles les frégates étaient mises à sa libre

disposition. Decrès l'engagea à partir sans délai, la cavalerie

ennemie se trouvant à proximité. Boulay, très ému, insista de

même sur la nécessité d'un prompt départ. L'Empereur ne fit

pas d'objection; il dit qu'il partirait dans la journée.

IV

Le matin, l'Empereur donna ses ordres pour son départ, mais

sans fixer l'heure, et il envoya l'officier d'ordonnance Résigny

faire une reconnaissance vers la Seine. Celui-ci, à son retour,

sur les neuf heures, trouva l'Empereur en conférence avec Joseph,

Bassano et Lavallette, arrivés tous trois de Paris. Le général

Flahaut assistait aussi à l'entretien. L'Empereur avait commencé
par annoncer son départ. « J'ai fait tout ce qu'on a voulu, dit-il.

Voici les lettres du gouvernement provisoire et du ministre de la

Marine. Les difficultés qu'ils m'ont faites pour me donner deux

frégates armées m'ont retardé jusqu'à ce moment. C'est leur faute

^i xc ne suis pas parti plus tôt, mais je partirai aujourd'hui. » Il
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demanda des nouvelles de Paris, de l'armée, de l'ennemi. Chacun
dit ce qu'il avait appris dans la soirée de la veille et dans la nuit.

En qualité de directeur général des postes, Lavallette avait non
seulement des avis du gouvernement, mais des rapports de tous

les courriers. Il était le mieux informé. Il savait que les débris

de la Garde et des corps Drouet d'Erlon, Reille et Lobau étaient

rentrés dans Paris avec Grouchy par Claye et le Bourget, et que

Vandamme ramenait les 3« et 4^ corps et le gros de la cavalerie

par Meaux et Yincennes.Il connaissait l'occupation de Gonesse,

de Pierrefitte, de Stains, du Bourget, par les avant-gardes de

l'armée prussienne, dont les masses défilaient sur les routes de

Senlis et de Soissons. Il savait enfin que, dans les combats de la

veille, on n'avait pas vu un seul corps anglais. Tandis que parlait

Lavallette, on entendit de grands cris sur la route. Napoléon

s'informa. C'étaient des : « Vive l'Empereur! » d'un détachement

de la ligne qui allait détruire le pont du Pecq. Les soldats, sa-

chant leur empereur à la Malmaison, le saluaient par des accla-

mations. Napoléon parut ému. Il réfléchit un instant, se pencha

sur sa carte, changea de position les épingles qui y étaient pi-

quées. Il releva la tête, ses yeux brillaient. « La France, dit-il,

ne doit pas être soumise par une poignée de Prussiens. Je puis

encore arrêter l'ennemi et donner au gouvernement le temps de

négocier avec les Puissances. Après, je partirai pour les États-

Unis afin d'y accomplir ma destinée. » Il remonta dans sa

chambre par le petit escalier dérobé qui accède de la Biblio-

thèque au premier étage, redescendit presque aussitôt en uni-

forme, et fit appeler le général Beker.

Beker s'attendait à quelque nouvel ordre pour le départ. Il

ne fut pas peu surpris de voir Napoléon avec l'habit de chasseur

de la Garde, botté, éperonné, l'épée au côté et le chapeau sous

le bras. Son visage rasséréné, sa voix ferme, respiraient la con-

fiance. Il semblait rajeuni, transfiguré. Le morne captif de la

Malmaison était redevenu l'Empereur. « Général, dit-il, la situa-

tion de la France, les vœux des patriotes, les cris des soldats

réclament ma présence pour sauver la patrie. Je vous charge

d'aller dire à la Commission de gouvernement que je demande

le commandement,non comme Empereur, mais comme un général

dont le nom et la réputation peuvent encore exercer une grande

influence sur le sort de la nation. Je promets, foi de soldat, de

citoyen et de Français, de partir pour l'Amérique, afin d'y accom-

TOiiK xii. — -I9ûi 47
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plir ma destinée, le jour même où j'aurai repoussé l'ennemi. »

Beker résista un moment, objecta que ce message serait mieux
rempli par un aide de camp de l'Empereur. Mais il était déjà

subjugué. Il avait une âme de soldat où les paroles de Napoléon

avaient ranimé la fierté et fait renaître l'espérance. Il partit sur-

le-champ, désirant ardemment le succès de sa mission. Comme
il s'éloignait, la princesse Hortense, qui venait d'apprendre les

nouveaux projets, demanda à Napoléon « si l'on serait en forces. »

« Non, répondit l'Empereur, mais que ne fait-on pas avec les

Français! »

Après avoir franchi, non sans difficulté, la barricade que l'on

venait d'élever au pont de Neuilly, le général Beker entra à

Paris, gagna les Tuileries, et fut introduit dans le salon où la

Commission tenait séance. Sa vue provoqua la surprise et le

dépit ; on croyait qui! était déjà avec Napoléon sur la route de

Rochefort. Sans entrer dans des explications préalables, Beker

répéta textuellement les paroles que l'Empereur l'avait chargé de

transmettre. « Est-ce qu'il se moque de nous? s'écria Fouché

d'une voix colère. Et ne sait-on pas comment il tiendrait ses pro-

messes, si ses propositions étaient acceptables ! » Puis, s'adressant

directement à Beker : « Pourquoi vous êtes-vous chargé d'une

pareille mission, quand vous deviez hâter son départ, dans l'inté-

rêt de sa sûreté personnelle que nous ne pouvons plus garantir?...

Dites-moi qui était avec l'Empereur, lorsqu'il vous a donné ce

message ! » Beker nomma plusieurs personnes ; entre autres , le

duc de Bassano. A ce nom, Fouché l'interrompit : « Je vois d'où

est parti le coup. Mais dites à l'Empereur que ses offres ne

peuvent être acceptées. . . Tout espoir de négociation serait perdu. .

.

Il est de la plus grande urgence qu'il parte immédiatement pour

Rochefort, où il sera plus en sûreté qu'ici. »

Caulaincourt, Carnot, Quinette, Grenier, assis autour de la

table aux côtés du président, gardaient un silence contraint,

mais glacial. La face bouleversée de Caulaincourt et de Carnot

décelait le combat qui se livrait dans leur cœur. Carnot, n'y

tenant plus, se leva brusquement, et marcha à grands pas au fond

de la salle jusqu'au départ de Beker, mais il se tut comme les

autres. Ils semblaient tous dominés par Fouché.

L'attitude défiante, presque haineuse, du duc d'Otrante, ses

paroles emportées, la torpeur de ses collègues, troublèrent Beker.

Il se sentit un peu embarrassé de la mission qu'il avait acceptée.
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Il protesta que rengagement de l'Empereur était sincère. Fouché

répliqua vivement : « Croyez-vous que nous soyons ici sur un

lit de roses? Il ne nous est pas permis de rien changer aux dis-

positions prises par nous. » Beker, comprenant qu'il n'y avait pas

à lutter contre la volonté omnipotente de Fouché, se sentit (( le

cœur navré de douleur : » Il dit : « Je voudrais au moins être por-

teur d'un avis du gouvernement, car, si je ne retourne à la Mal-

maison qu'avec une réponse verbale, Sa Majesté pourra douter

de mon zèle à exécuter son mandat. » Fouché traça précipitam-

ment et remit à Beker ce billet pour le duc de Bassano : « Le Gou-

vernement provisoire, ne pouvant accepter les propositions que

le général Beker vient de lui faire de la part de Sa Majesté, par

des considérations que vous saurez apprécier vous-même, je

vous prie, monsieur le duc, d'user de l'influence que vous avez

constamment exercée sur son esprit pour lui conseiller de partir

sans délai, attendu que les Prussiens marchent sur Versailles. »

Fouché avait parlé et écrit sans consulter ses collègues,

sans même leur demander le moindre signe d'acquiescement.

« Ceux-ci ne semblaient être que des témoins. » A l'étonnement

profond de Beker, le duc d'Otrante résolvait seul les plus graves

questions et semblait disposer de la France comme un dictateur.

Quant Beker revint à la Malmaison, il vit dans la cour un

mouvement fébrile comme aux abords d'une ruche d'abeilles.

Des hommes d'écurie, des ordonnances amenaient les chevaux

sellés et harnachés, les officiers en grande tenue sortaient du

château, y rentraient l'air affairé, inspectaient les sangles et les

fers des chevaux, vérifiaient la position des chabraques, visitaient

les fontes et les portemanteaux. Beker ne pressentait que trop

le motif de cette agitation. Il s'enquit cependant, redoutant que

Napoléon ne passât outre à la décision du gouvernement. M. de

Montaran, écuyer de service, lui dit que l'Empereur allait monter

à cheval pour se rendre à l'armée. « Attendez de nouveaux

ordres, se hâta de dire Beker. L'Empereur pourra modifier son

projet quand il aura connaissance des faits que j'ai à lui appren-

dre. » En même temps, pour calmer l'efTervescence des jeunes

officiers, il leur fit un signe de tête négatif qui les désespéra.

L'Empereur attendait dans son cabinet. Il écouta sans l'inter-

rompre le récit de Beker, et reçut son arrêt avec le plus grand

sang-froid. « Ces gens-là, dit-il, ne connaissent pas l'état des

esprits. Ils se repentiront d'avoir refusé mon offre. » Il réfléchit

I
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un instant et reprit : « — Leur avez-vous rappelé mes paroles et

ma promesse? — Oui, Sire. — Bien! alors je n'ai plus qu'à

partir. Donnez les ordres. Quand ils seront exécutés, venez me
prévenir (1). »

C'était une illusion de Fouché et de ses collègues de croire

qu'ils tenaient Napoléon en leur pouvoir. A la Malmaison, l'Em-

pereur était prisonnier, mais il était prisonnier uniquement sur

parole. S'il avait persisté dans sa résolution, ni les ordres de

Fouché, ni l'autorité toute nominale du général Beker, n'auraient

pu l'empêcher de monter à cheval pour rejoindre l'armée. « Je

n'aurais qu'un signe à faire, dit-il, et la troupe qui me garde

arrêterait Beker et me servirait d'escorte pour passer où je vou-

drais ! » Mais, durant ces quatre ou cinq heures d'attente, la vo-

lonté d'agir, qui ne l'animait plus qu'avec intermittence, s'était

épuisée. Il n'eut point de révolte. Il accepta son sort, moins par

nécessité ou respect de sa parole que par lassitude. Les récens

événemens lui avaient donné le découragement des choses et le

dégoût des hommes. « Ils ont encore peur de moi! dit-il à Hor-

tense. Je voulais faire un dernier effort pour le salut de la

France. Ils ne Font point voulu. »

L'Empereur remonta dans sa chambre, déposa Fépée, re-

vêtit un frac de couleur brune et prit un chapeau rond. Il se fit

ouvrir la chambre où Joséphine était morte et y resta seul, portes

closes, pendant quelques minutes. Rentré dans son cabinet, il fit

ses adieux à Joseph et à Hortense; la princesse le pria d'ac-

cepter un collier de diamans, d'une valeur de 200 000 francs,

qu'elle-même avait cousu dans une ceinture. Il reçut les officiers

du dépôt de la vieille Garde qui formait la petite garnison. Ils

pleuraient. L'un d'eux, voulant parler au nom de ses camarades,

ne trouva à balbutier que ces dix mots : « — Nous voyons bien

(1) On a dit et maintes fois répété que ce fut l'approche d'un parti prussien,

signalé sur la rive droite de la Seine, vers Chatou, qui détermina l'Empereur à

partir. C'est inexact. A quatre heures et demie, il n'y avait pas un seul Prussien

entre la Seine et l'Oise, à l'ouest de Saint-Denis. Dans l'après-midi seulement, Bûlow
avait transmis au major de Colomb, au Bourget, l'ordre de Blûcher lui prescrivant

de se porter sur la Malmaison pour enlever l'Empereur. Colomb se rendit par

Gonesse à Farges, où il réunit à ses hussards deux bataillons du 15' d'infanterie.

Pensant qu'il ne pouvait réussir ce hurrah qu'en pleine nuit, il ne se pressa pas et

fit un long détour pour mieux dissimuler sa marche. Il prit par Deuil, Sannois,

Saint-Gratien, Sartrouville et atteignit le 30 juin, à deux heures du matin, Mon-
tesson, où il dut laisser souffler sa troupe harassée. Pendant cette halte, il apprit

que le pont de Chatou était brûlé et que l'Empereur était parti la veille.



LA ROUTE DE SAINTE-HÉLÊNK. 741

que nous n'aurons pas le bonheur de mourir à votre service! »

L'Empereur l'embrassa.

Les apprêts du départ traînaient par la faute de Bertrand, qui,

en qualité de Grand-Marechai, avait tenu à régler lui-même les

moindres détails et y perdait la tête. « Je n'ai jamais vu homme
plus empêtré, » écrivait l'officier d'ordonnance Planât. Enfin, les

voitures impériales se rangèrent à la file dans la cour d'hon-

neur, devant le porche en forme de tente qui servait de premier

vestibule. En même temps, une calèche jaune, sans armoiries,

attelée de quatre chevaux de poste, vint stationner à la petite

porte du parc sur le chemin de traverse conduisant à la Celle-

Saint-Cloud. C'était la voiture destinée à l'Empereur. Par une

attention conforme à ses secrets désirs, on avait voulu lui épar-

gner l'émotion de traverser la cour où ses serviteurs attendaient

pour l'acclamer. Un peu avant cinq heures, le général Beker

entra chez l'Empereur et lui annonça que tout était prêt. Napoléon

embrassa encore une fois Hortense, promena un dernier regard

sur son cabinet plein de tant de souvenirs heureux et de tant de

pensées fécondes, et, sans dire un mot, il suivit le général. Il

traversa la salle du Conseil, la salle à manger, le grand vesti-

bule, passa dans le jardin par le frêle pont-levis que flanquaient

deux obélisques de marbre rouge et gagna, au sud du parc, la

petite porte où stationnait la calèche. Il s'y jeta d'un brusque

élan. Bertrand s'assit à son côté, Bovigo et le général Beker

prirent place en face de lui. Les chevaux partirent à une vive

allure, s'enfoncèrent sous bois, et rejoignirent, par la Gelle-

Saint-Cloud, Bocquencourt et Saint-Gyr, la grande route de Paris

à Bochefort. Napoléon était perdu dans sa rêverie. Le respect de

l'Empereur, la grandeur de son infortune, la tristesse de ces

jours maudits, imposaient à ses compagnons le recueillement et

le silence. Jusqu'à Bambouillet, où il voulut s'arrêter, pas une

parole ne fut prononcée.

Henry Houssaye.



VERS ISPAHAN

DERNIERE PARTIE (1)

Derrière cette ville de la sultane Zobéide, qui vient de nous

montrer si soudainement là-haut ses mille coupoles et qui a l'air

d'une grande apparition tout en cuivre rose, ce sont bien de

vrais nuages cette fois, qui forment ce fond si sombre; — des

nuages où la foudre, à chaque minute, dessine des zigzags de

feu pâle. La tourmente d'où nous sommes à peine sortis, la

tourmente de poussière et de sable, continue sa route vers le

désert; nous voyons fuir sur l'horizon derrière nous son voile

lourd et son obscurité dantesque. De plus en plus, tout se pré-

cise et s'éclaire, les choses redeviennent réelles ; nous roulons

maintenant au milieu des champs de l'oasis, un peu dévastés

par la bourrasque, des champs de blé, de pavots, de coton et de

riz. Quant à la ville, d'un premier aspect merveilleux auquel

nous ne nous sommes plus laissé prendre, ce n'est comme tou-

jours qu'un amas de ruines. — Et il s'agit maintenant d'y en-

trer, ce qui n'est pas tout simple
;
pour un cavalier, ce serait déjà

difficile ; mais, pour une voiture à quatre chevaux de front, cela

devient un problème ; il faut longtemps chercher, essayer d'un

chemin, reculer, essayer d'un autre. Nulle part le travail de ces

fourmis humaines, que sont les Iraniens, n'a été plus fouilleur

(1) Voyez la Revue du lîî décembre, des 1" et 15 janvier et du 1" février.
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que là, ni plus acharné, ni plus imprévoyant. Il n'y a vraiment

pas de passage parmi les éboulis de tous ces murs d'argile, qui

durent à peine et qu'on ne relève jamais, parmi ces torrens au

lit creux et profond, surtout parmi ces excavations sans nombre

d'où la terre à construire a été retirée et qui restent éternelle-

ment béantes. Un de mes chevaux de flanc tombe dans une

cave, risque d'y entraîner l'attelage et nous-mêmes, reste sus-

pendu par son harnais, réussit à regrimper, — et nous finissons

cependant par arriver aux portes.

L'orage s'entend déjà sourdement quand nous pénétrons dans

la ville, qui est immense et lugubre ; des mosquées, des tours,

d'archaïques et lourdes pyramides quadrangulaires, à étages

gradués, comme celles de certains temples de l'Inde; un auda-

cieux entassement d'argile qui joue encore le grandiose dans sa

caducité dernière.

Voici un carrefour où un vieux derviche en robe blanche, en

longue barbe teinte de rouge vermillon, explique le Coran à

une vingtaine de bébés bien sages, assis en cercle sur des

pierres.

Voici un minaret d'au moins soixante mètres, immense et

isolé, qui penche plus que la tour de Pise, qui penche à faire

peur. (Il est le lieu de supplice des femmes adultères; on les pré-

cipite d'en haut, — et du côté qui s'incline, afin de leur donner

plus terribles, à l'instant qui précède la chute, les afîres du vide

où elles vont tomber.)

Et puis voici les grandes ogives gothiques et l'obscurité des

bazars. Tout ce qui reste de vie et de bruit à Kachan s'est con-

centré sous ces voûtes, dans ces longues et hautes nefs où l'on

y voit si mal et qui sont encombrées par des centaines d'énormes

chameaux, encore tout bourrus dans leurs poils d'hiver. Pour

pénétrer là, nous avons dû dételer nos deux chevaux de flanc :

nous prenions trop de place en largeur; et, avec les deux qui

restent, c'est encore plus qu'il n'en faudrait, car ils s'épouvantent

à entendre toutes ces voix qui crient, à sentir de si près tous

ces chameaux; malgré la fatigue de la journée, ils sont difficiles

là tenir, n'avancent que par soubresauts et gambades. Le tonnerre

: gronde de plus en plus fort, et, quand nous passons par le bazar

des cuivres, où les frappeurs donnent furieusement les derniers

coups de marteau avant la nuit, le tapage devient si infernal que

nos bêtes s'afîolent; il faut mettre pied à terre et dételer. Alors
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nous nous trouvons sans défense contre les marchands, qui nous

sollicitent et s'emparent de nos mains pour nous entraîner. Nulle

part nous n'avions vu tant de longues barbes teintes en rouge, ni

de si hauts bonnets noirs ; tous ces gens ont l'air d'astrologues.

Bon gré mal gré, il faut les suivre ; tantôt dans des filatures de

soie presque souterraines où les ouvriers, pour travailler, doivent

avoir des yeux de chat ; tantôt au fond de cours à ciel ouvert où

un peu de clarté tombe sur des grenadiers tout rouges de fleurs;

et là on déballe à nos pieds les trésors d'Aladin, les armes da-

masquinées, les brocarts, les parures, les pierres fines. Surtout

chez les marchands de tapis, où il faut par force accepter un

kalyan et une tasse de thé, nous sommes longtemps prison-

niers ; on déplie devant nous d'incomparables tissus de Kachan

qui chatoient comme des plumages de colibri; chaque tapis de

prière représente un buisson rempli d'oiseaux, qui étale symé-

triquement ses branches au milieu d'un portique de mosquée,

et le coloris est toujours une merveille. Les prix commencent

chaque fois par être exorbitans, et nous faisons mine de par-

tir au comble de l'indignation; alors on nous retient par la

manche, on rallume notre kalyan et on nous fait rasseoir. Telle

est, du reste, toujours et partout, la comédie du marchandage

oriental.

C'est donc en plein crépuscule que nous finissons par arriver

au grand caravansérail, où nous a devancés notre voiture; — un

caravansérail très délabré, il va sans dire, mais tellement monu-

mental qu'aucun porche de basilique ne pourrait se comparer,

comme dimensions, à cette entrée revêtue de faïence bleue. Un
vieux sorcier, dont la barbe est rouge comme du sang, nous

conduit à des chambrettes hautes, que balaie à cette heure le

vent d'orage.

Ici est le point de croisement des chemins qui viennent des

déserts de l'Est à Kachan et de ceux qui conduisent à la mer

Caspienne : aussi y a-t-il un continuel va-et-vient de caravanes

dans cette ville. Au jour mourant, nous regardons s'engouffrer

au-dessous de nous, dans l'ogive du portique, deux cents cha-

meaux pour le moins, attachés à la file ; d'étonnans chameaux

parés avec une pompe barbare, ayant des plumets sur la bosse,

des queues de coq sur le front, des queues de renard aux oreilles,

des fausses barbes faites de coquillages enfilés. Les chameliers

qui les conduisent, figures plates du type mongol, portent des
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petits sayons courts, rayés de mille couleurs, et d'énormes

bonnets à poil. Tout cela, paraît-il, nous arrive en droite ligne

de Djellaliadah, en Afghanistan, à travers l'infini des plaines de

sel, et tout cela, avec une lenteur majestueuse, entre en caril-

lonnant. Il y en a tant, que la nuit est venue quand les derniers

paraissent, animaux tout à fait fantastiques alors, vus à la lueur

des éclairs.

Dans une mosquée voisine, on psalmodie à plusieurs voix,

sur un air monotone comme le bruit de la mer. Et tout cela

se fond ensemble pour bercer notre premier sommeil : les chants

religieux, le nom d'Allah modulé avec une tristesse douce sur

des notes très hautes, les sonnailles des caravanes, les gronde-

mens de l'orage qui s'éloigne, le tambourinement de la pluie,

les plaintes flûtées du vent dans les trous du mur...

Mercredi S3 mai. — Huit heures de route aujourd'hui, à

travers de très mornes solitudes. Halte le soir dans un hameau

misérable : une dizaine de vieilles maisonnettes d'argile aux-

quelles un ruisseau clair apporte la vie
;
quelques petits champs

de blé, un bouquet de trois ou quatre mûriers chargés de mûres

blanches; rien de plus, le désert à perte de vue tout autour. Les

gens paraissent très pauvres, et sans doute le lieu est malsain,

car ils ont la mine souffreteuse. Dans le terrier qui sera notre

chambre, les hirondelles confiantes ont plusieurs nids au-dessus

de la cheminée ; en allongeant le bras, on toucherait les petits

qui montrent tous leurs têtes au balcon.

Et nous arrivons précisément le jour oii les anciens d'ici, —
une dizaine de vieux desséchés, — ont décidé de faire la pre-

mière cueillette des mûres. Cela se passe à l'heure du repos, du

kalyan et de la rêverie, quand nous sommes assis, avec deux ou

trois pâtres, devant la porte du gîte en ruines, à écouter le gentil

murmure de ce ruisseau unique et précieux, à regarder le soleil

disparaître au fond des solitudes. Les quelques enfans, tous bien

dépenaillés et bien pâlots, font cercle autour des mûriers rabou-

gris dont on va secouer les branches; pour une fois, la joie de

cette attente anime leurs yeux, coutumiers de mélancolie. A
chaque secousse donnée, les mûres tombent en pluie sur le triste

sol durci, et les petits se précipitent comme des moineaux à qui

l'on jette du grain, tandis que le plus décharné des vieillards

arrête les trop gourmands, règle avec gravité le partage. Ces

M..
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arbustes sont les seuls à bien des lieues à la ronde ; et sans doute,

dans ce hameau si perdu, on pense plusieurs semaines d'avance

à ces cueillettes crépusculaires, réservées aux longs soirs de

mai; on ne connaît pas au cours de l'année d'autre fête... Quand

c'est fini, la nuit tombe avec le froid; les solitudes, semble-t-il,

s'agrandissent partout alentour , l'isolement extrême s'indique

davantage. Ce petit groupement humain n'a ^pas de murailles,

comme en avaient ceux des oasis du Sud ; la porte de notre gîte

enfumé ne ferme pas, et nous nous endormons le revolver à la

main.

Jeudi 34 mai. — Départ de grand matin, afin d'arriver ce

soir dans la ville de Koum, réputée pour sa mosquée revêtue

d'émail d'or, où repose la sainte Fatmah, petite-fille du Pro-

phète.

Après cinq ou six heures de route dans un lumineux désert,

dont les sentes sont jalonnées d'ossemens, vers midi, à l'instant

des fantasmagories et des mirages, quelque chose étincelle là-bas,

dans l'inappréciable lointain, presque au delà des horizons;

quelque chose qui n'est perceptible à l'œil que par son rayonne-

ment, comme les étoiles ; un astre qui se lève, un globe d'or, un

feu, on ne sait quoi d'inusité et de jamais vu...

— Koum! dit le conducteur des chevaux, en indiquant cela

du doigt... Alors, ce doit être le fameux dôme d'or, qui miroite

au soleil méridien, qui est comme un phare de plein jour, ap-

pelant les caravanes du fond du désert... Gela paraît et disparaît,

au hasard des ondulations du terrain, et, après que nous avons

trotté plus d'une heure dans cette direction sans nous en être

rapprochés sensiblement, cela s'éclipse tout à fait.

Il est quatre heures du soir, quand nous apercevons les

arbres de l'oasis de Koum, les champs de blé, et enfin la ville
;

amas sans fin de ruines grises, toujours et toujours, décombres

et fondrières. Il y a naturellement des coupoles par milliers, des

donjons, des minarets partout, et de toutes les formes; des tours

d'une couleur beige, des tours roses, qui sont coiff'ées comme
d'un turban d'émail bleu. Et, sur chaque pointe dressée vers le

ciel, se tient gravement une cigogne, debout dans son nid. Il y

a beaucoup de jardins à l'abandon, qui sont remplis de grena-

diers en fleurs et dont le sol est empourpré par la jonchée des

pétales... Mais ce dôme d'or, ce tombeau de Fatmah, entrevu de
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si loin, dans les mirages de midi, où donc est-il? Nous l'avions

rêvé sans doute, car rien n'y ressemble.

De temps à autre, une porte s'ou\Te, au roulement de notre

voiture, au bruit de nos grelots, et quelque femme dévoilée

risque un de ses yeux, une moitié de son visage toujours joli,

pour regarder qui passe. Une vingtaine de petits enfans, tous

adorables couverts d'amulettes, la chevelure teinte en rouge de

ilamme, nous suivent à la course, dans l'ébahissement de notre

attelage, et nous entrons avec ce cortège sous les voûtes des

bazars. Alors, pénombre subite, difficultés et frôlemens conti-

nuels, pendant vingt longues minutes, au milieu des chameaux

velus, dont nos quatre bêtes reniflent avec dégoût la senteur

musquée. Là se coudoient les nomades en haillons, les Iraniens

en belle robe, les Afghans à bonnet pointu, les Bédouins de Syrie,

la tête ornée de soies éclatantes et de cordelettes; toute sorte

de monde, une foule énorme; et on y voit à peine.

La clarté du soir nous est cependant rendue, par Togive de

sortie, et le dôme étincelant nous réapparaît enfin, tout proche,

trônant au milieu d'un décor qui a l'air arrangé là par quelque

magicien, pour nous éblouir. Le long d'une rivière desséchée,

au lit de galets blancs, que traverse un pont courbe à balustres

de faïence, un panorama de féerie se déploie; pêle-mêle, enche-

vêtrés, superposés, des portiques, des minarets, des dômes,

ruisselans d'émail et dor; tout ce qui avoisine le sol est d'émail

bleu; tout ce qui s'élève est d'émail vert, à reflets métalliques

comme la queue des paons ; la décoration se fait de plus en plus

dorée à mesure qu'elle s'éloigne de la base, et tout finit vers le

ciel en pointes d'or. En plus des vrais minarets, assez larges

pour que les muezzins y montent chanter, il y a quantité de

minces fuseaux, évidemment impossibles à gravir, qui s'élancent

aussi et brillent comme des orfèvreries. Et c'est si neuf, si beau,

si flambant, si imprévu, au milieu de cette ville de débris et de

poussière!... Parmi ces magnificences, croissent des arbres tout

rouges, des grenadiers follement fleuris; on dirait qu'il a neigé

dessus des perles de corail. Et derrière tout cela, les grandes

Icimes, deux fois hautes comme nos Alpes, se découpent toutes

roses, dans leur gloire de la fin du jour, sur un fond couleur

d'aigue-marine.

Mes yeux, qui ont vu tant de choses, ne se rappellent rien

"d'aussi étourdissant ni d'aussi fantastique, rien d'aussi éperdu-
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ment oriental que cette apparition du tombeau de la sainte Fat-

mah, un soir de mai, au sortir d'une nef obscure.

Il existe donc encore en Perse des choses qui ne sont pas en

ruines, et, de nos jours, on peut donc construire ou restaurer

comme au temps des Mille et une Nuits!... C'est le Chah Nasr-

ed-din qui, en plein xix® siècle, fit remettre à neuf, avec ce luxe

insensé, et ordonna de recouvrir de mosaïques d'or la vieille

mosquée très sainte, où son père et sa mère reposent aujourd'hui,

à côté de Fath-Ali-Chah et de la petite-fille du Prophète

Le caravansérail, paraît-il, est encore loin, de l'autre côté

du pont courbe et de la rivière sans eau. Alors, laissons partir

la voiture, et, avant que le soleil s'éteigne, allons voir la mos-

quée.

Une place immense et bien étrange lui sert de parvis, une

place qui est à la fois un vieux cimetière poudreux et une inquié-

tante cour des miracles. Ce semblant de pavage, ces longues

dalles sur lesquelles on marche, sont des tombes alignées à se

toucher; ce sol est plein d'ossemens de toutes les époques, il est

amalgamé de poussière humaine. Et, comme les reliques de la

sainte Fatmah attirent des pèlerins sans nombre et opèrent des

miracles, une truanderie sinistre est accourue de tous les points

de la Perse pour élire domicile alentour. Parmi les vendeurs de

chapelets et d'amulettes, étalant leur marchandise par terre sur

des guenilles, des mendians estropiés montrent des moignons

rougeàtres; d'autres mettent à nu des lèpres, des cancers, ou

des gangrènes couvertes de mouches. Il y a des derviches à

longue chevelure, qui marchent en psalmodiant, les yeux au ciel;

d'autres, qui lisent à haute voix dans de vieux livres, avec exal-

tation comme des fous. Tout ce monde est vêtu de loques ter-

reuses; tout ce monde a l'air inhospitalier et farouche; le même
fanatisme se lit dans les regards trop ardens ou dans les regards

morts.

Au milieu de cette place, de ce champ de tombeaux, et en-

tourée de cette foule pouilleuse en haillons couleur de cendre,

la splendeur toute fraîche d'une telle mosquée rayonne avec

invraisemblance.

Intérieurement le sanctuaire est, parait-il, d'une richesse

inimaginable, mais les infidèles comme nous en sont exclus sans

merci, et il faut nous arrêter aux portes de l'enceinte extérieure.
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C'est du reste une enceinte émaillée du haut en bas, et déjà ma-

gnifique; elle enferme jalousement, — comme la muraille d'un

jardin persan enferme ses arbres, — les minarets et les fuseaux

d'émail vert et or, qui s'élancent de terre avec la sveltesse des

joncs, autour de la mosquée proprement dite et de ses coupoles

étincelantes.

La truanderie nous harcèle, traînant ses plaies, sa fétidité et

sa poussière, elle nous suit jusqu'à ces portes, où elle nous

retiendrait avec une centaine de mains hideuses, si nous avions

l'idée de passer. Rester sur le seuil et regarder de là, c'est tout

ce qui nous est permis.

Les soubassemens de l'édifice sont de marbre blanc, et repré-

sentent des vases alignés en séries; des vases d'où paraissent

sortir toutes ces fleurs, peintes sous l'émail des parois; les

branches de roses, les gerbes d'iris, commencent à quelques pieds

à peine au-dessus du sol; elles s'enlacent aux arabesques bleues,

comme feraient des plantes grimpantes à un espalier, et montent

rejoindre les mosaïques d'or des frises et des dômes. Je ne crois

pas qu'il existe au monde, — à part peut-être les temples de la

sainte montagne au Japon, — un monument revêtu au dehors avec

un tel luxe et un tel éclat de couleurs; — et c'est là, dans une

vieille ville de décombres et de grisailles, à deux pas des déserts.

Vendredi 35 mai. — Nous avions oublié, en dormant, dans

quel voisinage sans pareil nous étions et sur quelles splendeurs

avait vue notre misérable gîte. Ouvrir la porte de sa terrasse et

apercevoir devant soi le tombeau de la sainte Fatmah, au pur

lever du jour, est un saisissement rare : par-dessus les arbres

tout poudrés de corail, les grenadiers tout rouges de fleurs, un

monument d'une grâce orientale presque outrée et qui du haut

en bas brille comme les robes du Chah Abbas; des pointes d'or,

des coupoles d'or; des ogives bleues ou roses; des flèches et des

tourelles aux reflets changeans, comme en ont seuls les oiseaux

des îles; et, derrière tout cela, des ruines et le morne horizon

des solitudes.

Cette ville de Koum nous réservait, au départ, une autre sur-

prise : celle d'une vraie route, empierrée comme les nôtres,

bordée de deux petits fossés et d'une ligne télégraphique, à tra-

vers d'immenses champs de blé. Et cela nous semble le comble

de la civilisation.

fc
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Cela ne dure pas, il est vrai ; dans la journée, nous sont

rendus des coins de désert, où la route se dessine à peine, au

milieu des sables, des sels brillans et des mirages.

Mais le logis du soir, parmi les saules et les platanes, dans

le hameau d'une verte oasis, n'a plus rien du farouche caravan-

sérail auquel nous étions habitués; c'est déjà presque une au-

berge, comme on en pourrait trouver dans nos villages d'Europe,

avec un jardinet et une grille au bord du chemin. Tout le pays

du reste prend un air de sécurité, et se banalise.

La tombée de la nuit, cependant, a du charme encore, et on

recommence à sentir que le désert n'est pas loin; Iheure de la

prière est touchante, dans ce petit jardin, sous ses tilleuls et ses

saules, au chant des coucous et des grenouilles; tandis que les

chats persans, à longs poils soyeux, circulent discrètement dans

les allées obscures, les voyageurs s'agenouillent, les pauvres en

robe de coton auprès des riches en robe de cachemire, ensemble

quelquefois, deux par deux sur le même tapis.

Samedi 36 rnat. — Ce qui change surtout à mesure que

nous approchons du Nord, c'est notre ciel. Fini des limpidités

incomparables qui étaient un continuel enchantement pour nos

yeux.

On ne croyait plus à la pluie, et aujourd'hui la voici revenue;

pendant nos sept heures d'étape, elle nous enveloppe, incessante

et fine comme une pluie de Bretagne. INous couchons dans une

vieille maison froide aux murs ruisselans, qui est vide et isolée

au fond d'un jardin immense. Comme hier, chant printanier

des coucous et des grenouilles. Autour de nous, de jeunes peu-

pliers, des troènes, des rosiers, de longs herbages. Et un vent

de tempête tourmente toute cette frêle et nouvelle verdure de

mai.

Avec défiance et ennui, nous arriverons demain à Téhéran,

ville sans doute beaucoup trop modernisée qui à peine nous

semblera persane, après les vieilles capitales du temps passé,

Ispahan et Chiraz.

Diinanche 97 mai. — Départ sous la pluie, sous le ciel obscur.

Par d'insensibles pentes, nous descendons dans des plaines moins

désolées, plus vertes. Des champs de blé, des foins, mais tou-

:

jours pas d'arbres, et parfois des zones d'une affreuse terre
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gluante et blanchâtre où l'herbe môme ne pousse plus. Autour

de nous, c'est de la vraie laideur. La beauté est au-dessus, parmi

les nuages noirs, où de terribles montagnes, dans les éclaircies,

à des hauteurs qui donnent le vertige, nous montrent leurs

grandes robes de neige. Et une déchirure nous laisse voir enfin,

beaucoup plus haut que nous n'osions la chercher, la cime de ce

mont Déniavend qui domine Téhéran, qui a plus de six mille

mètres et ne dépouille jamais son linceul de resplendissantes

blancheurs.

Nous rencontrons beaucoup de monde, malgré la pluie froide

et le ciel d'hiver : des caravanes ; des dames-fantômes sur des

ânesses ou dans des voitures ; des cavaliers en belle robe de drap,

qui ont tout à fait l'air de citadins. On sent l'approche de la

capitale, et notre cocher s'arrête, tire de son sac des flots de

rubans rouges pour orner les crinières de nos quatre chevaux,

ainsi qu'il est d'usage avant d'entrer en ville, au retour d'un long

voyage sans accident.

|i La route maintenant est bordée de pauvres arbres chétifs :

ormeaux rabougris; grenadiers brûlés par le froid; mûriers

bien à plaindre, qui ont chacun dans leurs branches deux ou

trois gamins, occupés à manger les petits fruits blancs. Et nous

voici dans des cimetières à perte de vue ; sur l'horrible terre

molle et grise, sans un brin de verdure, des coupoles funéraires

ou de simples tombes, pour la plupart effondrées, se succèdent

par myriades.

Un rayon de soleil, entre deux averses, nous montre, sur la

droite de notre route, un dôme d'or brillant qui rappelle celui du

mausolée de Fatmah : c'est cette mosquée de Chah Abd-ul-

Azim, également très sainte et refuge inviolable pour les crimi-

nels de la Perse, où le Chah Nasr-ed-din, il y a une trentaine

d'années, tomba sous le poignard d'un babiste.

Dans ce pays où les arbres ne croissent pas d'eux-mêmes, ils

deviennent souvent énormes et magnifiques, lorsque les hommes
les ont plantés, auprès de leurs innombrables petits canaux

d'irrigation, pour ombrager leurs demeures. Le village de ban-

lieue que nous traversons en ce moment est noyé dans la ver-

dure, et Téhéran, que voici là-bas, semble mériter encore ce

nom de « cité des platanes » qu'on lui donnait au xviii® siècle.

Mais, pour nous, accoutumés jusqu'à ce jour à de si étonnantes

apparitions de villes, dans la lumière ou les mirages, avec quel

i
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aspect maussade se présente cet amas quelconque de maisons,

froidement grises, sous un ciel de pluie !

De plus en plus nombreux, les passans sur la route ; des

gens qui', nous croisent et qui tous ont l'air de s'en aller. Sans

doute l'exode de chaque printemps commence ; l'été de Téhéran

est à ce point torride et malsain que la moitié de la population

s'éloigne en mai pour ne revenir qu'en automne. C'est main-'

tenant un défilé d'attelages de toutes sortes, — et chacun fait un

écart, pour des chevaux morts, le ventre ouvert par les vautours,

qui gisent de distance en distance au milieu de la voie, sans que

personne ait l'idée de les enlever.

Gomme tout est noir, au-dessus de cette capitale de l'Iran I

Des épaisseurs de nuées, derrière lesquelles on devine des

épaisseurs de montagnes, emplissent le ciel de leurs masses

presque terrifiantes. — Et toujours, dans une déchirure qui per-

siste, le Démavend nous montre confusément sa pointe, argentée

sur un fond sombre ; on voit bien que ce n'est pas un nuage,

que c'est une chose solide, de la nature des rocs, mais cela

semble monté trop haut pour appartenir à la terre ; et puis on

dirait que cela surplombe... Cela fait partie de quelque astre

étranger sans doute, qui s'approche sans bruit derrière ces

rideaux de ténèbres, — et le monde va finir...

Les portes de Téhéran. Elles luisent sous la pluie cinglante.

Elles sont flanquées de quatre petites tourelles ornementales,

fines comme des hampes, et un revêtement de briques vernissées

recouvre le tout, — des briques jaunes, vertes et noires, formant

des dessins comme on en voit sur la peau des lézards ou des

serpens.

Dans la ville, c'est la déception prévue. Sous l'averse, toutes

les ruelles qu'il nous faut suivre, jusqu'à l'hôtellerie, sont des

fleuves de boue, entre des maisonnettes en brique, sans fenêtres,

maussades, incolores, donnant l'envie de fuir.

L'hôtellerie est pire que tout; le plus sauvage des caravan-

sérails valait mieux que cette chambre obscure et démodée, sur

un jardinet mouillé dont les arbres ruissellent. Et je reçois en

libérateurs les aimables Français de la Légation qui viennent

m'ofi"rir l'hospitalité dans la maison de France.

Elle a déjà fui Téhéran, notre Légation, comme toutes les

autres ; elle s'est installée pour l'été à la campagne, à deux lieues
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des murs, an piod du Démavend eu robe blanche, — et nous

nous transporterons là ce soir, quand seront arrivés mes

bagages, qui traînent encore à mon arrière-garde, je ne sais où,

sur des chevaux embourbés.

En attendant, allons quand même visiter un peu cette ville,

avec laquelle j'ai hâte d'en finir.

Rien de bien ancien ni de bien beau sans doute. Il y a un siècle

et demi, Téhéran n'était encore qu'une bourgade ignorée, quand

Agha Mohammed Khan, le prince eunuque, en usurpant le trône,

eut la fantaisie d'établir ici la capitale de la Perse.

D'abord les bazars. Ils sont immenses et très achalandés. Les

mêmes grandes nefs gothiques déjà rencontrées partout ; on y
vend des quantités prodigieuses de tapis, qui sont tissés et colo-

riés par des procédés modernes, et paraissent vulgaires après

ceux d'Ispahan, de Kachan ou de Chiraz.

Entre deux averses, dans un rayon de soleil, montons sur

les toits pour avoir une vue d'ensemble. Toujours les myriades

de petites terrasses et de petites coupoles en argile, mais il y
manque la lumière qui les transfigurait, dans les vieilles villes

immobilisées d'où nous arrivons ; les dômes des mosquées sont

vert et or, au lieu d'être bleu turquoise comme dans le Sud
;
quant

à ces deux espèces de donjons, tout émaillés de rose, qui sur-

gissent là-bas, ils indiquent le palais du Chah. — Et toutes ces

constructions des hommes semblent vraiment lilliputiennes, au

pied des écrasantes montagnes qui, depuis un instant, achèvent

de sortir des nuages.

Il vient de partir pour l'Europe, Sa Majesté le Chah, et son

palais aux donjons roses est désert. Nous n'avons d'ailleurs pas

d'autorisation pour le visiter aujourd'hui. Mais essayons quand

même.
Les gardes, bons garçons, nous laissent entrer dans les jar-

dins, — en ce moment solitaires et sans doute plus charmans

ainsi. Des jardins qui sont plutôt, des lacs, de tranquilles et

mélancoliques miroirs, entourés de murs de faïence, et sur les-

quels des cygnes se promènent. L'eau, c'est toujours la grande

rareté, et par suite le grand luxe de la Perse : aussi on la pro-

digue dans les habitations des princes. Ces jardins du Chah se

composent surtout de pièces d'eau qu'entourent des bordures de

vieux arbres et de fleurs, et qui reflètent les plates-bandes de lis,

les ormeaux centenaires, les peupliers, les lauriers géans, les

TOME XIX. — 1904. 48
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hautes e-t jalouses murailles d'émail. Tout est fermé, cadenassé,

vide et silencieux, dans cette demeure de souverain dont le

maître voyage au loin ; certaines portes ont des scellés à la cire
;

et des stores baissés masquent toutes les fenêtres, toutes les baies,

qui prennent jour sur ces lacs enclos, — des stores en toile

brodée, grands et solides comme des voiles de frégate. Aux
murailles, ces revêtemens d'émaux modernes, qui représentent

des personnages ou des buissons de roses, attestent une lamen-

table décadence de l'art persan; mais l'aspect d'ensemble charme

encore, et les reflets dans l'eau sont exquis, parmi les images

renversées des branches et des verdures. — Il ne pleut plus ; au

ciel, les masses d'ombre se déchirent et se dispersent en déroute;

nous avons une claire après-midi, dans ce lieu très réservé, où

les gardes nous laissent en confiance promener seuls.

Ce store immense que voici, attaché par tout un jeu de cordes,

nous cache la salle du trône, qui date de la fondation du palais

et qui, suivant le vieil usage, est entièrement ouverte, comme
un hangar, afin de permettre au peuple d'apercevoir de loin son

idole assise ; des soubassemens de marbre, — sans escalier pour

que la foule n'y monte point, — l'élèvent d'environ deux mètres

au-dessus des jardins, et, devant, s'étale en miroir une grande

pièce d'eau carrée, le long de laquelle, aux jours de gala, tous

les dignitaires viennent se ranger, tous les somptueux burnous,

toutes les aigrettes de pierreries, quand le souverain doit appa-

raître, étincelant et muet, dans la salle en pénombre.

Cette salle, nous avons bien envie de lavoir. Avec l'innocente

complicité d'un garde, qui devine un peu à quelles gens il a

affaire, nous accrochant aux saillies du marbre, nous montons

nous glisser par-dessous le store tendu, — et nous entrons dans

la place.

11 y fait naturellement très sombre, puisqu'elle ne reçoit de

lumière que par cette immense baie, voilée aujourd'hui dune

toile épaisse. Ce que nous distinguons en premier lieu, c'est le

trône, qui s'avance là tout près, tout au bord; il est d'un

archaïsme que nous n'attendions pas, et il se détache en blan-

cheur sur la décoration générale rouge et or. C'est l'un des

trônes historiques des empereurs Mogols, une sorte d'estrade en

albâtre avec filets dorés, soutenue par des petites déesses étranges,

et des petits monstres sculptés dans le même bloc ; le traditionnel

jet (leHu, indispensable à la mise en scène d'un souverain persan,
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of'cupe le devant de cette estrade, où le Chah, dans les grands

jours, se montre accroupi sur des tapis brodés de perles, la tête

surchargée de pierreries, et faisant mine de fumer un kalyan

tout constellé, — un kalyan sans feu, sur lequel on place

d'énormes rubis pour imiter la braise ardente.

Comme dans les vieux palais d'ispahan, une immense ogive,

pour auréoler le souverain, se découpe là-bas derrière ce trône

aux blancheurs transparentes ; elle est ornée, ainsi que les pla-

fonds, d'un enchevêtrement d'arabesques et d'une pluie de sta-

lactites en cristal. Et tout cela rappelle le temps des rois Sophis;

I c'est toujours ce même aspect de grotte enchantée que les anciens

;
princes de la Perse donnaient à leurs demeures. Sur les côtés de

la salle, des fresques représentent des chahs du temps passé,

sanglés dans des gaines de brocart d'or, personnages invraisem-

blablement jeunes et jolis, aux sourcils arqués, aux yeux cerclés

d'ombre, avec de trop longues barbes qui descendent de leurs

joues roses, pour couler comme un flot de soie noire, jusqu'aux

pierreries des ceintures.

Un de nous, de temps à autre, soulève un coin du grand

voile, afin de laisser filtrer un rayon de lumière dans cette

demi-nuit; alors, aux plafonds obscurs, les stalactites de cristal

jettent des feux comme les diamans. Nous sommes un peu en

contravention, en fraude; cela rend plus amusante cette furtive

promenade. Et un chat, un vrai, — si des Persans me lisent,

qu'ils me pardonnent cet inofîensif rapprochement de mots, —
un beau chat angora, bien fourré, aimable et habitué aux ca-

resses, qui est en ce moment le seul maître de ces splendeurs

impériales, un chat assis sur le trône même, nous regarde aller

jet venir avec un air de majestueuse condescendance.

i
Quand nous sortons de là, pour faire encore une fois le tour

|des pièces d'eau, même silence partout et même solitude persis-

itante. Les cygnes glissent tranquillement sur ces miroirs; ils

tracent des sillages qui dérangent les reflets des hautes parois

,en faïence rose, des grands cyprès, des grands lauriers, des fleurs

jet des nostalgiques bosquets. Rien d'autre ne bouge dans le

palais, pas même les branches, car il ne vente plus; on n'en-

tend que les gouttelettes tomber des feuillages encore mouillés.

A la fin du jour, nous quittons Téhéran par une porte op-

posée à celle de ce matin, mais toute pareille, avec les mômes
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clochetons fuselés, le même revêtement d'émail vert, jaune et

noir, les mêmes zébrures de peau de serpent.

Et tout de suite notre voiture roule dans un petit désert de

pierrailles et de terre grisâtre, où flotte une horrible odeur de

cadavre : des ossemens jonchent le sol, des carcasses à tous les

degrés de décomposition ; et c'est le cimetière des bêtes de cara-

vane, chevaux, chameaux ou mulets. Dans la journée, le lieu

est plein dé vautours; la, nuit, il devient le rendez-vous des

chacals.

Nous nous dirigeons vers le Démavend, qui s'est dégagé du

haut en bas. Plus peut-être qu'aucune autre montagne au monde,

il donne l'impression du colossal, parce qu'il n'est accompagné

par rien dans le ciel; il est un cône de neige qui s'élance soli-

taire, dépassant de moitié toute la chaîne environnante. A ses

pieds, on aperçoit la tache verte d'une oasis, déjà élevée de cent

ou cent cinquante mètres au-dessus du niveau de la ville ; et c'est

là que se sont réfugiées les légations européennes pour la saison

brûlante.

En nous éloignant du petit désert aux vautours, nous ren-

controns d'abord quelques grands bocages, laborieusement créés

de main d'homme, ceux-ci, et entourés de murailles : résidences

d'été pour des grands seigneurs persans et kiosques émaillés de

bleu pour les dames de leur harem. La route ascendante devient

bientôt presque ombreuse; elle a pour bordure des grenadiers,

des mûriers chargés de fruits où des gamins en longue robe

font la cueillette; et nous arrivons enfin à l'oasis entrevue. En

ce pays où presque tous les parcs, tous les bosquets sont fac-

tices, on est ravi de trouver un vrai petit bois comme ceux de

chez nous, avec des arbres qui semblent avoir poussé d'eux-

mêmes, avec des buissons, des mousses, des fougères. — La

Légation de France est dans cet édon, au pied des neiges, parmi

les arbres d'eau, les frêles peupliers, les herbes longues; autour

de la maison, courent des ruisseaux froids; on entend chanter

les coucous et les chouettes; c'est tout l'appareil, toute la fraî-

cheur frileuse d'un printemps en retard sur le nôtre, d'un prin-

temps qui sera court, très vite remplacé par une saison torride.

Et, dès que la nuit tombe, on frissonne comme en hiver sous

les feuillages de ce bois.

28 mai. — A une heure après-midi, je quitte le bocase si
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jfrais pour redescendre en ville et y faire des visites. Téhéran,

(sous le soleil qui est d'ordinaire sa parure, me paraît moins

décevant qu'hier sous l'averse et les nuages. Il y a des avenues

bordées d'ormeaux centenaires, des places ombragées de platanes

énormes et vénérables, des recoins qui sont encore de l'Orient

charmeur. Et partout s'ouvrent les petites boutiques anciennes

où s'exercent tranquillement les métiers d'autrefois. Les mo-

saïstes, penchés sur des tables, assemblent leurs minuscules

parcelles d'ivoire, de cuivre et d'or. Les peintres patiens, au fin

visage, enluminent les boîtes longues pour les encriers, les

boîtes ogivales pour les miroirs des dames, les cartons pour

lenfermer les saints livres; d'une main légère et assurée, ils en-

lacent les arabesques d'or, ils colorient les oiseaux étranges, les

fruits, les fleurs. Et les miniaturistes reproduisent, dans diffé-

rentes attitudes, cette petite personne, avec sa rose tenue du

bout des doigts, qui semble être toujours la même et n'avoir pas

vieilli depuis le siècle de Chah Abbas : des joues bien rondes et

bien rouges
;
presque pas de nez, presque pas de bouche ; rien

que deux yeux de velours noir, immenses, dont les sourcils épais

se rejoignent. — Il existe d'ailleurs en réalité, ce type de la

;beauté persane; parfois un voile soulevé par le vent me l'a

montré, le temps d'un éclair; et on dit que certaines princesses

de la cour l'ont conservé dans sa perfection idéale...

De toutes ces avenues, plantées de vieux ormeaux superbes,

la plus belle aboutit à l'une des entrées du palais, dite « Porte

des diamans. » Et cette porte semble une espèce de caverne

magique, décorée de lentes cristallisations souterraines; les sta-

lactites de la voûte et les piliers, qui sont revêtus d'une myriade

de petites parcelles de miroir, de petites facettes taillées, jettent

au soleil tous les feux du prisme.

Je retourne au palais aujourd'hui, faire visite au jeune hé-

ritier du trône de la Perse, S. A. I. Ghoah-es-Saltaneh, qui veut

bien me recevoir en l'absence de son père. Les salons où je suis

introduit ont le tort d'être meublés à l'européenne, et ce prince

de vingt ans, qui m'accueille avec une grâce si cordiale, m'ap-

paraît vêtu comme un Parisien élégant. Il est frêle et affiné;

ses grands yeux noirs, frangés de cils presque trop beaux, rap-

pellent les yeux des ancêtres, peints dans la salle du trône; gainé

de brocart d'or et de gemmes précieuses, il serait accompli. Il

parle français avec une aisance distinguée ; il a habité Paris, s'y
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est amusé et le conte en homme d'esprit; il se tient au courant

de révolution artistique européenne, et la conversation avec lui

est vive et facile, tandis que l'on nous sert le thé, dans de très

petites tasses de Sèvres. Malgré les consignes lancées en l'ab-

sence du souverain, et malgré les scellés mis à certaines portes.

Son Altesse a la bonté de donner des ordres pour que je puisse

demain voir tout le palais.

j\ïa seconde visite est au grand vizir, qui veut bien impro-

viser pour demain un dîner à mon intention. Là encore, l'accueil

est de la plus aimable courtoisie. Du reste, n'étaient les précieux

tapis de soie par terre, et, sur les fronts, les petits bonnets

d'astrakan, derniers vestiges du costume oriental, on se croirait

en Europe : quel dommage, et quelle erreur de goût!... Cette

imitation, je la comprendrais encore chez des Hottentots ou des

Cafres. Mais, quand on a Thonneur d'être des Persans, ou des

Arabes, ou des Hindous, ou même des Japonais, — autrement

dit, nos devanciers de plusieurs siècles en matière d'affmemens

de toutes sortes, des gens ayant eu en propre, bien avant nous,

un art exquis, une architecture, une grâce élégante d'usages,

d'amcublemens et de costumes, — vraiment, c'est déchoir que

de nous copier.

Nous allons ensuite chez l'un des plus grands princes de

Téhéran, frère de Sa Majesté le Chah. Son palais est bâti dans

un parc déjeunes peupliers, longs et minces comme des roseaux,

un parc qu'il a créé à coups de pièces d'or, en amenant à grands!

frais l'eau des montagnes. Les salles d'en bas, entièrement tapis-

sées et plafonnées en facettes de miroirs, avec de longues grappeS'

de stalactites qui retombent de la voûte, font songer à quelqiiei

grotte de Fingal, mais plus scintillante que la vraie et d'uni

éclat surnaturel. Le prince nous reçoit au premier étage, ot

nous montons par un large escalier bordé de fleurs; il est en

tenue militaire, la moustache blanchissante, l'air gracieux et dis-

tingué, et nous tend une main irréprochablement gantée de

blanc. (De mémoire d'étranger, on ne l'a vu sans ses gants tou-

jours boutonnés, toujours frais, — et ce serait, paraît-il, ponr

ne pas toucher les doigts d'un chrétien, car on le dit d'un fana-

tisme farouche, sous ses dehors avenans.) Les salons de ce grand

seigneur persan sont luxueusement meublés à l'européenne,

mais les murs ont des revêtemens d'émail, et par terre, toujours

ces velours à reflets, ces tapis comme il n'en existe pas. Sitf
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une table, il y a une collation prête : des aiguières d'eau limpide,

une douzaine de grandes et magnifiques coupes de vermeil conte-

nant tous les l'ruits du printemps, Tune; remplie d'abricots, telle

autre de mûres, telle autre encore de cerises ou de framboises,

ou même de ces concombres crus dont les Iraniens sont si friands.

Et on sert le thé, comme au palais, dans de très fines tasses de

Sèvres. Nous sommes assis devant une grande baie vitrée, d'où

Ion a vue sur le parc, sur le bois de jeunes peupliers qui s'agite

au vent de mai comme un champ de roseaux, et sur le Démavend
qui semble aujourd'hui un cône d'argent, audacieusement érigé

vers le soleil. Le prince, qui est grand maître de l'artillerie, m'in-

terroge sur nos canons, puis sur nos sous-marins dont la re-

nommée est venue jusqu'en Perse. Ensuite il conte ses chasses,

aux gazelles, aux panthères des montagnes voisines. Un jour

ilair d'automne, il a réussi, dit-il, à atteindre l'extrême pointe

de ce Démavend qui est là devant nos yeux : « Bien qu'il n'y eût

pas de nuages, on ne voyait plus le monde en dessous, il sem-

blait d'abord qu'on dominât le vide même. Et puis, l'air s'étant

épuré encore, la terre peu à peu se dessina partout alentour, et

ce fut à faire frémir; elle semblait effroyablement concave; on

jtait comme au milieu d'une demi-sphère creuse dont les rebords

tranchans montaient en plein ciel, »

Le soir, pour rentrer à la Légation de France, il faut comme
toujours traverser l'affreux petit désert où pourrissent les bêtes

le caravane.

Ensuite, arrivés au pied des montagnes, nous nous arrêtons

?elte fois pour visiter l'un de ces édens factices et enclos de

nurs, destinés aux princesses toujours cachées,— le plus ancien

le tous, un qui est à l'abandon aujourd'hui et qui fut créé par

Agha Mohammed Khan, fondateur de l'actuelle dynastie des

ivadjars.

C'est une série ascendante de bosquets, de pièces d'eau, de

errasses conduisant à un grand kiosque nostalgique, où tant de

)elles cloîtrées durent languir. Là encore, on s'étonne de voir

ette végétation apportée par les hommes atteindre une telle

;)eauté tranquille, quand, en dehors de l'enceinte, les arbres

enus d'eux-mêmes ont l'air si misérables, si mutilés par le vent

le neige. Il y a des lauriers géans dont les cimes arrondies res-

semblent à des dômes de verdure; des cèdres, des ormeaux
inormes. Les rosiers, aux branches grosses comme des câbles de
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navire, sont en pleine floraison de mai; ils s'enlacent aux troncs

des arbres et leur font comme des gaines roses. Par terre, c'est

de la mousse, jonchée de mûres blanches pour la plus grando

joie des oiseaux, jonchée de pétales de roses et d'églantines.

Des quantités de huppes et de geais bleus, que l'on ne chasse

jamais, s'ébattent dans les sentiers sans craindre notre approche
;

les huppes surtout sont tout à fait sacrées dans ce bocage, à

cause de certaine princesse de légende, dont l'âme habita long-

temps le corps de l'une d'elles, — ou peut-être même continue

à l'habiter de nos jours, on ne sait plus trop... Le vieux petit

palais fermé, bâti au faîte de ce parc ombreux, sur la plus haute

terrasse, commence de s'émietter, sous Faction des ans; dans le

sable et la mousse alentour, on voit briller de ces minuscules

fragmens d'émail ou de miroir qui firent partie de la décoration

fragile... Et que deviennent les belles, qui vécurent dans ce lieu

de soupçon et de mystère, les belles des belles, choisies entre

des milliers? Leurs corps parfaits et leurs visages, qui furent

leur seule raison d'être, qui les firent aimer et séquestrer, où en

sont-ils dans leurs fosses? Par là sans doute, sous quelque

pauvre petite dalle oubliée, gisent leurs ossemens.

Mardi W mai. — C'est donc aujourd'hui que toutes les salles

du palais de Téhéran me seront montrées, grâce aux ordres

donnés par le jeune prince.

Dans les jardins, autour des pièces d'eau, même silence

qu'hier et qu'avant-hier ; mêmes promenades des cygnes, parmi

les reflets des murailles roses et des grands arbres sombres.

Il y a de tout dans ce palais aux détours compliqués, amas

de bâtimens ajoutés les uns aux autres sous diff"érens règnes; il

y a même une salle tendue de vieux gobelins représentant des

danses de nymphes. Beaucoup trop de choses européennes, et,

contre les murs, une profusion, un véritable étalage de miroirs :

des glaces quelconques, dans des cadres du siècle dernier, aux

dorures banales, des glaces, des glaces, accrochées à tout touche,

comme chez les marchands de meubles. — Pour s'expliquer cela,

il faut songer que cette ville n'a que depuis deux ou trois ans

une route carrossable, la mettant en communication avec la

mer Caspienne et de là avec l'Europe; toutes ces glaces ont été

apportées ici sur des brancards, en suivant des sentiers de

chèvre, par-dessus des montagnes de deux ou trois mille mètres
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de haut; combien donc de brisées en route, pour une [seule arri-

vant à bon port, et devenant ainsi un objet de grand luxe ! Peut-

être même Fencombrement des cassons de miroirs a-t-il donné

aux Persans l'idée première de cette décoration en stalactites

brillantes, dont ils ont réussi à faire quelque chose ^de surpre-

nant et d'unique.

C'est du reste tout ce qu'il y a de particulier dans cet im-

mense palais, ces voûtes comme frangées de glaçons, que l'on a

su varier avec une fantaisie inépuisable. Et rien de ce que nous

voyons aujourd'hui ne vaut cette salle du trône, encore purement

persane, où nous étions entrés le premier jour par escalade.

Au premier étage, une galerie, grande comme celles du

Louvre, contient un amas d'objets précieux. Elle est pavée de

faïences roses qui disparaissent sous les tapis soyeux, spécimens

choisis de toutes les époques et de tous les styles de la Perse.

Une quantité exagérée de lustres de cristal s'y alignent en rangs

pressés; leurs pendeloques sans nombre, s'ajoutant aux stalac-

tites de la voûte, donnent l'impression d'une sorte de pluie ma-

gique, d'averse qui se serait figée avant de tomber. Et les fenêtres

ont vue sur les jardins de mélancolie, sur les pièces d'eau tran-

quillement réfléchissantes. Il y a là, dans des vitrines, sur des

étagères, sur des crédences, partout, des milliers de choses,

amassées depuis le commencement de la dynastie actuelle ; des

pendules en or couvertes de pierreries, avec des complications

extraordinaires de mécanismes et de petits automates ; des map-

pemondes en or, constellées de diamans ; des vases, des plats,

des services de Sèvres, de Saxe, de Chine, cadeaux de rois ou

d'empereurs aux souverains de la Perse. En l'absence du Chah,

une infinité de pièces rares ont été cachées, scellées dans des

coffres, dans des caves; aux tréfonds du palais dorment des

amas de gemmes sans prix. Mais, tout au bout el au centre de

cette galerie, sous le dernier arceau frangé de cristal, la mer-

veille des merveilles, trop lourde pour qu'un vol soit possible,

est restée là, sans écrin, sans housse, posée sur le parquet

comme un meuble quelconque : le trône ancien des Grands

Mogols, qui figura jadis au palais de Delhi, dans la prodigieuse

salle de marbre ajouré. C'est une estrade en or massif, de deux

ou trois mètres de côté, dont les huit pieds d'or ont des contour-

nemens de reptile; le long de toutes ses faces courent des

branches de fleurs en relief, dont les feuillages sont en éme-
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raiides, les pétales en rubis ou en perles. Sur ce socle fabuleux,

parade orgueilleusement un étrange fauteuil en or, qui a l'ait

tout éclaboussé de larges gouttes de sang, — et ce sont des cabo-

chons de rubis; au-dessus du dossier, rayonne un soleil en

diamans énormes, qu'un mécanisme fait tourner quand on s'as-

sied, et qui alors jette des feux comme une pièce d'artifice.

C'est ce soir le dîner que veut bien donner pour moi S. E. le

Grand Vizir.

Une table garnie do fleurs et correctement servie à l'euro-

péenne; des ministres en habit noir et cravate blanche, avec des

grands cordons et des plaques ; on a vu cela partout. A part les

kalyans, qui, au dessert, font le tour des convives, ce repas serait

pareil à celui que notre ministre des Affaires étrangères, — qui

est le grand vizir de chez nous, — pourrait offrir à un étranger

de passage, dans un salon du quai d'Orsay. Entre cette ville et

Ispahan, il n'y a pas seulement les cent lieues de solitudes dont

nous venons de parcourir les étapes, il y a bien aussi trois

siècles, pour le moins, trois siècles d'évolution humaine.

Mais le réel intérêt de cette réception est dans la sympathie

qui m'est témoignée et qui s'adresse évidemment à mon pays

bien plus qu'à moi-même; tous mes aimables hôtes parlent

encore le français, qui, malgré les efforts de peuples rivaux,

demeure la langue d'Occident la plus répandue chez eux. Et ils

se plaisent à me rappeler que la France fut la première nation

d'Europe entrée en relations avec l'Iran, celle qui, bien des

années avant les autres, envoya des ambassadeurs aux Majestés

persanes.

Mercredi 30 mai. — De Téhéran, par la nouvelle route car-

rossable, une voiture peut vous conduire en quatre ou cinq jours

au bord de la mer Caspienne, à Recht, et de Rccht un paquebot

russe vous mène à Bakou, la ville du pétrole, qui est presque

aux portes de l'Europe. Mais cette voiture, il n'est pas toujours

facile de se la procurer; encore moins les chevaux, en ce mo-

ment oii le récent départ de S. M. le Chah et de sa suite a dé-

peuplé toutes les écuries, aux relais de la poste.

Et, pendant que l'on cherche pour moi d'introuvables équi-

pages, du matin au soir, dans le petit bois do la Légation do

France, se succèdent les visites des marchands juifs, toujours
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iûformés comme par miracle de la présence d'un étranger. Us

remontent do Téhéran, cfiii sur une mule, qui sur une bourrique,

tel autre à \)\vd, suivi de portefaix cliargés de lourds ballots;

sous les fraîches vérandas, à lombre des peupliers, ils étalent

pour me tenter les tapis anciens, les broderies rares.

Jeudi 31 mai. — On a réussi à me trouver une mauvaise

voiture, à quatre chevaux, et un fourgon, à quatre ch.evaux

aussi, pour mes colis. Je pars, à travers des plaines maussades

et quelconques, sous de tristes nuages, qui nous cachent tout le

temps l'horreur superbe des montagnes.

Vendredi l'^'^ juin. — Toujours pas d'arbres. Sur le soir, nous

entrons dans Kasbine, ville de 20 000 habitans au milieu des

blés, ville aux portes de faïence, ancienne capitale de la Perse,

jadis très populeuse et aujourd'hui pleine de ruines; dans ses

rues, déjà un peu européennes, apparaissent les premières en-

seignes écrites en russe.

Le gîte est moitié hôtel, moitié caravansérail. Au crépuscule,

à. l'heure où les martinets touibillonnent, quand je suis assis

devant la porte suivant l'usage oriental, de jeunes Persans, qui

©nt deviné un Français, viennent m'entourer gentiment, pour

avoir une occasion de causer en notre langue, qu'ils ont apprise

à l'école. Ils parlent avec lenteur, l'accent donx et chanté; et je

vois quel prestige, à leurs yeux, notre pays conserve encore.

Samedi "2 juin. — Un de mes chevaux est mort cette nuit, il

faut en hâte en acheter un autre. Mes deux cochers sont ivres,

et n'attellent qu'après avoir reçu des coups de bâton.

Plaines de moins en moins désolées ; des foins chamarrés de

Heurs, où paissent d'innombrables moutons noirs ; des blés cou-

leur d'or, où des nomades turcomans font la moisson. Le vent

n'est plus si âpre, le soleil brûle moins; nous avons dû perdre

déjà de notre altitude habituelle. Il fait idéalement beau, comme
chez nous par les pures journées de juin. A midi cependant

reviennent encore les mirages, qui dédoublent les moutons dans

les prairies et allongent en géans les bergers.

Autour du petit village de Kouine, qui est notre étape du
»©ir, nous retrouvons enfin les arbres : d'immenses noyers, q;:i

doivent être vieux de plus d'un siècle, jettent leur ombre sur
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des prés tout roses de sainfoins. Et, malgré le charme souverain

qu'avaient les déserts, on se laisse reprendre à la grâce de cette

nature-là.

Dimanche S juin. — Ivres, tous mes Iraniens. Ivres, mes

nouveaux domestiques enrôlés à Téhéran. Ivres encore plus que

la veille, mes deux cochers; ils ont mis leur bonnet de travers,

et conduisent de même, dans des routes de montagne où nous

nous engageons pour quatre heures, dans des lacets encombrés de

chameaux et de mules, au-dessus d'abîmes contre lesquels aucun

parapet ne nous protège. Avec les bons tcharvadars de la Perse

centrale, on pouvait oublier le cauchemar de l'alcool; mais voilà,

ma nouvelle suite a déjà reçu un léger frottis de civilisation

européenne.

Nous descendons toujours, vers le niveau normal du monde.

Halte pour midi, dans un recoin édénique, déjà complètement à

l'abri de l'air trop vif des sommets ; un ravin qui, à nos yeux dés-

habitués, produit une impression de paradis terrestre. Des figuiers

énormes, puissans et feuillus comme des banians de l'Inde,

étendent leurs ramures en voûte au-dessus du chemin; l'herbe

haute est pleine de bleuets, d'amourettes roses; des grenadiers,

sur la fin de leur floraison prodigue, font dans la mousse des

jonchées de corail; un ruisselet bien clair sautille parmi des

Heurs en longues quenouilles d'une teinte de lilas. Le lieu sans

doute est réputé dans le pays, car des voyageurs de toute sorte

l'ont choisi comme nous pour y prendre leur repos méridien; sur

de somptueux tapis, tout boursouflés par les tiges des graminées

qu'ils recouvrent, des Persans et des Persanes cuisinent leur thé,

mangent des fruits et des gâteaux ; des dames masquées, relevant

d'une main leur cagoule blanche, se bourrent de cerises par en

dessous; des Circassiens au bonnet de fourrure, au large poi-

gnard d'argent droit comme une dague, font bande à part sous

un chêne; et des Turcomans, accroupis autour d'un plateau,

prennent de la bouillie à pleines mains. Il n'y a point de village,

point de caravansérail ; rien que la vieille maisonnette en terre

d'un marchand de thé, dont les trois ou quatre petits garçons

s'empressent à servir les gens, dehors, à l'ombre et au frais. Tout

se passe à la bonne franquette, gaîment, tant il fait beau et tant

le site est charmeur; on voit d'opulens personnages, en robe de

cachemire, aller eux-mêmes au ruisseau limpide, puiser dans



VERS TSPATTAN. 70?)

leur biiire do ciiivro ou leur samovar; et des mendians, dos lo-

queteux demi-nus, qui ont collé de belles feuiltes vertes sur les

plaies de leurs jambes, attendent les restes qu'on leur donne. A
l'abri des vastes figuiers, on nous installe sur des banquettes de

bois, recouvertes de tapis rouges, où nous dînons, accroupis à

la persane.

Mais, soudain, tapage épouvantable au ciel, derrière la mon-
tagne surplombante : un orage, que nous ne pouvions pas

voir, est arrivé en sournois. Et tout de suite, tambourinement

sur la feuillée qui nous sert de toit, pluie et grêle, averse, dé-

luge.

Alors, sauve-qui-peut général; dans le terrier obscur du mar-

chand de thé, on s'entasse tant qu'il y peut tenir de monde,
pêle-mêle, avec les Circassiens, les Turcomans, les loqueteux.

Seules lès dames, par convenance, sont restées dehors. Il pleut

à torrens ; une eau boueuse, mêlée d'argile, coule sur nous par

les crevasses de la toiture ; la fumée odorante des kalyans

s'ajoute à celle des fourneaux en terre où chauffent les bouil-

loires des buveurs de thé ; on ne respire plus ; approchons-nous

du trou qui sert de porte...

De là, nous apercevons les dames campées sous les arbres,

sous les tapis qu'elles ont suspendus en tendelets ; leurs voiles

trempés plaquent drôlement sur leurs nez; le gentil ruisseau, de-

venu torrent, les a couvertes de boue; elles ont enlevé les ba-

bouches, les bas, les pantalons, et, toujours chastement mysté-

rieuses quant au visage, montrent jusqu'à mi-cuisse de jolies

jambes bien rondes; — d'aimable humeur quand même, car on

voit un rire bon enfant secouer leurs formes mouillées...

Nous campons, le soir, dans un triste hameau, à la tête d'un

pont jeté sur un gouffre, au fond duquel bouillonne une rivière.

Et c'est au milieu d'un chaos de montagnes : tout ce que nous

avions gravi d'échelons au-dessus de la mer d'Arabie pour venir

en Perse, il faut naturellement le redescendre de ce côté-ci, pour

notre plongée vers la mer Caspienne.

A peine sommes-nous entrés dans la maisonnette inconnue, il

y a reprise du tonnerre et du déluge. Et, vers la fin de la nuit,

un bruit continu nous inquiète, un bruit caverneux, terrible, qui

n'est plus celui de l'orage, mais vient d'en bas, dirait-on, des

entrailles de la terre. — C'est la rivière au-dessous de nous, qui
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a monté de trente pieds subitement, qui est en pleine fureur et

charrie des rochers.

Lundi 4 juin. — Départ le matin, sous des nuages encore

pleins de menaces. Par une caravane qui remonte de Recht, des

nouvelles mauvaises nous arrivent : plus bas, les ponts sont

brisés, la route éboulée; de quinze jours, disent les chamelier?:,

une voiture n'y saurait passer.

Et ces aventures sont dans l'ordre habituel des choses, en cette

région chaotique, où l'on a construit à grands frais une route

trop surplombée, sans laisser assez de champ libre pour les tor-

rens, qui grossissent en une heure. Le jeune prince héritier de

la Perse me contait à Téhéran que, dans les mêmes parages, il

avait été pris par une de ces tourmentes, et en danger de mort;

des blocs, dont l'un coupa en deux sa voiture, tombaient des

montagnes, dru comme grêle, entraînés par le ruissellement des

eaux.

Pendant les quatre premières heures, voyage sans encombre,

au milieu de sites tragiques, et d'ailleurs aussi dénudés que ceux

des hauts plateaux, — les arbres, jusqu'ici, ne nous étant ap-

parus que comme exception, dans des recoins privilégiés où

s'était amassé de l'humus. — Mais maintenant voici devant nous

la route barrée, par tout un pan de roche qui, cette nuit, est

tombé en travers. Des cantonniers persans, avec des pinces, des

masses, des leviers, sont là qui travaillent. Il faudra, disent-ils,

un jour pour le moins. Je leur donne une heure, avec promesse

de récompense royale, et ils s'y mettent avec rage : faire éclater,

diviser les blocs trop lourds, rouler tout cela jusqu'au bord et le

précipiter dans les abîmes d'en dessous, en invoquant Allah et

Mahomet. L'heure à peine écoulée, c'est fini et nous passons!

L'après-midi, quand nous sommes engagés dans des lacets

audacieux, sur les flancs d'une montagne verticale, l'orage gronde

à nouveau, le déluge recommence, avec une brusquerie décon-

certante. Et bientôt les pierres volent autour de nous, des pe-

tites d'abord, ensuite des grosses, des blocs à écraser d'un coup

nos chevaux. Où s'abriter! Pas une maison à deux lieues à la

ronde, et d'ailleurs, quels toits, quelles voûtes résisteraient à des

heurts pareils? Donc, rester là, et attendre son sort.

Quand c'est fini, personne de tué, nous recommençons à des-

cendre grand train vers la mer, arrivant par degrés dans une
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Perse humide et boisée qui ne ressemble plus du tout à l'autre,

dont nous venons de sortir. Et nous nous prenons à la regretter,

cette autre Perso, la grande et la vraie, qui s'étendait là-haut,

là-haut, mélancolique et recueillie en ses vieux rêves, sous l'inal-

térable ciel. Môme l'air, cet air d'en bas que nous avions cepen-

dant respiré toute notre vie, nous parait d'une lourdeur pénible

et malsaine, après cette pureté vivifiante à laquelle nous avions

pris goût depuis deux mois.

C'est pourtant joli, les forêts, les forêts de hêtres dans leur

fraîcheur de juin! Autour de nous, maintenant, de tous côtés,

elles recouvrent d'un manteau uniforme et somptueux ces cimes

nouvelles, — moins élevées de mille mètres que les plaines dé-

sertes où nous chevauchions naguère. Une pluie incessante et

tranquille, après l'orage, tombe sur ce pays de verdure. Tous les

brouillards, tous les nuages issus de la mer Caspienne sont ar-

rêtés par la colossale falaise de l'Iran et se déversent ici même,

sur cette zone étroite, qui est devenue ombreuse comme un

bocage tropical, tandis que, plus haut, les vastes solitudes

demeurent rayonnantes et desséchées.

Nous arrivons le soir dans un village enfoui parmi les or-

meaux et les grenadiers en fleurs; l'air y est pesant, les figures

y sont émaciées et pâles. Il pleut toujours; dans le gîte d'argile,

que l'on consent de mauvaise grâce à nous louer très cher, le

sol est détrempé et l'eau tombe à peu près comme dehors. On
nous apprend du reste qu'à un quart de lieue plus loin, le pont

de la route a été enlevé cette nuit par le torrent; nos voitures

ne passeront pas; — et il faut louer pour demain matin des

mulets à un prix fantastique. Une caravane, qui a traversé à

gué, nous arrive dans un état invraisemblable; les chameaux,

enduits jusqu'aux yeux de boue gluante, sont devenus des

monstres informes et squameux
;
quant aux mules qui les ac-

compagnaient, elles se sont, paraît-il, noyées dans la vase. Et

des paysans rapportent des poissons extraordinaires, — carpes

fabuleuses, truites phénoménales, — que l'eau débordée a laissés

sur les berges.

Une heure après, bataille, effusion de sang, entre mes domes-

tiques et mes cochers qui ont bu de l'eau-de-vie russe. Personne

pour nous préparer le repas du soir. Les gens du village, rien

à en tirer. Mon pauvre serviteur français est étendu avec la

fièvre
;
je reste seul pour le soigner et le servir.
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Ainsi, cette traversée des déserts du Sud, réputée si dange-

reuse, a été un jeu, et les ennuis absurdes m'attendaient sur

cette route banale de Téhéran, où tout le monde a passé, mais

où les Persans, au contact des Européens, sont devenus effrontés,

ivrognes et voleurs.

Mardi 5 juin. — Au soleil levant, ma journée débute par

des coups de bâton à mon cocher, pour des tromperies par trop

éhontées. C'est le tour ensuite du loueur de mules, qui exige ce

matin le double du prix convem la veille, et que j'envoie pro-

mener.

Une bande de villageois vient alors me proposer d'établir

dans la matinée un pont de fortune, avec des rochers, des troncs

d'arbres, des cordes, etc. ; mes voitures vides passeraient là-dessus

roulées par eux ; à gué, ensuite nos chevaux, nos colis et nous-

mêmes. J'accepte malgré le prix. Et ils partent avec des madriers,

des pelles, des pioches, équipés comme pour le siège d'une

ville.

A midi, c'est prêt. Mes deux voitures délestées passent par

miracle sur leur échafaudage, et nous de même; quant à nos

porteurs de colis et à nos chevaux, tout écaillés de boue comme
la caravane d'hier au soir, ils finissent par atterrir aussi à la

berge. On recharge, on attelle; les cochers dégrisés remontent

sur leurs sièges.

Et jusqu'au soir nous voyageons dans le royaume des arbres,

dans la monotone nuit verte, en pleine forêt, sous une pluie

fine. A peine si les Tropiques ont une verdure plus admirable

que cette région tiède et sans cesse arrosée. Les ormeaux, les

hêtres, tous en plein développement et enlacés de lierre, se

pressent les uns aux autres, confondent leurs branches vigou-

reuses, fraîches et feuillues, ne forment qu'un seul et même
manteau sur les montagnes; on voit, dans les lointains, les pe-

tites cimes, aux contours arrondis, se succéder toutes pareilles,

toutes revêtues de cette végétation serrée, qui semble une sorte

de moutonnement vert.

Gomme les aspects ont été brusquement changés autour de

nous, et comme c'est inattendu de trouver, à lExtrême-Nord de

cette Perse, jusque-là si haute, froide et desséchée, une zone

basse, humide et tiède où la nature prend tout à coup on ne sait

quelle langueur de serre chaude !
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La roule qui serpente dans ces bois, en descendant toujours,

est entretenue comme chez nous et rappelle quelque route de

France dans les parties très ombreuses de nos Pyrénées ; mais les

passans et leurs bêtes demeurent asiatiques : caravanes, cha-

meaux et mulets harnachés de perles ; dames voilées, sur leurs

petites ânesses blanches.

Cependant on commence à rencontrer, le long du chemin

vert, plusieurs maisons qui ont un air tout à fait dépaysé dans

cet Orient : des maisons entièrement bâties en grosses poutres

rondes, telles qu'au bord de l'Oural ou dans les steppes de

Sibérie. Et sur le seuil de ces portes, se montrent des hommes
en casquette plate, blonds et rosés, dont le regard bleu, après

tous les regards si noirs des Iraniens, est comme voilé de brume
septentrionale ; la Russie voisine, qui a construit cette belle

route, a laissé partout des agens pour la surveiller et l'entre-

tenir.

Vers la fin de l'étape, nous sommes au niveau de la mer Cas-

pienne (qui est encore, comme on sait, de trente pieds plus

élevé que celui des autres mers) et nous faisons halte au crépus-

cule, dans un vieux caravansérail en planches de hêtre, au mi-

lieu d'une plaine marécageuse, fleurie de nénuphars, habitée

par des légions de grenouilles et de tortues d'eau.

Mercredi 6 juin. — Trois heures de voyage le matin, toujours

dans la verdure, au milieu des figuiers, des noyers, des mimosas
et des hautes fougères, pour arriver à la petite ville de Recht,

qui n'a même plus la physionomie persane. Finis, les murs en

terre, les terrasses en terre de la région sans pluie ; ces maisons

de Recht, en brique et en faïence, ont des toitures recouvertes

de tuiles romaines, et très débordantes à cause des averses. Des

flaques d'eau partout dans les rues. Une atmosphère orageuse,

et si lourde !

Une heure encore jusqu'à Piré-Bazar, où finit cette grande

route presque unique de la Perse. Un canal est là, enfoui sous

la retombée des joncs en fleurs, et surchargé de barques autant

qu'un arroyo chinois; il représente la voie de communication

de l'Iran avec la Russie, et tout un monde lacustre s'agite sur ce

mince filet d'eau : bateliers par centaines, guettant l'arrivée des

voyageurs ou des caravanes.

Il faut fréter une de ces grandes barques, et on s'en va, halé

ToiiK rix. — 1904. 49
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à la cordelle par d'invisibles gens qui cheminent à terre, cachés

derrière les hautes herbes ; on s'en va tranquillement sous un

tendelet, frôlant les verdures de la rive, croisant quantité

d'autres barques pareilles et halées de même, pleines de monde
et de bagages, pour lesquelles il faut se garer dans ce couloir de

roseaux.

Un lac s'ouvre enfin devant vous, très vaste, très bleu, entre

des îlots d'herbages et de nénuphars, au milieu d'un peuple

innombrable de hérons et de cormorans. — Et on croirait un

paysage japonais.

On aborde à cette rive nouvelle, dans les roseaux encore,

parmi les cormorans et les hérons qui s'envolent en nuages. Il

y a là, entre le lac et la mer, dans les beaux arbres presque trop

frais, dans les bosquets d'orangers, une petite ville, d'apparence

un peu turque, de loin riante et jolie, qui baigne des deux côtés

dans l'eau; à l'entrée, un beau kiosque <le faïence rose et bleue,

avec des retombées de stalactites de cristal, — un dernier indice

de la Perse, qui s'appelle la maison du « Soleil resplendissant, »

— et qui sert à Sa Majesté le Chah, lors de ses voyages en

Europe.

La petite ville, c'est Enzéli; de près, un horrible amas de

boutiques modernes, à l'usage des voyageurs, un repaire de

fripons et de pouilleux, ni persans, ni russes, ni arméniens, ni

juifs, gens de nationalité vague, exploiteurs de frontière. Mais

les jardins, à l'entour d'Enzéli, sont pleins de roses, de lis, d'œil-

lets qui embaument, et les orangers poussent en confiance tout

au bord de cette mer sans marée, au milieu des sables fins de la

petite grève tranquille.

Dans cet Enzéli, il faut se résigner à attendre un paquebot

russe, qui passera demain, à une heure incertaine, et vous em-

mènera à Bakou. De Bakou, on n'aura plus qu'à traverser la

Circassie par Tiflis, jusqu'à Batoum, où les paquebots de la Mer

Noire vous porteront à Odessa ou à Constantinople, à l'entrée

des grandes lignes européennes, — autant dire qu'ici on est au

terme du voyage...

Et le soir, sous les orangers de la plage, au bruissement

discret de cette mer si enclose, je regarde; là-bas en arrière de

ma route, la Perse qui apparaît encore, la haute et la vraie, celle

des altitudes et des déserts; au-dessus des forêts et des nuages

déjà assombris, elle demeure toute rose ; elle continue pour un
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instant de s'éclairer au soleil, quand pour moi le crépuscule est

commence'". Vue d'ici, elle reprend ce même aspect de muraille

mondiale qu'elle avait pour se montrer à nous la première fois,

quand nous l'abordions par le golfe Persiquc; ; elle est moins vio-

lente de couleur, parce que nous sommes dans les climats du

Nord, mais elle se détache aussi nette dans la même pureté de

l'air, au-dessus des autres choses terrestres. Quand nous l'avions

aperçue, en arrivant par le goU'o torride, il fallait la gravir et

elle nous réservait tout son inconnu. Nous venons d'en redes-

cendre maintenant, après y avoir fait une chevauchée de quatre

cents lieues, à travers tant de montagnes, de ravins, de fon-

drières ; elle va s'éloigner, dans le lointain terrestre et dans le

passé des souvenirs. De tout ce que nous y avons vu d'étrange

pour nos yeux, ceci nous restera le plus longtemps : une ville en

ruines qui est là-haut, dans une oasis de fleurs blanches ; une

ville de terre et d'émail bleu, qui tombe en poussière sous ses

platanes de trois cents ans ;
— des palais de mosaïques et d'ex-

quises faïences, qui s'émiettent sans recours, au bruit endor-

meur d'innombrables petits ruisseaux clairs, au chant continuel

des muezzins et des oiseaux ;
— entre de hautes murailles émail-

lées, certain vieux jardin empli d'églantines et de roses, qui a

des portes d'argent ciselé, de pâle vermeil ;
— enfin tout cet

Ispahan de lumière et de mort, baigné dans l'atmosphère dia-

phane des sommets...

Pierre Loti.



LA

LUTTE POUR LE PACIFIQUE

Que la paix du monde et le repos de l'Europe pussent un

jour dépendre d'une décision prise, à Tokio, par le Mikado et ses

ministres, c'est à coup sûr ce que Napoléon P'" n'eût jamais ima-

giné et ce qui eût surpris le prince de Bismarck. Mais les consé-

quences de l'expansion des races européennes [jusqu'aux extré-

mités de la Terre se font sentir avec une intensité chaque jour

croissante. A mesure que les moyens de communication de-

viennent plus rapides et plus nombreux, les événemens qui s'ac-

complissent dans les pays les plus lointains ont une répercussion

plus directe jusque dans l'antique foyer des vieilles nations civi-

lisées. L'entrée en scène d'Etats nouveaux qui, jusqu'à ces der-

nières années, se tenaient en dehors du mouvement général de

la vie, complétaient à l'écart leur outillage et développaient en

silence leurs forces, a modifié profondément les données an-

ciennes du problème de l'équilibre des Puissances et déplacé le

théâtre où les grands intérêts de l'avenir entreront en conflit et

où sera disputé lempire du monde.

Autour du Pacifique, immense désert liquide, à peine

moucheté çà et là de quelques oasis de terre ferme, qui semblait

voué à l'éternel silence et destiné à séparer toujours deux mondes

disparates et étrangers l'un à l'autre, s'agitent aujourd'hui des

peuples jeunes, actifs, bien armés pour la lutte économique, âpres

au gain, impatiens d'exercer leurs énergies et de prouver leur
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vitalité. On parle de la domination du Pacifique (1) comme nous

parlerions de l'empire de la Méditerranée et, à travers les vastes

mers, moins redoutables au voyageur que les étendues stériles

du Sahara, des intérêts nouveaux s'entre-croisent et menacent de

mettre aux prises, dans un formidable conflit, les flottes et les

armées. Une porte nouvelle, le canal de Panama, va bientôt

ouvrir une communication directe entre le Pacifique et l'Atlan-

tique. L'axe du monde se transporte peu à peu loin de la vieille

Europe, jusque dans ce Pacifique où sont nos antipodes, mais

qui baigne aussi les rivages surpeuplés de la Chine, de la Ma-

laisie, et du Japon. Les grands intérêts et les grands conflits

émigrent vers les pays où gisent les richesses de l'avenir, vers les

inépuisables réservoirs d'hommes, les immenses terres vierges et

les fabuleuses mines, vers les contrées où s'emmagasine une

force intense de production et une faculté presque indéfinie d'ab-

sorption. La Chine attire, vers sa masse encore inexploitée, les

convoitises des nations jeunes, énergiques et combatives, qui ont

établi autour du Pacifique le siège principal de leur puissance

ou les plus belles de leurs colonies. — La Russie a aujourd'hui

une grande partie de ses forces et ses préoccupations les plus

urgentes sur le Pacifique; la domination du Grand Océan tout

entier tente l'impérial appétit des Etats-Unis ; les Anglais, par la

Colombie britannique ou par Singapour et Hong-Kong, les Fran-

çais par leur empire d'Indo-Chine, les Allemands par Kiao-

tcheou, tendent eux aussi vers l'antique Cathay. Telle est, en

dépit de son immobilité, la force d'attraction des richesses la-

tentes du Céleste-Empire, qu'elle a réussi à animer jusqu'aux

espaces déserts du Grand Océan. Le problème de la domination

du Pacifique est intimement lié à celui de la mise en valeur de

l'Empire du Milieu.

Le Pacifique devenu une Méditerranée, c'est un paradoxe

d'hier qui devient la réalité d'aujourd'hui. Autour de cette gigan-

tesque mer intérieure, la plupart des grandes puissances qui,

depuis tant de siècles, ont été, en Europe, les conductrices de

l'histoire, sont représentées. L'Angleterre, l'Allemagne, la Rus-

sie, la France, la Hollande ont pris leurs positions autour de ces

champs de bataille de l'avenir; elles ont établi leurs comptoirs

(1) Un voyageur anglais bien connu, spécialiste pour toutes les questions qui

touchent à la Chine ou à l'Extrême-Orient, J.-R. Golquhoun, a écrit un livre inti-

tulé : TliP. Mastery of the Pacific (Londres, 1902, Ileinemann, in-8° illustré).
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auprès de ces marchés. Nous voudrions aujourd'hui montri^r, sur

cetle scène iiouvoJh>, ces vieilles nations en concurrence avec les

Etals plus jeunes qui sont issus d'elles : les Étals-Unis, le Domi-

nion du Canada, la Fédération australienne; ou avec ce Japon,

dont les dehors européens cachent une âme si profondément

asiatique et si impénétrable à noti'e analyse.

ï

Dans les brumes de l'Océan Glacial, le continent américain

et le continent asiatique se rapprochent par leurs pédoncules

extrêmes; au détroit de Behring, ils ne sont plus séparés que

par un bras de mer peu large et peu profond; le chapelet des

îles Aléoutiennes relie l'une à l'autre les deux côtes pareille-

ment abruptes, glacées et stériles. Mais, à mesure que les deux

masses continentales s'éloignent des solitudes polaires, elles se

séparent rapidement l'une de l'autre, pour laisser entre elles

l'immensité du Grand Océan. Entre ces deux rives du Pacifique

le contraste est complet. La côte américaine, escarpée, constam-

ment dominée par les sommets des Montagnes Rocheuses ou de

la Cordillère, ne présente ni une embouchure de grand fleuve,

ni une plaine de quelque étendue; de loin en loin seulement

quelques vallées étroites et courtes, quelques rades cachées dans

les rochers et, vers le nord surtout, une poussière de petites îles,

débris des montagnes prochaines, témoins du séculaire combat

de la vague et du granit. Dès que l'on a quitté la côte, on ne

trouve plus une seule terre pendant des centaines et des centaines

de milles ; à peine quelques rochers isolés, comme les Galapagos

ou cette île de Pâques, qui montre, au voyageur stupéfait, les

vestiges grandioses d'une civilisation mystérieuse, œuvre d'une

race inconnue, disparue peut-être dans l'abîme des flots avec le

continent qui la vit fleurir. Sur sa rive asiatique, au contraire,

le Pacifique s'émiette en un réseau de mers intérieures, de dé-

troits et de golfes profonds; il s'insinue parmi d'innombrables

îles, il entoure d'énormes archipels comme le Japon, la Ma-
laisie, Bornéo, Célèbes; des fleuves gigantesques lui apportent

leurs eaux troubles et font pénétrer ses marées à des centaines de

kilomètres dans les terres ; des plaines indéfinies viennent mou-
rir sur ses bords en d'indécis rivages. Ces régions, où le Pacifique

semble vouloir se mêler à l'Asie pour mieux s'unir à elle, sont
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un des séjours d'élection de la race humaine. Plus de cinq cents

millions d'individus, presque le tiers de l'humanité, grouillent

au grand soleil sur ces terres fécondes. Là devait être fatalement,

le jour où la vie se développerait sur le Pacifique, un pôle

d'attraction pour l'activité européenne; là, depuis le temps des

Portugais, sont venus les vaisseaux et les marchands des pays

d'Occident ; là, au contact du monde jaune et de la civilisation

européenne, s'est tout à coup, au milieu du xix" siècle, révélée

une puissance nouvelle, à la fois très vieille et très jeune, qui

tient aujourd'hui, dans le monde du Pacifique, l'une des pre-

mières places et qui prétend à la première : le Japon.

C'est la guerre sino-japonaise de 1894-1893 qui a dévoilé les

conséquences des transformations politiques qui s'étaient ac-

complies en Extrême-Orient, et qui, d'un seul coup, a placé le

Japon parmi les grandes puissances. Le seul fait de l'existence,

dans les mers jaunes, d'un Etat organisé à l'européenne, muni

d'une armée et d'une marine très fortes, posait le problème de

la domination du Pacifique, car la puissance qui mettrait en cir-

culation les richesses du Céleste-Empire, qui le dirigerait dans

la voie de la civilisation et du progrès devait fatalement aussi

exercer une action prépondérante sur toute la partie occidentale

du Grand Océan. Il apparut dès ce moment que la question de

la mise en valeur de la Chine n'était pas seulement en jeu, mais

que, selon la prédiction du prince Henri d'Orléans, celui qui

saurait faire écouter sa voix en Extrême-Orient pourrait aussi

parler haut dans le reste du monde.

Les événemens qui, à l'heure actuelle, agitent l'Extrême-

Orient, ne sont que la suite logique de ceux de 1894-1895 (1).

On n'a pas oublié comment le Japon, au milieu de son triomphe,

fut brusquement arrêté par l'intervention de la Russie unie à la

France et à l'Allemagne, et comment le gouvernement du Mi-

kado reçut le même jour, des trois puissances, le « conseil

amical » d'évacuer la Mandchourie et de conclure la paix. Il ne

tint alors, peut-être, qu'à la prudence et à la fermeté des repré-

sentans de la France, que le conflit n'éclatât, dès cette époque,

entre la Russie et le Japon. Le traité de Shimonosaki fut conclu;

(1) Nous ne saurions revenir sur ces événemens et leurs ronséquences. On
nous permettra de renvoyer à l'article : Qui exploitera la Chine? paru ici même,
le 13 septembre 1897, et au volume : La Chine qui s'ouvre, par René Pinon et Jean

de Marcillac (Perrin, 1900, in-12).
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mais, pas plus que les Russes après la guerre de 1878 et le Con-

grès de Berlin, les Japonais n'ont oublié comment leur fut ravi

le fruit de leurs victoires. Leur orgueil patriotique, exalté par la

guerre de Chine et par le merveilleux essor de Tindustrie et du

commerce, s'accrut encore du dépit d'avoir dû céder à l'inter-

vention étrangère. Toutes les forces vives du gouvernement et

de la nation furent dès lors tournées vers un seul but : con-

stituer une armée et une marine capables de vaincre la Russie et

d'exercer l'hégémonie dans les mers d'Extrême-Orient; re-

prendre en même temps le rôle d'éducateurs du Céleste-Empire,

de protecteurs de son intégrité et d'excitateurs de ses énergies;

arriver enfin, par ce double moyen, au but suprême : mettre

la race jaune en état de se suffire à elle-même, chasser de l'Asie

Orientale les Européens, leur arracher leurs colonies, affranchir

tous les peuples jaunes et dominer, comme une Grande-Bretagne

asiatique, sur toutes les mers et toutes les îles du Pacifique

occidental. Dans l'opinion publique, dans la presse, dans Tarmée,

le ressouvenir des mécomptes de 1895, les progrès incessans de

la puissance moscovite en Mandchourie et dans la Chine du Nord,

la construction rapide du Transsibérien, l'occupation et la forti-

fication de Port-Arthur, entretenaient la haine de l'ennemi tra-

ditionnel, celui que le Japon a rencontré devant lui depuis

qu'il a un programme ou seulement des velléités d'expansion,

le Russe.

L'indemnité de guerre chinoise, près de 943 millions de francs,

fut en très grande partie employée à la réorganisation et à

l'augmentation de l'armée et de la marine. Le programme naval

de 1896, dont la moitié est achevée, devait donner au Japon une

flotte homogène et entièrement neuve; à la même époque, il

disposerait d'une armée de douze divisions d'infanterie, plus la

garde et les réserves. Ces préparatifs étaient ostensiblement di-

rigés contre la Russie. Depuis longtemps, la redoutable échéance

de la guerre était prévue et préparée pour 1902. Lesévénemensde

1900, en Chine, l'insurrection des Boxers et l'expédition des ar-

mées étrangères sur Pékin, apportèrent quelque retard et quelque

confusion dans la marche des événemens ; mais ce fut, pour les

Nippons, l'occasion de montrer leur force et de faire parade

d'une bravoure souvent héroïque, encore que parfois théâtrale.

A la gare de Tien-Tsin, quand les Anglais s'étaient retirés, ils

tinrent ferme à côté de nos « marsouins. » La confraternité
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d'armes do 1900 ne modifia pas l'animosité profonde des Japo-

nais vis-à-vis des Russes, dont ils ctmstataient partout, dans fa

Chine du Nord, l'influence grandissante. Une crise économique

et financière vint encore aviver les ressentimens et stimuler les

ambitions des Japonais ; les sentimens qui les poussent à la

guerre et à l'expansion en Asie et dans le Pacifique ne sont, en

effet, que Texpression de besoins économiques très pressans et

la conséquence de l'organisation même de la vie matérielle du

peuple japonais.

Dans les bornes étroites des îles nippones se presse une po-

pulation de près de 44 millions d'habitans, qui s'accroît chaque

année d'un demi-million, et qui atteint une densité moyenne de

140 habitans par kilomètre carré, qu'elle dépasse de [beaucoup

dans quelques endroits, comme l'île de Kiou-Siou. L'archipel

est loin de suffire à nourrir toute cette masse d'hommes; cer-

taines régions, notamment la plus grande partie du Hokkaido

(l'île de Yeso) sont à peine cultivables et à peine habitées (1).

C'est donc pour le Japon une nécessité de se procurer des co-

lonies où le trop-plein de sa population puisse émigrer et qui lui

fournissent le riz et le poisson séché dont il se nourrit. Ainsi

s'explique l'expansion japonaise; à travers le Pacifique, elle s'est

dirigée vers Hawaï, vers les Samoa, les États-Unis, l'Australie.

Plus près de lui, le Japon a convoité les Philippines, mais, un
beau jour, il y a trouvé, au lieu des Espagnols, les Américains

et il a dû renoncer à cette belle proie. Aux Sandwich, dans les

îles du Grand Océan, il se heurte à l'expansion des Etats-Unis
;

l'Australie ferme ses portes à toute immigration, l'Amérique les

entr'ouvre à peine. Il ne restait aux Japonais que l'empire chi-

nois déjà surpeuplé, où des ingénieurs et des industriels peuvent

trouver leur place et réaliser des bénéfices, mais où la main-

d'œuvre est trop bon marché et la terre trop bien cultivée pour

permettre d'écouler le surcroît des populations misérables de

l'archipe) nippon.

A Formose, la seule conquête qu'ils aient gardée de leurs

victoires de 1895, les Japonais se sont appliqués à mener à bien

leur première expérience de colonisation ; mais la prise de pos-

session, violente, parfois même barbare, sans aucun respect des

coutumes ou des droits des indigènes, a aliéné pour longtemps

(1) Voyez dans la Revue du 1" février, l'article de M. Villetard de Laguérie.
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aux nouveaux venus l'ancienne population. Ils essayent aujour^

d'iiui de réparer les erreurs du début, ils organisent l'adminis-

tration, ils soutiennent et encouragent les missionnaires chré-

tiens, comptant sur eux pour hâter la pacification; un mission-

naire japonais est même l'un des ouvriers de cette évangélisation

intéressée. Conquérans de l'île, les Japonais, qui, sur le conti-

nent asiatique , réclament à grands cris la « porte ouverte, »

l'ont considérée comme un marché privilégié; un droit de 10

pour 100 ad valorem^ a été établi sur toute marchandise impor-

tée ; la récolte du camphre a été monopolisée par le gouverne-

ment, qui s'occupe d'aménager et de protéger les forêts de cam-
phriers ; le commerce de l'opium, qui était considérable, a été

prohibé : toutes ces mesures ont déjà obligé plusieurs maisons

anglaises à abandonner la place à leurs concurrens jaunes. La

culture du thé, du riz et de la canne à sucre, surtout dans la

partie nord et ouest, donnent de bons résultats ; les colons japo-

nais y prospèrent. Le gouvernement consacre une subvention an-

nuelle de quinze millions de francs à l'exploitation des mines de

charbon médiocre de Kelung et de quelques gisemens de soufre,

à l'extension des cultures, à l'établissement des colons, aux tra-

vaux publics, notamment à un chemin de fer qui doit traverser

l'île du Nord au Sud, et aux travaux du port de Kelung. Mais

les portipns fertiles de Formose sont restreintes et il est à

craindre que l'île ne « rende » pas à proportion des sommes que

l'on y engloutit; elle est avant tout, — avec sa précieuse annexe,

cet archipel des Pescadores auquel l'amiral Courbet attachait

tant de prix,— une admirable position stratégique. A l'Est, la mer

qui la baigne est battue des vents et troublée par de fréquens

typhons; toute la navigation passe à l'Ouest, dans le canal qui

sépare l'île de la Chine et qui réunit, comme le col d'un sa-

blier, les deux ampoules énormes de la Méditerranée chinoise.

Celui qui occupe fortement Formose et qui y dispose d'un re-

fuge fortifié est le maître des routes maritimes dans tout le

Pacifique occidental.

Cette terre d'émigration et de colonisation que Formose ne

suffit pas à leur donner, les Japonais la cherchent depuis long-

temps dans cette presqu'île qui s'allonge, comme un émissaire

de l'Asie, au-devant de l'archipel nippon. Un détroit de 200 kilo-

mètres, coupé par l'île de Tsu-Shima, sépare seul le Japon des

côtes coréennes; de tout temps, dans l'histoire, d'incessans
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échanges d'hommes et de marchandises se sont faits entre les

deux pays. Un excellent climat, semblable à celui des îles nip-

pones, une ferre fertile peuplée d'une race sans énergie qui la

cultive à peine, une côte orientale semée de havres et d'abris

sûrs, une côte occidentale avec des pêcheries très prospères et des

rizières magnifiques, une position stratégique de premier ordre

qui commande tout le golfe du Pet-chi-li et les mers de la Chine

et du Japon, voilà tous les avantages que les Japonais trouve-

raient en Corée. Les Nippons sont nombreux dans tout VEïn-

pire du Matin calme, surtout dans les ports ouverts ; ils y exer-

cent une foule de petits métiers, et plusieurs y tiennent une

place importante parmi les commerçans; mais dans les villes, à

Séoul, par exemple, la plupart d'entre eux constituent une tourbe

populaire prête à toutes les révolutions et même à des crimes

comme l'abominable assassinat de la reine, ostensiblement pré-

paré par les Japonais et qui a fait tant de tort à leur prestige.

Quoi quil en soit, ils ont en Corée des intérêts si considérables

qu'ils ne sauraient, sans risquer de voir fermer toute issue à leur

émigration et à leur commerce, renoncer à y exercer une action

politique prépondérante; ils ont besoin tout au moins d'être as-

surés qu'aucune autre puissance ne s'y pourra établir. Au delà du

large pédoncule qui relie la Corée au continent, s'étendent les

riches plaines de la Mandchourie, que les Japonais, en 1894-1893,

ont parcourues en vainqueurs, qu'ils avaient commencé à or-

ganiser en provinces japonaises et où ils espéraient trouver une

terre merveilleuse de colonisation et d'expansion. Le maître de

la Mandchourie est, par terre, à peu de distance de Pékin; il

est à portée d'exercer sur la capitale du Céleste-Empire une

influence décisive. La Corée, la Mandchourie, l'hégémonie de la

Chine du Nord, tel est l'enjeu de la partie que jouent, à l'heure

actuelle, les diplomates de la Russie et du Japon.

Ainsi, au sentiment profond de jouissance que donne à un

peuple cette pleine conscience de sa vie nationale que les succès

militaires seuls sont de nature à procurer, au plaisir, naturel à

un État jeune et à une race imitatrice, d'étonner le monde et de

parader sur le devant de la scène, se joignent des besoins éco-

nomiques urgens et essentiels. La politique japonaise, parfois

incohérente et parfois éprouvée par les contre-coups d'agitations

intérieures, a toujours été une politique consciente des grands

intérêts du pays. Peut-être au moment d'aboutir au duel depuis
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longtemps prévu et préparé qui décidera de riiégémonie en

Extrême-Orient, les hommes qui sont responsables des desti-

nées du Japon reculeront-ils devant le terrible inconnu d'une

guerre ; mais il faut craindre que la situation politique et finan-

cière de l'Empire du Soleil Levant ne le pousse tôt ou tard vers

cette fatale échéance. Les armemens du Japon sont trop coûteux

pour ses facultés; non seulement il y a consacré la plus grande

partie de l'indemnité de guerre chinoise, mais il s'est endetté

et il a augmenté dans des proportions énormes les impôts

directs. Le manque de capitaux arrête le développement écono-

mique du pays, paralyse le commerce et l'industrie. Pour un

État arrivé au maximum de sa préparation militaire et obligé de

se résigner à bref délai à une réduction de ses armemens, la

tentation est forte de se servir d'un outillage si laborieusement

constitué et si coûteusement acquis.

Une autre raison encore pourrait déterminer le gouvernement

à une guerre prochame. Son alliance avec lAngleterre, qui a si

fort exalté l'orgueil national, en faisant entrer définitivement le

Japon au rang des puissances de premier plan, n'a été conclue,

en 1902, que pour cinq années. En cas de conflit, elle garantit

le Japon contre l'intervention de toute autre puissance ; elle

pourrait devenir en outre, en cas d'échec grave, une suprême

ressource pour arrêter un ennemi victorieux et renouveler, en

renversant la situation, l'intervention qui, après la guerre sino-

japonaise, a si bien réussi à la Russie.

Enfin, ces dernières années ont profondément modifié la phy-

sionomie de l'empire nippon. La fumée des usines obscurcit en

beaucoup d'endroits la transparence de l'atmosphère et ternit les

grâces délicates du paysage. L'industrie s'est développée, elle

a attiré à elle les habitans des campagnes, elle en a fait un pro-

létariat urbain, souvent misérable, volontiers révolutionnaire,

qui ne vit que grâce à l'exportation et qui pousse à la conquête

de nouveaux marchés. La superposition d'un fantôme de

gouvernement parlementaire à un pays encore féodal et toujours

divisé en clans a créé, dans la vie politique et sociale, une per-

turbation profonde dont les effets ne sont pas prêts de s'atté-

nuer. De la décomposition du vieux corps social est sortie une

nuée de politiciens professionnels, flatteurs des passions popu-

laires; ils sont d'accord, pour pousser à la guerre, avec les des-

cendans des belliqueux Samouraïs qui forment le cadre solide
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de l'armée et de la marine. Un parti plus sage, qui s'intitule « parti

libéral, » conscient des périls où court le Japon s'il se lance

dans des aventures de guerre, prêche une politique d'économie,

d'organisation intérieure et de paix ; et il s'enhardit jusqu'à pré-

tendre qu'entre les deux pays, les causes de guerre ne sont

peut-être pas aussi irréductibles qu'elles le paraissent; que l'ani-

mosité du Japonais contre le Moscovite pourrait bien être, plus

encore qu'un legs du passé national, une conséquence de l'édu-

cation que le Japon a reçue quand il est entré dans le courant

de la vie européenne et qui lui fait voir le monde à travers les

préjugés anglais. Même victorieux, l'empire nippon ne saurait

entamer la masse de l'empire russe
;
quelques esprits clairvoyans

en concluent qu'il serait plus politique de s'entendre avec la

Russie, Etat à demi asiatique, pour partager avec elle la domi-

nation de l'Extrême-Orient, et en exclure tous les concurrens

étrangers.

II

Puissance essentiellement continentale, la Russie avait besoin

d'un débouché sur une mer que ni les hommes, ni les glaces ne

pussent obstruer, mais elle n'aspire pas à la domination du

Pacifique. Prédisposé par sa nature et par son sang à demi
oriental à régner sur les plaines indéfinies de l'Asie centrale, le

Russe ne cherche pas fortune sur les océans, mais, immuable-
ment fidèle à la politique que lui imposent les conditions mêmes
de la vie de son empire, il continue sa marche vers le Pacifique

comme vers le terme naturel de son expansion. Comment, à la

faveur de la guerre sino-japonaise, les Russes se sont établis en

Mandchourie et à Port-Arthur, comment ils y ont trouvé enfin

ce port libre sur une mer ouverte que, depuis Pierre le Grand,

ils cherchaient en vain dans toutes les directions, c'est ce que
nous n'avons pas à rappeler ici, ayant déjà eu l'occasion de l'y

exposer. Aujourd'hui, le chemin de fer transsibérien, avec son

double terminus à Vladivostok et à Port-Arthur, est achevé,

Saint-Pétersbourg est à quinze jours du Pacifique.

A mesure que la Russie entrait en contact avec un monde
nouveau et des intérêts plus compliqués, ses forces et son acti-

vité se trouvèrent attirées vers l'Extrême-Orient. Ces positions

si laborieusement acquises sur le Pacifique, il fallait encore les
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rendre inexpugnables; il fallait amener du trafic au chemin de

fer, russifier peu à peu le pays. Port-Arthur fut muni de fortifi-

cations et servit de port de refuge à une flotte qui n'a cessé de

s'accroître et qui compte actuellement les meilleures unités de

combat que la Russie puisse mettre en ligne ; un bassin de ra-

doub est sur le point d'y être achevé. Ta-lien-ouan, que l'on ne

connaît plus que sous son nom russe de Dalny, devint une belle

ville moderne, avec tout l'outillage d'un grand port de com-

merce. Sur tout le parcours des nouveaux chemins de fer, des

colons russes vinrent se fixer; derrière les soldats, commerçans

et agriculteurs s'installèrent. La Mandchourie, traversée par une

voie ferrée russe, gardée par des troupes russes, se transforme

peu à peu en une province russe : une Russie nouvelle grandit

à l'extrémité de l'Asie. Ce fait capital fut rendu sensible le jour

(12 août 1903) où l'amiral Alexeiefî fut nommé vice-roi des

provinces de l'Amour, et responsable, sous l'autorité directe

du Tsar, de toute la politique russe en Extrême-Orient. Il fut

évident ce jour-là qu'une partie de la Sainte Russie s'était

transportée sur le Pacifique et que l'aigle à deux têtes n'était

plus seulement le symbole d'un idéal, mais la représentation

d'une réalité.

Dans son irrésistible glissement vers l'Océan, le « glacier

russe » s'est heurté à un énorme rocher, îa Corée, qui l'a forcé

à se diviser en deux courans pour aboutir, d'une part au golfe

du Pé-tchi-li, de l'autre à Vladivostok, sur la mer du Japon. En-

serré, comme dans un étau, entre les deux branches du Trans-

sibérien et entre les deux grands ports russes, cet empire de

dix millions d'hommes, livré à l'anarchie, eût été une proie

facile pour la Russie, s'il n'eût été convoité, en même temps, par

le Japon. Entre ces deux puissans voisins, l'Empire du Matin

calme reste absolument passif, comme ces esclaves qui assistent

aux enchères dont ils sont l'objet; ni le peuple, ni le malheureux

empereur Yi-Hong, ne sont capables de résistance ou d'organisa-

tion : le peuple est trop doux, le gouvernement trop faible. La

Corée est le champ clos où Russes et Japonais se disputent la

suprématie dans la Chine du Nord et dans le Pacifique occidental.

Nous ne rappellerons ici ni les incidens multiples auxquels la

rivalité des deux Etats a donné naissance, ni les alternatives qui

ont fait, tour à tour, dans ces dernières années, prédominer

l'influence de l'un ou de l'autre. La convention Lobanof-Yamagata,
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expliquée et complétée par la convention Nishi-Rosen partage

théoriquement rindiieuce entre les deux pays. Au point de vue

économique, la première place appartient certainement aux Japo-

nais, leur commerce l'emporte sur tous les autres, tout en ne

dépassant guère dix millions de yen (25 millions de francs) par

an ; les échanges avec la Mandchourie russe ne sont que d'un peu

plus de 200 000 yen ; 25 000 Japonais environ sont fixés dans les

ports et à Séoul. Mais si les intérêts économiques du Japon sont

en Corée les premiers, on voit d'après ces quelques chiffres qu'ils

sont loin d'avoir une importance telle qu'elle leur confère des

droits exclusifs à y exercer une domination ou un protectorat.

Haïs en Corée, surtout depuis l'assassinat de la reine, pour leur

arrogance et leurs prétentions, les Japonais établis dans le pays

ne sont généralement pas la p ntie la plus saine de la popula-

tion; « ils sont loin, écrit l'un des derniers voyageurs qui aient

bien étudié le Japon et la Corée, d'occuper la position de peuple

supérieur en civilisation et en richesse qu'ils se targuent d'être

aux yeux de leurs voisins ; les Japonais, ceux de Séoul spécia-

lement, sont la lie de la population nippone (1). » Dans ce pays,

où Tempereur a tous les pouvoirs et ne sait en exercer aucun,

les intrigues étrangères ont beau jeu. M. Dumolard cite à ce

propos un mot bien topique du ministre à Séoul de l'une des

grandes puissances : « Si je le veux, lui disait-il, il y aura une

émeute ce soir dans la capitale et comme mon confrère japonais

peut en faire autant, vous comprenez... »

Ainsi la Corée est à qui voudra la prendre et l'organiser;

mais, plus encore que la tâche de l'administrer et que le bénéfice

de la mettre en valeur, c'est l'ambition d'occuper une incompa-

rable position stratégique qui fait de l'Empire du Matin calme

une proie si tentante pour la Russie et pour le Japon. Pour la

Russie, elle est le complément naturel de son empire asiatique

et, elle peut devenir, si elle lui échappe, une formidable épine

enfoncée dans sa chair. Maître de la Corée et du détroit, établi à

Chemulpo, à Mokpo, à Masampho, le Japon séparerait Vladi-

vostok de Port-Arthur, diviserait en deux tronçons l'empire russe

d'Extrême-Orient. Les Russes, installés en Corée, à quelques

heures des côtes nippones, ne seraient pas pour le Japon une

menace moins redoutable ; ils pourraient fermer le pays aux

(H Henry Dumolard, le Japon polilique, économique et social; Armand Colin,

1903, in-lG, p. 312.

k
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('migrans, interdire à l'empire du Mikado tout espoir d'expan-

sion en Asie.

Tels sont les positions et les intérêts respectifs de la Russie

et du Japon sur les rives du Pacifique. Il appartient à la diplo-

matie de trouver une solution pacifique au différend, ou aux

armes de le trancher; nous ne nous proposions, ici, que de mon-

trer les adversaires en présence, expliquer les origines du conflit

et l'importance de l'enjeu.

III

L'apparition des Etats-Unis d'Amérique, dans les affaires de

cet Extrême-Orient qui est pour eux l'Extrême-Occident, a été

subite et foudroyante comme l'entrée de l'amiral Dewey dans la

baie de Manille. Jusqu'à ces dernières années, des citoyens amé-

ricains avaient bien des intérêts dans le monde jaune, mais les

Etats-Unis n'y avaient pas de politique; dans la guerre de 1894-

1895, ils n intervinrent pas; en 1897 encore, le secrétaire d'Etat

Sherman disait à un diplomate français que l'Union ne faisait

pas un sou de commerce avec la Chine et qu'elle n'y enverrait

jamais un soldat. Tout changea brusquement du jour où, à l'abri

des tarifs protecteurs, l'industrie américaine se fut mise en me-
sure d'exporter ses produits et de faire concurrence aux articles

anglais et allemands. Elle se tourna naturellement vers les

grands marchés de l'avenir, vers l'immense Asie et vers ce

monde du Pacifique qui s'ouvrait devant elle. Ce fut la concen-

tration, entre les mains d'un homme d'audacieuse initiative, de

deux des grandes lignes transcontinentales, le Northern Pacific et

le Great Northern, qui accéléra le mouvement du commerce de

l'Amérique du Nord vers les pays de l'Extrême-Asie. Aux deux

chemins de fer, il s'agissait de trouver du fret : les trains allant

vers l'Est étaient facilement chargés par les produits agricoles

des ranchos de l'Ouest, le bétail, les blés, les beurres; mais les

wagons revenaient à vide vers le Pacifique. Une compagnie se

forma pour exporter en Asie les bois des Montagnes Rocheuses

et ces grosses cotonnades du Massachusetts, tissées avec les fils

de qualité inférieure que l'on tire des brins de coton trop courts;

les Chinois du Nord font un grand usage de ces fortes étoffes

qu'ils transforment en pantalons, en chaussures. Bientôt un cou-

rant d'échanges s'établit entre les ports du Pacifique et les pro-
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vinces septentrionales du Céleste-Empire, en particulier laMand-

clioiirie; cest pourquoi les Américains attachent maintenant tant

(le prix à obtenir de la Russie rengagement de ne pas mettre de

droits de douane en Mandchourie et de ne pas« fermer la porte. »

Ce trafic enrichit les deux compagnies de chemin de fer; elles

font actuellement construire, dans les chantiers du Connecticut,

deux bateaux énormes qui auront Seattle comme port dattache et

qui sont destinés aux relations d'échange avec l'Extrême-Orient.

En même temps les armes américaines ouvraient de nou-

veaux débouchés au commerce de l'Union; un seul combat, en

coulant bas l'escadre espagnole, établit les vainqueurs au cœur

même du monde de l'Extrcme-Asie, dans une admirable posi-

tion, à proximité des côtes de la Chine, du Japon, de l'Indo-

Chine française, de Bornéo, des îles Malaises et de l'Australie.

Les Etats-Unis qui, quelques mois auparavant, se désintéressaient

des affaires de l'Extrême-Orient, s'y installaient non seulement

comme une puissance commerciale de premier ordre, mais en-

core comme une puissance territoriale et militaire.

Cette poussée d'expansion à travers le Pacifique, toujours

plus loin vers l'Occident, est l'aboutissement naturel de cette

marche vers l'Ouest qui a été la loi du développement des Etats-

Unis. Etapes par étapes, à mesure qu'arrivaient les flots de

l'immigration, les colons poussés par l'appât d'un gain plus fort,

ou par « cet instinct de déplacement sans trêve et sans but qui

est au fond du cœur de tout Américain (1), » franchirent d'abord

les Alleghanys, se répandirent dans les bassins du Mississipi

et de rOhio, « dirigèrent leur marche à travers les prairies ni-

velées et infinies comme la mer, ou remontèrent les vallées des

grands cours d'eau solitaires, traversèrent les passes qui contour-

nent les pics altiers des Montagnes Rocheuses, se frayèrent une

route laborieuse à travers les déserts mélancoliques de sauge

et de soude, et enfin, forçant le passage dans la sombre épaisseur

des bois qui forment une lisière sur la côte, contemplèrent les

vagues régulièrement soulevées du plus vaste des océans (2). »

La fièvre de l'or a peuplé la Californie, fait de San Francisco

l'une des grandes villes du monde. Après la ruée turbulente des

mineurs, est venu le colon agricole, plus stable, plus pacifique.

(1) Roosevelt, la Vie au rancko ^traduction Savine, l'aris, Dujarric, 190j

p. 9.

(2) Ibid., p. 130.
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Les vallées du San Joaquin et du Sacramento sont devenues

d'admirables vergers où les pruniers, les vignes, les pommiers,

donnent des récoltes merveilleuses ; un chemin de fer, bientôt

suivi de plusieurs autres, unit les côtes de l'Atlantique à celles

du Pacifique, Dans ce far west, un peuple nouveau s'est formé,

américain par le cœur et par le sang, mais très différent des

hommes du New-York, du Massachusetts ou des Carolines : bat-

teurs d'estrade ou chercheurs d'or, venus des Etats de l'Est ou

débarqués d'Europe, aventureux parmi les aventureux, auda-

cieux parmi les audacieux, ils sont comme le produit d'une sélec-

tion d'énergie ; ils incarnent « tout ce qu'il y a de plus américain

dans le caractère américain. » C'est cette race au robuste appétit

qui revendique aujourd'hui le Pacifique comme son domaine et

qui commence à en prendre possession.

Dans son discours de Watsonville, au mois de mai dernier, le

président Roosevelt déclarait, aux applaudissemens des hommes
de l'Ouest, que la domination du Grand Océan était réservée aux

Etats-Unis. Un sentiment intense de leur puissance d'action et

de leur capacité de travail, une foi ardente, une confiance mys-
tique dans leur mission providentielle et, en même temps, un
sens pratique très aigu des intérêts et des opportunités, ne

sont-ce pas là, en effet, les qualités qui font les grands peuples

dominateurs, qui leur communiquent la fièvre de la conquête et

l'ivresse des vastes espoirs ? Le Pacifique devenu une Méditer-

ranée américaine, une Méditerranée à la taille des Etats-Unis,

c'est un rêve qu'une imagination de l'Ouest était seule capable

de concevoir, et que peut-être les énergies de l'Ouest seront

capables de réaliser. A San Francisco, quelques jours après son

discours de Watsonville, le président Roosevelt précisait et expli-

quait sa pensée :

La situation géographique qu'occupent les États-Unis dans le Pacifique

est de nature à assurer dans l'avenir notre domination pacifique dans ses

eaux, si nous saisissons seulement avec une fermeté suffisante les avantages

que comporte cette situation. La marche des événemens qui nous donnèrent

les Philippines avait un caractère providentiel.

Le meilleur moyen d'avoir la paix est de faire voir que la guerre ne nous

effraye pas. C'est pourquoi les États-Unis doivent se pourvoir d'un plus

grand nombre de cuirassés du meilleur modèle.

En attendant l'heure des grandioses conquêtes, les Etats-Unis

ont déjà posé, à travers le Pacifique, les jalons de leur futur



p LA LUTTE POUR LE PACIFIQUE. 787

empire. Honolulu, dans les îles Hawaï, qu'ils ont annexées en

1898 et dont ils ont fait un « territoire » de l'Union, est à

2 080 milles anglais de San Francisco ; c'est le port de relâche

obligatoire pour tous les navires qui, d'Australasie ou de Chine,

gagnent les ports des Etats-Unis ou de la Colombie britannique.

Jouissant d'un climat délicieux et sain, mais souvent secouées

par des convulsions volcaniques, les îles ont une population

bigarrée, mélange étrange de Polynésiens, de Portugais, d'Amé-

ricains, de nègres émigrés des Etats-Unis, de Chinois qui y acca-

parent les petits métiers, et enfin de 40 000 Japonais, imposante

colonie, dont l'importance avait fait naître, dans l'empire nip-

pon, des projets d'annexion auxquels l'intervention américaine

est venue brusquement couper court (1).

Sur la route de Sydney et d'Auckland, les îles Samoa occu-

pent une excellente position stratégique : elles commandent les

communications entre l'Amérique anglaise et l'Australasie, de

même qu'entre nos colonies de la Nouvelle-Calédonie et de

Tahiti. L'archipel était, jusqu'en 1899, indépendant sous la triple

garantie de l'Angleterre, de l'Allemagne et des Etats-Unis; un

traité de partage attribua, à cette date, aux Américains les îles

de Pango-Pango et de Tutuila; plus petites que les îles alle-

mandes, Savaii et Upolu, elles ont l'avantage d'abriter le meil-

leur mouillage du Pacifique.

Honolulu, Pango-Pango et Guam, dans les Mariannes, sont

surtout des points de relâche au milieu du Pacifique. Les Philip-

pines constituent, au contraire, une magnifique colonie. Arrivés

dans l'archipel sans autre objet que de détruire la flotte espa-

gnole, les Américains furent entraînés par leur victoire même
à s'y substituer aux vaincus ; ils y ont trouvé une population

insoumise, radicalement inapte à s'adapter aux mœurs de ses

nouveaux maîtres, et ils se sont heurtés à des résistances meur-

trières. Aujourd'hui encore, leur établissement aux Philippines

n'est pas beaucoup plus solide que ne l'était celui des Espa-

gnols. Les commerçans yankees ont cependant réussi à aug-

menter leurs afl"aires, aux dépens des maisons anglaises installées

depuis longtemps dans les îles et qui luttaient déjà avec peine

contre la concurrence allemande. Le gouvernement n'a pas éta-

bli de tarifs de faveur pour ses nationaux, mais, au moyen d'un

(1) L'archipel produit surtout du sucre (200000 tonnes par an) qu'il envoie à

San Francisco.
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système de primes, l'importation américaine jouit en réalité

d'un régime privilégié. Pour rendre la vie à ces îles si riches,

pour les mettre en valeur, le plus grand obstacle est le manque

de main-d'œuvre; si le Malais, a-t-on dit, est le plus paresseux

des Orientaux, le Philippin est le plus paresseux des Malais. La

Chine, il est vrai, avec ses millions de bras en quête de travail,

est un réservoir illimité de main-d'œuvre à bon marché. « Un
Chinois, écrit M. Colquhoun, porte en courant un fardeau que

quatre Philippins s'attellent pour traîner péniblement. » Mais

l'invasion de cette race tenace et prolifique, qui accaparerait tous

les métiers et tout le commerce, ruinerait les anciens habitans;

les Célestes et leurs métis n'y sont déjà, au gré des Yankees, que

trop nombreux. Entre ces deux périls, l'envahissement chinois ou

le manque de main-d'œuvre, les Américains hésitent et cherchent

à recruter en Chine des travailleurs qui acceptent des contrats

temporaires et qui rentrent dans leur pays à l'expiration de leurs

engagemens. Quoi qu'il en soit, les Philippines, avec la merveil-

leuse baie de Manille, sont, pour le commerce et pour la puis-

sance américaine dans les mers chinoises, une incomparable base

d'opérations.

En Asie même, dans le Céleste-Empire surtout, le commerce

des Etats-Unis a augmenté, dans ces dernières années, par bonds

énormes ; dans toutes les grandes affaires de chemins de fer ou

de mines, les Européens rencontrent la concurrence yankee ; le

montant de leurs échanges était déjà, avant 1900, de près de

200 millions de francs; il s'est depuis considérablement accru.

A mesure que la Chine s'ouvrira aux chemins de fer, au com-

merce et à l'industrie, elle demandera, de plus en plus, de l'acier,

des outils, des machines, que les Etats-Unis, avec leur produc-

tion intense, seront en état de lui fournir au meilleur compte.

Nous avons déjà fait mention de l'importation des cotonnades;

jusqu'à ce que les gisemens de la vallée du Yang-tse soient

exploités, c'est aussi le pétrole américain qui éclairera les Chi-

nois. Les Etats-Unis patronnent, à Tien-tsin et à Han-keou, des

écoles professionnelles où de jeunes Chinois se forment à leurs

méthodes commerciales et industrielles. En Corée, on vit appa-

raître un jour un parti américain, auquel les intrigues des mis-

sionnaires protestans et l'activité du ministre des Etats-Unis

donnèrent, pendant quelque temps, une certaine importance po-

litique ; des Yankees sont concessionnaires d'importantes entre-
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prises : le chemin de fer de Tchemoulpo à Séoul, revendu depuis

aux Japonais, les tramways électriques de Séoul, une mine d'or.

Ainsi, à travers le Pacifique, l'activité des Etats-Unis s'étend

jusque sur le monde jaune; ils ont pris part à l'expédition de

Pékin en 1900 et aucun événement ne s'accomplit dans l'Asie

orientale sans que leur diplomatie y intervienne : où, il y a six

ans, leurs intérêts étaient presque nuls et leur influence poli-

tique insignifiante, ils ont aujourd'hui de vastes possessions

territoriales, un trafic considérable, une politique active. L' « amé-

ricanisation du monde » envahit l'Asie.

A cet essor de la puissance américaine dans le Pacifique et

dans les pays jaunes, l'ouverture du canal de Panama viendra

donner l'impulsion décisive. Si les citoyens de l'Union sont im-

patiens d'ouvrir une voie navigable entre les deux océans qui

baignent leur empire, c'est par un effet naturel de leur expan-

sion dans le Pacifique ; si bien que l'on pourrait dire que la ré-

volution de Panama est une conséquence de l'ouverture de la

Chine et des marchés de l'Asie orientale au commerce du

monde. La côte américaine du Pacifique n'aura jamais, en effet,

une vie aussi active et un développement humain aussi intense

que la côte de l'Atlantique; la géographie s'y oppose. Partout

(les montagnes abruptes bordent le littoral ; en deux points seule-

ment, la baie de San Francisco et le Puget-Sound, la côte est

accessible ; deux ports s'y sont ouverts : San Francisco, la mé-

tropole du Pacifique, et Seattle, le rival de Victoria. Partout ail-

leurs, la configuration du sol rend très difficile l'aboutissement

d'un chemin de fer. L'arrière-pays, sauf dans les vallées de la

Californie, est constitué par des montagnes, des plateaux déser-

tiques qu'il faut traverser pour aboutir à l'Océan ; il n'y a rien

là de comparable à la merveilleuse façade de l'Amérique du

Nord sur l'Atlantique, avec ses profondes découpures, ses plaines

fertiles et les immenses ressources de son arrière-pays. Per-

mettre aux ports américains de l'Atlantique de porter directement

jusqu'aux marchés d'Asie les produits du sol et de lïndustrie

des États de l'Est, c'est la véritable raison d'être du canal, et

c'est pour obtenir au plus tôt ce résultat que le gouvernement

de Washington n'a pas reculé devant la brutalité d'une solution

révolutionnaire. L'ouverture de Panama entraînera la conquête du

Pacifique par les Yankees et un essor prodigieux de leur com-

merce avec l'Extrême-Asie ; maîtres du canal, ils tiendront lune
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des portes du Grand Océan, l'un des passages de cette grande

voie maritime qui fera le tour du globe et dont Suez est l'autre

issue.

Que d'ailleurs l'ouverture de Panama doive produire une ré-

volution dans le commerce européen et modifier radicalement

ses routes, c'est ce qui reste fort douteux. La voie nouvelle fa-

cilitera l'accès de la côte occidentale des deux Amériques, mais

elle n'enlèvera rien au transit de Suez et ne détournera pas de

son chemin habituel le trafic des Indes, de l'Extrême-Orient, et

même de l'Australie. De Liverpool à Sydney, à Ghang-haï ou à

Yokohama, la distance est moins longue par Suez que par Pa-

nama, et surtout les bateaux qui suivent l'ancienne ligne ne

cessent pas de côtoyer les terres et trouvent partout du fret et

du charbon, tandis que la nouvelle route coupe, d'Est en Ouest,

les deux océans, presque sans rencontrer d'autre terre que

l'Amérique centrale. L'achèvement du canal de Panama ne di-

minuera donc pas l'importance de la Méditerranée ou du canal

de Suez, mais elle augmentera, dans des proportions énormes,

l'activité des ports de la côte occidentale des Amériques, et sur-

tout elle mettra la Nouvelle-Orléans et New-York en relations avec

le Pacifique et les marchés du monde jaune. Les forces navales

de l'Union s'en trouveront doublées. Ainsi le canal de Panama

est, pour les Etats-Unis, un instrument d'impérialisme conqué-

rant ; en assurant au pavillon étoile la suprématie dans le Paci-

fique, il réalisera la prédiction audacieuse du président Roose-

velt ; sa politique actuelle dans l'Isthme est la conclusion logique

de ses discours de Watsonville et de San Francisco.

Depuis longtemps d'ailleurs, aux Etats-Unis , l'opinion

publique et le gouvernement considèrent le canal interocéanique

comme une voie américaine, dont la surveillance ne peut appar-

tenir qu'aux Etats-Unis ; depuis longtemps ils réclament l'ap-

plication au canal de la doctrine de Monroë. Dès 1883, le pu-

bliciste allemand Rudolf Meyer, au retour d'un voyage d'études

en Amérique , écrivait que les Etats-Unis ne reculeraient

même pas devant une guerre pour empêcher qu'une puissance

européenne pût avoir un droit de contrôle quelconque sur un

canal américain (1); il citait un discours caractéristique du sé-

(1) Docteur Rudolf Meyer, Die IJrsachen der Amerikanischen Concurrenz ; Ber-

lin, 1883, Hermann Bahr, chap. xix, p. 207 et suiv.
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nateur Windoiii;, déclarant que les Etats-Unis devaient être prêts,

soit à empêcher que le canal fût creusé, soit à en revendiquer

pour eux seuls la surveillance. Ce fut l'erreur initiale de ceux

ffui lancèrent la gigantesque entreprise, de ne l'avoir pas compris.

A ces prétentions impériales, la convention Clayton-Bulwer. en

réservant au gouvernement britannique un droit de contrôle sur

le futur canal, et, d'autre part, la concession obtenue par M. Fer-

dinand de Lesseps pour la Compagnie française du canal, oppo-

saient une barrière. L'Angleterre, à l'heure critique où ses forces

étaient retenues en Afrique du Sud, et où elle rêvait d'une vaste

fédération de tous les peuples anglo-saxons, consentit, pour

complaire à l'oncle Sam, à renoncer à ses privilèges et à signer

la nouvelle convention Hay-Pauncefote, qui reconnaissait le droit

exclusif des Etats-Unis à exercer la surveillance sur le canal.

En France, le désastre financier et parlementaire tristement cé-

lèbre sous le nom de « Panama » rendit difficile l'achève-

ment de l'œuvre entreprise par des Français, avec des capitaux

français. Une tentative faite par de hauts personnages russes,

pour obtenir de la Compagnie nouvelle une concession de six

hectares, en bordure du canal, n'aboutit pas, et la dernière

chance qui restait d' <( internationaliser » le canal et de l'empê-

cher de devenir une voie exclusivement américaine fut per-

due. Pour 200 millions, ^la nouvelle Compagnie vendit aux

Etats-Unis le canal avec tous les travaux exécutés, les machines,

les outils.

Ainsi, l'ouverture de l'isthme de Panama n'apparaît pas

comme de nature à provoquer, à elle seule, une grande révolu-

tion économique ; elle n'est que l'une des circonstances qui con-

courent à porter les foyers les plus intenses de l'activité humaine
vers les régions où s'ouvrent les plus vastes marchés, vers l'Asie

orientale. Lorsque le canal sera creusé, l'activité des États-Unis

tendra à s'exercer de plus en plus dans le Pacifique ; une vie

nouvelle se développera dans ce monde, naguère encore inconnu,

du Grand Océan. Entre l'Amérique et l'Asie s'établiront les

grands courans d'échanges, et peut-être verra-t-on l'hégémonie

du monde passer de la vieille Europe à des pays plus jeunes, à

des peuples plus virils et plus confians dans leurs destinées.

L'ambition de dominer le monde peut venir, un jour, aux

maîtres du Pacifique.

C'est sans doute le sens qu'il faut donner à cette conversation
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rapportée par un écrivain américain (1). Quelques mois après la

bataille de Cavité, le philosophe anglais M. Benjamin Kidd
disait, dans un dîner à New-York : a A mon avis, le canon tiré

par l'amiral Dewey dans la baie de Manille a été le plus im-

portant événement historique depuis la bataille de Waterloo. »

A quoi le professeur Franklin H. Giddings repartit : « Je me vois

obligé de différer du distingué hôte de ce soir, dans son appré-

ciation de la bataille de la baie de Manille. A mon avis, c'a été le

plus important événement historique depuis que Charles-Martel

fit rebrousser chemin aux musulmans, ce qui advint en Tan 732. »

The sea power! L'empire de la mer, c'est l'empire du monde!
La bataille de Manille, en décidant de la vocation maritime des

Etats-Unis, en les obligeant à devenir les dominateurs du Paci-

fique, les conduira à l'hégémonie des mers. Elle a montré en

même temps que le monde avait tourné sur ses gonds et que le

premier rôle allait échoir à l'Amérique, située entre ses deux

océans, entre le vieux monde européen et les immenses réser-

voirs d'hommes de l'Asie. Ainsi se formule la nouvelle foi impé-

rialiste dont le capitaine Mahan est le prophète et dont les Yan-

kees sont les croyans. Prenons garde, avant d'en sourire, que

les conceptions les plus audacieuses, lorsqu'elles s'incrustent

profondément dans l'âme d'un grand peuple, lorsqu'elles devien-

nent les inspiratrices de son initiative et les directrices de son

énergie, portent en elles une vertu d'action qui bientôt fait

éclore les réalités.

Sans suivre dans ces rêves d'avenir l'imagination grandiose

des Américains, constatons seulement que l'expansion séculaire

des Etats-Unis vers l'Ouest a rejoint, à travers le Pacifique, la

marche plusieurs fois séculaire des Européens, et en particulier

des Russes, vers l'Orient. C'est sur les flots du Pacifique que

nos races occidentales, ayant achevé de soumettre la terre, vien-

nent fermer le cycle de leur expansion. Les Anglo-Saxons, re-

présentés par les Américains, se rencontrent face à face, sur les

bords du Grand Océan, avec la puissance slave ; les chemins de

fer russes seront peut-être, dans un avenir proche, les seuls

redoutables concurrens du commerce yankee pour la mise en

valeur et l'exploitation de l'Asie orientale. Et déjà, entre les deux

colosses, se dessine une rivalité (2) qui vient compliquer les dif-

(1) Cité par M. Izoulet, dans un de ses articles du Figaro (20 juin i.9-?3).

(2) Les Américains ont obtenu récemment du gouvernera ent russe une assu
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Acuités que suscite déjà la présence, au point de contact, où se

rencontrent les deux courans européens, de cette force jusqu'a-

lors inconnue des nations de l'Occident, le Japon. Les Améri-

cains ont supplanté les Japonais à Hawaï, mais ils les rencon-

trent comme concurrens en Chine, et peut-être les trouveront-ils

un jour comme rivaux aux Philippines. Serré entre l'expansion

russe et l'expansion américaine, le Japon réussira-t-il à rester

une grande puissance et à l'emporter sur ses rivaux? c'est à coup

sûr l'un des plus curieux problèmes de l'avenir.

IV

S'il pouvait appartenir à une seule puissance d'exercer la

«maîtrise du Pacifique, » il semblerait, au premier abord, que

le droit d'en revendiquer l'honneur et les profits dût revenir à

la Grande-Bretagne. Ne possède-t-elle pas, à elle seule, un con-

tinent que baignent.de tous côtés les flots du Grand Océan?

N'étend-elle pas sa domination sur les plus grandes îles et sur

une foule de petits archipels de l'Australasie ? N'est-ce pas elle

encore qui, par Singapour et Hong-Kong, détient les entrepôts

du commerce des mers de Chine ? elle qui partage avec les

Etats-Unis la souveraineté des côtes américaines du Pacifique?

N'a-t-elle pas, enfin, ses paquebots et ses câbles qui sillonnent

l'immense désert liquide? Mais, entre ces divers territoires où

flotte le drapeau de 1' « empire » britannique, il n'y a ni simi-

litude d'organisation, ni unité d'intérêts. L'Australie est, en réa-

lité, une nation nouvelle, récemment organisée en une république

fédérale [commonwealth] ; elle reste volontiers « loyale » envers

la mère patrie, mais à la condition de n'être entravée en rien

dans sa liberté d'action, ni dans son self-government. La Nou-

velle-Zélande est à ce point jalouse de son indépendance

qu'elle a refusé même d'entrer dans le Commonwealth australien.

La Colombie britannique est une fraction du Dominion of

Canada : elle a son administration et ses intérêts particuliers.

Hong-Kong, Singapour, ne sont que des entrepôts et des « bases

rance formelle qu'ils respecteraient des ports ouverts en Mandchnuric et n'y éta-

bliraient pas de droits de douane. Les États-Unis sont très libre-échangistes...

pour les autres, et notamment vis-à-vis des Russes. Mais ils surtaxent les sucre?

russes, comme bénéficiant d'une prime à l'exportation, et causent ainsi un grand
tort au commerce russe^ les autres pays s'autorisant du précédent pour surtaxer,

eu.\ aussi, les sucres provenant de Uussic.
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d'opérations » commerciales; les possessions tropicales enfin

sont inhabitables pour l'Européen et ne seront jamais que des

colonies d'exploitation. Ainsi, lorsqu'on étudie la puissance an-

glaise dans le Pacifique, il est nécessaire de distinguer entre les

différentes parties de l'Empire ; elles pourraient être très pros-

pères, chacune dans sa sphère, sans que la Grande-Bretagne en

recueillît d'autre bénéfice que la gloire un peu creuse de leur

avoir donné, avec la vie, sa langue et sa civilisation.

C'est l'Australie qui a repris pour son compte, aux antipodes

de la mère patrie, les traditions d'impériale ambition et de

domination sur les mers. Avant même de s'être fédérées, les

colonies australiennes ont, à maintes reprises, signifié à Londres

qu'elles entendaient exercer un contrôle sur toutes les îles de

l'Australasie ou de la Polynésie et que, si elles souffraient avec

peine, provisoirement, que quelques-unes d'entre elles fussent

aux mains d'autres puissances européennes, elles entendaient, du

moins, ne point permettre que la France ou l'Allemagne pussent

faire, dans le Pacifique, aucune annexion nouvelle. C'est ainsi

qu'elles ont déclaré qu'elles n'admettraient pas que la France

s'établît définitivement dans les Nouvelles-Hébrides, où cepen-

dant ses colons sont en majorité. On ne cache pas, du reste,

en Australie, que l'on considère la Nouvelle-Calédonie et les îles

voisines comme destinées à revenir, un jour ou l'autre, à la nou-

velle république. L'ardeur des jingoes de Sydney ou de Mel-

bourne va même jusqu'à réclamer toute la Nouvelle-Guinée et

toute la Malaisie hollandaise. Cet impérialisme australien est

d'autant plus intransigeant qu'il est moins coûteux : le Com-

monwcaUh, en effet, n'a ni armée ni marine; c'est la mère

patrie qui entretient une escadre dans les eaux australiennes;

lors de la guerre du Transvaal, le loyalisme des colonies s'est

bruyamment manifesté par l'envoi de plusieurs corps de volon-

taires, qui ne donnèrent pas, pendant la campagne, les meilleurs

exemples de discipline et d'endurance : autre chose est de con-

quérir le monde sur le papier, autre chose de faire la guerre.

Quelque prospère qu'elle soit, la Fédération australienne ne

représente donc pas dans le monde une puissance de taille à jus-

tifier ces vastes ambitions. Les écrivains anglais, comme M. Col-

quhoun, pour se consoler des progrès gigantesques que les

Yankees font dans le Pacifique;, prédisent volontiers que la

domination du Grand Océan appartiendra aux deux démocraties
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anglo-saxonnes : les Etats-Unis et l'Australie. Mais, de l'une à

l'autre, les ressemblances ne sont qu'apparentes : les Australiens

étendent leur domination sur un iuimense territoire, mais ils

ne sont même pas quatre millions d'hommes; un désert plus

stérile que le Sahara occupe tout le centre du continent; la

forêt tropicale envahit tout le Nord. Malgré ces désavantages

naturels, J 'Australie pourrait faire vivre trois fois plus d'habi-

tans qu'elle n'en nourrit ; mais elle s'entoure de barrières doua-

nières et de lois prohibitives de l'immigration, et, à huis clos,

elle se livre à toute une série d'expériences sociales, dont

quelques-unes sont fort instructives, mais qui sont loin d'aug-

menter sa puissance extérieure. L'entrée du Commonwealth

est, en fait, à peu près interdite à tout homme de couleur,

nègre. Chinois, Indou ou Canaque : on a vu l'entrée de la rade

de Sydney refusée à des paquebots, parce que quelques-uns des

matelots ou des marmitons du bord étaient des nègres ou des

lascars de l'Inde. Aucun contrat entre un employeur et des

travailleurs venus des îles ne pourra être valable après le

31 décembre 1906; passé cette date, tout insulaire trouvé en

Australie sera déporté. Le travailleur européen n'est guère mieux

traité que le Canaque; pour débarquer, il lui faut remplir tant

de formalités, exhiber tant de certificats, subir tant de visites

médicales que les immigrans renoncent à pénétrer en Australie
;

en même temps, la natalité diminue par la pratique des théories

malthusiennes; les travailleurs blancs, ainsi délivrés de toute

concurrence, réduisent à leur gré la journée de travail, aug-

mentent les salaires et réalisent le paradis socialiste. La victoire,

aux élections récentes, du labour party présage une nouvelle

aggravation des restrictions à l'entrée des immigrans et de nou-

velles expériences politiques ou sociales. A ce régime d'isolement,

l'Australie perd toute action sur le monde extérieur; sa popu-

lation reste stationnaire, sa production n'augmente pas ; les pro-

blèmes ajournés se poseront avec plus d'acuité au jour prochain

où il deviendra de plus en plus difficile de fermer les fron-

tières; déjà le Queensland, pays de climat tropical, où le blanc

ne peut pas travailler, déclare qu'il ne saurait se passer des

travailleurs de couleur. L'Australie sera peut-être, — c'est un

point que nous n'examinons pas aujourd'hui, — une heureuse

démocratie blanche, mais elle verra l'empire du Pacifique passer

en d'autres mains, et c'est d'ailleurs ce dont il convient que

L
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iKuis, Français, qui possédons dans le Pacifique tout un réseau

d'iles que les Australiens convoitent, nous nous félicitions.

Autour de la massive Australie, sont rangées en demi-cercle,

comme des satellites, d'autres colonies ou d'autres possessions

britanniques. La Nouvelle-Zélande, de climat tempéré, a étonné

le monde par sa croissance rapide et par sa prospérité merveil-

leuse; avec Sydney, Auckland est Tune des métropoles anglo-

saxonnes du Pacifique Sud; l'une et l'autre sont reliées à Van-

couver, dans la Colombie britannique, par des services réguliers

qui, tous les quinze jours, font la traversée et touchent aux

Fidji et à Tahiti. Les Fidji et, tout autour d'elles, des myriades

de petites îles, étendent, vers le Nord, les domaines de la Grande-

Bretagne et achèvent d'entourer d'un chapelet de terres anglaises

notre Nouvelle-Calédonie et l'archipel contesté des Nouvelles-

Hébrides. Le groupe des Salomon, presque sous les tropiques,

est une dépendance géographique de la Nouvelle-Guinée, cette

île immense, la plus grande du monde, encore presque inconnue,

dont les Anglais occupent la partie Sud-Est, qui borde le détroit

de Torrès. Port-Moresby est la capitale d'un pays brûlant et

humide, dont les forêts abondent en essences précieuses, dont

le sol est fertile, le sous-sol riche en métaux, mais qui est à peu

près inhabitable. La portion hollandaise, à l'Ouest, possède les

meilleurs ports et les plateaux les plus salubres; l'Allemagne,

au Nord-Est, a un domaine montueux, rude et dépourvu de

ports. De Bornéo, la Grande-Bretagne ne possède qu'une frac-

tion dont elle a concédé l'exploitation à la Compagnie à charte

du Nord-Bornéo. L'intérieur de l'île, couvert de forêts vierges,

est à peine connu ; mais le port de Labouan, où les Anglais

sont établis depuis 1846, occupe, entre Singapour, Hong-Kong

et les ports de TAustralasie, une position très avantageuse; l'on

y exploite une houille médiocre, mais néanmoins précieuse.

Les Chinois, à Labouan comme à Sarawak, sont les seuls tra-

vailleurs dont on puisse attendre d'utiles services; ils sont

envahissans et, là où ils se sont établis, ils ne tardent guère à

supplanter les indigènes, mais ils sont paisibles, laborieux,

ponctuels, industrieux; déjà, à Bornéo, tout le commerce est

entre leurs mains; c'est eux seuls qui pourront un jour mettre

en A'aleur toutes ces terres tropicales.

A l'autre extrémité du Pacifique, le Dominion du Canada

ouvre, comme les Etals-Unis, l'une de ses deux façades sur le
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Grand Océan. La Colombie britannique est un merveilleux pays,

jouissant d'un climat tempéré, très sain, riche en forêts, en pâ-

turages, en mines, plus riche encore, grâce à ses chutes d'eau

et à ses forêts, en « houille blanche » et en bois, La côte, dé-

coupée en une multitude d'îles et de presqu'îles, offre d'excellens

abris; la rade de Victoria, cachée derrière l'île Vancouver, est

l'une des plus belles et des plus sûres du monde. Malheureuse-

ment, les montagnes bordent de si près la mer qu'elles ne per-

mettent qu'à peine à la culture de trouver sa place, et, dès que

l'on s'avance vers le Nord, l'on rencontre la frontière de l'Alaska

américain, qui, sur une grande étendue, ferme à la Colombie

l'accès de la mer. Un arbitrage récent, oii le gouvernement de

Londres n'a pas donné satisfaction aux réclamations des Cana-

diens, a produit dans tout le Dominion un très vif mécontente-

ment. Malgré ce désavantage, la Colombie britannique est ap-

pelée à un brillant avenir; elle n'est accessible que depuis

l'ouverture, en 1885, du chemin de fer transcanadien et elle

compte déjà 200 000 habitans
;
grâce au Transcanadien et à un

service de paquebots rapides, qui relient Victoria à Nagasaki et à

Chang-Haï, elle est aujourd'hui l'une des routes les plus fré-

quentées du globe.

Ainsi, parmi les terres où flotte le pavillon britannique dans

le Pacifique, plusieurs sont déjà très prospères ou sont en voie de

le devenir; mais ces anciennes « colonies » sont aujourd'hui des

organismes politiques autonomes ; et si faibles sont les liens qui

les unissent à « l'Empire » qu'on s'est demandé s'ils n'étaient

pas plus onéreux qu'avantageux pour la mère patrie. Le Canada

accorde à la métropole des tarifs de faveur, parce qu'il cherche

à augmenter son commerce avec les Iles-Britanniques pour se

défendre contre l'absorption économique dont le menacent ses

puissans voisins. Mais les douanes australiennes appliquent aux

produits anglais le môme traitement qu'à tous les autres : le

commerce très considérable que la Grande-Bretagne fait avec

la « Fédération » ne serait donc pas compromis si l'indépen-

dance politique de l'Australie était complète, et elle ne risquerait

pas, à propos des Nouvelles-Hébrides ou de quelque archipel

polynésien, de se trouver dans l'alternative, ou d'abandonner

à elle-même sa colonie, ou de se voir entraînée par elle dans

un conflit avec une grande puissance européenne. M. Cham-
berlain et les « impérialistes » proposent, au contraire, une
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solution tout opposée; ils rêvent d'unir toutes les colonies par

un « ZoUverein » impérial et de les fédérer pour résister à la

concurrence étrangère. On annonce un voyage de M. Cham-
berlain aux Antipodes pour convertir à ses projets le Com-
monwealth et la Nouvelle-Zélande ; mais comment croire qu'un

pays qui protège par des tarifs douaniers sa propre production

contre la métropole, et qui met les entraves les plus gênantes à

l'immigration des citoyens anglais eux-mêmes, puisse marcher

dans la voie oii l'apôtre du protectionnisme « impérial » essayera

de l'entraîner? Des esprits hardis, plus théoriques d'ailleurs que

pratiques, ont porté plus loin encore l'audace de leurs gran-

dioses espérances. Dans son curieux livre, l'Américanisation du

monde, M. W. T. Stead entrevoit une fédération générale de

tous les rameaux sortis du tronc anglo-saxon, et il se réjouit,

comme d'une victoire pour la vieille Angleterre, de la concur-

rence heureuse que lui font ses enfans émancipés ; volontiers il

tenterait de persuader aux Américains, au nom de la gloire de

la race, d'entrer dans un vaste système d'union et de fédé-

ration qui imposerait au monde l'anglo-saxonisme triomphant.

— Les faits ne semblent pas jusqu'ici préparer la réalisation de

ces beaux rêves; au contraire, le spectacle que nous offrent les

différentes fractions de la famille anglo-saxonne dans le Paci-

fique, c'est plutôt une différenciation qui va s'accentuant chaque

jour davantage. Modifiés par le climat, les croisemens et surtout

la diversité des intérêts, ils tendent de plus en plus à former des

organismes distincts, autonomes et séparés.

L'ancienne supériorité commerciale de la Grande-Bretagne

est d'ailleurs, dans tout l'Extrême-Orient et dans le Pacifique,

battue en brèche par la concurrence triomphante des Etats-Unis,

du Japon, de l'Allemagne. En Chine, en dépit de ses efforts,

l'Angleterre ne lutte qu'avec peine contre tant de rivaux ; en

Mandchourie, en Corée, elle est presque évincée par les Amé-
ricains, les Japonais, les Russes. Aux Philippines, elle est dis-

tancée par les Américains ; elle l'est par les Allemands dans les

îles de la Polynésie. Partout surgissent, devant elle, des con-

currens pour ses commerçans, ses bateaux caboteurs, ses indus-

tries. A l'exploitation de ces nouveaux marchés, qui s'ouvrent

en Asie et dans le Pacifique, elle se rend compte que la force

même des choses l'empêchera, sinon de prendre une part, du

moins de prendre la meilleure part. Peut-être est-ce par ce
i
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sentiment du recul fatal de son influence en Extrême-Orient

qu'il conviendrait d'expliquer certaines hésitations de sa poli-

tique; nous les signalions naguère ici, à propos de la guerre

sino-japonaise ; et peut-être trouverait-on aujourd'hui de sem-

blables observations à faire. L'alliance avec le Japon, si l'on en

veut chercher les motifs profonds, apparaît comme une tentative

désespérée d'arrêter la marche des Russes dans la Chine du

Nord et de maintenir la « porte ouverte » dans l'Empire du

Milieu; mais, en fortifiant la position du Japon en Extrême-

Orient, en lui fournissant des capitaux pour développer ses res-

sources économiques, en lui donnant, par son alliance, droit de

cité parmi "les puissances civilisées, l'Angleterre n'a-t-elle pas

travaillé, de ses propres mains, au succès du plus dangereux de

ses rivaux? C'est ce que dira l'avenir et ce dont l'Angleterre

semble déjà s'inquiéter, si l'on en juge par ses efforts pour

calmer les ardeurs belliqueuses de son allié.

. V

L'Allemagne est, dans le monde du Pacifique, une nouvelle

venue; elle y a recueilli une partie de l'héritage de l'Espagne dé-

faillante. L'histoire de son expansion dans le Grand Océan est l'un

des épisodes les plus caractéristiques de son rapide essor écono-

mique; son commerce, en effet, y a précédé ses colonies, et elle

a eu, dans l'Extrême-Asie et dans le Pacifique, de puissans inté-

rêts avant d'y posséder un pouce de territoire; elle n'a cherché à

acquérir des établissemens que pour servir de ports de ravitaille-

ment et de refuge à ses bateaux de commerce ou à ses croiseurs et

surtout de bases d'opérations pour son négoce. C'est ainsi qu'en

1885, elle a étendu son autorité sur six groupes d'îles : rarchipel

Bismarck, les Marshall, une partie des Salomon et des Samoa,

les Carolines avec Palaos,les Mariannes,à l'exception de Guam,
qui appartient aux Etats-Unis. En outre, les Allemands ont ac-

quis la partie Nord-Est de la Nouvelle-Guinée qu'ils appellent

la Terre de l'Empereur-Guillaume, où une soixantaine d'Euro-

péens gouvernent environ 110 000 Papou, et qui coûte par an

732 000 marks au budget de l'Empire, tout en n'en rapportant

guère que 75000. Tard venue dans le partage du monde, l'Alle-

magne, là comme en Afrique, n'a pas eu le meilleur lot, mais

toutes ces îles disséminées à travers l'Océan sont précieuses pour
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son commerce maritime et pour son expansion économique.

iVpia, dans le groupe des Samoa, occupe une position très favo-

rable sur la route de l'Auslralasie à San Francisco et à Panama.

Les Carolines et les Mariannes, à égale distance du Japon, de

l'Australie et des Philippines, seraient, en cas de conflit en

Extrême-Orient, un très utile poste d'observation pour l'escadre

allemande ; l'ouverture du canal de Panama ne saurait manquer
d'accroître encore leur importance ; avec Kiao-tcheou, sur la côte

chinoise, avec la Terre de l' Empereur-Guillaume et Samoa, elles

jalonnent une ligne allemande qui coupe en deux toute la partie

vivante et habitée du Grand Océan ; ces possessions suffisent, en

tout cas, pour donner aux Allemands l'occasion d'intervenir dans

toutes les affaires de l'Extrême-Orient et d'y réclamer leur part

de bénéfices. Malgré la concurrence américaine, leur commerce
n'a cessé de s'accroître, grâce à l'excellente organisation de leurs

services de cabotage ; si leurs propres colonies sont pour eux

d'un revenu médiocre, ils sont merveilleusement habiles à tirer

profit de celles des autres puissances. A Tahiti, aux Philippines,

au Japon, en Chine, dans la Malaisie hollandaise, et jusque dans

les îles anglaises, l'article allemand s'insinue et supplante ses

concurrens. Par son conmerce et ses possessions, l'Allemagne

est loin d'être, dans le Pacifique, une puissance secondaire;

mais, pour y exercer une action politique prépondérante, il lui

manque d'y posséder une forte assiette territoriale.

Cet empire territorial qui fait défaut à l'Allemand, le Hol-

landais le possède ; il s'est créé, dans la Malaisie, un immense

domaine tropical, dont Java est le centre et dont une grande

partie reste encore inexploitée et même inexplorée ; sans bruit,

patiemment, avec la ténacité de sa race, il prend peu à peu pos-

session effective de son vaste apanage et il l'organise. Rien ne

serait plus intéressant que de montrer ce vaillant petit peuple

s'adaptant à la vie tropicale, se faisant planteur de café ou de

tabac à Java, ou encore d'étudier les procédés que le gouverne-

ment des Pays-Bas applique aux races indigènes. On a souvent

médit des méthodes coloniales hollandaises; elles sont vieilles,

on les connaissait déjà du temps de Colbert, mais en sont-elles

pour cela plus mauvaises (1) ? Mais tel n'est pas aujourd'hui

(1) Un seul fait montre les résultats de la méthode appliquée au gouvernement
des indigènes; en un siècle, leur nombre a passé d'environ i millions à 23 mil-

lions.
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notre objet. Les Hollandais, quelle que soit la prospérité de leurs

colonies, ne songent ni à les étendre, ni à exercer dans tout le

Pacifique leur activité commerciale; ni au point de vue mili-

taire, ni au point de vue économique, ils ne disposent des res-

sources nécessaires à l'expansion, et c'est même une question que

de savoir si leurs possessions ne risquent pas de leur être un

jour disputées par quelque audacieux voisin. Les Japonais

parlent volontiers de conquérir ces belles îles qu'ils considèrent

comme une proie facile. Il est dangereux, pour un petit peuple

mal armé et entouré de rivaux puissans, de détenir un territoire

très riche et plus vaste que ne paraissent le comporter ses res-

sources. Des îles, grandes comme des continens, qui restent, faute

d'hommes et faute de capitaux, improductives et inexploitées,

c'est de notre temps, pour les peuples pressés de s'ouvrir des

débouchés nouveaux, une trop violente tentation; le bon droit,

sans la force, pourrait un jour ne pas être, pour les colonies

hollandaises, une suffisante sauvegarde.

Dans la lutte pour la domination du Pacifique, la France

n'aspire pas à un premier rôle, mais elle a des possessions, des

intérêts et des droits qu'elle ne peut pas abandonner. Au moment
où va être achevé le canal de Panama, qui aurait pu être une

œuvre française, et où une activité nouvelle va se répandre dans

le Pacifique, ce n'est pas pour nous un médiocre avantage de

posséder, sur les routes du Grand Océan, des points de relâche

presque obligatoires, comme Tahiti, des terres riches en minerais

et en produits cultivés, comme la Nouvelle-Calédonie; l'heure

est donc venue, non de renoncer à nos possessions lointaines,

mais de les organiser, de les mettre en état de se défendre et de

se suffire à elles-mêmes.

La Nouvelle-Calédonie, par ses dimensions, sa situation, ses

richesses et sa population est le centre naturel des établissemens

français en Polynésie. Quelle place elle pourrait tenir dans le

monde austral et comment, dans ces dernières années, elle a été

administrée et colonisée, c'est ce que nous avons naguère exposé

ici assez complètement pour n'avoir pas besoin d'y revenir (1).

Géographiquement, les Nouvelles-Hébrides sont une annexe

de la Nouvelle-Calédonie; à trente heures de Nouméa et à six

jours de Sydney, rarchipol serait depuis longtemps français et

(1) Vo}-ez la France des Antipodes, dans la Revue du 15 avril l'JOO.

TOMt: XIX. — l'JOi. ijl
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il n'y aurait pas, aiijourd'Iiiii, une « question des Nouvelles-

Ilébi'idos, » si nous n'avions négligé, en différentes circonstances,

do faire reconnaître en droit ce qui, depuis longtemps, existe en

fait, la prédominance de l'élément français dans ce groupe d'îles.

Il faudrait de longues pages pour retracer l'histoire accidentée de

la Société française des Nouvelles-Hébrides et les péripéties à la

suite desquelles un élément anglais put s'introduire dans l'ar-

chipel et contre-balancer l'influence française ; mais la situation

actuelle nous intéresse seule aujourd'hui. Des tentatives de colo-

nisation aux Hébrides, quelques-unes seulement ont réussi; ce

sont surtout celles de ces colons d'une catégorie un peu spéciale,

coureurs d'aventures, « frères de la côte, » qui sont les plus aptes

à se plier aux nécessités d'une entreprise de ce genre. Environ

200 ou 300 Français, la plupart venus de la Nouvelle-Calédonie,

vivent là, au milieu des Canaques, loin des lois et des gen-

darmes; ils font du coprah, cultivent du maïs et du café, tra-

fiquent avec les indigènes et luttent contre la concurrence de

100 ou loO Australiens., Depuis longtemps ces hommes d'énergie

auraient fait triompher notre pavillon, si la mère patrie les avait

efficacement soutenus. En 1894, un aviso débarqua quelques

troupes ; mais l'émoi fut si grand parmi les Australiens, ils

firent entendre à Londres des plaintes si vives, que notre mi-

nistre de la Marine se hâta de donner l'ordre de rembarquer

les soldats. Depuis lors, la question des Hébrides est restée sta-

tionnaire, mais l'Australie met en œuvre de puissans moyens

d'influence, tandis que nos colons sont à peu près réduits à leurs

seules forces. Une société australienne de commerce et de coloni-

sation s'est fondée; soutenue par une subvention annuelle de

plus de 300000 francs, elle fait chaque mois un service régulier,

avec de bons bateaux, entre les îles et le continent, et elle a

réussi à drainer la plus grande partie du trafic. Que faisons-

nous, de notre côté, pour soutenir la lutte? La Société des Nou-

velles-Hébrides est, depuis deux ans, en liquidation, malgré

les versemens annuels de 300 000 francs que le gouvernement

s'est engagé à lui fournir pendant quinze ans; depuis plusieurs

mois, le service régulier entre Nouméa et l'archipel est suspendu
;

la Société est dans l'impossibilité de l'effectuer, et le gouverne-

ment n'ose ni l'y contraindre ni s'imposer de nouveaux sacrifices

pour assurer le service par d'autres moyens. Des négociations avec

la Compagnie des Messageries maritimes, dont un paquebot an-
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nexe toucherait, tous les vingt-luiit jours, à deux ou trois des

principaux points de l'archipel, n'ont pas encore abouti, et c'est

actuellement une maison de Bordeaux et de Nouméa (maison

Ballande), qui, à ses risques et périls, maintient les relations entre

la Calédonie et les Hébrides, et soutient l'influence française (1).

Depuis longtemps le gouverneur anglais des Fidji est « haut-

commissaire » dans les Hébrides, tandis que ce n'est que depuis

peu de mois que le gouverneur de la Nouvelle-Calédonie a reçu

le même titre et les mêmes droits. Enfin, les Anglais disposent

d'une influence considérable, grâce aux quinze établissemens de

missions protestantes installés dans les îles ; chaque pasteur reçoit

un traitement de 12 000 francs par an, plus 4 000 francs pour

chacun de ses enfans; il jouit de congés réguliers; il est secondé

par des teachers indigènes, qui reçoivent, eux aussi, une alloca-

tion ; toute l'influence du gouvernement est à la disposition de

ces utiles agens de l'expansion britannique. Que peuvent faire,

malgré leur dévouement et leur patriotisme, contre une pareille

organisation, une douzaine de missionnaires maristes, qui vivent

avec 700 ou 800 francs par an et qui sont souvent entravés dans

leur œuvre par les mauvais procédés de certains gouverneurs

français? — Des négociations générales sont actuellement pen-

dantes entre la France et l'Angleterre, et la question des Hébrides

serait, dit-on, sur le point de recevoir une solution. Nous espé-

rons qu'en dépit des fautes commises, les droits de la France

seront reconnus; le gouvernement de Londres ne les conteste-

rait sans doute que faiblement, s'il ne redoutait le mécontente-

ment violent des Australiens. On a parlé d'un partage de l'archipel,

mais cette solution, outre qu'elle ne satisferait pas les Australiens,

aurait pour conséquence de perpétuer les conflits de voisinage et

de ne pas faire disparaître une cause de mésintelligence qui

pourrait, un jour, entraîner des conséquences graves.

« Tahiti la délicieuse » est-elle vraiment encore une colonie

française? c'est malheureusement une question qu'il n'est pas

inutile de se poser. Le drapeau tricolore flotte sur Papeete, nos

fonctionnaires administrent l'île, près de 3000 Français y vivent,

mais le commerce nous échappe et de plus en plus l'influence

(1) Le commerce entre la Calédonie et les Hébrides se monte à environ 1 000 à

1 "lOO tonnes à l'aller et 2 000 à 3 000 tonnes au retour. L'archipel exporte du coprah

(amande de coco séchée dont on extrait l'huile pour la fabrication des savons fins),

du maïs, du café, des bananes, des coquillages nacrés.
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et les capitaux américains se substituent aux nôtres. Les Fran-

çais ne font pas aujourd'hui le sixième du commerce total des

îles; la dernière grande maison française (Tandonet, de Bor-

deaux) a cessé ses alTaires; quelques autres bien moins impor-

tantes subsistent, mais la plupart d'entre elles cachent, sous

des noms français, de l'argent étranger; tout le trafic passe aux

mains des Américains, des Australiens, des Allemands. Sans

doute, San Francisco, Auckland, Sydney sont les grands ports

les moins éloignés de Papeete, et il est naturel que Tahiti ait des

relations fréquentes avec eux. Mais l'éloignement de la métro-

pole n'est pas la cause principale du dépérissement du commerce
national : le succès des maisons allemandes est là pour l'attester.

Il suffirait que des relations directes fussent établies par une

ligne française entre Nouméa et Papeete pour que la concur-

rence devînt possible à nos nationaux; or, les seules commu-
nications commerciales de Tahiti sont, d'une part avec Auckland,

par VUnion Steam Ship C°, et, d'autre part, avec San Francisco

par ÏOceanic Steam Ship C° qui, non seulement, reçoivent de

fortes subventions de leurs gouvernemens, mais touchent en-

core, de la colonie française, l'une 150 000 francs par an et

l'autre 12 000 ! A plusieurs reprises, des tentatives ont été faites

pour créer une ligne française: des négociations infructueuses

ont été ouvertes avec les Messageries maritimes; récemment, le

gouvernement avait décidé de mettre en adjudication un service

par bateau à voiles entre Nouméa et Papeete et un service de

goélettes à pétrole entre Papeete et les groupes d'îles françaises.

L'idée était heureuse et pratique ; une maison française se pré-

senta, mais, au moment où tout allait être conclu, le ministère

des Colonies imposa des conditions telles que les pourparlers

durent être rompus et n'ont pas été repris. C'est dans cette

déplorable situation qu'il faut chercher la vraie cause de la ruine

du commerce français dans nos archipels polynésiens. Paris, la

ville du monde où l'on travaille le plus la nacre, achète à Londres

la nacre de Tahiti! Le coprah, la vanille vont à San Francisco,

et, de plus en plus, les colons s'habituent à tourner leurs re-

gards vers les pays anglo-saxons; la langue commerciale est

l'anglais, on compte par pieds et par pouces, et les étoffes se

mesurent au 7/a?'d. Les importations françaises sont cependant

favorisées par la dispense du droit de 16 pour 100, que payent

les produits étrangers, et elles ne sont soumises qu'à l'octroi de

i
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mer de iV) pour 100; mais, malgré cet avantage, l'absence de

moyens de transport rend la lutte impossible à nos nationaux :

d'ailleurs, c'est grâce aux droits de douane payés par les étran-

gers que la colonie équilibre son budget, en sorte que l'admi-

nistration française, pour maintenir le bon état de ses finances,

aurait intérêt à ne pas favoriser l'importation française!

Quelque anormale que soit une telle situation, ses consé-

quences n'auraient cependant rien" d'alarmant s'il ne s'agissait

que d'une perte de quelques centaines de mille francs pour le

commerce national (1); mais Tahiti occupe, au centre du Paci-

fique, sur la route directe de San Francisco et de Panama à la

Nouvelle-Zélande et à l'Australie, une position qui la rend in-

dispensable à qui veut régner sur le Grand Océan. Papeete et

Pango-Pango sont, entre l'Amérique et l'Australasie, les ports de

relâche obligatoires. Le second appartient aux Etats-Unis; pre-

nons garde qu'un jour le premier aussi ne tombe entre leurs

mains. La prédominance économique devient de plus en plus

l'un des facteurs essentiels de la prépondérance politique; quand

toutes les principales entreprises et les plus fortes maisons de

commerce seront devenues, depuis longtemps, américaines, un

jour viendra où les États-Unis invoqueront les droits acquis et

nous demanderont de leur vendre Tahiti et ses dépendances, à

moins qu'ils ne trouvent moyen d'y fomenter quelques troubles

qui leur permettraient d'intervenir : l'événement de Panama doit

être, pour nous, un enseignement. Il est triste de constater que

les Américains trouveraient des complices dans une partie de

la population maorie. On sait ce que sont, à Tahiti, les querelles

religieuses et nationales : c'est un fait incontestable que les in-

digènes protestans sont plus portés vers les Anglo-Saxons que

vers nous : ils considèrent le protestantisme comme la religion

des peuples de langue anglaise; ils trouveraient un encourage-

ment au moins tacite chez quelques-uns de leurs coreligion-

naires français. La plupart des gouverneurs de Tahiti n'ont

rien fait pour décourager de telles menées
;
plusieurs d'entre

eux ont même réservé leurs faveurs aux protestans; une telle

attitude, dans un tel pays, est plus qu'une erreur.

Pouvons-nous du moins compter, pour maintenir l'autorité

(1) Le commerce total de Tahiti et dépendances a été, en 1902, de 8211048 fr.,

dont 3913328 francs aux importations et 4297 720 francs aux exportations. La part

de la France sur le total a été de 1260950 francs, celle de l'étranger de fi9"na98 fr
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de la France à Tahiti, sur une solide garnison? L'heure où l'im-

portance internationale des moindres îles du Pacifique s'accroît

et où chaque grande puissance s'efforce de s'y assurer des sta-

tions navales, a été précisément celle où les Chambres françaises

ont décidé de désarmer Tahiti. Cent hommes d'infanterie de ma-
rine, un tiers de batterie d'artillerie, un détachement d'ouvriers

militaires avec les magasins nécessaires, c'était sans doute peu

de chose : la Chambre, sur le rapport de M. Messimy, a décidé

de ne laisser dans l'île qu'une section d'infanterie et d'évacuer

tout le reste sur Nouméa, où seront concentrés tous les moyens

de défense. Cette mesure aurait été explicable si Tahiti avait pu

être exposée à l'attaque de toute une escadre et au débarquement

de troupes nombreuses, et s'il était légitime de parler des

10000 hommes qu'exigerait, selon le rapporteur, la défense de

l'île. Mais Tahiti est trop isolée pour pouvoir être attaquée avec

de grandes forces ou bloquée pendant longtemps; elle ne peut

être enlevée, pour ainsi dire, qu'en passant, par un ou deux bâti-

mens qui, la sachant sans défense, tenteraient un coup de main.

Un projet d'ouvrage défensif, dominant Papeete et sa rade, et

qui, avec quelques canons, aurait suffi à repousser toute tentative

de ce genre, a été préparé et même approuvé en haut lieu; tous

ces travaux, en y joignant le matériel nécessaire pour équiper les

réserves européennes et indigènes, auraient coûté un million. La

France a préféré, pour une mesquine économie, abandonner sa

colonie à la merci du premier croiseur venu. Le gouvernement

aurait l'intention de vendre toutes nos îles polynésiennes aux

Etats-Unis ou de les leur laisser prendre, qu'il n'agirait pas autre-

ment. Au moment où la lutte pour le Pacifique devient plus

âpre et plus ardente, c'est là une faute qui bientôt peut-être

sera irréparable.

Tels sont, dans cet Océan Pacifique dont on croyait naguère

que ses dimensions seules suffiraient à en éloigner toute guerre,

les intérêts en présence et les conflits en perspective. Ce ne

sont plus, comme on disait autrefois, des « questions d'épices, »

des querelles de marchands qui s'y disputent; ce sont les intérêts

vitaux de plusieurs grands peuples qui sont en jeu; c'est l'em-

pire maritime du monde. Le Japon, dans le Pacifique, lutte pour

son agrandissement et pour sa vie même; la Russie y est attirée

par la nécessité d'assurer à ses immenses domaines continen-
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taux la respiration maritime dont ils ne peuvent se passer;

l'Angleterre y combat pour sa prééminence navale et son hégé-

monie commerciale; l'Amérique s'y élance avec la fougue d'ex-

pansion que donnent à un peuple jeune les grands succès mili-

taires et économiques; le Chinois, souple et laborieux, envahit

silencieusement toutes les terres à sa portée et fait <( tache

d'huile » do Singapour à San Francisco ; les Allemands, les

Français, les Hollandais défendent leurs colonies et entendent

prendre leur part de la mise en valeur des richesses de l'Extrême-

Orient. Le monde, jusqu'ici, n'a jamais vu de pareils problèmes

résolus pacifiquement; jamais, jusqu'à nos jours, de tels conflits

d'intérêts ne se sont terminés sans un conflit armé. Est-il

réservé à notre siècle de trouver une solution amiable à d'aussi

graves compétitions, où se jouent les destinées des peuples et

l'avenir de la civilisation? On voudrait le croire, mais il est

prudent d'agir comme si l'on en doutait. Quoi qu'il en soit,

d'ailleurs, il est certain, — et c'est la conclusion qui s'impose

pour ces quelques pages, — que, dans le monde du Pacifique,

naguère encore ignoré des politiques, se préparent les grands

événemens et se forment les grandes puissances de l'avenir; et,

sur ce théâtre des antipodes, l'histoire prend des aspects inat-

tendus et bouleverse les vieilles données du problème de l'hé-

gémonie. Ici, la maison d'Autriche n'apparaît pas, ni le Turc

ni l'Italie, ni l'antique antagonisme du chrétien et du musul-

man ; l'Espagne a disparu de la scène au moment même où se

levait le rideau ; l'Allemagne et la France font encore figure,

mais à l'arrière-plan, à peine au même rang que la Hollande
;

la race britannique garde un premier rôle, mais ce n'est plus la

vieille Angleterre, ce sont des personnages nouveaux, l'Austra-

lie, le Canada; enfin, tout le devant du théâtre appartiendrait

sans conteste aux deux colosses, au maître des continens et au

maître du Pacifique, au Russe et à l'Américain, s'ils ne devaient

faire place au remuant et audacieux petit homme jaune, au

Japonais, en attendant peut-être le Chinois.

René Pinon.
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UN VAINQUEUR

DEUXlE^/tE PARTIE (1)

I

Les Romanèche partis, la soirée achevée, la discussion reprit

dans la chambre commune que M. et M""^ Délémont continuaient

à partager malgré leur mésentente.

Un des pires défauts de M"^ Délémont, c'était sa manière de

s'appesantir sur l'objet d'un désaccord ou d'un litige. Elle aggra-

vait ainsi chaque escarmouche en la prolongeant : vaincue au

premier choc, elle geignait interminablement, sans dignité ; rem-

portait-elle par hasard un léger avantage, elle le poursuivait jus-

qu'aux extrêmes conséquences, sans générosité. Quand ces com-

bats éclataient pendant la journée, son mari se dérobait par la

fuite, selon sa tactique habituelle. Mais, le soir, il était bien forcé

de changer ses moyens défensifs : alors, tourné contre la ruelle

du grand lit, il laissait passer l'orage que ses ronflemens finis-

saient par abattre ; ou bien il tâchait d'y couper court, en ripos-

tant de ce ton bref qu'il prenait avec ses ouvriers, quitte à crier

pour garder le dernier mot comme il advenait toujours, puisque

sa voix dominait. Humiliée par la défaite, sa femme s'enfermait

dans une muette rancune : c'étaient des soupirs, des larmes ra-

valées, un va-et-vient boudeur, un gloussement d'amour-propre

froissé qui l'agaçaient et l'empêchaient de sendormir. Il ne soup-

(1) Voyez la Revue du i°r février.
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çonnait guère, lui si viril, que ces plaintes puériles exprimaient

de longues souffrances, trop longtemps contenues : pendant qu'il

en oubliait l'objet insignifiant, la pauvre femme se dévorait

l'esprit de reproches, de craintes, de scrupules, refaisant le bilan

de ses mécomptes, avivant les blessures de ses affections, re-

tournant un petit nombre d'idées qui la harcelaient, telles que' :

« Personne ne m'aime dans la maison : quelle délivrance' pour

eux tous, si la mort me prenait ! » ou bien : « Je ne suis ni la

femme qui conviendrait à mon mari, ni la mère qu'il aurait fallu

pour ses enfans. J'ai voulu leur bien et fait leur malheur à tous.

Ah! pourquoi suis-je là?... » Peu à peu, ces idées se diluaient,

perdaient leur forme et leur sens pour se fondre en une tristesse

morbide, dont elle sentait l'oppression sans en plus distinguer

la cause. Du reste, ce travail nocturne ne l'empêchait point, dès

le lendemain, de provoquer à nouveau, pour quelque bagatelle,

ime querelle dont elle était la victime : et rien n'est pire, dans

la vie commune, que le perpétuel recommencement de ces

vétilles dont l'enchaînement sans histoire remplit pourtant les

journées.

Ce soir-là, la dispute prit de plus graves proportions :

La discussion avait excité l'esprit inquiet de M""" Délémont,

où les moindres soucis grossissaient comme les images dans un

miroir convexe. Elle ne comprit pas qu'énervé lui-même, son

mari serait plus cassant que jamais, et se mit à le harceler de

questions dont chacune le blessait : « Qu'était-ce donc que cette

sœur dont elle ignorait jusqu'à l'existence ? Gomment avait-il pu

la laisser dans une telle gêne? que savait-on du père de Valentin?

Et les autres sœurs, les autres frères? Il ne parlait jamais d'eux ;

pourquoi? Où étaient-ils? Que faisaient-ils? Comment vivaient-

ils? » Délémont répondit d'abord sommairement, d'un ton ennuyé
;

puis il cessa de répondre; et elle réitérait ses questions en ré-

pétant, comme un refrain :

— Il faut que je sache!... Il faut bien!... Il y a longtemps

que je devrais savoir!... Quelle femme, à ma place, ne demande-

rait pas ces choses?...

A demi dévêtue, elle s'assit sur le lit, la tête entre ses mains.

Son mari, ayant jeté rageusement son veston sur une chaise,

marchait dans la chambre en mordillant ses moustaches, les

mains derrière le dos. Mécontent de lui-même, poursuivi depuis

la veille par des voix intérieures dont il n'admettait pas qu'une
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bouche étrangère lui répétât les confuses paroles, il n'attendait

qu'un prétexte pour laisser éclater sa colère. Et voici qu'en re-

muant ces griefs, sa femme en amena de nouveaux, sans fon-

dement, ceux-ci, que jamais encore elle n'avait exprimés et qui

l'atteignirent au vif de son amour-propre :

— Je voyais une tâche à remplir,... une belle tâche!... Je

plaignais ces jeunes filles sans mère... Je ne demandais qu'à me
dévouer... Ce sont elles qui m'ont repoussée... Ah! personne ne

m'a comprise!... Je suis une étrangère, dans cette maison... Et

pourtant!... Si elle est encore debout, qui l'a maintenue?...

qui?... Oui, sans moi, où serait l'usine ?,..

Délémont venait d'envoyer son gilet rejoindre son veston, et

remontait sa montre. Il s'arrêta net, la posa sans précaution sur

le marbre de la cheminée, et se retourna frémissant, la menace

dans les yeux .

— Qu'est-ce que vous me chantez là?... Vous avez mis vos

fonds dans mes affaires. Et vous aviseriez-vous d'en être in-

quiète, par hasard?... N'y sont-ils pas aussi bien qu'à la Banque

de France?...

La pauvre femme ne sut pas battre en retraite : elle ne gou-

vernait plus les mouvemens de son esprit, fatigué de ses efforts

de la soirée. Elle sentait bien que ses paroles froissaient son mari
;

elle eût voulu les retirer ou en trouver d'autres ; elle ne put pas,

et dit, comme si une âme étrangère s'exprimait par sa bouche :

— Inquiète!.,. Moi?... Qui sait!... Oui, oui, quelle confiance

avoir?... Tout est caché, il y a des mystères partout... Ainsi,

cette surprise,... cette sœur,... ce neveu sans nom... Vous voyez

bien!... Alors, l'usine?... peut-être aussi qu'un jour... Ah! qui

sait si ses fondemens...

— Taisez-vous! cria Délémont. L'usine est solide! Je sais

mon métier, moi : je l'ai construite sur du roc!... Sachez-le

donc une fois pour toutes, et laissez-moi tranquille!...

Elle répliqua, et leurs deux voix montèrent dans le silence

nocturne : l'une furieuse, lançant des menaces, des jurons, des

blasphèmes; l'autre plaintive, mais persistante, reprenant tou-

jours quand on la croyait étouffée.

Chaque fois que la dispute s'irritait ainsi, les échos en rem-

plissaient la maison, légère et sonore. Ils pénétrèrent dans la

chambre d'Alice, où Bernard venait d'entrer pour causer eu con-

fidence avec sa sœur des événemens de la journée.
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Cette chambre était d'une simplicité sév^^e, sans tentures,

meublée d'un lit de fer, d'un petit secrétaire Empire, en acajou,

de trois chaises du même style. Un buste de Beethoven, en terre

cuite, garnissait seul la cheminée, entre deux flambeaux de

bronze. Quelques photographies de tableaux de maîtres, — dont

une encadrée, celle des Pèlerins d'Emmaûs, — décoraient les

parois. Une centaine de volumes, pour la plupart brochés, char-

geaient les rayons d'une étagère. A l'exception de la Justice de Sully

Prudhomme, d'un Shelley et à'Anna Karénine, ce n'étaient ni

des romans ni des poètes, mais des ouvrages d'économie sociale

ou de propagande socialiste : les classiques réduits de la religion

nouvelle dont le Capital de Karl Marx est la Bible trop com-

pacte, inaccessible aux initiés du second degré.

— Elle a beau jeu, ce soir! dit Bernard en écoutant le bruit

des voix irritées : cette tare qu'on lui a cachée, cette tante

pauvre qui ignorait notre aisance, cet héritage inattendu de

honte et de misère !...

A cette heure, Alice elle-même en voulait à l'étrangère d'être

entrée dans leurs secrets. Elle ne la défendit pas comme elle

faisait souvent. Elle se contenta de murmurer pensivement,

comme si ce soupir résumait une longue série de réflexions :

— Pauvre père!

— En effet, répondit Bernard, il n'est pas heureux... Oh ! non,

il n'est pas heureux!... Mais c'est lui qui l'a voulu.

La jeune fille le regarda, et dit :

— En est-il moins à plaindre ?

— En ce moment, s'écria Bernard, ce n'est pas à lui que va

ma pitié... Non!... Je pense à la pauvre femme qu'il aurait dû

soutenir dans la défaillance, aider dans la lutte, soulager dans

la pauvreté... Il était son frère, comme je suis le tien... Et il

n'a rien fait pour elle, il n'a jamais prononcé son nom devant

nous, il nous a rendus complices de son égoïsme,— ou peut-être

qu'il l'a oubliée, simplement!... C'est pourquoi je ne pense qu'à

elle.

Alice semblait réfléchir, le coude appuyé sur le secrétaire

ouvert.

— Pourvu qu'tf//<? n'ait pas raison, dit-elle. Pourvu que l'en-

fant n'ait pas à souflfrir !...

Puis, changeant d'idée et de ton, avec un sourire dont la bien-

veillance afîectueuse éclaira soudain son visage :
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— Il a une si gentille figure, ce petit, ne trouves-tu pas?

Quand elle souriait ainsi, deux fossettes se dessinaient dans

ses joues, changeant soudain son expression trop sérieuse qui de-

venait d'une bonté infinie, gracieuse, presque enjouée. Mais cette

parenthèse si gentiment féminine suggéra d'autres réflexions à

Bernard : ses études venaient de le conduire au déterminisme;

il cherchait autour de lui des exemples de cette doctrine ; sans

s'apercevoir que, par une route différente, il rejoignait la pensée

de sa sœur, il répondit :

— Qui sait? Le voilà conditionné par son origine, par le

milieu de son enfance, par la décision qu'on va prendre pour lui,

et qu'il faudra bien qu'il subisse, n'est-ce pas? Père ne lui de-

mandera son avis sur rien, ne s'inquiétera ni des goûts ni des

aptitudes qu'il peut avoir, le façonnera comme une chose, —
volontaire et dur pour lui comme pour tous !

Alice l'arrêta, en lui prenant la main :

— Père a eu tant de peine, dit -elle, il a tant travaillé. Est-ce

donc à nous de le juger?

Mieux encore que les paroles, le ton et l'attitude des deux

jeunes gens marquaient alors la différence de leurs pensées :

Alice restait calme, maîtresse de ses sentimens ; la douce intel-

ligence de sa physionomie indiquait la pénétration bienveillante

d'une âme qui préfère l'excuse au reproche, et qui comprend

plus qu'elle ne condamne. Plus ardent, plus nerveux, moins sage

malgré sa récente philosophie, Bernard s'irritait au son de ses

paroles; à coup sûr, il ne possédait pas au même degré le sens

de la filiation des effets et des causes : persuadé par ses lectures

que nos manières d'être dépendent d'influences étrangères sur

lesquelles nous n'avons aucun pouvoir, et fier de penser ainsi, il

n'en blâmait pas moins sévèrement son père pour les défauts

qu'il lui voyait, comme si son père eût seul échappé à la loi dont

il proclamait par ailleurs le caractère inévitable ! Et la ferveur

même de sa nature l'empêchait de remarquer cette contradic-

tion :

— Tu me dis toujours cela! répondit-il. Que veux-tu! Je ne

puis assister sans révolte à ce qui se passe ici!... Il y a trop de

choses qui me blessent, qui m'indignent, — tant à l'usine qu'au

foyer!... Pourtant je ne demanderais qu'à admirer mon père : ce

doit être si bon d'aimer sans réserve ceux qu'on a le devoir

d'aimer!... Mais il me décourage : sa dureté, sa sécheresse... Je
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ne le comprends pas plus quil ne me comprendrait si je lui

ouvrais mon cœur.

— Tu n'as jamais essayé.

— A quoi bon? Je suis trop loin de lui!

— Nous lui devons tant !

— Oui, oui, je sais. Sans son intelligence, nous serions des

ouvriers, des prolétaires comme nos ancêtres. C'est lui qui nous

a fait gravir plusieurs degrés de l'échelle sociale. Il n'a épargné

ni ses efforts, ni sa fatigue, je sais; et il a créé son usine, qui

est une fortune. Mais quoi! l'a-t-il fait pour nous? Cet effort re-

présente-t-il un sacrifice? En travaillant, en créant, en brassant

des affaires, cherchait-il autre chose que sa propre satisfaction?

Il réalisait sa nature, sans penser plus loin !

Le jeune homme vibrait d'émotion en remuant ainsi des

idées dont les racines plongeaient profondément dans son cœur.

— Ah! cette fortune que nous aurons après lui, quelle mi-

sère!... Ne vaudrait-il pas mieux moins d'argent dans le coffre, et

de l'affection, et du bonheur dans la maison?... Il a relevé la

Grande BouleiUerie de file Saint-Germain, admirable ! Mais a-t-il

su allumer à son foyer la chaleur dont on vit? A-t-il su mettre

entre les membres de sa famille ce ciment qui en assure l'unité

et la durée?... Il nous a donné la richesse, ou plutôt, il nous la

donnera après lui, comme il le répète si souvent : nous a-t-il

donné la tendresse et la joie? Nous a-t-il élevés, même? Avons-

nous jamais eu les bonnes choses qui ne coûtent rien, qu'ont

tant d'enfans pauvres, et qui préparent l'avenir? Jamais!... Aussi,

je sens chez nous je ne sais quelle force ennemie, je ne sais quel

ferment mauvais qui nous prépare de cruelles surprises! Celle

d'aujourd'hui pourrait bien n'être qu'un commencement!

Alice ne l'interrompait plus : ces paroles exprimaient une

sourde inquiétude qui la tourmentait souvent, et qui devenait

plus précise à se sentir partagée.

— Cette maison qui lui a coûté son âme et son sang, pour-

suivit le jeune homme, sur quoi repose-t-elle?... Où est la faute

de l'architecte? En tout cas, le sol tremble sous ses pieds... Peut-

être le mal vient-il d'un excès d'âpreté, de trop d'ambition, de

trop d'égoïsme, que sais-je ? Peut-être est-il la revanche de

tout ce que le vainqueur a dû fouler aux pieds pour gagner sa

bataille?... Je ne sais pas, mais je sens un danger qu'il ignore, et

qui nous menace avec lui... Oh! ce n'est pas quelque chose de
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précis, de certain ! Cela vient à la fois de nous et des autres. Il

me semble que nous sommes dans une forteresse aux murs crou-

lans, et qu'autour, on entend craquer le vieux monde où trop

d'iniquités fermentent... Lui n'a rien fait pour en réduire le

nombre!...

Alice pensait comme son frère, mais avec plus de mesure;

elle connaissait ces obscurs pressentimens, mais son bon sens

les repoussait; et puis, nature active, elle croyait qu'on va tou-

jours vers le mieux, et quun peu de bonne volonté suffit pour

aider cette marche en avant des individus et de l'espèce.

— Père n'a jamais eu le loisir de réfléchir beaucoup, dit-elle.

Ne l'oublie pas : ce sont les efforts d'hommes de sa sorte qui

préparent la tâche des hommes comme toi, la fixent et la

rendent possible. Son énergie s'est dépensée tout entière à

vaincre les obstacles, pour créer son œuvre. Songe qu'il a dû la

tirer de rien! A présent, elle existe. Il te la léguera : à toi le

soin de l'adoucir, de la rapprocher d'un idéal plus désintéressé,

plus humain, plus pur!... Et puis, père est d'une époque où les

intérêts matériels tenaient toute la place : la nôtre sera peut-être

plus généreuse, meilleure. Tu sais que notre oncle Maximilien le

croit et le dit...

L'attitude et les paroles de Romanèche, tout à l'heure, leur

avaient laissé une impression douteuse, d'autant plus pénible

qu'ils le tenaient en plus haute estime.

— Ne vaudrait-il pas mieux que les autres? murmura Bernard.

— En tout cas, reprit Alice en écartant la question, nos

bonnes intentions sont portées par celles de notre temps, c'est

certain : jamais on n'a vu un tel élan vers la solidarité, un tel

désir du bien commun, tant d'œuvres collectives qui se fondent,

tant de sacrifices spontanés ! Chaque jour amène des adhésions

nouvelles à ce grand mouvement : notre père est de ceux qui

s'en méfient encore; peut-être le comprendra-t-il un jour!

— Puisses-tu avoir raison! s'écria Bernard. Ah! que je l'aime-

rais, si je le voyais faire un pas dans ce sens, un seul!

— N'en a-t-il pas fait un en recueillant cet enfant? Peut-être

qu'un souffle d'air nouveau entrera chez nous avec l'orphelin...

Et puis, père a besoin qu'on l'aime : après tout ce qu'il a fait, il

n'est pas heureux...

Au moment où la jeune fille prononçait ces mots, la porte

s'ouvrit devant Estelle : le bruit montant de la dispute l'avait
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arrachée au roman qu'elle lisait dans sa chambre; énervée, elle

se réfugiait chez sa sœur :

— Jamais ils n'ont fait un tel tapage, dit-elle. La maison

tremble. Ils finiront par en venir aux coups ! J'ai peur, moi,

comme quand il tonne ou fait de l'orage ! ,

Elle s'assit sur la troisième chaise. Son arrivée ayant rompu
l'intimité, il y eut un silence. Elle reprit :

— Vous verrez qu'ils vont se quereller toute la nuit!... C'est

pour ce gamin, je suppose... Il ne nous manquait que cela!...

Gomme si nous n'avions pas assez de désaccords et d'ennuis!...

Le fracas d'une porte tirée avec violence ébranla le corridor.

Des pas précipités sonnèrent sur le plancher. Délémont, en bras

de chemise, le visage ardent, lœil en feu, fît irruption dans la

chambre. Sans s'étonner autrement d'y trouver ses trois enfans

réunis, il s'écria :

— Cette fois, j'ai perdu patience!... je l'ai giflée!...

Dans son exaspération, il avouait crûment son acte brutal,

en oubliant à qui. Leur consternation, le blâme qu'il lut sur

leurs visages, éveillèrent sa honte.

— Ma foi, tant pis!... ajouta-t-il en manière d'excuse... J'ai

eu tort, mais la coupe était pleine !

Et il se mit à raconter, en mêlant les traits, les rancunes

accumulées, les coups d'épingle répétés, les froissemens, les

colères rentrées de leur long désaccord conjugal. 11 s'excitait au

jeu, il amplifiait, il exagérait; il remua d'anciennes histoires,

rappela des mots oubliés, revint au présent :

— Croiriez-vous qu'elle se figure que je la ruine?... Pour-

quoi pas que je la vole, pendant qu'elle y est? Oui, oui, elle ose

prétendre que son argent n'est pas en sûreté dans l'usine...

Au mot d'usine, Alice et Bernard se regardèrent avec la

même idée, pendant qu'il continuait :

— Elle es! capable de le dire au dehors!... A son notaire,

peut-être!... Vous voyez ça!... Et quelle -scène!... Pour ce pe-

tit!... Ma parole, si j'amenais la peste dans la maison, elle

n'en dirait pas pire!... Du reste, si ce n'était pas ça, ce serait

autre chose... Avec ses reproches, avec ses plaintes, c'est un

enfer, ici!... Ah! mes pauvres enfans, quelle mère je vous ai

donnée !...

Se trouvant malheureux, il se mettait à les plaindre. Il les

regarda l'un après l'autre, pour les prendre à témoin de son
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désarroi. Puis il s'assit sur la chaise de Bernard, qui restait debout,

et fit, avec un geste découragé :

— Et je ne peux pas divorcer! Je ne peux pas!..,

Estelle s'écria :

— Mieux vaudrait pourtant...

Alice l'interrompit, sans calculer les paroles qu'un instinct

profond fit monter à ses lèvres :

— Oh! père, il ne faut pas parler de cela!... Un divorce est

une chose affreuse, l'écroulement d'une maison!... Mieux vaut

supporter,... supporter...

Maintes fois, en lisant dans les journaux quelque enquêtes

sur la question, elle s'était prononcée pour une large extension

de la loi Naquet; volontiers, elle se déclarait pour le divorce,

comme pour toutes les innovations qui lui paraissaient relâcher

les chaînes « conventionnelles, » rompre en visière avec les

« préjugés, » préparer aux générations futures une existence

« plus normale, » supprimer de la vie sociale quelques-unes des

souffrances « arbitraires » qu'ajoutent aux cruautés de la des-

tinée r « esprit de routine, » l'attachement « à des abus surannés, »

Mais en le voyant approcher du foyer, son véritable instinct

féminin se révoltait tout à coup. Dans la jeune fille moderne,

avertie par la liberté des propos, des lectures et des allures,

s'éveillait la femme éternelle, gardienne inconsciente des tradi-

tions, retenue par des fibres invisibles au passé de son sexe et

de sa race. C'était celle-ci qui frissonnait devant cette solution

extrême des différends conjugaux, qui peut être nécessaire et

n'en est que plus douloureuse. Et elle supposait qu'un sentiment

pareil venait d'arracher à son père ce cri de forçat traînant son

boulet.

Mais Délémont n'était point homme à connaître de tels scru-

pules : s'étant lié par le mariage pour arranger ses affaires, il

n'eût pas hésité à s'en dégager si ses affaires l'eussent permis.

C'étaient encore elles, comme toujours, qu'il considérait; il se

mit à l'expliquer, simplement, après un silence où il se calma :

— Oui, oui, le divorce est toujours pénible, il n'est pas bien vu,

je sais. Malgré cela, j'y recourrais sans hésiter, si je le pouvais,

— puisque cette femme nous rend la vie insupportable,...

et puisqu'elle veut encore se mêler de ce qui ne la regarde pas,

maintenant!... Seulement, je ne peux pas!... Vous ignorez dans

quelles circonstances je me suis remarié... Vous croyez peut-être
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que j'ai fait un coup de lôte... Oh! non pas!... L'usine était me-

nacée, il nie fallait des fonds pour la défendre... Elle s'est trouvée

là,... à point nommé!... Mais les conditions!... Son notaire...

Oh! pas elle, non! Elle, répétait sans cesse : « Je ne connais

rien à ces questions d'intérêt, arrangez-vous avec mon no-

taire!... » C'était un vieux notaire, celui de son oncle, pointil-

leux en diable, tout rempli de méfiance et de ruses,... et d'une

ténacité!... 11 lui en fallait, des précautions et des garanties!...

Il exigea môme une clause,... ah ! cette clause, si j'avais su!...

Enfin, il fit spécifier dans le contrat que la moitié des bénéfices

de l'usine appartiennent à ma femme... Jamais je n'aurais ac-

cepté ça; mais la nécessité m'acculait... Vous comprenez la si-

tuation?... L'usine s'est développée, elle a grandi, elle a triplé

de valeur; mais tous les fonds dont je dispose s'y sont absor-

bés... Vous voyez d'ici : il faudrait rembourser à ma femme
une somme considérable, — et comment la réaliser?... ou la

garder comme associée... En partant, elle emporterait une part

de notre bien, une part de mon œuvre!... Ah! non, non, non!...

C'est mon travail, qui est là dedans, mon sang, mes forces!...

Et aussi un morceau de la vie de votre pauvre mère, la com-

pagne des mauvais jours... Elle y avait des droits, elle; mais

celle-ci, cette étrangère!... L'usine est à moi seul, je n'en co-

derai rien, j'ai besoin de toutes mes ressources pour la déve-

lopper... Et pour ça, mille tonnerres! je prendrai patience!...

Toujours les affaires, toujours l'argent! On jette dans les

fours, avec les tonnes de charbon, la paix domestique, le bon-

heur, la dignité : qu'importe? si tout cela fait une flamme utile!

Les trois enfans se consultèrent des yeux, se sentirent d'ac-

cord. Bernard dit, d'une voix ferme :

— Ecoute, père,... si tu es trop malheureux, ne vaudrait-il

pas mieux faire un sacrifice, quel qu'il fût?

Alice ajouta :

— Un divorce serait douloureux; mais si la vie commune
t'est à charge,... et s'il ny a que des motifs d'intérêt qui t'ar-

rêtent...

Et Bernard :

— Tu peux être sûr qu'aucun de nous ne te reprochera

jamais rien !

Délémont les avait écoutés avec stupeur :

— Ma parole! s'écria-t-il, je crois que vous êtes fous!... Un
TOME XIX. — 1904. 52
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sacrifice !... Il y a des sacrifices qu'on ne fait pas!... Ce qu'on a

voyez-vous, on le garde, avant tout!... Et s'il faut supporter

quelque chose, eh bien! on supporte!... Quand je ne serai plus

là, vous direz : « Notre père n'a pas été heureux, le pauvre

homme! Mais il nous a laissé une magnifique affaire!... »

Il se leva là-dessus, leur dit bonsoir, et regagna la chambre

conjugale.

II

Valentin fut choyé toute la journée du dimanche par Alice,

qui gagnait sa confiance : et déjà, avec la mobilité de sensations

qui est de son âge, il s'abandonnait à la douceur de cette affec-

tion, au bien-être de la vie facile. Mais, dès le lundi matin, son

oncle entra dans sa chambre, où il dormait à poings fermés, et

l'éveilla sans ménagement :

— Allons, houp ! mon bonhomme! Debout, viens avec moi.

Je vais te montrer l'usine : tu me diras ce que tu en penses...

Il ouvrit les fenêtres et les volets, tandis que l'enfant, tiré

de quelque rêve, et s'éveillant avec peine, clignait ses yeux

ensommeillés.

— Si le travail te plaît, continua-t-il, je t'embauche tout de

suite!... Mais ne crains rien; on ne te forcera pas, tu com-

prends !... Allons, dépêche-toi !...

Le temps semblait indécis ; la teinte grise du ciel, où le jour

commençait, s'accordait avec celle des bâtimens, des toits, du

sol. De sa fenêtre, en s'habillant, Valentin voyait au premier plan

l'usine avec ses dépendances, comme une large tache sombre,

dans le cadre du paysage verdoyant. Tout le reste, les prés, le

fleuve, les collines, les bois, souriait au loin dans la lumière quon
devinait toute chaude, bienfaisante et joyeuse derrière une couche

de nuages légers, qu'elle dissiperait sans peine
;
pourquoi cela

seul était-il triste et laid ? Des ouvriers passèrent entre les bâ-

tisses, sous des fardeaux. On chargeait un camion. Un coup de

vent abattit la fumée des grandes cheminées, qui pesa un moment
sur les toits. Plus loin, des linges pendaient aux fenêtres de la

cité ouvrière ; des femmes en camisole s'y montraient par ins-

tans. C'était le réveil triste, déjà fatigué, qui suit les nuits mau-

vaises des agglomérations, si différent du gai réveil des champs,

quand la fraîcheur de la rosée et les voix des oiseaux invitent au
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travail. La porte se rouvrit au moment où Valentin laçait ses

souliers.

— Allons, tu n'as pas trop lanterné! Un bon point!...

Veux-tu casser une croûte?... Tu auras du café au lait; on est

matinal, tu sais, chez nous. Quoi qu'on fasse, vois-tu, il faut

partir de bonne heure pour arriver plus tôt !

L'enfant enfila sa veste neuve, et suivit son oncle dans la

salle à manger, où le café au lait fumait sur la table, entre le

beurrier et le panier à pain.

— Sers-toi, ne te gêne pas.

Il obéit. Mais il regardait son pain sans y mordre, sa tasse

sans y toucher. Puis il coupa des petits carrés de pain qu'il fit

nager dans le breuvage, en avala quelques-uns avec effort, souffla

sur sa tasse en gonflant ses joues. La figure de Délémont s'as-

sombrissait ; il finit par ordonner, avec impatience :

— Dépêche-toi donc, tu y mets un temps !

Le petit repoussa sa tasse en répondant :

— Mais je n'ai pas faim.

— Pourquoi ne l'as-tu pas dit tout de suite? Quand je n'ai

pas faim, moi, je ne perds pas mon temps à regarder la nour-

riture.

Ils sortirent. Step, attaché à sa niche, les suivit de ses yeux

sanguinolens, en reniflant. Délémont, en passant devant les

bâtimens accessoires, expliquait sommairement leur destination :

— Je ne te montre pas tout, inutile. Tu verras peu à peu,

par toi-même. Ici, on trie le verre cassé : le déchet, pour le

recuire. C'est un travail facile, bon pour les femmes... Là, c'est

la forge, on répare les cannes, les moules... Ici, on fait la vérifi-

cation des bouteilles: il y en a toujours quelques-unes qui n'ont

pas les mesures, tu comprends... Ces tas de bouteilles? C'est

la réserve, mon garçon !... Et tu ne vois pas tout : il y en a dans

tous les coins... Quatre millions!... Qua-tre mil-lions, tu en-

tends!... De quoi satisfaire aux commandes pendant six mois, si

le travail venait à cesser... Avec ça, on est tranquille, vois-tu!...

Ils parlent de grèves, ils en veulent organiser avec leurs syndicats

du diable... Faites, mes enfans, faites!... On tiendra toujours

aussi longtemps que vous, et vous y viderez vos caisses!... Au
fond, ils le savent bien, les gaillards ; c'est ce qui les empêche de

trop faire les malins... Et quand les socialistes et les anarchistes

et tous les entrepreneurs de désordre viennent leur prêcher leur
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mauvais catéchisme, ils n'écoutent que d'une oreille!... Main-

tenant voici le vrai travail : regarde !

Sous un vaste hangar largement ouvert, Valentin vit une
masse incandescente, d'où s'échappait comme un rayonnement

intense de chaleur et de lumière. Autour de ce soleil emprisonné,

sur une sorte d'estrade, s'agitaient des hommes à demi nus, les

uns vêtus d'une simple chemise, les autres d'un pantalon et d'un

tricot, des jeunes gens aux membres plus grêles, et, au-dessous

de l'estrade, des enfans presque tous décharnés et craintifs, à la

peau brune, aux cheveux noirs crépus, aux grands yeux de

braise emplis de douleur. Tous maniaient des instrumens divers,

tiraient de la fournaise des globes lumineux qui pâlissaient au

bout de leurs outils, et leurs mouvemens étaient si rapides dans

leur précision réglée, que pendant longtemps Valentin n'en

distingua ni le but ni la raison, tandis que l'œil exercé du

maître décomposait dans ses moindres détails la manœuvre rou-

tinière et, visiblement, prenait plaisir à la suivre.

— Eh bien î demanda au bout d'un moment Délémont,

qu'est-ce que tu dis de ça?

Valentin balbutia : - .

— Mais... que font-ils?

— Tu ne le vois pas? As-tu donc tes yeux dans ta poche?...

Ils font des bouteilles,... des bouteilles jaunes, avec un anneau,

pour la bière,... des « allemandes, » comme nous disons.

En regardant encore, le petit distingua mieux les diverses

phases du travail.

La boule de verre en fusion, cueillie dans la fournaise comme
une fleur enflammée, roulait un instant sur le « mabre», au bout

de la canne d'acier que rafraîchissaient de brèves aspersions;

éteinte à demi, allongée comme une belle poire, elle retournait

au four, passait entre les mains d'un autre ouvrier, s'allongeait

encore, le col plus fin, le ventre moins lourd; le four la repre-

nait de nouveau, elle changeait de mains, et disparaissait dans

un moule qui tournait pendant que les joues des souffleurs se

gonflaient à l'extrémité de la canne. La poire incandescente était

changée en bouteille : on l'approchait encore de la fournaise, ou

lui forgeait son anneau; éteinte, elle s'éloignait de l'estrade,

emportée à l'extrémité d'une longue pince par un des petits

moricauds, aux grands yeux tristes. Ces mouvemens se succé-

daient avec une régularité si parfaite, qu'on eût pu les croire
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exécutés par des antomales, — sans les regards, la sueur, les

'gestes imprévus de ces machines humaines. Valentin ne pouvait

détacher ses yeux de ce va-et-vient, et toute sa petite personne

vibrait dans un grand effort d'attention.

— Ça t'intéresse? lui dit Délémont. Allons, tant mieux 1

C'est bon signe!... Regarde les porteurs : ces gamins qui enlèvent

les bouteilles... C'est par là qu'on commence. Ah, dame! il

faut toujours commencer par le commencement!... En ai- je

enlevé des bouteilles, moi qui te parle, au bout de la pince ou

du sabot!... Des bordelaises et des bourguignonnes, des bour-

guignonnes et des bordelaises, par milliers, par centaines de

mille!... A cette époque-là, on commençait plus tôt; il n'y avait

pas encore de lois pour empêcher les pauvres gens de l'aire tra-

vailler leurs enfans; et nous étions dix à la maison... A ton

âge, je trimais depuis longtemps avec mon père ;
il me trouvait

plus leste que les autres, et cela lui faisait plaisir.

Valentin serrait les lèvres, et ne répondait pas. Il aimait

l'école, les livres, apprendre, réfléchir. Cette affreuse chaleur,

dans laquelle son oncle semblait à l'aise, lui faisait mal à la tète;

le café au lait, avalé de force, lui pesait sur l'estomac, et la four-

naise brûlait ses yeux, qu'elle attirait pourtant. Ces hommes

demi-nus, ces gamins hâves, en guenilles, lui semblaient, dans

le rayonnement du four, autant de démons et de diablotins

occupés à quelque besogne maudite. L'idée d'être un d'entre eux,

de courir avec eux autour de ce brasier terrible, bientôt, puis

toujours, lui causait une insupportable répulsion; et il aurait

voulu arracher sa main de celle de son oncle, pour s'enfuir,

n'importe où... Mais en môme temps, il se sentait une pauvre

petite chose, une plante arrachée de son sol et emportée par une

bourrasque, un être infime, perdu dans l'espace, faible, menacé.

Cette grosse main vigoureuse, qui serrait la sienne, n'était-elle

pas son unique appui? Que deviendrait-il si elle le repoussait?

Aussi n osait-il rien dire; et il continuait à regarder le four.

Cette passivité trompa Délémont ; d'ailleurs eût-il pu sup-

poser que ce travail, — le travail de son usine, — inspirât un

sentiment d'horreur? CT^tait un travail comme un autre, pas

plus difficile et beaucoup plus lucratif que la plupart des autres ;

il devait séduire un enfant.

— Ainsi, ça te plaît, décidément? rcprit-il en se penchant

vers son compagnon.
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Gomme, depuis deux jours, il avait à peine entendu la voix de

Valentin, il prit le silence du petit pour une adhésion. Qui ne

dit mot consent, n'est-ce pas? Il s'empressa donc d'appeler du

geste un homme en veston qui tournait autour du four :

— Lustreau, voici un garçon qui va travailler avec nous.

C'est un neveu à moi. Vous le mettrez avec Danzine, dès qu'on

aura ses papiers.

Puis, à Valentin :

— Tiens, le voici, Danzine, qui sera ton chef d'équipe...

Regarde-le: ce gros, fort, qui souffle les bouteilles!...

Il montrait un homme d'une quarantaine d'années, blanc,

les bras solides, la poitrine découverte, qui travaillait avec

deux autres : l'un, « le grand garçon, » à la mine verdàtre, aux

bras flasques, comme vidés, où les muscles ressemblaient à

des ficelles détendues ; et le « gamin, » mince et blond, avec une

frimousse émoustillée, curieuse et vicieuse. Délémont les observa

quelques instans, et dit :

— Solide, Danzine, parce qu'il est sobre. Tout est là, mon
garçon. Il y a des farceurs qui prétendent que, s'ils deviennent

malades, c'est la faute à l'ouvrage, à la chaleur, aux microbes

qu'ils se communiquent, qu'est-ce que je sais, moi'?... Un tas de

sornettes !... C'est la faute à l'absinthe!... Regarde Crétot, par

exemple. Il lui faut sa verte, à celui-là. Il verra ce que ça

coûte !... Ceux qui finissent mal, vois-tu, ce sont ceux qui lèvent

le coude, comme lui... Tu ne l'imiteras pas, j'espère... Danzine

te servira d'exemple ; c'est un brave homme, tu seras bien avec

lui...

Tout à coup, pris d'un scrupule :

— A propos, tes treize ans, tu les as bien sonnés?

— Oui, j'ai eu treize ans le 4 avril.

— Bon ! Tu comprends, je suis à la fois ton oncle et ton

patron, je tiens à être en règle avec cette satanée loi qu'on

trouve toujours devant soi, pour vous barrer la route... Entre

nous, comme patron, je m'en moque, mais comme parent, c'est

une autre afl"aire, j'ai une responsabilité, je n'entends pas que

personne puisse jamais me faire des reproches... Maintenant,

cours par là, mon bonhomme^ amuse-toi comme tu voudras,

regarde ce qui t'intéresse !

Là-dessus, Délémont lâcha la main de Valentin, et rejoignit

Lustreau, avec lequel il se mit à causer en gesticulant. Et Valen-
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tin resta seul, à quelques pas du four, comme un insecte égaré

dans une ruche, au milieu d'abeilles laborieuses et féroces qui

le dévoreraient peut-être si sa petitesse n'échappait à leurs yeux.

Un moment il erra dans la tristesse de cette activité qui se pour-

suivait toujours égale, sans qu'un mouvement sortît de la régu-

larité prévue, comme si tous ces hommes n'eussent été que les

rouages d'une machine compliquée, merveilleusement solide et

marchant sous l'impulsion d'un moteur invisible.

Que se passait-il dans sa petite âme, où tant de reflets ra-

pides se succédaient depuis deux jours? Des choses vagues, incer-

taines, nuancées, de ces choses qu'on ne peut pas plus préciser

que la forme des nuages, parce qu'elles sont mobiles et cessent

d'être avant que le langage ait pu les figer dans ses formules.

L'image de ces hommes blancs, velus, suans, aux mouvemens
précis, remplissait ses yeux comme un tableau dont on ne sait

s'il est vivant ou non. Et il tâchait de se figurer qu'il était l'un

deux : demain, il recevrait la bouteille achevée dans la pince

ou le sabot, comme ces gamins bruns dont les os faisaient saillie,

sous la peau vidée, et il transporterait des milliers et des mil-

liers et des centaines de milliers de bouteilles, comme avait dit

son oncle; — après quoi, il irait cueillir le verre dans la four-

naise, et il cueillerait des milliers et des milliers, et des cen-

taines de milliers de ces fleurs enflammées; — et puis, pendant

des mois et des mois et des années, il les recevrait d'un plus jeune

pour les rouler sur le « mabre; » — plus tard encore, il souffle-

rait les bouteilles dans le moule tournant, sans avoir plus aucun

changement à espérer, non plus pour un temps déterminé, mais

jusqu'à ce qu'il soit vieux, jusqu'à ce qu'il n'en puisse plus,

jusqu'à ce qu'il meure. Sa vie, toute sa vie s'écoulerait ainsi,

dans cette chaleur, dans cet enfer. Il n'irait plus à l'école. Il no

lirait plus dans les livres qu'il aimait. La voix du maître n'ou-

vrirait plus à son esprit des horizons enchantés. Et tout cela

lui paraissait impossible, et se réaliserait pourtant: en sorte qu'un

désespoir profond l'accabla. En même temps, il songea qu'il

n'avait plus sa mère, — oubliée un peu, la veille, parce qu'à

treize ans les plus gros chagrins se dissipent quand on s'agite

à travers des choses nouvelles, — et qu'il ne la reverrait plus,

jamais plus, puisqu'elle était morte, là-bas, dans le cimetière. Il

se rappela soudain, comme sil allait la sentir encore, la caresse

dans ses cheveux des mains gercées qu'il trouvait si douces. Et
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des larmes coulèrent le long de ses jones, sans que personne

vînt les sécher ou les remarquât. La fournaise brillait et brûlait

toujours; les hommes à demi nus s'agitaient dans le rayonne-

ment de la chaleur et de la lumière. Les enfans bruns, dégue-

nillés, couraient autour de l'estrade, avec les bouteilles jaunes

au bout de leurs pinces...

Valentin resta longtemps ainsi, dans cet isolement doulou-

reux, osant à peine se déplacer de quelques pas; puis il s'éloigna

peu à peu, avec des précautions, comme s'il craignait de mal
faire ou d'attirer les yeux. Un moment, il erra parmi les dépen-

dances, sur le sable gris auquel succéda bientôt un pré où

1 herbe brûlée était rase et sèche. Il s'éloigna des bâtimens, sou-

lagé d'échapper au rayonnement de la fournaise; et bientôt, il

se trouva au bord du second bras de la rivière, dans un bosquet

d'ornes, de vernes, de saules où il s'enfonça, sans plus voir

l'usine. Des chars passaient sur l'autre rive. Dans les branches,

une famille d'oiseaux se querellaient terriblement, Valentin

écouta leurs bruissemens d'ailes à travers les feuilles et leurs

piailleries. Sa présence les effraya : ils s'enfuirent, en conti-

nuant à se battre. Alors, il s'appuya contre un arbre et regarda

l'eau couler. Elle était brune avec des reflets et des ombres.

Elle fuyait, légère, sous les images renversées qui tremblotaient

dans son miroir mobile. Elle s'en allait ainsi vers la grande mer

inconnue. On oubliait tout en la regardant, parce qu'en chan-

geant sans cesse elle semblait toujours la môme. Cependant le

soleil chassait les nuages et jouait avec elle, et l'air aussi, qui

par momens la ridait, et les poissons dont les sauts faisaient

courir à sa surface des cercles qui s'élargissaient à linfini. Et

le ciel était immense et bleu, avec des nuages de plus en plus

rares, qui s'étiraient, changeaient de forme, et se dissipaient à

la lin, comme si le grand soleil les aspirait dans sa lumière.

Ainsi que ces nuages, les souvenirs de deuil, le chagrin,

l'inquiétude se dissipaient dans l'âme de Valentin : car c'était une

de ces âmes d'enfant, toutes fraîches, où les sensations naissent

et meurent dans la môme minute, se chassent et se succèdent, et

changent comme le ciel d'un matin de printemps; une petite

âme dont nul n'aurait pu dire encore si elle serait triste ou

joyeuse, saine ou gâtée, bonne ou mauvaise. A cette heure, il

cessa de souffrir, il cessa de penser, il appartint tout entier à la

minute présente, au bercement de la sereine inconscience des
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choses, à la douceur dont l'air et le soleil imprégnaient son ho-

rizon, comme si ces quelques arbres au bord de la Seine, à deux
pas de l'usine, eussent été le jardin du ciel. Oh ! vivre là, tou-

jours, devant cette eau brune, sous ces arbres, à contempler les

jeux de la lumière avec l'ombre, ceux des poissons, des oiseaux

et des nuages, et se mêler à ces jeux !... Oh! vivre là, toujours !...

Il ne pensa plus à rien, il ne fut plus qu'un atome perdu

dans les choses. Mais tout à coup un souffle haletant, derrière

lui, l'éveilla : c'était de nouveau le terrible Step, son ennemi,

les yeux injectés de sang, la langue rouge pendante entre les

crocs, qui était là, prêt à le dévorer. Il voulut crier; sa voix

s'arrêta dans sa gorge. Une voix appela :

— Step! Step!... Ici, Step, tranquille, méchante bête!...

Le chien recula en grognant, son tronçon de queue entre les

jambes, comme s'il renonçait difficilement à sa proie. Et Alice

apparut enrobe blanche, une ombrelle à la main.

— Hé ! petit, c'est toi?...

Valentin, qui s'était dressé, tremblait sur ses jambes grêles;

mais il eut honte de sa crainte, fit un grand effort pour se re-

mettre, tâcha de sourire.

— Tu as eu bien peur?

— Un peu !

— Aussi, tu as disparu, ce matin... Voyons, que fais-tu là?

— Je regarde !

— Qu'est-ce que tu regardes ?

Il élargit ses petits bras pour montrer l'espace, en répondant :

— Le fleuve, les nuages, les arbres... tout ça!

— Et tu trouves « tout ça » beau ?

— Oh ! oui !

Elle s'était approchée de lui; Step, ayant trouvé une bonne
place à quelque distance, tourna sur lui-même et finit par se

coucher en rond.

— Comment es-tu venu là ?

Il s'assombrit.

— C'est oncle qui m'a amené.

Surprise, elle demanda:
— C'est mon père qui t'a amené au bord de l'eau?... Pas

possible !

Il craignit d'avoir mal répondu, et s'assombrit davantage.
— Non... Il ma amené... là-bus!
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Il montra du doigt l'usine, entre les arbres.

— ... Il m'a fait voir le feu qui brûle toujours^... les hommes
qui travaillent...

Et plus bas :

— C'est après, que je suis venu ici !

— Ah ! je comprends ! mon père t'a fait les honneurs de

l'usine.

Dans son grand besoin de se confier, Valentin réunit son cou-

rage pour expliquer :

— Oui, il m'a tout montré !... Il m'a montré comme on fait

les bouteilles... Et il m'a dit que j'en ferais, moi aussi !

— Il veut te mettre au travail, tout de suite ?

Valentin eut un mouvement de petit homme vaillant, qui

affirme son droit.

— Non... il m'a demandé... si je voudrais !

— Tu as dit que oui?

L'enfant devint tout à fait sombre, et baissa la tête. Alice

répéta sa question :

— Je n'ai rien dit, fit-il enfin, très bas.

— Pourquoi?... Tu n'osais pas?... Mais, à moi, tu me diras

bien ce que tu penses ?

Les yeux de Valentin se remplirent de larmes.

— Oh! je comprends, va!... Tu n'as pas la moindre envie

d'entrer à l'usine?... Elle t'elTraie, elle te déplaît, tu ne veux

pas devenir ouvrier?... C'est bien cela, n'est-ce pas?... Délicat

comme tu l'es, tu n'as aucun goût pour ce gros travail !... Natu-

rellement !... Je le savais bien, moi !... Voyons, parle, que

veux-tu faire ?

Il hésita un instant encore, timide, effarouché, sans savoir ce

qu'il craignait. Mais quoi ! il n'avait personne à qui confier ses

pensées, et Alice le regardait avec des yeux si bons ! Son cœur

s'ouvrit.

— Je veux apprendre ! dit-il.

Un désir infini sortait de son petit être qui se mit à vibrer.

Sa timidité fondit. Il parla, les yeux dans les yeux de sa protec-

trice.

— Je veux apprendre dans les livres... tout!... tout!...

Maman mè disait : « Oui, tu apprendras, puisque tu aimes ! »

Elle était pauvre, maman, mais ça ne fait rien !... Elle me disait :

« Je veux que tu aies ce que tu aimes, et que tu saches tout 1 w
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A l'école, j'étais toujours le premier!... Oh! je voudrais tant

retourner à l'école !...

Elle l'écoutait, pensive; de nouveau, elle le plaig'nit, comme
au moment do leur première rencontre, comme si elle avait l'in-

tuition de sa destinée.

^ — Pauvre petit!... Tu veux apprendre'!... Ta mère pauvre

aurait réalisé ton souhait. Ton oncle riche le voudra-t-il?...

Écoute, j'essaierai de lui parler... Nous verrons... Maintenant,

viens avec moi, rentrons... Allons, Step, vieux dormeur !... Hop !

III

Trois jours plus tôt, Alice n'aurait pas songé à discuter une

décision de son père. Mais, depuis la scène de l'avant-veille, elle

le croyait plus près d'elle : comme si d'avoir écouté ses plaintes

eût suffi pour les rapprocher. Loin de là, Délémont s'en voulait

de sa faiblesse : une nuit de ce sommeil qu'il tenait toujours

sous ses ordres l'avait remis ; ses préoccupations courantes

reprenaient leurs droits, son travail l'absorbait de nouveau. Aux
premières paroles d'Alice, il haussa les épaules :

— Te figures-tu que je vais dépenser de l'argent pour faire

de ce moutard un raté ? Ma foi, non ! Il y en a déjà trop par le

monde : ce sont eux qui répandent les détestables idées dont

vous êtes tous plus ou moins infectés. L'usine est là: il y pourra

faire une bonne carrière. Qu'il travaille: il n'aura rien à regretter!

La jeune fille le savait inflexible; elle essaya pourtant d'in-

sister :

— Il paraît si faible !...

— A son âge, je n'étais ni plus grand ni plus fort que lui,

fut la léponse.

Elle osa dire encore :

— Il a d'autres goûts : il voudrait tant apprendre, étudier!

On ne l'écouta plus.

— Tu prêtes tes goûts à tout le monde, ma parole ! Je l'ai

interrogé, moi aussi : il m'a dit le contraire. (Délémont traduisait

ainsi, de bonne foi, le silence de Valentin.) D'ailleurs, a-t-illâge

d'avoir des goûts ? Les enfans changent, ne savent ce qu'ils

veulent: on est bien obligé de décider pour eux.

Ainsi, le sort de Valentin parut réglé. Mais le petit, d'abord,

ne s'en soucia guère : des promenades au bord de la Seine, loin
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de rusino, la rêverie, ramitié d'Alice, les livres qu'elle lui

prêtait, remplissaient des heures qui fuyaient doucement: et, pris

au charme de cette vie facile, il oubliait qu'elle ne durerait pas

toujours. Déiemont l'y arracha brusquement, un jour quil le

rencontra au jardin, en lui disant de ce ton de bonhomie qu'il

prenait avec la môme aisance quand il était en veine de bien-

veillance, ou quand sa volonté broyait des désirs contraires :

— Eh bien! mon garçon, tu aimes à courir les champs?...

Dommage que cane soit pas un métier !... J'ai reçu tes papiers,

tes afTaires seront bientôt réglées. Ton oncle Maximilien s'en

occupe aussi : c'est lui qui sera ton tuteur. Il est bien d'accord

avec moi : tu entreras à l'usine, tu te mettras au travail lundi.

Les deux beaux-frères s'étaient en effet partagé la charge de

leur neveu selon leurs aptitudes respectives : celui qui n'aimait

pas les responsabilités officielles prenait les décisions ; l'autre

les endossait; le premier seul ouvrait sa bourse:

— Je ne puis rien faire matériellement pour cet enfant, avait

dit Romanèche, j'ai tant de peine à élever les miens! Mais, s'il

s'agit de bons conseils, de directions à lui donner, de démarches,

on peut compter sur moi !

Délémont, qui croyait son plan solide, répondit :

— Qu'il compte sur moi pour le reste!...

Et Romanèche n'eut garde de le contrarier.

Quelle vague de désespoir souleva le pauvre enfant quand il

se trouva, demi-nu comme les autres, avec ses bras grêles, ses

maigres épaules, ses jambes de sauterelle, devant le four qui

flambait comme une bouche de l'enfer ! Il remplaçait un des

petits moricauds tombé à la tâche, que Soutre avait fait porter

d'urgence à l'hôpital des Enfans-Malades, sans avertir le padrone;

et il se sentait si seul, si faible, si abandonné, au milieu de ces

inconnus dont chacun répétait les mêmes mouvemens réglés,

avec une exactitude d'automate ! Danzine lui expliqua la besogne,

en paroles brèves :

— Tu vois que ça n'est pas malin ! Et tu te dépêcheras,

j'espère : on nous paie à la tâche, nous autres ! Si tu lambines,

ça retombe sur nous, tu comprends !

D'un geste expressif, il montrait dans l'équipe voisine un por-

teur à qui le souffleur lançait le sabot chargé de la bouteille

ardente, et qui l'attrapait au vol, avec une adresse de singe.

Valentin, très gauche de nature, hésitait sous les mauvais
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regards de buveur d'absinllic que lui décochait Crétol, livide et

les bras flasques. Une fois, le sabot glissa de ses mains, la bou-

teille se brisa sur le sol. Il se baissa machinalement pour

ramasser les morceaux, se brûla tiu doigt de la main gauche, et

retint héroïquement un cri de douleur.

— Tu te figures que ça te servira d'être de la famille? lui

cria Crétot... Crois pas ça ! A l'atelier, on est tous égaux I

Danzine répéta, comme un écho :

— Tous égaux !

Et Valentin comprit qu'ils lui en voulaient ou se méfiaient

de lui, à cause de cette parenté qui l'amenait là. C'était la soli-

tude qui commençait ainsi, la pire, qui vous isole au milieu

d'êtres de mêmes apparences et plus étrangers que des animauN

d'espèces ennemies : elle vous enveloppe comme une atmosphère

où vous étouffez sans pouvoir la fuir ; elle tourne avec vous

comme votre ombre; elle respire dans votre haleine, elle est en

vous, à côté de vous, partout où vos pas se portent... Il ne

répondit que par un long regard d'angoisse qui fit le tour du
chantier pour chercher une sympathie et ne rencontra que des

indifTérens, aussi insoucieux de son désespoir que du verre

en fusion dans le four. Les « gamins » étaient presque des

hommes : aucun ne lui adressa la parole, pas même Julien qui

se contentait de l'observer en dessous. Quant aux petits porteurs

italiens, ignorant leur langue, il les voyait aller, venir, travailler,

disparaître, pareils à des mouches noires dont on ne comprend
pas le bourdonnement. Et des minutes, des heures, des jours

s'enfuirent ainsi. S'il s'approchait de la maison, Step grognait fu-

rieusement contre lui : le maudit dogue, hargneux et stupidc,

ne savait pas encore s'il fallait le classer parmi les bourgeois

ou les ouvriers, et flairait peut-être, sous les habits neufs

qu'Alice lui avait donnés, un pauvre quand même, un ennemi
naturel. Dotty, avec un intérêt pareil, le fuyait, avec des airs

pinces de petite commère dédaigneuse. Son oncle semblait le

confondre avec la marmaille étrangère. Alice seule lui envoyait

quelques sourires, sans oser lui parler, ayant des ordres. Oh !

c'était bien la solitude, partout ! Et d'éperdus désirs de fuite ou

de mort germaient dans sa tête, quand, aux heures de repos, il

allait s'asseoir au bord du fleuve dont Feau coûtait toujours, si

fraîche et si libre !... ' •

Un matin, Valentin vit arriver au chantier, à cùlé de son
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oncle, un grand jeune homme blond, de figure ouverte, qui re-

gardait à gauche, à droite, avec des yeux clairs, à l'aise comme
chez lui. Les ouvriers, de leur côté, l'observaient sans en avoir

lair, au risque de perdre quelques secondes, puis louchaient du
côté du patron, en goguenardant. Délémont, cependant, avait

ce sourire forcé, cette démarche nerveuse, ces mouvemens sac-

cadés qui trahissent la contrainte. Et les deux hommes avan-

çaient à la manière de deux chevaux qui souffrent de marcher

ensemble: quand l'un pressait le pas, l'autre ralentissait instinc-

tivement
; si celui-ci inclinait vers la droite, celui-là s'empressait

de prendre la gauche
;
quand Délémont faisait le geste de montrer

quelque chose, son compagnon regardait du côté opposé. Ils cau-

saient à voix basse, comme deux amis qui se font des confidences
;

et les sourcils du maître-verrier, avec leurs pointes hérissées

comme des virgules retournées, se fronçaient furieusement.

L'étranger s'arrêta devant Valentin, le considéra un instant,

demanda :

— Ce petit-là, monsieur Délémont, vous êtes bien sûr qu'il

a l'âge?

— Parfaitement sûr, monsieur l'inspecteur.

— Vous avez ses papiers ?

— A votre disposition... D'ailleurs, si vous voulez tout

savoir, c'est mon neveu.

— Ah!...

Le ton de cette exclamation parut signifier : <( Dans ce cas,

je n'ai plus rien à dire. » Et les deux hommes continuèrent leur

tournée.

Valentin les suivit des yeux. Fixé sur lui quelques secondes,

le clair regard de l'inconnu lui avait donné comme un frisson

d'espérance : énergique et fine à la fois, juvénile, blonde et lumi-

neuse, cette figure étrangère l'attirait comme une figure surna-

turelle de libérateur. Et voici qu'elle s'éloignait, voici qu'elle se

perdait dans les groupes ! . .

.

Sans hâte, en visiteur qui ne veut rien manquer du spectacle,

l'étranger fit le tour de l'estrade. Il appela quelques-uns des petits

moricauds. Il les interrogea par gestes : tantôt les diablotins,

feignant de ne pas comprendre, imposaient à leur physionomie

expressive un mutisme qu'elle avait grand'peiue à garder; tantôt

ils agitaient les bras, mettaient la main sur leur cœur, roulaient

leurs yeux de braise, remuaient la figure dans une telle panto-
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mime, qu'on devinait leurs moindres pensées, pendant que le

padrone, derrière l'étranger, les fascinait du regard. Comme le

travail en souffrait, les souffleurs prenaient des mines furieuses.

Mais l'intrus ne s'en souciait pas plus que des signes d'impatience

de Délémont. Puis il revint sur ses pas, pour mieux s'assurer de

ce qu'il avait vu. Peut-être rencontra-t-il les yeux tristes de Va-

lentin qui l'appelaient à l'aide; peut être devina-t-il la prière

muette qui montait à lui du fond de ce petit cœur désespéré. Le

fait est qu'il s'arrêta de nouveau devant l'enfant. Un moment il

observa la grêle poitrine blanche, trempée de sueur, qui se soule-

vait sous la chemise ouverte, les omoplates qui s'accusaient à

chaque mouvement des bras minces, l'effort des mains grêles

crispées sur le manche du sabot. Il parut réfléchir, puis, le dési-

gnant du doigt, demanda au maître-verrier :

— L'avez-vous fait examiner par un médecin, avant de le

mettre à cette besogne?

Délémont, stupéfait, se récria:

— Examiner par... Qu'est-ce que vous me dites là?... Va-

t-on m'obliger à consulter la Faculté pour choisir mon personnel,

à présent ?

Le sang lui montait aux tempes, envahissait ses fortes

oreilles velues, et ses lèvres tremblaient. Indifférent à ces signes

menaçans, l'inspecteur répondit du ton calme d'un homme qui

ne redoute aucune colère, étant sûr d'en avoir raison :

— Vous savez que la loi m'autorise à exiger cette précaution.

— Je vous ai dit que cet enfant est mon neveu I Vous devez

comprendre que je ne désire que son bien. Et son tuteur est

d'accord avec moi.

Il avait élevé la voix... Valentin l'entendit et resta le sabot

à la main, l'oreille dressée pour tâcher de saisir au vol la

réponse de l'inspecteur :

— J'en suis persuadé, monsieur. Mais avec les meilleures

intentions du monde, on se trompe parfois. Cet enfant me paraît

trop faible pour un tel métier : regardez-le, il est épuisé de fa-

tigue, il n'en peut plus!

Le maître verrier haussa les épaules :

— C'est toujours ainsi les premiers temps. Après, ils s'ha-

bituent, la fatigue passe.

— Celui-ci est si chétif! Voyez ces membres fragiles, cette

poitrine enfoncée 1
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— Il a eu une enfance trop sédentaire : Texercice le forti-

fiera.

— Il ne s'agit pas d'exercice, mais d'un travail continu,

excessif. Munissez-vous donc du certificat nécessaire, monsieur

Délémont, je le réclamerai à ma prochaine visite.

Il ajouta, comme pour justifier son insistance :

— Chacun a ses responsabilités, monsieur, et les comprend

à sa manière.

Et les deux hommes quittèrent le chantier, côte à côte.

Il y avait entre eux une antipathie naturelle, qui aggravait

l'incompatibilité de leurs fonctions: de tempéramens, d'instincts,

de caractères opposés, ils représentaient en outre, avec d'autant

plus d'éclat que leurs deux individualités étaient plus vigou-

reuses, deux courans irréconciliables destinés à se heurter sans

cesse, et violemment, dans la nouvelle organisation des forces

sociales.

Alcide Délémont, cet ancien ouvrier fils de ses œuvres, créa-

teur du petit monde dont il était l'axe et voulait être le dieu,

tenait à son autorité d'abord par penchant despotique, ensuite

parce qu'il l'estimait nécessaire. L'usine, en effet, dépendait des

capacités grâce auxquelles il l'avait restaurée, qui la mainte-

naient à travers des obstacles où d'autres sombraient, qui en

assuraient le progrès continu dans la dureté des temps. Etant

sa création, elle devait lui appartenir, jugeait-il, sans réserves;

elle tenait à lui comme par une attache organique; leurs deux

destinées se complétaient jusqu'à se confondre ; la prospérité de

l'usine dépendait de lui, comme sa prospérité dépendait de celle

de l'usine. Cette étroite solidarité d'intérêts lui donnait à son

sens le droit de tout exiger de ses subordonnés, comme elle lui

imposait l'obligation de tout faire pour la bonne marche d'une

entreprise qui lui devait d'être et qui absorbait sa vie. Etant

seul responsable, il se jugeait seul maître, et maître absolu.

Ceux qui travaillaient à l'usine, depuis lui-même jusqu'au der-

nier des manutentionnaires, n'existaient à ses yeux que par

rapport à l'usine. De même, ce qui se passait au dehors de son

enceinte n'importait qu'autant qu'elle en pouvait pâtir ou pro-

fiter. Il haussait les épaules quand quelque incident, qui ne tou-

chait pas directement la verrerie, attirait un instant son atten-

tion sur ce mouvement social dont la courbe ascendante semble

représenter un des plus grands efforts de notre temps. Ce qu'il en
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voyait inquiétait à peine sa prévoyance, s'il n'en était pas atteint,

et l'irritait, dès qu'il se sentait touché. Il ne pouvait com-

prendre, par exemple, au nom de quels intérêts supérieurs, ou

de quels principes généraux, des législateurs ignorans de sou

industrie lui imposaient tout à coup les entraves de lois incohé-

rentes, bâclées hâtivement, aussi fallacieuses, disait-il, que leurs

programmes électoraux, et dont les élémens passables s'élimi-

naient au souffle des amendemens. Il les tenait pour de dange-

reux utopistes, qui préparent la ruine commune sous couleur

de défendre les droits de chacun. Contre ces usurpateurs de la

force publique, tout moyen de défense lui paraissait légitime;

et la haine qu'il leur vouait retombait sur ceux qu'il appelait

leurs suppôts.

Or, Antoine Burier était précisément un de ces « suppôts, »

par ses fonctions d'inspecteur du travail que la loi du 2 no-

vembre 1892 venait de préciser et d'élargir. Il l'était même avec

un zèle, une compétence, une conviction qui eussent pu dé-

montrer que l'axiome : la fonction crée son organe est aussi vrai

dans l'économie sociale que dans les sciences naturelles. Blond,

grand, svelte, le front volontaire, les traits fins, d'un dessin précis,

il avait une expression ouverte, résolue, loyale, qui lui gagnait la

confiance, sinon la sympathie ; sa voix, d'un beau timbre sonore,

donnait à ses paroles un singulier accent de gravité ; ses gestes

rares, un peu solennels, sa démarche, son attitude, indiquaient

la parfaite assurance d'un homme qui sait que sa jeunesse est

diplômée et que son inexpérience peut au besoin se réclamer

d'une filière adriiinistrative infaillible. Il était imprégné des

théories, des sentimens, des passions et des aspirations d'où sortit

cette première des lois sociales que devait édicter la troisième

République, avec peut-être plus de bonne volonté que de compé-

tence. Investi par elle de fonctions délicates, il les remplissait

avec une ardeur intransigeante que tempérait, — en apparence

du moins, — la courtoisie de ses manières. D'intelligence assez

pénétrante, mais étroite, d'esprit simplificateur, il rentrait dans

la catégorie des jeunes hommes à principes comme l'éducation

officielle en produit tant, qui sacrifieraient allègrement, dans la

pratique, la terre entière avec ses habitans à l'excellence idéale

de leurs doctrines. Ayant sur toutes choses des opinions tran-

chantes, il divisait d'un coup la société en deux parts inégales :

d'un côté les capitalistes, — exploiteurs ou jouisseurs, oisifs,
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inutiles, pervertis par la prospérité, malhonnêtes; de l'autre,

les travailleurs, — surmenés, exploités, indispensables, soumis à

toutes les privations injustes, ornés de toutes les vertus. Entre

ces deux forces rivales, dont, par défmition, l'une était excellente

et l'autre détestable, qui se combattent et dont il faut régler

léquilibro en attendant que la seconde ait définitivement asservi

ou supprimé la première, lEtat lui semblait le régulateur né-

cessaire et tout-puissant. Jamais cette idée ne l'effleura, qu'en

fait l'État constitue une troisième force qui, dépendant inéga-

lement des deux autres, les favorisera tour à tour au gré de ses

propres intérêts. Il en attendait la juste répartition des biens,

l'émancipation des intelligences, tous les bienfaits que depuis

les premiers temps du monde social les hommes attendent des

tyrans qu'ils se donnent : il y croyait comme au vrai dieu des

temps nouveaux. La loi du 2 novembre 1892 était à ses yeux la

révélation, — incomplète encore ! — de cette religion naissante.

Il la regardait comme un premier pas dans la voie du salut,

ou mieux, comme une base de législation qui serait dans

l'avenir ce que le Décalogue est à nos codes compliqués. Aussi

en surveillait-il les contraventions avec une piété inflexible, qui

exaspérait les industriels de sa circonscription.

Chaque fois qu'il entrait dans les ateliers de la Grande Bou-

teillerie, c'était pour Délémont une humiliation qu'exaspérait

l'obligation de la supporter. Le maître verrier eût préféré voir

arriver le pire fauteur de grèves, le plus dangereux pilier de

syndicat, l'anarchiste le plus subversif aux poches bourrées de

dynamite, plutôt que ce fonctionnaire correct, d'air bourgeois, de

manières douces, de paroles courtoises, mais armé de sa loi

comme d'une épée invincible. Contre ses autres ennemis, pertur-

bateurs de l'ordre, il possédait la meilleure défense, puisqu'il

n'avait qu'à requérir la force publique à son aide; celui-ci, au

contraire, pouvait retourner contre lui les irrésistibles moyens

de l'appareil judiciaire, et l'y broyer rien qu'en prenant une

note sur son calepin. Vis-à-vis des autres, il était le maître qui

triomphe à coup sûr, s'il découvre quelque trame ourdie contre

lui; tandis qu'il se voyait forcé de ruser à son tour pour égarer

la surveillance de l'inspecteur, dont la perspicacité perçait à

jour ses roublardises. A cette heure, au terme de la promenade

à travers les ateliers, — quelle rage secrète le forçait à accom-

pagner pas à pas l'adversaire? — une dernière humiliation fat-
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tendait. Burier s'installa devant le bureau, comme chez soi, pour

compulser les livrets des petits Italiens. Il les prenait l'un après

l'autre, les ouvrait, en examinait avec une attention méticuleuse

les dates, les signatures, les sceaux, les légalisations. Comme cet

examen se prolongeait, Délémont perdit patience. Il repoussa

nerveusement les papiers dont il feignait de s'occuper, et, reve-

nant à l'entretien de tout à l'heure, s'écria :

— Ah çà! il ne vous suffit pas de surveiller nos relations

avec nos ouvriers, vous voulez donc intervenir jusque dans nos

relations de famille? L'Etat comprend mieux que les patrons les

intérêts de l'industrie, c'est entendu : va-t-il comprendre ceux des

enfans mieux que les pères, les oncles, les tuteurs?

Burier leva sur Délémont ses tranquilles yeux clairs, en ré-

pondant :

— L'Etat est le protecteur naturel des faibles, des mineurs.

Pour moi, je m'en tiens à contrôler l'exacte observation de la

loi.

D'un ton dont l'imperceptible ironie devenait légèrement

agressive, il ajouta :

— Cela suffit à m'occuper, je vous assure !

Il se remit à examiner les carnets. Le maître verrier mar-

chait dans la petite pièce comme dans une cage, en déplaçant

rageusement les objets qui lui tombaient sous la main.

— Ah! sans doute, cela suffit, dit-il... Cela doit suffire abon

damment!... C'est plus qu'il n'en faut pour préparer la ruine

de notre industrie, et celle de toutes les industries, — la ruine

du pays... Votre loi, — sa voix souligna ce mot d'un trait furieux,

— bouleverse pour nous les conditions nécessaires de la pro-

duction. Il nous faut des enfans : comment supporterons-nous la

concurrence des Belges ou des Allemands, si nos porteurs et nos

gamins doivent être des adultes, payés comme tels? Eh bien!

monsieur, nous ne trouvons plus d'enfans!... Positivement, nous

n'en trouvons plus!... Votre Assistance publique nous en offre

quatre quand nous en demandons trente ! . . . Nous ne savons plus

où les prendre!...

Comme l'inspecteur gardait le silence, il l'interpella directe-

ment.

— Oîi voulez-vous que nous les prenions, dites?

— Ce n'est pas à moi de vous en procurer, monsieur, ré-

pondit paisiblement Burier. D'ailleurs, je ne vois pas que vous
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chnmioz, non plus quo vos coIIùl^ucs. Chaque fois que jo viens,

— et vous trouvez sans doute que c'est assez souvent, — vos

fours sont en pleine activité, vos équipes au complet.

Il s'attarda sur un des carnets, en consultant ses notes, finit

par le refermer, et dit :

— En ce moment, par exemple, n'avez vous pas tous les en-

fans qu'il vous faut? Il me semble que ces petits Italiens vous

fournissent un contingent très raisonnable... Et ce ne sont pas

des adultes, ceux-là, oh! non!... Ce sont des enfans, de petits

enfans!...

Le maître verrier arrêta sa promenade, les mains derrière le

dos.

— Que voulez-vous dire, monsieur l'inspecteur?... Prétendez-

vous qu'ils n'ont pas l'âge légal?... Vous avez leurs livrets

devant vous : vous pouvez voir qu'ils sont en règle!...

— En effet, ils sont en règle : il y a les dates et les signa-

tures, c'est vrai... Mais...

Délémont l'interrompit en ricanant :

— Allez-vous m'accuser de les falsifier?

— Non certes, monsieur, pas vous. Mais ceux qui vous les

fournissent, qui sait?

— Encore faudrait-il l'établir!

— Cela ne me sera peut-être pas impossible.

L'inspecteur montra un des carnets :

— Tenez, celui-ci, Gaspardo Gremona, regardez-le, je parie

qu'il n'a pas douze ans. Et, ici, il en a quinze!... Vous com-

prenez que nous ne prendrons pas toujours des vessies pour des

lanternes... D'autant plus que, de divers côtés, on commence à

s'émouvoir de cette traite, on nous en signale les abus...

Un peu troublé peut-être, Délémont répondit, par bravade :

— Cherchez, monsieur l'inspecteur, cherchez, puisque c'est

votre fonction ! ... En attendant, tout est en ordre, tout est régulier.

B.urier corrigea :

— loui paraît en ordre, tout semble régulier.

— M'en faut-il davantage, par hasard? Vous savez, je la

connais aussi, votre loi, je suis couvert par le troisième para-

graphe de l'article 26.

— Vous arguez de cet article pour vous contenter des appa-

rences? Bon! Je vous avertis que mon administration a le devoir

de se montrer plus exigeante.
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— De quoi diable se môle-t-elle, votre administration? Allez-

vous alléguer que la République surveille l'hygiène et l'instruc-

tion de ses futurs citoyens? Ceux-ci n'en sont pas, ils viennent

de provinces misérables où leurs camarades meurent des lièvres

et de la pellagre quand ils ne crèvent pas de faim. Ils sont donc

trop heureux de trouver ici un travail facile, bien payé!

Burier corrigea de nouveau.

— Bien payé... à leur négrier.

— Ainsi le veut le contrat qu'ont signé leurs parens. Moi, je

paye bien, le reste ne me regarde pas. Comme leurs pères ne

sont pas citoyens de la République française, mais sujets du

roi d'Italie, ils conservent encore quelques libertés, dont celle

de disposer de leurs enfans mineurs...

— Et ils en abusent pour les vendre comme des esclaves à

d'épouvantables gredins qui les munissent de faux papiers... que

vous acceptez... Mais le roi d'Italie, comme vous dites, pourrait

bien s'émouvoir, si nous en jugeons par ce qui se passe à son

ambassade. Le moment approche où des voix s'élèveront pour

rappeler les droits de l'humanité : soyez sûr que je ferai mon pos-

sible, dans ma petite sphère, pour que cela ne soit pas en vain!

Sur ces mots, Burier rassembla les carnets, en fit une pile

régulière, et se leva pour partir.

— Si vos collègues vous ressemblent, grommela Délémont,

nous n'avons plus qu'à fermer toutes les usines de France.

Debout sur le seuil, sa serviette sous le bras, son chapeau à

la main, Burier répondit, avec son implacable sérénité de théori-

cien.

— Qu'elles se ferment, monsieur, si, pour rester ouvertes, il

leur faut violer la Loi! C'est une conséquence de la Loi qui ne

me regarde pas. Je n'ai d'autre souci que d'en surveiller l'appli-

cation. C'est pourquoi je vous ai prié de faire examiner votre

neveu par un médecin. Et c'est pourquoi je vous conseille de

vous méfier des forbans qui vous livrent ces petits malheureux :

vous pourriez regretter un jour d'avoir trop facilement accepté

leurs faux et leurs mensonges.

Il sortit là-dessus; Délémont jeta dans un carton vert les

carnets qui venaient de lui attirer cette algarade.

« Dire que ces idées se répandent dans le pays! songeait-il.

Dire que toutes les classes sociales s'en imprègnent, qu'elles in-

fectent l'atelier, que nombre de patrons les acceptent, qu'elles se
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glissent jusque dans ma famille! Je les sens partout autour de

moi. Mes ouvriers ne me regardent plus comme un maître,

c'est l'Etat qui est à ma place. Ils en attendent tout, ils savent

qu'ils en peuvent tout exiger, parce que l'Etat, c'est-à-dire, en

fait, le gouvernement, a besoin de leurs voix, qui sont le nombre.

Ce n'est plus à moi qu'ils obéissent, c'est à lui seul. Et pas

même, c'est à leurs instincts, à leurs passions, à leurs appétits.

Sous couleur de les diriger, l'État les flatte et les suit, comme
font les chefs en ces temps d'anarchie. Moi qui ai de l'énergie,

des traditions, de l'autorité, je me défends encore. Mais après

moi? Mon fils ne sera plus qu'un prisonnier dans son usine,

enchaîné par des lois vexatoires, dénoncé par ses employés, sur-

veillé par des brigades d'inspecteurs, tyrannisé, étranglé, déva-

lisé comme au coin d'un bois, et le plus légalement du

monde !... »

A ce point de ses réflexions, il s'irrita en pensant que Ber-

nard, loin de partager ses révoltes, acceptait allègrement cette

tyrannie, avalait sans rancune ces humiliations, prenait au sé-

rieux cette hypocrisie officielle.

« Et Soutre de même, se dit-il encore, cet imbécile de Soutre

en qui j'avais confiance, parce que je le croyais trop bête pour

tomber dans ces rêveries qui, toutes stupides qu'elles sont, n'en

exigent pas moins quelque contention d'esprit ! »

Justement Soutre arrivait, de son allure gênée d'homme trop

grand, trop fort, encombré de muscles qu'il ne sait comment
employer en temps ordinaire.

— Ah ! Soutre, mon cher, que n'étiez-vous là tout à l'heure !

Vous auriez entendu Burier, votre ami...

Le géant protesta : quelles que fussent ses tendances quand il

s'agissait de la politique générale, il ne pouvait être l'ami d'un

homme qui nuisait à l'usine

— ... Votre coreligionnaire en socialisme, enfin, ou en soli-

darité, comme on dit dans votre jargon... Il sort d'ici. Ah! si

vous l'aviez entendu!... Voyons, ne comprenez-vous pas où ils

nous mènent, ces gens-là?... A la ruine, à la faillite, mon ami,

et c'est ce qu'ils veulent!... Je vous assure que, pour un rien, je

mettrais la clé sous la porte !... Gela vaudrait mieux... Oui, mieux

vaut aujourd'hui casser des cailloux sur les grandes routes que

d'être un chef d'industrie : on est un fonctionnaire, alors, on est

protégé par le gouvernement; on en est, ma parole, ou peu s'en
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faut!... On a pour soi les gendarmes, les fribimaux, l'Etat,

quoi!... Tandis qu'un pauvre diable de patron n'ose plus embau-

cher un ouvrier sans trembler comme un malfaiteur... N'est-il pas

coupable d'avoir créé quelque chose ? Aussi on le surveille

comme un forçat qui a fini son temps. Ah! mille tonnerres,

notre métier devient un beau métier, et je plains ceux qui nous

succéderont !

Soutre écoutait en hochant sa bonne grosse tête de gladia-

teur où se faisait un dur travail : oui, sans doute, les doléances

du directeur lui semblaient justes, — mais aussi celles des ou-

vriers; il ne voulait déposséder personne de biens acquis honnê-

tement, — mais il désirait que tout le monde en pût acquérir
;

l'intervention de Burier dans les affaires de l'usine l'exaspérait,

— mais la loi de 1892 n'imposait que des réformes équitables;

ces réformes, les chefs d'industrie ne les accepteraient jamais

de leur plein gré, et la santé publique, l'avenir de la race, en

exigeaient la pratique. Comment sortir de ces difficultés?

— Voyons, répondez, si vous trouvez que j'ai tort ! Défendez

votre loi, vos inspecteurs, vos opinions, enfin !

— Oui, oui, soupira le géant de sa drôle de petite voix de

crécelle, mieux vaudrait qu'il n'y eût ni lois, ni inspecteurs...

Mais...

Il s'arrêta, sans cesser de balancer sa bonne tête perplexe sur

son énorme cou, qui se plissait en bourrelets au-dessus du col;

il n'était pas grand clerc ; il ne redoutait rien tant que les discus-

sions, où jamais il n'exprimait ses idées comme il aurait voulu :

— Mais quoi, mon ami?...

— Ah! voilà!... Il faudrait que... que... que les hommes
soient parfaits, pour ainsi dire !

— Hé! que me chantez-vous là?... Il n'y avait pas de lois

ouvrières autrefois : est-ce que les hommes valaient mieux qu'au-

jourd'hui? Pourtant ils n'en fondaient pas moins des usines! Ils

n'en faisaient pas moins des affaires !

Soutre chercha laborieusement le point faible de cette argu-

mentation; et il mit le doigt dessus :

— Bien sûr, oui, bien sûr... Ça ne gênait pas les usines, qu'il

n'y eût pas de loi... Et les patrons étaient contcns... Dame! ils

pouvaient faire tout ce qu'ils voulaient... Seulement... seule-

ment... les ouvriers?... Et voilà, c'est pour eux, c'est pour les

protéger qu'on a fait la loi...
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Aussitôt Délémont se récria :

— Pour les protéger!... Contre qui? contre nous?... Oserez-

vous soutenir que c'était nécessaire?... Sans chercher plus loin,

avez-vous jamais vu qu'on ait abusé d'eux, ici?... Je leur ai

construit une cité : vous ne prétendrez pas que leurs logemens

sont insalubres? Ils ont de l'air, de la vue, de l'espace, tout ce

qu'on peut souhaiter!... El leurs coopératives, que j'ai organi-

sées? Elles marchent à merveille, ils sont bien nourris, à bon

compte, habillés de même, ils ont un médecin gratis, des se-

cours s'ils sont malades, une salle de lecture, des conférences.

Voyons, Soutre, soyez juste : qu'est-ce que l'État peut leur donner

de plus?

Soutre resta perplexe : ses bons yeux de chien fidèle se

chargeaient de tristesse ; les veines de son front se gonflèrent

dans l'intensité de son effort cérébral. Comment répondre? Il

aurait fallu dire que la construction de la cité avait été une

excellente spéculation, puisqu'elle rapportait du 7 pour 100 à

son propriétaire et mettait les ouvriers dans sa main
;
qu'il n'en

allait pas autrement pour la coopérative; que Délémont, prési-

dent honoraire du comité, la menait à sa guise, et souvent à son

profit, puisque, par exemple, la Société consommait à elle seule

tout le vin des vignes que sa femme possédait dans le Gard, et

qui n'était pas fameux ; et qu'ainsi partout et toujours, chaque fois

qu'un patron travaille au bien de ses ouvriers, ses efforts tour-

nent à son avantage. Jamais Soutre n'aurait su expliquer des

choses si complexes, à un homme si redouté.

— Si on faisait ce qu'on doit faire, murmura-t-il, c'est bien

sûr qu'il n'y aurait pas besoin de lois... Mais est-ce qu'on le fait,

monsieur Délémont?... Ici même, vous savez bien...

Il s'arrêta net, effrayé de son audace, foudroyé par un regard

furieux.

— Ici?... ici?... Quoi?... Que dites-vous?... Il y a quelque

chose ici qui ne va pas?... Allons, parlez, expliquez-vous, mille

tonnerres ! . .

.

Soutre commença par battre en retraite :

— Oh! je sais bien que les ouvriers sont plus heureux ici que

partout ailleurs, monsieur Délémont!... Ils gagnent assez, ils

sont bien traités, ils vivent bien, quoi ! personne ne dira le con-

traire.

Cette concession faite, il insinua :
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— Mais voilà, il y a les eiil'ans... C'est l'industrie qui veut

ça, je sais... Mais enfin, les enfans... Ah! les enfans... surtout

ces petits Italiens...

— Voulez-vous bien vous taire!... Est-ce ma faute, s'ils

viennent dun pays d'où ils apportent un tas de maladies?... et

SI ieur padf'o?ie est une fripouille qui les exploite?... Ai-je à

m'occuper de leurs rapports avec lui?... Suis-je leur père, par

hasard? suis-je responsable d'eux?... Il nous faut des enfans,

vous le savez mieux que personne ! Je les prends où je les

trouve, je les paie, qu'est-ce qu'on peut me reprocher?... Me
direz-vous, comme l'autre, qu'il faut fermer l'usine?... Vous savez

bien qu'elle marchera, moi vivant, malgré vos lois, malgré vos

inspecteurs, malgré tout!... Quand je n'y serai plus, vous aurez

bientôt fait de la mettre en bas, avec vos idées, entre vous, mon
tils et ma fille... Mais, tant que j'aurai un souffle de vie, je la

défendrai!... Et tant que je serai le maître, vous marcherez

droit, Soutre, et Bernard aussi, et tout le monde !...

Il sortit là-dessus, furieux, congestionné, laissant son colosse

de sous-directeur écrasé par le poids de tant d'insolubles pro-

blèmes, comme un Atlas sous un monde alourdi.

IV

La matinée entière du maître verrier s'était donc écoulée en

discussions oiseuses. Aussi se mit-il à table de fort méchante

humeur. Il défit brusquement sa serviette en grondant, sous

prétexte que l'omelette n'arrivait pas exactement à la minute.

Puis il trouva qu'elle manquait de sel. On mangea sans rien dire.

Alice, Estelle et la petite Dotty échangèrent à peine quelques

paroles à voix basse. M""" Délémont, les yeux fixés sur son

assiette, roulait entre ses doigts ses boulettes de pain. Il y avait

quelque chose de si dolent dans son attitude qu'Alice lui

demanda si elle souffrait. Elle leva sur la jeune fille des yeux

inquiets et troubles, et passa la main sur son front :

— J'ai mal à la tête, dit-elle.. Un peu !...

Son mari ne l'avait pas regardée : il poursuivait des réflexions

qu'il jugeait inutile de communiquer. Pourtant, il lança tout à

coup cette phrase inattendue:

— Décidément, Soutre est par trop bête !

Personne ne la releva. Estelle seule avait tressailli.
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En apportant le café, qu'on buvait toujours immédiatement

après le dessert, Jérôme dit :

— Il y a là un prêtre qui demande Monsieur.

— Un prêtre!... Pour quelque collecte, sans doute... Va le

recevoir, Alice. Et ne sois pas trop généreuse, n'est-ce pas?

Cent sous, et encore !

Alice sortit. Esther et Dorothée la suivirent. Un instant après,

M"* Délémont sortait à son tour, sans avoir touché à sa tasse

pleine, comme si une voix qu'elle entendait seule l'appelait.

Délémont leva les yeux au plafond, pour protester contre la

singularité de ces allures, et déplia son journal. Ses yeux tom-

bèrent sur les détails d'une grève dans des établissemens métallur-

giques : on venait de relâcher des meneurs, arrêtés pendant une

rixe ; loin de se calmer, ils recommençaient à semer la tem-

pête. Ses sourcils se froncèrent, il plissa les lèvres et frappa

du poing son genou : des gaillards comme ceux-là peuvent tout

se permettre, pensait-il, mais qu'un malheureux patron néglige

quelques formalités stupides... En ce moment, la porte se', rou-

vrit; Alice, très agitée, introduisait le prêtre, en disant:

— Papa, ce n'est pas pour une collecte. M. l'abbé Médal veut

te parler : il faut que tu l'écoutés !

Délémont vit sur le seuil, dans une soutane râpée, un prêtre

de peu d'apparence, d'âge incertain :

— Qu'y a-t-il? demanda-t-il, en se levant.

C'étaient encore les petits Italiens ! Il le comprit aux pre-

miers mots du prêtre, qui racontait avec un jléger accent du

Midi sa visite de l'avant-veille à l'hôpital des Enfans. Il s'y ren-

dait pour un petit tuberculeux de sa paroisse ; le malade du lit

voisin attira son attention :

— Personne n'entendait sa langue, monsieur. Ce pauvre

enfant restait donc là, tout seul, sans pouvoir s'exprimer autre-

que par des gestes. Il est vrai que ses yeux parlaient, de grands

yeux noirs, des yeux désespérés!... J'ai reconnu un Italien, je

me suis approché, je l'ai interrogé...

— Et il s'est plaint ! interrompit Délémont avec un petit

ricanement sceptique.

Le prêtre le regarda, étonné du ton :

— Non, monsieur, il ne s'est pas plaint: c'est ce qu'il y a de

pire. Bien qu'il ne fût à l'hôpital que depuis peu de jours, il

devait souffrir depuis longtemps, pour être à ce point exténué.



UN VAINQUEUR. 843

Sa maigreur attestait de longues privations, et sans doute de

mauvais traitemens. Il me dit pourtant qu'il était tr^s heureux,

bien soigné, bien payé, malade par la seule volonté de Dieu.

J'ai eu mille peines à lui faire raconter qu'il venait de la Basi-

licate, avec d'autres enfans amenés par un nommé Gotto, et qu'il

travaillait chez vous... Je connais les mœurs de ses compa-

triotes, monsieur, j'ai compris qu'il mentait par terreur de son

padrone, et parce que, dans son pays, on ne dénonce jamais per-

sonne. En sortant de l'hôpital, je me suis livré à une rapide

enquête : j'ai découvert le bouge où Gotto loge vos petits ouvriers,

à Billancourt
;
j'y ai pénétré :... Ah, monsieur !... Je ne leur ai

rien demandé : ils m'auraient tous répondu comme le moribond.

Mais j'ai interrogé quelques personnes du voisinage...

Délémont, qui écoutait avec impatience, interrompit :

— Vous avez interrogé des voisins sur ce qui se passe parmi

mes employés?... Mais... de quel droit, je vous en prie?...

Le prêtre fixa sur lui ses yeux limpides, en répondant :

— Je ne me suis pas posé cette question, monsieur... J'ai

pensé que vous ignoriez l'effroyable misère de ces petits êtres

tombés dans des mains infâmes, et j'ai voulu vous renseigner...

Avec la volubilité de sa race, il dépeignit ce qu'il venait de

voir ou d'apprendre : la cave humide, sans soupirail, plus noire

qu'un cachot, la paille jetée sur le sol, rare et sordide, les dé-

chets de légumes gâtés, ramassés autour des corbeilles du

marché, qu'on leur donnait pour toute nourriture, et leurs

pauvres corps zébrés de coups :

— Vous ne saviez rien de cela, continu a-t-il, vous ne des-

cendez pas à de telles minuties... Mais à présent, monsieur, je

vous l'ai dit, vous le savez !...

Délémont ouvrit les bras, laissa retomber ses mains sur ses

genoux, et répondit d'un ton insinuant d'avocat plaidant les cir-

constances atténuantes :

— Vous exagérez, monsieur l'abbé, vous exagérez, ma pa-

role ! Vous avez écouté des commérages... Et les commérages,

vous savez bien, ça vous montre un bœuf là où il y a un œuf...

Et puis, après tout, rien de tout cela ne se passe chez moi... A
Tusine, personne ne maltraite les enfans, je vous l'affirme...

Ah ! non, je ne le permettrais pas ! . . . Comprenez bien la situation :

ces petits porteurs me sont fournis par un entrepreneur avec

lequel je traite et je règle. S'il ne les nourrit pas, c'est un gredin,
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puisqu'il a la charge de leur entretien... Mais que voulez-vous

que j'y fasse?... C'est à lui qu'il faut vous adresser!...

A ce dernier mot, le visage mobile du prêtre, qui n'exprimait

encore que l'étonnement, se nuança d'indignation :

— Autant dire, s'écria-t-il avec un geste un peu déclama-

toire : Adressez-vous à l'assassin pour protéger la victime,

demandez au loup de défendre les agneaux!... Un homme
comme celui-là, monsieur? Mais il pilerait ces enfans dans un

mortier pour faire argent de leurs os !.. . Et soyez sûr qu'il vous

trompe autrement encore : il vous déclare qu'ils ont l'âge légal,

n'est-ce pas? Eh bien! regardez-les, je vous en prie, regardez-

les!...

L'Eglise après l'Etat, le prêtre après le fonctionnaire, et ces

ennemis naturels d'accord pour tomber sur lui!... Celui-là, du

moins, ne disposait ni de la police ni des tribunaux, ne pouvait

ni verbaliser, ni requérir la force publique, ni infliger des

amendes : il était désarmé, il était impuissant, ses paroles s(î

perdaient. Délémont, se sentant plus fort que lui, l'arrêta en disant

sèchement :

— Pardon, monsieur labbé ! Je n'engage ces enfans que mu-

nis d'un carnet de la mairie où leurs papiers sont examinés : je

suis donc en règle avec la loi, à l'abri de toute réclamation.

Le prêtre riposta :

— Il ne s'agit pas de vous, monsieur, il s'agit d'eux!

Venu sans méfiance, en allié qui va d'un mot éclairer un hon-

nête homme, voici qu'il découvrait en ce bourgeois correct un

complice inconscient de l'affreux bandit aux doigts chargés de

bagues qui amenait à travers la frontière sa contrebande hu-

maine.

— Si ces papiers sont faux? ajouta-t-il.

— Ah ! fit Délémont avec un geste à la Ponce Pila te, cela ne

me regarderait pas : Gotlo se débrouillerait avec la justice.

Alors, la voix du prêtre s'éleva :

— Dites que vous ne voulez pas voir ! Mais celui qui forme

les yeux parce qu'il veut les fermer...

— Monsieur l'abbé !...

Le prêtre se contint et se reprit :

— Pardonnez-moi, monsieur! J'étais si sûr do votre appui!

J'étais si sûr qu'à peine averti, vous vous hâteriez de mettre lin

à ce scandale ! Jetais si sûr que vous soutlririez de l'avoir toléré
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chez vous!... Pardonnez-moi de m'êtrc trompé!... J'ai peine à

concevoir qu'un homme heureux, riche, et qui est père, ne fré-

misse pas jusqu'aux moelles au spectacle de telles misères, sur-

tout quand elles s'abritent sous son toit, quand elles contribuent

à sa prospérité.

Il grandissait, comme un messager de vérité. Délémont, les

yeux à terre, mordillait ses moustaches. Alice, debout derrière

son fauteuil, lui toucha l'épaule en murmurant:
— Père ! oh! père, est-ce possible?

Il se retourna, il la vit bouleversée. — Depuis que montait

sa fortune, bien des soufTrances s'agitaient ainsi autour d'elle

sans qu'il en fût touché. A peine les distinguait-il : elles n'étaient

à ses yeux que la part du mal nécessaire. Pour la première fois

peut-être, il en eut une visidn pénible, et n'osa répondre par les

argumens qu'il se donnait à lui-même, quand par hasard il s'at-

tardait à réfléchir sur ces problèmes.

— Je vous parais dur, monsieur l'abbé? dit-il. C'est que

vous ignorez combien les conditions de notre industrie de-

viennent difficiles!... Songez que nous ne trouvons plus d'en-

fans... Ma parole, nous n'en trouvons plus dans le pays !.. Alors,

nous prenons ceux qu'on nous amène... Puisqu'il nous en faut,

n'est-ce pas?... Ce qui arrive n'est d'ailleurs pas de notre faute...

Non, non... Dame! autrefois, les patrons se sentaient respon-

sables de leur personnel... Naturellement, puisqu'ils étaient les

maîtres!... Mais aujourd'hui, c'est le gouvernement!... Compre-

nez-vous tout ce que déplace cette substitution d'autorité, dites ?. .

.

Réfléchissez : on nous impose des lois qui nous gênent, qui nous

arrêtent, qui nous paralysent... Bon!... Les lois sont là, n'est-ce

pas ? Justes ou injustes, bonnes ou mauvaises, il nous faut les

subir... Elles suppriment notre initiative, elles nous mettent en

tutelle, monsieur l'abbé!... Et savez-vous le seul recours que

nous ayons contre elles?... C'est de nous en tenir strictement à

ce qu'elles exigent de nous!... Parce que, comme elles sont mal

faites, compliquées, vexatoires, inutiles, on s'apercevra de leurs

défauts quand les patrons se déchargeront sur elles de toute leur

responsabilité et de tous leurs devoirs!...

L'abbé Médal avait écouté avec une attention un peu mépri-

sante.

— Il faut bien rendre à César ce que César exige, dit-il:

César a tant de moyens de soutenir ses droits ! Mais il y u Dieu,
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monsieur, qui ne fait pas de lois, qui ne dispose d'aucune force

coercitivc...

Le maître verrier esquissa do la main droite un large geste

vague, et répondit avec un fin sourire :

— Ah ! monsieur l'abbé, si Dieu était aussi exigeant que

César, je n'aurais plus qu'à fermer mon usine !...

— Mettez que je ne vous parle pas en son nom, répliqua le

prêtre, si vous êtes de ceux qui ne comptent pas avec lui. Reste

pourtant l'humanité, qui nous engage tous envers les plus faibles

que nous. Mettez que je m'adresse à votre humanité, à vos senti-

mens de bonté, de justice! Mettez que je n'aie rien exagéré, que

ce que je vous ai dit soit l'exacte vérité. Voyons, monsieur, ne

regretteriez-vous jamais de lavoir ignoré?

Délémont eut le geste d'un ministre à qui Ion signale un

abus :

— Je ferai une enquête, monsieur l'abbé.

Le prêtre se leva, peu rassuré, mais sentant bien qu'il ne

pourrait obtenir davantage :

— Dieu veuille vous éclairer, dit-il.

Et, après une brève hésitation :

— Un dernier mot. Je ne puis guère pénétrer dans l'antre où

ces enfans sont entassés : on m'en refuserait l'entrée. Me per-

mettez-vous de les voir à l'usine?... Aux heures où le travail s'in-

terrompt, bien entendu!...

Délémont eut un soubresaut, et fut, cette fois, catégorique :

— Ah! non, par exemple, non, non! J'ai déjà sur les bras

l'inspecteur du travail, qui entre chez moi comme chez lui...

Non... Mon usine est à moi; je n'en ouvrirai pas les portes à

tout venant !

Alice s'avança pour intercéder à son tour; elle fut repoussée

avant d'avoir dit un mot :

— Non, non, j'ai promis tout ce que je puis accorder, je

ferai ce que je pourrai... Pas d'attendrissement inutile, je t'en

prie!... Depuis ce matin, on me rebat les oreilles de cette his-

toire ; je n'en veux plus entendre parler !...

Et il s'en alla, comme il faisait toujours dans les occasions

difficiles, en laissant le prêtre avec sa fille.

Délémont n'admettait pas qu'on pût être gêné dans les

grandes affaires par de tels incidens. Il jugeait les choses dans

leur ensemble, sans s'attarder aux détails. Pour que l'usine mar-
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chût, il fallait du sable, de la potasse, du charbon, des outils,

des machines, des hommes et des enfans. Ces élémens ne se

combinent pas sans perte : il y a toujours des bouteilles

cassées, des sables perdus, du charbon gaspillé, un accident par-

ci par-là, et de temps en temps une vie sacrifiée. C'est regret-

table, à coup sûr; mais on ne fait rien avec rien; et il ne s'en

troublait pas plus qu'un général ne s'émeut de voir tomber ses

soldats dans une charge victorieuse. Ayant donc expédié l'abbé

Médal, il s'en alla faire un tour dans ses chantiers, en cherchant

un moyen de tenir sa promesse sans sacrifier le concours de

Gotto. Les petits Italiens, avec leurs cheveux crépus, leur yeux

de braise, leur peau brune que doraient les reflets du four, tra-

vaillaient comme des nègres. Cette activité, cet entrain, ne

prouvaient-ils pas d'emblée qu'ils n'étaient ni affamés, ni mal-

traités? Elles le rassurèrent spontanément. Pourtant, puisqu'il

l'avait promis, il voulut « faire son enquête. » Justement Gotto

rôdait autour du chantier. Il l'appela. C'était un bel homme,
gras, prospère, bien rasé, moustaches en crocs, yeux cruels et

caressans, avec un diamant piqué dans sa cravate rouge et des

bagues à tous les doigts de ses mains sales, aux ongles noirs.

Il s'avança, le sourire aux lèvres, en se dandinant avec des effets

de torse et de cuisse.

— Hé, Gotto, dites donc! est-ce vrai que vous maltraitez vos

gamins?... que vous les logez dans une cave?... que vous ou-

bliez de leur donner à manger?... C'est un curé qui vient de me
raconter ça !..

.

Le négrier roula les yeux, leva les bras, joignit les mains,

en protestant dans son jargon :

— Santa Caterina! Santa Barbara! si on peut dire!... Inter-

rozez-les. Moussu, interrozez-les!... Ze dirai rien, moi, pas oun

mot!... Qu'ils parlent, les petits, qu'ils disent!...

— Comment voulez-vous que je les interroge? Je ne sais pas

l'italien !

Gotto désigna deux des enfans :

— Céloui-ci parle le français, moussu Délémont,... etcéloui-

là... Interrozez-les, ils comprendront... Interrozez comme vous

voulez! Moi, ze n'écoute pas, ze m'en vais, ze ne veux pas qu'on

dise c'est moi qui les fais parler!...

Il s'éloigna avec la tranquillité d'un bon camorriste sûr que

ses victimes se laisseront arracher la langue plutôt que de man-
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quer à leur singulier point d'honneur, à cette vertu bizarre de

Votnertà qui fait des victimes les alliés de leurs bourreaux, contre

leur ennemi commun, la Justice,

— Voyons, petits, venez là! Dites-moi donc, avez-vous envie

de retourner dans votre pays?

Il leur demandait cela d'une voix brève, comme l'aveu d'un

sentiment coupable. Les deux enfans mirent la main sur leur

cœur, on récitant ensemble :

— Non, non, l'Italie, pays trop pauvre!... Faim, là-bas...

Paris, belle ville!...

— Ce n'est donc pas vrai que vous êtes mal nourris, mal
traités?

La pantomime s'accentua, les quatre yeux noirs roulèrent

éperdument.

— Ce n'est pas vrai? répéta Délémont, en fronçant les sour-

cils.

— Très bien ici, dit l'un, bien manger, jamais faim!...

Le second renchérit :

— La signora Gotto, très bonne!... Oun anze!... Oun anze du
bon Dieu!... Il signore aussi!... Il signore!!...

Les mains croisées sur la poitrine et le regard pâmé expri-

maient l'extase. Délémont ne vit ni les membres décharnés, ni

les bleus marqués aux épaules, ni la misère des corps exténués.

Les paroles répondaient à ses désirs : l'enquête était finie. Il

s'éloigna.

Mais un cri, — un effroyable cri qui vibra et se tut, — le fit

se retourner.

En retournant à l'ouvrage, un de ses deux petits Italiens, le

plus adroit, le plus leste, venait de manquer le sabot lancé par

le souffleur, que d'habitude il attrapait au vol. Atteint à l'épaule

par la bouteille ardente, il se tordait sous la douleur atroce

d'une large brûlure. Après ce cri unique arraché par la surprise,

il resta muet; son visage, affreusement pâli, se convulsa dans

un effort suprême de silence; de grosses larmes roulèrent

sur ses joues; et l'on put lire dans ses yeux hagards, dans ses

traits tendus, le plus tragique appel de souffrance et d'angoisse,

qui fût jamais arrêté par la peur dans une poitrine d'enfant.

Le souffleur, désolé, parlait de l'emmener chez lui, pour le faire

soigner par sa femme. Lustreau proposait l'hôpital. Gotto s'em-

pressa de leur enlever le blessé.



UK VAINQUEUR. 849

— L'hôpital?... Non, non!... Le pauvre pétil, à l'hôpital, il

ne voudrait zamais!... Ze l'emmène avec moi... La signora

mettra de l'ouile... Oun baume... et ça ne sera rien!

Et il l'emmena, il remporta plutôt, comme une proie.

Délémont, assombri, déclara qu'il serait maintenant interdit

de lancer la pince ou le sabot :

— Je ne veux pas de ces accidens-là, expliqua-t-il à voix

basse à Lustreau. C'est absurde, ma parole! On n'abîme pas des

enfans par simple imprudence, par bravade!... Vous verrez que

nous Unirons par avoir des ennuis!...

Pendant que son père menait ainsi rondement l'enquête pro-

mise, Alice rejoignait l'abbé Médal à l'hôpital des Enfans. Ils y
trouvèrent Burier. Debout à côté du petit lit de fer perdu dans

la file des lits pareils, l'inspecteur contemplait cette tète brune

et pâle qui pouvait être belle et n'était plus qu'un masque de

soulïrance où brillaient des yeux de fièvre. A ses premières

questions, l'enfant, sans les comprendre, avait répondu en se

nommant : Beppo Trina; ensuite, il jeta au hasard le nom de sa

petite ville : Roccasecca; puis il se tut. Et, de temps en temps,

il murmurait encore, comme si ce mot renfermait la clé de toutes

les énigmes :

— Italiano... Italiano !...

Sa figure s'éclaira quand il vit arriver le prêtre, suivi d'Alice.

Burier, interrompu dans son vain interrogatoire, s'inclina froi-

dement, l'air rogne, en arrêt contre la soutane. L'abbé Médal

passa de l'autre côté du lit, et tout de suite s'entendit avec Beppo.

Alice, attentive, suivit un moment sur leurs lèvres le joli ga-

zouillis de la langue inconnue, puis demanda ce que disait le

petit malade :

— Il dit qu'il est bien soigné ici, expliqua le prêtre, mais

qu'il ne peut causer avec personne, et qu'il s'ennuie... Surtout

la nuit, quand il ne dort pas... Il désire qu'on écrive à ses

parens : je lui ai promis de le faire.

— Que veut-il qu'on leur écrive? demanda Burier.

Le prêtre échangea de nouveau quelques paroles avec l'enfant

avant de r(''pondre :

— Qu'il pense à eux; qu'il ne faut pas s'inquiéter de lui, ni

venir le chercher; qu'il a toujours été bien traité par son pa-

drone ; que, s'il est tombi» malade, c'est par la volonté du Père

Eternel; qu'il guérira bientôt.

TOME XIX. — 1904, 54
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La figure de rinspecteiir prit une expression do méfiance

presque haineuse : évidemment, il ne croyait pas aux paroles du

prêtre, le prenait pour un allié naturel de Gotto, le soupçonnait

de falsifier les réponses du petit Trina pour éloigner de lui la

main tutélaire de l'Administration.

— Il dit cela? murmura-t-il d'un air incrédule. Vraiment?

Est-ce possible?

Inclinée sur le malade, Alice le plaignait en lui caressant les

cheveux,— ces jolis cheveux noirs que la sueur de la fièvre col-

lait aux tempes en tristes mèches aplaties, — et l'enfant jouissait

de cette tendresse inconnue qui venait adoucir son agonie.

— Comme il est pâle !... Gomme il est maigre !... Je vous en

prie, monsieur l'abbé, demandez-lui s'il désire quelque chose?

Je voudrais tant qu'il eût un petit plaisir !

Le prêtre posa la question. Les grands yeux noirs du malade

errèrent un moment, comme s'ils cherchaient, loin de ces lits

de souff"rance, par delà ces murs blanchis, dans l'espace libre,

dans le monde rempli de splendeurs. Mais ils ne trouvèrent

rien à souhaiter, et revinrent avec une indicible expression de

détachement se fixer sur le prêtre, qui traduisit la réponse que

leur regard accompagnait :

— Il n'a besoin de rien, mademoiselle... Il répète avec insis-

tance qu'on l'a toujours bien traité...

En bougeant, Beppo venait de découvrir son épaule, maigre

et brune, que parcourait une longue cicatrice.

— Regardez ! s'écria la jeune fille... Là !... G'est un coup ! c'est

une blessure!

Le petit refermait précipitamment sa chemise pour cacher la

plaie, en murmurant :

— Nien te!... Niente!...
— Il faut pourtant savoir la vérité, dit Burier. C'est un cas

grave, qu'il importe de tirer au clair.

Il regardait, presque menaçant, l'abbé Médal, comme s'il le

rendait responsable des réponses trompeuses de Beppo. Le prêtre

comprit ce regard et dit :

— Il répéterait à tous ce qu'il me dit à moi-même. Il le ré-

péterait devant la Justice, à travers les tortures, jusqu'à l'agonie.

A moins qu'on ne parvienne à lui persuader que, s'il parle, ni lui

ni les siens n'auront rien à craindre de ses bourreaux. Et peut-

être se tairait-il encore, par point d'honneur...
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Biirier gardait des doutes, incapable de comprendre des sen-

timens si étrangers.

— Si je pouvais lui parler! murmura-t-il. Si je pouvais l'in-

terroger comme je voudrais.

— Formulez vos questions, monsieur, je les traduirai!

Burier hésita, méfiant encore, humilié d'accepter un tel

concours. Pourtant le désir de savoir l'emporta sur le préjugé.

— Dites-lui que je suis inspecteur du travail... Il ne sait pas

ce que c'est, n'importe ! Expliquez-lui que je fais partie de l'Ad-

ministration.... Du Gouvernement, s'il comprend mieux ! Ajoutez

qu'il doit dire la vérité, qu'il peut la dire sans crainte, que nous

sommes plus puissans que ceux qui l'ont tourmenté et que nous

voulons les punir !... Dites-lui qu'il faut qu'il parle, dans l'in-

térêt de ses camarades,... et qu'il est sous la protection de l'Etat,

sous celle de la Justice!...

Ces paroles ne rassuraient point Beppo : au contraire, à me-
sure que le prêtre les lui transmettait, sa figure exprimait un
croissant effroi, qui atteignit son paroxysme au mot de <' .Jus-

tice. » Il agita les mains, comme pour repousser un objet me-
naçant, puis les croisa sur sa poitrine : et il tâcha de se soulever

sur son oreiller, en répétant dans son dialecte :

— Non, non... Bien, très bien, nous sommes très bien... Per-

sonne ne nous a fait du mal!.. Malade, moi : c'est le Père

Eternel qui . .

.

Alice se redressa, pâle d'angoisse : le mensonge était d'autant

plus poignant, que la vérité sortait de ce pauvre corps ravagé,

de ces membres tachés d'ecchymoses, de ces yeux mêmes qu'ha-

bitait l'épouvante.

— Dites-lui que je sais tout! continua Burier en s'échauffant.

Dites-lui qu'il est inutile de me tromper, qu'on arrêtera son

padrone et sa signora, qu'on les mettra en prison...

D'inexprimables terreurs traversèrent les yeux de Beppo : il

vit dans sa fièvre s'accomplir à la lettre les grandiloquentes im-

précations de Gotto : « Ceux qui se plaindront, je leur arra-

cherai la langue, je déchirerai le foie de leur père, je les étran-

glerai avec les entrailles de leur mère!... » Il étendit la main en

balbutiant :

— Nous sommes bien!... Je le jure!... Nous sommes bien,

monsieur!... Le signor Gotto, excellent!... Et la signora... Oh!

la signora!... une sainte, une madone, la signora!
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Sous la pression de la peur, il bandait ses suprêmes énergies

pour défendre ses bourreaux. L'inspecteur perdit son sang-froid

cl haussa le ton :

— Dites-lui, monsieur, que, s'il continue à mentir, on le pu-

nira comme les autres, quand il sera guéri !... Dites-lui qu'on le

mettra en prison avec eux!...

Cette fois, le prêtre secoua négativement la tète :

— Non, monsieur, je ne lui dirai pas cela : il y a bien assez

de terreurs autour de son agonie, cet enfant a le droit de mourir

tranquille!... Et maintenant, permettez-moi de lui parler pour

mon compte, à ma manière : peut-être obtiendrai-je plus que

vous !

Il se pencha sur le malade, le sourire aux lèvres et dans les

yeux. Les mots aux belles sonorités chaudes tombèrent de sa

bouche. Il parlait à Beppo de son pays, de sa petite ville, des

siens qui pensaient à lui et lattendaient, de Dieu, plus fort que

les méchans, protecteur des faibles... A demi soulevé sur ses

coussins, l'enfant garda longtemps son air obstiné, les yeux fixes,

les lèvres serrées, buté dans son mensonge. Mais les paroles de-

vinrent plus tendres, ressemblant presque à celles que les mères

tirent de leur cœur quand le vol de la mort bruit au chevet de

leurs bien-aimés. Beppo chercha la main du prêtre et la baisa :

la peur fuyait; des larmes montèrent à ses yeux; dans un mou-

vement désespéré d'enfant poursuivi qui cherche un refuge, il se

jeta contre lui, les bras au cou, en gémissant :

— Oui, oui, partir!... Partir!... Tout de suite!... Le padronc

est un diable! La signora... Ah! Santa Lucia, délivrez-nous!...

Un afîreux accès de toux l'arracha des bras du prêtre, le

secoua, le jeta en avant sur ses couvertures. Alice s'empressa

de le soutenir, puis, quand laccès s'apaisa, l'arrangea sur les

oreillers.

— Vous vouliez la vérité, monsieur linspecteur, dit l'abbé

Médal à Burier : vous l'avez eue!..

— Ah! les misérables ! s'écria le jeune homme en étouffant

sa voix. Mais comment les atteindre?... Je sens qu'ils nous

trompent, et ne puis découvrir comment!... Et il y a les autres,

leurs vrais complices, ces honnêtes gens qui s'engraissent de la

misère et de la mort!...

Une remarqua pas le regard du prêtre qui lui montrait Alice,

en mettant le doigt sur sa bouche.
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— Le croirioz-voiis? J'ai vu ce matin même un malheureux

enfant, chétif, malingre, lamentable, dont on veut à tout prix

faire un verrier... Un assassinat, monsieur l'abbé!... Et ce n'était

pas un étranger, celui-là; cétait un des nôtres,... c'était le propre

neveu du même patron...

Le prêtre lui serra le bras en soufflant :

— Mademoiselle Délémont !

La jeune fille avait entendu. Elle se redressa, en refoulant

ses larmes dans un beau geste de défiance et de fierté :

— Croyez bien, monsieur, que, si mon père savait...

A cet instant, elle sentit qu'elle allait mentir, elle aussi, comme
le petit moribond pour sauver son maître. La phrase inachevée

s'arrêta dans sa gorge. Elle cacha sa figure dans ses mains, comme
un coupable pris de honte . Et les deux hommes, émus par cette

douleur dont ils sentaient la violence et la noblesse, l'enten-

dirent murmurer :

— Ah ! c'est affreux!... C'est affreux (1)!.,.

Edouard Rod.

{La troisième partie au prochain numéro,)

(1) L'idée et quelques traits de cet épisode m'ont été fournis par la jéalité. Voir

entre autres, les articles de M. le marquis Paulucci di Calboli, dans la Rifonna
sociale [15 juin 1897) et dans Is. Revue des Revues {["' septembre 1891 et 15 avril 1898) ;

ceux de M. Giuseppe Prato et Luigi Einaudi, dans la Riformn sociale (fasc. 11,

8° année, vol. XI) et de M. G. Prato dans Idi Rasseç/na nazionale (1901 et 1903); et les

rapports publiés dans le Bulletin de ÏOpera di assistenza dei/li opérai italiani

emifjrati in Europa e nel Levante il" juin et juillet-octobre 1901^, que M. Prato a

eu l'obligeance de me communiquer.
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LA TACTIQUE

PREMIERE PARTIE

I

La guerre sud-africaine se terminait à peine, que les écri-

vains militaires de presque tous les pays en discutaient les en-

seignemens. Deux courans d'opinion se sont aussitôt manifestés.

« Cette guerre ne peut rien nous apprendre, disent les doctri-

naires. Elle n'a aucun rapport avec la guerre continentale, la

seule qui nous intéresse. Seules, des valeurs de même ordre

peuvent être comparées; or, la nature du pays, les effectifs, l'or-

ganisation, l'état moral des belligérans, diffèrent des nôtres.

Conservons donc nos anciens procédés de combat. Ils n'ont

amené des désastres que parce qu'ils furent mal appliqués. »

Les partisans de l'autre opinion, qui attribuent une grande im-

portance aux progrès de l'armement, estiment que la dernière

guerre marquera une époque dans l'histoire de la tactique.

La première de ces opinions, quoique défendue par d'émi-

nens écrivains militaires, est dès maintenant abandonnée dans

plusieurs armées. Les Anglais, en particulier, cruellement éprouvés

par l'emploi d'une tactique copiée sur celle qui est encore en

usage chez les principales puissances continentales, n'ont pas hé-

site'' à changer leurs anciennes méthodes. Les protestations dun
certain nombre de leurs chefs, attachés aux vieux erremens,
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n'ont pas empêclié les généraux qui viennent de faire la dernière

campagne d'imposer les modifications reconnues par eux néces-

saires. Elles ont été profondes. En France, où les souvenirs du

champ de bataille se sont presque effacés, la résistance est plus

tenace. Elle n'a pas encore désarmé, car elle trouve son point

d'appui dans te formalisme obligé des cours didactiques. Sous

leur influence, la doctrine du combat moderne a dévié.

Après nos désastres de 1870, un certain nombre de principes

s'étaient imposés avec une telle force, qu'il né semblait pas pro-

bable qu'on dût jamais revenir en arrière. Le fait s'est cependant

produit.

Il est utile d'examiner comment s'est transformée, puis s'est

perdue, la doctrine de combat imposée par l'expérience de 1870,

et de résumer les principes alors admis.

Les règlemens sur les manœuvres des différentes armes la

fixaient, et, comme c'est l'infanterie qui décide de la batailte, la

tactique des autres armes découle de la sienne. Le règlement de

l'infanterie précise la tactique d'une époque.

Une commission d'officiers chargée de rédiger ce règlement

s'exprimait ainsi dans son rapport au ministre en date du

12 juin 1875 : « Un fait incontestable s'est produit : les perfec-

tionnemens apportés depuis un certain nombre d'années à l ar-

mement de l'infanterie et à celui de l'artillerie ont profondément

modifié la physionomie du combat. Les effets dus à l'augmenta-

tion de la portée, de la justesse et de la rapidité du tir ont dépassé

toutes les prévisions. L'expérience des dernières guerres le prouve

surabondamment : les faits qui s'y sont produits de la manière

la plus irrésistible ont provoqué des études dont les conclusions

sont déjà adoptées dans presque toutes les armées étrangères.

« Aussi la discussion a-t-elle fait ressortir et admettre par la

Commission comme de véritables axiomes les principes géné-

raux suivans :

« 1° Importance prépondérante du feu comme mode d'action;

« 2° Impossibilité, pour une troupe d'un effectif un peu consi-

dérable, de se mouvoir et de combattre en ordre serré dans la

zone efficace du feir ennemi, soit en ligne, soit en colonne;

« 3" Par suite, nécessité de fractionner les troupes en première

ligne, et d'adopter pour elles le mode d'action en ordre dispersé;

« 4" Translation forcée du combat sur la ligne de tirailleurs,

autrefois chargée seulement de la préparation.
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« Des troupes massées en colonne ou en ligne pleine ne sau-

raient plus, sous le feu, manœuvrer, combattre, ni même se

tenir en position, à moins qu'une configuration avantageuse du

terrain ne compense les inconvéniens d'une disposition devenue

trop vulnérable. Ces formations offrent au tir de l'adversaire des

buts trop étendus ; elles ne permettent pas aux armes actuelles

de produire tout leur effet utile ; elles n'ont pas une mobilité

suffisante, ni assez de souplesse et d'élasticité pour cfu'on puisse

utiliser tous les couverts du terrain.

« Dans ces conditions, elles ne présentent même plus, en

raison des effets destructeurs du feu, les garanties de solidité ni

les ressources qu'elles offraient jadis pour maintenir la cohésion

et faciliter au chef la direction de la troupe.

« Ces précieux avantages, plus indispensables que jamais, de-

vront donc être recherchés aujourd'hui, à portée du tir ennemi,

dans des formations autres que celles de l'ordre serré, ce dernier

étant d'ailleurs conservé partout où une nécessité réelle n'obli-

gera point à l'abandonner. »

Ne pourrait-on croire que ces lignes ont été écrites au lende-

main de la guerre sud-africaine ? Elles datent cependant de

vingt-huit ans.

On était en droit de croire que, la doctrine ayant été fixée

dans de telles conditions, rien ne serait plus facile que de suivre

la voie tracée et de perfectionner l'instruction d'après les néces-

sités que créeraient les nouveaux engins de destruction.

Ce fut le contraire qui se produisit. On revint bientôt en arrière.

Maintenant que les événemens de la guerre sud-africaine

viennent de remettre eu lumière ces principes directeurs et dé-

montrer leur formelle vérité, les doctrinaires coalisés se refusent

à l'évidence et se cramponnent à leur enseignement suranné.

Ce fait peut paraître si extraordinaire que, poiii' éviter toute

discussion, il est nécessaire de citer des textes.

Le projet de règlement sur l'exercice et les manœuvres de

l'infanterie, de 1901, en ce moment en essai, s'exprime ainsi :

Titre V. — Art. 52. « — Les troupes de choc s'approchent pro-

gressivement et sont placées face à l'objectif choisi. Chacun de

leurs bataillons esl disposé sur une ou deux lignes, les compa-

gnies en lignes déployées ou lignes de sections par quatre, ou en

colonnes de compagnie séparées par les intervalles et les dis-

tances qui conviennent le mieux aux circonstances...
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« Art. 53. — La marche se poursuit ainsi, jusqu'à distance

d'assaut, et à ce moment les troupes de choc doivent être arrivées

à 200-300 mètres de la chaîne. Leur chef fait alors battre la

charge, qui est, pour la chaîne, le signal du feu à répétition et

pour les troupes de choc, celui de la marclio ininterrompue à

l'adversaire. »

Et plus loin. Titre VII. art. 16: « Lorsque la préparation est

jugée suffisante par le général de division, les troupes de choc

s'ébranlent sur son ordre, irrévocablement et sans arrière-pensée,

n'ayant qu'un but, celui d'aborder coûte que coûte l'adversaire...

« La formation de ces troupes doit être mobile et aussi peu

vulnérable que possible; elles peuvent être disposées en lignes

minces successives, en lignes de colonnes de compagnie, en

lignes de sections par quatre... etc. ; » puis : u La chaîne exécute

le feu à répétition; les colonnes d'assaut la rejoignent, l'en-

traînent en avant, chacun n'ayant plus qu'une pensée : marcher

sur la fraction qui précède et la pousser quand même vers

l'ennemi. »

Sans doute on va objecter que le règlement de 1901 laisse au

commandement toute latitude pour faire prendre aux troupes de

choc des formations « aussi mobiles et aussi peu vulnérables que

possible. » 11 n'en reste pas moins établi (|u'il préconise la réu-

nion, en niasses, de troupes disposées en profondeur pour former

les colonnes d'assaut.

Dès lors se pose cette question : Qui est dans le vrai? Est-ce

le règlement de 1875 ou celui de 1901?

Depuis 1870, les armes ont-elles donc diminué de puissance?

Comment se fait-il que le règlement de 1901 ordonne d'exécuter,

aujourd'hui, ce qui était déjà reconnu impossible il y a trente

ans?

On peut à bon droit s'étonner d'une telle conti-adiction et d'un

tel retour aux procédés irrévocablement condamnés.

Pour l'expliquer, il faut d'abord se rappeler que la routine est

coutumière de ce phénomène de régression inconnu de la nature.

Les professeurs le représentent comme un retour aux saines

traditions et l'histoire docile fournit les exemples dont ils peuvent

avoir besoin pour défendre leur thèse. Il n'est pas de campagne

ou de bataille dont un chercheur ne puisse faire sortir la démon-
stration de ce qu'il veut prouver.

Pour se rendre compte de la manière dont ce changement
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s'est produit, il faut se rappeler le mouvement créé dans les es-

prits par nos défaites.

Au bout de peu de temps, il fut admis comme évident que

leur cause essentielle résidait dans l'oubli des principes de la

guerre napoléonienne. Le maréchal de Moltke avait dû ses

succès à l'application de la stratégie et de la tactique impé-

riales. Cette affirmation flattait notre amour-propre. Au lieu dere-

irarder en face les nombreuses défaillances du commandement et

des troupes, il fut convenu que celles-ci s'étaient toujours par-

faitement comportées. Nos désastres ne pouvaient donc provenir

que de Tignorance des généraux.

Un mot d'une haute portée philosophique : « Nous avons été

battus par le maître d'école, » fut pris au pied de la lettre. Il

résumait le rôle prépondérant de l'instituteur, dans le dévelop-

pement du ])atriotisme et de l'énergie morale de la nation alle-

mande. On n"y vit que la constatation de notre insuffisance

scientifique. Une fièvre de travail s'empara de l'armée et les

professeurs, émergeant de toute part, eurent tôt fait de créer les

doctrinaires. L'Ecole supérieure de Guerre, au lieu de fonder ses

hautes études sur l'histoire de toutes les campagnes, concentra

essentiellement son enseignement sur celles de Napoléon. Elle

aboutit à en déduire des procédés schématiques, t|iii furent dès

lors enseignés par les professeurs comme les seules méthodes

rationnelles conduisant à la victoire.

Ainsi surgit la doctrine qui s'intitula « la guerre de masses. »

Elle se déclara seule capable de faire la grande guerre et con-

quit aussitôt les plus chauds partisans. D'abord la plupart des

grands chefs, car il est dans la nature humaine d'accueillir avec

faveur les dispositions qui augmentent l'importance de son com-

mandement; ensuite la foule, qui croit voir une manifestation

essentielle de la force, dans la réunion en grosses unités des dif-

férens organes d'une armée. Aussi, quand les divisions de cava-

lerie furent formas, on envisagea aussitôt leur réunion en corps

de cavalerie, et ce principe reçut sa consécration dans le règle-

ment du 12 mai 1899. art. 717.

L'artillerie, poussée dans la même voie, organisa au camp de

Châlons, de 1884 à 1897, des manœuvres de masses. On y vit des

groupemens de 20 à 22 batteries évolutionner suivant des hypo-

thèses que les plaines exceptionnelles de la Champagne permet-

taient seules de réaliser.
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L'infanterie ne voulait pas rester en arrière. Elle imagina les

feux de masse et les attaques en masse dites décisives. Nous

venons de voir celles-ci décrites dans les citations empruntées

au projet de règlement de 1901.

En ce qui concerne les feux de masse, une école de tir « nor-

male » iiivenla « la gerbe, » faisceau théorique des trajectoires

des balles partant d'un groupe serré de tireurs dont tous les

fusils sont dirigés avec la même hausse sur le même objectif. Elle

en déduisit des règles tacti([uos et formula même cette conclusion

paradoxale, que l'instruction des tireurs n"a qu'une importance

minime au point de vue des résultats obtenus à la guerre, la

conduite scientifique du feu par les chefs pouvant seule amener

des résultats.

Le soldat nerveux et impressionnable du champ de bataille

était oublié; — un héros imaginaire, sans émotions, obéissant à

des chefs savans et imperturbables, servait de base à toute cette

doctrine. Pour forcer les positions, le commandement n'avait

plus qu'à lancer les masses de son infanterie, au moment qu il

jugeait propice ; c'est-à-dire au moment où il jugeait suflisante

la préparation de l'attaque. Quelles que fussent les pertes, les

survivans devaient pénétrer. Alors on discuta sur les formations

à employer pour diriger ces marches à l'holocauste.

Les formalistes se mirent d'accord pour préconiser le sys-

tème des vagues humaines qui viendront battre le rocher jusqu'à

ce qu'il soit submergé.

Ils oublient que, si quelques milliers d'hommes lancés contre

une position voient en peu d'instans tomber 5 ou 600 des leurs,

le reste devient inerte, se couche ou se débande.

Ayant ainsi écarté les réalités de la guerre, les doctrinaires

ne devaient pas s'arrêter. La bataille-type apparut. Elle est di-

visée en phases comme les drames se partagent en actes. Ce sont :

La prise de contact. — L'engagement des avant-gardes. — Le

déploiement. — Le combat d usure. — La préparation de l'at-

taque. — L'attaque décisive. — La poursuite ou la retraite.

Ces phases doivent se dérouler dans un ordre logique, ré-

gulier et immuable. Cette disposition, étant scientifique, est par

conséquent indiscutable, et l'ennemi ne peut pas s'y soustraire,

puisqu'il est comme nous lié par les formules de la science.

La bataille, ce déroulement ininterrompu d'événemens subits

et imprévus, où le génie du chef joue le rôle prépondérant, puis-
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qu'il doit prendre sans cesse les résolutions qui parent aux éven-

hialités renaissantes; la bataille, où Tenthousiasme et la terreur

se disputent les combattans et font tour à tour trébucher la vic-

toire, la voici partagée en tranches et mise en formules. Son

développement schématique sur le "tableau noir établit l'équa-

tion de la victoire. Maintenant, tout bon élève peut se croire en

état de commander des armées. S'il se conforme à quelques

principes faciles à expliquer, le succès ne peut lui échapper.

Pour donner plus de poids à ces principes, les professeurs

vont les attribuer à Napoléon.

Ce sont, dans l'ordre stratégique : le groupement des forces

en une masse placée de manière à menacer les communications

de l'adversaire ; dans l'ordre tactique : le déploiement sur des

fronts étroits permettant une grande densité des combattans dans

la zone attaquée; enfin, la disposition des troupes en profondeur,

pour pouvoir exécuter les attaques dites décisives.

Ces conceptions furent réalisées dans la plupart des grandes

manœuvres d'automne ; les chefs qui s'en écartaient étaient con-

sidérés comme hérétiques.

Dans des manœuATes de quatre corps d'armée contre un en-

nemi figuré, on vit ces corps marcher étroitement liés et placés,

les uns par rapport aux autres, dans des positions géométriques

permettant de faire face à volonté dans trois directions.

Cela supposait, il est vrai, que la manœuvre à exécuter dépen-

dait de celle de l'ennemi, en sorte que le commandement con-

sentait à subordonner sa volonté à celle de l'adversaire. Mais peu

importait! Les principes de la doctrine étaient appliqués. Faire

face à l'ennemi, foncer sur lui en masse et le disperser par la

bataille de rupture, c'était l'application correcte des principes

enseignés.

La doctrine des fronts étroits et de la grande densité de

l'ordre de bataille fut alors imposée à l'armée d'une façon for-

melle. Ce fait est d'autant plus étrange que les exemples napo-

léoniens dont l'Ecole se réclame enseignent précisément le

contraire.

Ce point est trop important, pour ne pas être complètement

élucidé.

Au cours des opérations, Napoléon étendait son armée sur

les fronts les plus vastes, qu'avant ou après lui aucun général,

avec des effectifs analogues, ait jamais occupés. Il tenait à em-
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brasser tout le théâtre des opérations. Une fois éclairé sur les em-
placemens de l'ennemi, et dés qu'il arrivait à portée de celui-ci,

il réunissait son armée, c'est-à-dire la réduisait à un front tel

qu'il pût l'engager partout à la fois. Il la concentrait dans le laps

de temps compris entre la prise de contact des partis les plus

avancés, et la rencontre des gros.

En voici la preuve : En 1805, au début de la campagne, le

front initial, pour 160000 hommes, est de :

200 kilomètres de Strasbourg à Wurzbourg.

Une semaine plus tard : 100 kilomètres d'Ulm à Ingolstadt

sur le Danube (6, 7 octobre) ;

100 kilomètres encore, le 12, d'Ulm à Dachau;

70 kilomètres, le 14, d'Albeck à Memmingen, en n'y compre-

nant que les troupes destinées aux opérations d'Ulm (2'^, 4-, 5*^

et 6° corps), soit 120 à 130000 hommes.

La concentration et la crise finale ont lieu le lendemain 15.

Dans la période d'Ans1erlitz, pendant les derniers jours de

novembre, l'armée est à l'afîût sur un front de 180 kilomètres,

d'Iglau à Presbourg, Soult faisant l'appât qui doit amener l'en-

nemi dans le piège.

Il y a encore, le 1''' décembre, veille de la bataille :

100 kilomètres, d'Iglau à Nikolsbourg, ou bien, en ne com-

prenant que les troupes qui seront réellement engagées dans la

bataille :

45 kilomètres, de Bninn à Nikolsbourg. La bataille a lieu le

lendemain 2 décembre.

En 1806, pour une armée de 200000 hommes, le front ini-

tial, dans la vallée du Main, est de 230 kilomètres, de Francfort

à Amberg. Il est réduit, le 3 octobre, à 150 kilomètres, de

Kœnigshofen ou de Wurzbourg à Amberg. Pour passer le

Franken-Wald, on est forcé de restreindre ce front à 45 kilo-

mètres.

Mais, aussitôt après avoir débouché, l'armée se déploie en un

demi-à gauche en bataille, sur un front de 60 kilomètres, de

Saalfeld à Géra. Ce front est maintenu jusqu'au 12, entre Kalila

et Naumbourg, qui sont dépassés l'un et l'autre. Le 13, veille de

la bataille, il y a encore 32 kilomètres, d'Iéna à Naumbourg.

Dans la campagne d'hiver de 1807 , le front initial est de :

200 kilomètres entre Varsovie et Mohrungen. Après l'offen-

sive des Russes, il se trouve réduit, le 27 janvier, à :
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160 kilomètres, de Brok à Lôbau. Une partie des troupes

étant hors de portée, n'est plus comprise dans le groupe à consi-

dérer, dont le front se réduit à :

100 kilomètres, de Lobau à Myszynics, le 29 janvier;

50 kilomètres, de Freimarkt à Wormditt, le 6 février (l'Em-

pereur croyait à une bataille prochaine depuis plusieurs jours);

35 kilomètres, le 7 février, de Greuzbourg à Bartenstein. La

bataille d'Eylau a lieu le lendemain.

Da?is la camiiagne d'été de i8()7, le front initial est de

200 kilomètres, le 5 juin, de Braunsberg à Ostrolenka, et de

80 kilomètres, de Braunsberg- à Allenstein, si on ne considère

que les troupes qui seront engagées à Friedland.

A partir du 10 juin, le contact est pris avec l'ennemi; on le

rencontre à Heilsberg et on ne le perd jamais de vue. Le front

reste donc, pendant trois jours, de 25 à 30 kilomètres jusqu'à la

bataille de Friedland.

Dans la campagne d'aiTÎl 1809, le front initial est de 50 ki-

lomètres, de Neustadt à PfafTenhofen, et il reste à peu près le

même jusqu'au 21 avril. La bataille décisive a lieu le 22.

Dans la campagne de ISl'2, le front initial, d'Elbing à Var-

sovie, est de :

250 kilomètres. Il va d'abord en augmentant et il atteint :

350 kilomètres le 12 juin de Tilsitt à Varsovie. 11 retombe à

200 kilomètres, le 25 juin, de Tilsitt à Augustowo, non compris

le 8* corps.

A ne considérer que les troupes engagées dans la première

bataille, nous trouvons, pour les 180 000 hommes dirigés de

Vitepsk et Mohilew sur Smolensk, 170 kilomètres, de Souraj à

Mohilew, le 1v août;

130 kilomètres le 10 août, de Janowiczi à Dobiianka.

Ce front diminue très lentement jusqu'au 15 août, pour le

passage du Dnieper. Il se réduit alors à 25 kilomètres, et la ba-

taille a lieu le 17.

Dans la campagne de 1813, trois jours avant Lûtzen, le

front est de 120 kilomètres, de Leipzig à Saalfeld, le 30 avril.

Le 2 mai, il est de 90 kilomètres, si l'on comprend le 12^ corps,

et, sans le comprendre, de 60 kilomètres. La bataille a lieu le

lendemain.

Dans la marche surBautzen, le 19 mai, le front esl de 90 kilo-

mètres, de Bautzen à Liitkau, ou de 33 kilomètres, de Bautzen
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à Iloyerbwercla, en no comptant que les troupes qui réellement

ont pu être engagées.

La bataille a lieu le lendemain. Aussitôt après, T.'J kilomètres

de front pour la marche en Silésie (Jauer-Breslau).

Ainsi, au début des opérations, Tlùiipereur étendait ses

groupemens do manière à préparer Tenveloppement stratégique.

Ce sont bien là les procé<lés que Moltke a essayé de mettre en

pratique en 186(i et en 1870. On trouve, en 1866, les l'ronts sui-

vans pour 300 000 hommes :

2r)0 kilomètres pour le déploiement initial
;

350 kilomètres à la date du 12 juin;

160 kilomètres, le 26 juin (dont 60 pour la 2" armée, 50

pour les deux autres ensemble de Glatz à Zwickau)
;

200 kilomètres, le 27 juin, de Niemes à Habelschwert;

80 kilomètres, le 29 juin (dont 10 pour chaque armée)
;

50 kilomètres, le l*"' juillet
;

40 kilomètres, le 2 juillet;

Bataille, le 3 juillet.

En 1870, pour 500 000 hommes, le Iront initial, le 1"' août,

est de 150 kilomètres. Le 15 août, les l''' et 2*^ armées ensemble

ont 45 kilomètres, de Vigy à Marbache.

Voici donc complètement élucidée, au point de vue napoléo-

nien, cette question des groupemens stratégiques initiaux.

Ils se sont toujours faits sur des fronts considérables, don-

nanl l'espace nécessaire pour faire manœuvrer les corps d'armée

suivant les circonstances et permettant les plus fécondes combi-

naisons. A ce propos, il n'est pas inutile de faire remarquer qu'il

est d'usage d'imputer en grande partie nos échecs de 1870 à la

dispersion de nos forces au début de la campagne. Il est admis

que nos troupes étaient <c en cordon » le long de la frontière, et

par conséquent faibles partout.

Rien n'est moins exact.

A la fm de juillet, l'armée est ainsi disposée :

1° Une masse principale, compacte, formée des 2*^. 3'', 4'' corps

et la Garde, entre Rosbrûck, Saint-Avold, Boulay et Bouzonville
;

2° Un corps (le l*''", Mac-Mahon) dans la Basse-Alsace;

3° Un corps (le 5% de Failly) placé en liaison à Bitche et

Sarreguemines, entre Mac-Mahon et la masse principale.

11 résultait de ce dispositif que la défaite, provenant d'une

surprise de la division Douai à Wissenibourg, nous ayant com-
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plètement éclairés sur la présence de Tarmée du Prince royal

entre la rive gauche du Rhin et les Vosges, le maréchal de Mac-

Mahon pouvait jeter une garnison dans Strasbourg, laisser une

division pour défendre pied à pied les défilés des Vosges, et se

dérober.

Alors, en se réunissant à Bitche au corps du général de

Failly (5"^), il pouvait rallier notre masse principale pour livrer

bataille aux 1'"'' et 2"" armées prussiennes, avec une supériorité

numérique certaine.

En elïet, le 4 août 1870, notre l*^'' corps est réparti entre

Reichshoiren, Soultz et Wissembourg. Le l'f est entre Bitche et

Sarreguemines; le 2"^ corps, autour de Forbach et de Spickeren;

le 3'^ entre Saint-Avold, Boulay et Teterchen; le i"", à Bouzonville

et Teterchen. Un faible garde-ilanc à Sierck. La Garde entre

Boulay et Courcelles.

Il y a 60 kilomètres, de Soultz à Sarreguemines, dont 35 de

Soultz à Bitche; 40 kilomètres, de Boulay à Forbacli.

Il était donc facile de réunir l'armée, le o août, entre Holkin-

gen (10 kilomètres ouest de Forbach) et Bitche, sur un front de

50 kilomètres.

Dans la journée du 6, les 4^, 3'', 2^, 5*^ corps et la Garde pou-

vaient s'engager de front entre Volklingen et la Blies, tandis

que le 1^'" corps (en grande partie) eût débouché par Bliescastel

sur le flanc gauche de la 2*^ armée prussienne, en laissant une

ou deux divisions (dont celle du 7'' corps) aux défilés des Vosges.

Le 5 août, les Allemands ont quatre corps darmée en pre-

mière ligne (7", 8'', 3% 4*") à une journée de marche de la Sarre
;

le lO*" corps et la Garde sont à 30 kilomètres en arrière. Peut-

être auraient-ils pu intervenir en partie dans une bataille géné-

rale livrée le 6. Mais les 9'' et 12^ corps étaient hors de portée.

Le 5 août, la manœuvre qui vient d'être indiquée pour le 4

était encore possible. Au lieu de porter en avant les 3'^, 4*' corps

et la Garde, il suffisait de faire reculer le 2*^ corps à hauteur des

autres, pendant que le 1" tenait Bitche. On pouvait ainsi pré-

parer une grande bataille, pour le 7, entre Creuzwald et Sarre-

guemines.

L'armée française n'était donc pas en cordon, et ses disposi-

tions initiales n'étaient pas défectueuses.

Ce n'est pas l'étendue du front initial qu'il faut inculper, mais

l'immobilité ^des troupes.
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Quollo que soit la valeur des dispositions, elles deviennent

inefficaces si le mouvement ne leur donne pas la vie.

A cette néfaste époque, notre ai-mée croyait à la force des

positions.

Elle avait oublié ce principe si essentiellement français:

« Faire la guerre, c'est attaquer. » Partout on la vit se fixer, se

cramponner au terrain. Elle attendait l'attaque, et c'est là qu il

faut chercher la cause essentielle do la défaite.

A l'heure actuelle, quelques officiers croient encore à l'im-

portance des positions.

Bien plus, ils considèrent l'augmentation de la puissance de

destruction des armes, qui, en réalité, est essentiellement favo-

rable à l'offensive, comme donnant désormais aux positions une

valeur plus grande que par le passé.

Il est clair que, dans l'ensemble du champ de bataille, les

zones découvertes, et par conséquent passives, pourront être

tenues par des effectifs moindres qu'autrefois, et cela permettra

d'affecter des forces plus considérables à l'offensive, menée dans

les zones actives, constituées par les parties coupées et couvertes

du terrain.

Mais il ne faut jamais perdre de vue que le mouvement est

la condition essentielle du succès. Dans l'avenir, son importance

sera telle, que de faibles ellectifs bien conduits pourront avoir

raison de forces plus considérables, mais moins manœuvrières.

Les partisans de la lactique des attaques décisives du règle-

ment de 1901 partagent bien cette manière de voir, mais ils

tiennent à l'appliquer à des masses.

Ils en appellent au mot de Napoléon : « Si l'adversaire est

percé sur un point, tout le reste devient inutile et tombe. »

D'après eux, telle est la formule de la bataille de rupture et

ils en veulent conclure que le procédé favori de l'Empereur

résidait dans cette forme de tactique. C'est encore là une erreur

(|u'il importe de rectifier.

L'attaque de Napoléon est généralement pré|)aréc par un

mouvement tournant de grande envergure, destiné à déranger les

dispositions de l'ennemi, à troubler son ordre de bataille, et à

le prendre à revers dans la crise finale. Exemples :

Casliglionc (o août 1796). — L'arrivée de la division Séru-

rier (commandée par Fiorella) en arrière de la gauche de

Wurmser lui fait retirer brusquement son aile gauche, et toute

TOME xis. — 190i. 55
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la ligne française profite de cet instant de désarroi pour l'atta-

quer (voir la relation très frappante do Joubert).

Ulm. Bataille prévue sur l'IUer et qui n'a pas eu lieu. Soult

devait déboucher par Memmingen et arriver sur les derrières de

lennemi, que Marmont, Lannes, Murât et Ney devaient attaquer

au sud d'Ulm.

léna. Les Prussiens étaient supposés àWeimar; l'Empereur

marchait contre eux avec quatre corps d'armée; Davout, à

30 kilomètres vers la droite, devait se porter, le 14, sur le liane

et les derrières de l'ennemi (1); Bernadotte assurait la liaison

de Davout avec le gros de l'armée. Les dispositions des Prus-

siens empêchèrent ce plan de se réaliser.

E)/lau. Davout et Ney sont dirigés, chacun de leur côté,

sur le flanc et les derrières des Busses. La marche de Ney est

arrêtée par les Prussiens; l'arrivée de Davout décide du succès.

Ratisbonne-Eckmuhl. Davout doit attaquer, puis contenir

l'ennemi, tandis que Masséna, venant de Landshut, tombera

dans son flanc gauche à Eckmuhl. Les Autrichiens se trouvèrent

serrés à l'ouest d'Eckmuhl et obligés de se retirer précipitam-

ment.

Warp^am. Pendant que le gros de l'armée combat dans la

plaine, Davout progresse sur le plateau de Neusiedel, avec mis-

sion de déborder l'ennemi. L'Empereur suit ses progrès de loin

avec anxiété, et c'est l'apparition de notre artillerie en avant de

Neusiedel qui décide le moment de l'attaque générale.

Liitzen. Pendant que le gros de l'armée débouche sur le

front des alliés, Bertrand a l'ordre de tomber dans leur flanc

gauche. Son retard décida l'Empereur à renverser sa manœuvre
et à déborder la droite.

Bautzen. Ney, venant d'Hoyerswerda, devait se diriger sur

les derrières des alliés. Il se trouvait nettement séparé du gros,

et son hésitation fit échouer la combinaison de l'Empereur.

La bataille de rupture ne constitue donc pas la tactique

napoléonienne.

Les attaques ne se font généralement pas non plus avec des

troupes en masse.

Aiisterlitz. Nous avons de 70 à 75 000 hommes sur un front

(1) Ordre donné, le 13 au soir, à Davout, d'après le journal du 3' corps: <> L'Em-
pereur avait le projet d'attaquer le lendemain, il ordonnait à M. le Maréchal de se

porter sur Apolda afin de tomber sur les derrières de cette armée. »
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de 13 kilomètres, depuis le Santon (inclus) jusqu'iui delà de

Telnitz, soit une densité moyenne de cinq hommes et demi par

mètre.

A gauche, Murât et Lannes ont de 21 à 22 000 hommes sur

un front de 3 600 mètres, soit G hommes par mètre.

A droite, les divisions Legrand et Priant, avec les dragons

de Bourcier et les cuirassiers d'Hautpoul, ont 15 000 hommes
sur 3000 mètres, soit 5 hommes par mètre courant.

Au centre, Soult s'engage avec deux divisions (13 000 homiues)

sur un front de l) 000 mètres ; ces deux divisions (Saint-Hilaire

et Vandamnie) poussent le comhat presque jusqu'au bout. Elles

ont derrière elles, à 1 200 ou 1 500 mètres, les grenadiers d'Ou-

dinot et le corps de Bernadotte (de 18 à 20 000 hommes), en for-

mation très ouverte permettant une manœuvre rapide dans tous

les sens. Plus loin encore, la Garde (^oOOO hommes). Au total,

37 000 hommes, sur un front qui commence par être de 5 000 mè-

tres et s'étend jusqu'à 7 000; la densité totale varie donc de 7 à

5 hommes par mètre, dont 2 hommes par mètre au plus sur le

front de combat, pendant la plus grande partie du temps.

Ainsi la densité n'est pas très différente sur les divers points

du champ de bataille (1).

léna. L'intention de l'Empereur était de décider la vic-

toire par l'intervention de Davout. L'engagement des 7'", S*" et

4*^ corps n'est donc conduit que comme combat de front, et l'on

n'y voit aucune combinaison. Cependant, le procédé tactique

oifre une singulière analogie avec celui d'Austerlitz : après deux

heures de combat, les troupes de première ligne étant épuisées,

« on fit avancer sur la première ligne toutes les troupes qui

étaient en réserve. Le front, se trouvant ainsi appuyé, culbuta

Uennemi et le mit en pleine retraite. »

C'est ainsi qu'à Austerlitz, Bernadotte, Oudinot et la Garde

étaient venus relever les deux divisions de Soult quand elles

s'étaient trouvées absolument à bout de forces, après avoir sou-

tenu tout le combat avec une densité de l à 2 hommes par

mètre courant.

[i) il convient de remarquer que l'attaque centrale n'était pas résolue d'avance

aussi nettement qu'on l'explique dans les cours : l'Empereur avait massé les 5%

1", i' corps, les grenadiers et la Garde autour de Giizikowitz et Sclilapanitz, de

manière à pouvoir les porter, soit sur Pratzen, soit au delà du flanc droit des

Russes, suivant les mouvemens que feraient ceux-ci. Une attaque centrale n'est

permise que si l'ennemi la prépare lui-même par ses faux mouvemens.
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Eijlau. Le ;^' corps joue ici le rôle qui lui avait été des-

tiné à léna. Engagé contre des forces supérieures, donnant dans

la masse russe, il a recours à toutes les formations, s'engage

jusqu'au dernier homme, et lutte jusqu'à la limite de ses forces.

Les succès partiels qu'il a remportés sont infimes et plus que

contestables; c'est par sa situation seule qu'il oblige les Russes

à évacuer le champ de bataille. Le reste de l'armée est en ordre

déployé : « L'armée française, étant dans l'ordre mince, éprouva

beaucoup moins de mal que l'ennemi, » dit la relation officielle.

Wagram. L'Empereur a cru d'abord que l'ennemi se trou-

vait au nord du Russbach, de sorte qu'il a déployé son armée

de l'est à l'ouest, et il se disposait à faire son principal efîort sur

Wagram et Aderklaa, quand il aperçut les mouvemens de l'en-

nemi vers les ponts du Danube. Il fut obligé d'employer de ce

côté le corps de Masséna, qu'il tenait en réserve, et, bientôt

après, celui de Macdonald. Il n'a plus nulle part de forte réserve

pour rafraîchir les attaques. Heureusement Davout parvient à

refouler la gauche ennemie sans recevoir de renforts. La densité

de l'ordre de bataille est sensiblement plus forte à Wagram qu'à

Austerlitz : 160 000 hommes sont déployés sur 22 kilomètres

environ, ce qui donne 7,') à 8 hommes par mètre. La célèbre

colonne de Macdonald est forte de 30 000 hommes environ sur

un front de 2 kilomètres; c'est une densité de 15 hommes par

mètre. Contrairement à ce que l'on croit, son effet a été des plus

médiocres. On sait que, sur ces 30 000 hommes, le dixième à

peine arriva au bout de la marche, qui ne fut que d'un kilo-

mètre à peine. Le reste reparut pourtant à l'appel du soir.

Il semble inutile de pousser plus loin les exemples : on est

en droit de dire que ce n'est pas avec des attaques en masse que

l'Empereur a remporté ses victoires, et cependant c'est dans ces

attaques que le règlement de 1901 synthétise sa doctrine; elle se

résume, comme on l'a vu, dans l'action de masses lancées par

le chef au moment voulu, droit sur l'ennemi.

Sans doute, il est entendu que la préparation de cette attaque

doit être assurée avec le plus grand soin, par une action con-

tinue, <c dure et laborieuse, » dit le règlement, dans laquelle

l'infanterie et l'artillerie, superposant leurs feux, usent l'ennemi

avant de l'aborder.

Cette action, qui est une des phases de la bataille-type théo-

rique, est mise ainsi à la portée de tout chef. Le général choisit
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son point d'attaque, accumule ses moyens d'action sur ce point,

mène un combat d'usure, et, quand il juge la préparation suffi-

sante, il lance l'attaque décisive.

A la lecture, ce procédé paraît simple et pratique ; dans tous

les cas, il est clair. Mais les théoriciens ont omis d'indiquer le

moyen dont peut disposer le chef pour reconnaître que l'attaque

décisive est suffisamment préparée. Ils sont en ellet dans l'im-

possibilité de le faire. Si le feu de l'ennemi se ralentit ou même
cesse tout à fait, est-ce là un sigiui certain? Evidemment non.

L'ennemi peut réserver son feu, comme lont fait les Turcs à

Plewna, les Boers à Maggersfontein et ailleurs.

Une artillerie dissimulée derrière une crête et jusque-là

insoupçonnée, par conséquent intacte, peut soudainement ouvrir

le feu. L'ennemi peut être établi solidement en arrière de la

crête militaire, de telle sorte qu'il n'ait rien à craindre de la

préparation de l'attaque, comme les Allemands l'ont mis en pra-

tique au parc de Villiers, le jour de la bataille de Champigny.

Alors, c est le désastre certain, analogue à ceux dont on pourrait

citer tant d'exemples, depuis celui de l'attaque de la Garde prus-

sienne à Saint-Privat, le 18 août 1870, jusqu'à l'attaque des

Anglais à Maggersfontein, le 15 décembre 1899.

En réalité, une troupe ne sait que son attaque était suffisam-

ment préparée que quand elle a pénétré dans la position. Les

attaques ne sont appelées décisives qu'après qu'elles ont réussi.

11

Dans les journées du l'"'' au 6 mai 4902, l'empereur Guil-

laume passait, sur le terrain de manœuvres de Tempelhof, l'in-

spection de l'instruction de combat de l'infanterie, d'une partie

des troupes de la Garde. C'était la première fois qu'une tactique

nouvelle, issue des enseignemens de la guerre sud-africaine,

était appliquée.

Une note impériale, expliquant, sur ce sujet, les vues du

haut commandement, avait été préalablement adressée à tous

les commandans de corps d'armée.

La partie du terrain où se passait l'inspection a la forme

d'un trapèze d'environ l 400 mètres sur 1 800 mètres et dont les

bases sont orientées Est-Ouest. Dans l'angle Nord-Est, se trouve

un bois, habituellement occupé par le parti servant de plastron
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à l'attaque. Au Sud, une ligne de fer. A l'Ouest, des casernes.

Le sol est gazonné et plat. Une large chaussée pavée, en remblai

de 20 à iO centimètres dans sa partie nK'diane, coupe ce terrain

du Sud au Nord. C'est le seul abri qu'une troupe venant du Sud-

Ouest peut trouver pour attaquer le bois au Nord-Est.

L'attaque disposait de trois bataillons avec de l'artillerie et

de la cavalerie. Elle venait du Sud-Ouest, marchant contre le

bois, défendu par deux bataillons et de l'artillerie.

Dès que l'avant-garde de l'attaque apparut, elle reçut des

coups de canon de la défense. Elle envoya immédiatement en

éclaireurs une vingtaine d'hommes, qui s'espacèrent sur un

front d'environ 200 mètres et se couchèrent sans tirer.

A mesure qu'il débouchait, le reste du bataillon de tète

s'égrenait par pelotons, qui obliquaient à gauche pour laisser

l'espace nécessaire au bataillon qui suivait, et se couchaient.

Au bout de quelques instans, dans chacun des pelotons

couchés, des groupes d'environ 10 hommes se levèrent, se por-

tèrent en avant au pas de course en prenant entre eux des inter-

valles de (i à 10 mètres, dépassèrent les éclaireurs et se cou-

chèrent à leur tour.

Le second bataillon, en arrivant à la droite du premier, pre-

nait une formation pareille et, dans chaque bataillon, le mouve-

ment en avant ainsi entamé se continuait de la même manière
;

des groupes se levaient, partaient au pas de course, dépassaient

la première ligne, tout en prenant de grands intervalles et en se

couchant à tous les arrêts.

L'aspect était donc celui d'une succession de lignes distantes de

30 à 35 mètres, dans chacune desquelles les hommes étaient cou-

chés à de grands intervalles les uns des autres (de 8 à 15 mètres).

Sur tout cet ensemble, on apercevait des hommes en mou-

vement rapide, se déplaçant en lignes espacées ou par groupes.

L'effectif de ces derniers diminuait constamment à mesure que

l'attaque avançait.

La première ligne du bataillon de gauche, une fois arrivée à

la partie de la chaussée qui donnait un couvert aux hommes
couchés, s'y arrêta et ne se déplaça plus.

Alors toutes les autres lignes, continuant leur^mouvement en

avant, vinrent s'y fondre dans un mélange complet des unités.

Mais on sait que les Allemands n'attachent à cette confusion

aucune importance.
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Le bataillon avait alors de 500 à 600 mètres de front. Il était

à environ 700 mètres de la défense et n'avait pas encore tiré un

coup de fusil. A sa droite, le 2' bataillon avait dépassé la route

et formait une ligne pareille.

Un bataillon en réserve en colonne double très ouverte sui-

vait, les pelotons se portant en avant par mouvemens successifs

et se couchant aussitôt arrêtés.

Alors seulement le fou commença sur toute la ligne et l'at-

taque reprit son mouvement en avant. La chaîne, se fractionnant

elle-même, progressa pas bonds successifs de chacune de ses

parties, sans être renforcée, ni entraînée par des troupes venant

de l'arrière, et cela jusqu'à la. fin de l'attaque.

Le 3 mai, les Schûtzen de la Garde, débouchaient face au Sud.

Leur plastron s'était établi face au Nord, le dos au chemin de fer.

Leur manœuvre fut exactement pareille à celle du l*"" mai. Le

bataillon forma 7 à 8 lignes successives à des distances de 30 à

50 pas, pour arriver à se fondre en une seule ligne de 500 à

600 mètres de front. Lorsque tout eut rejoint, la ligne ouvrit le

feu. Alors le mouvement en avant se continua par petites frac-

tions et par petits bonds sans recevoir aucun renfort, jusqu'à la

distance d'assaut.

Le 5 mai, une légère variante apparut dans la manœuvre.

La ligne avancée commença son feu avant d'avoir reçu tout

son monde et les compagnies de réserve de chaque bataillon, au

lieu de rester tapies très loin et d'envoyer de là leurs groupes de

vingt hommes, continuèrent à s'avancer par le flanc des sections,

fort éloignées les unes des autres, se couchant dès qu'elles s'ar-

rêtaient et continuant toujours à envoyer en avant leurs essaims.

L'attaque fut menée par un débordement d'aile fait par le

bataillon de réserve.

Ainsi, dès que lartillerie de la défense empêche l'infanterie

de l'attaque de progresser dans une formation serrée, celle-ci se

disperse pour atteindre, avec le moins de pertes possible, la dis-

tance oii elle estime que son propre feu sera efficace (entre 700 et

800 mètres). Lorsqu'elle est arrivée à rallier tout son monde

sur une même ligne située à environ 700 mètres de l'adversaire,

elle ouvre le feu, puis progresse par échelons et par bonds

courts sans que sa chaîne soit renforcée autrement que par sa

propre réserve de bataillon dont la force varie d'une compagnie

à un peloton.
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Il est évident qu'il ne faut voir là qu'un procédé auquel une

troupe devi'îi avoir recours pour traverser sous le feu un espace

plal et sans abri. En terrain coupé ou couvert, beaucoup

d'hommes s'attarderaient ou perdraient la direction. Si la dis-

persion ainsi réalisée a des avantages au point de vue de la dimi-

nution des pertes, elle a de sérieux inconvéniens.

Il serait difficile de faire relever sous le feu des hommes
couchés loin les uns des autres et même d'acheminer ces hommes
dans la direction voulue.

La chaîne, n'ayant presque rien pour réparer ses pertes, va en

s'afïaiblissant jusqu'au moment de l'assaut, et une contre-attaque

d'infanterie serait à ce moment fort dangereuse pour l'assaillant.

Déjà, en septembre 1900, aux grandes manœuvres impériales,

près de Stettin, où deux corps d'armée à trois divisions étaient

opposés l'un à l'autre, l'inlluence de la guerre sud-africaine

s'était fait sentir par des dispositions nouvelles : c'étaient le pas-

sage de l'ordre de marche à l'ordre dispersé, sans mouvemens à

travers champs dans un ordre préparatoire de combat; l'occu-

pation de tout le front par une ligne de tirailleurs aussi dense

que possible; après une préparation vigoureuse par leur feu,

l'assaut donné sans soutiens ni réserves.

Or, en 1889, dans la marche pour l'attaque, on trouvait, sur une

profondeur de 500 mètres, de cinq à six hommes par mètre courant.

En 1900, les Allemands affirment qu'une masse pareille ne

pourrait jamais s'avancer sous le feu d'une ligne de tirailleurs

ou de quelques pièces.

A partir de cette époque, on ne voit plus en effet d'attaques

dites décisives, menées au moyen de ntasses tenues en réserve.

Ce sont les lignes de tirailleurs seules qui terminent les attaques.

Le plus grand soin est d'ailleurs apporté dans l'utilisation du ter-

rain pour se défiler aux vues, et les crêtes dangereuses ne sont

franchies qu'après un déploiement préalable fait en arrière.

Les parties de la chaîne qui ne voient pas bien le terrain dans

la position couchée prennent la position à genou. Le souci

d'ofîrir à l'ennemi un objectif moins vulnérable est tel, que,

lorsque la chaîne est arrêtée et que les formes du sol conduisent,

pour améliorer le champ de tir, à rectifier par un léger mouve-

ment en avant (de 20 à 30 mètres) la position de certaines frac-

tions, le déplacement se fait sans que les hommes se mettent de-

bout : ils marchent sur les genoux.
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La position couchée est enseignée avec le plus grand soin.

L'usage constant qui en est fait pn'sente ce grand avantage, que

la troupe, en ayant contracté Thaijitude, exécutera le mouvement

de se coucher et, ce qui est plus important encore, de se relever,

comme un mouvement habituel du terrain d'exercice. Les Alle-

mands parent ainsi, dans la mesure du possible, à la crainte, qui

hante beaucoup d'esprits, de ne plus pouvoir, sous la feu, faire

relever une troupe couchée. En pareille matière, l'habitude sera

un puissant auxiliaire pour le chef.

La position couchée diminue la vulnérabilité et plus encore

la visibilité de la troupe. Elle s'impose à la guerre, et il serait

dangereux d'attendre ce moment pour en exiger la pratique

constante. Les Allemands sont, avec raison, tellement convaincus

de ce principe, que des troupes en réserve, arrêtées par un obs-

tacle, sont couchées, même si elles ne doivent rester sur place

qu'une ou deux minutes.

En 1902, dans les grandes manœuvres impériales exécutées

près de Custrin, par les 3'= et 5'' corps, la nouvelle tactique s'ac-

centue encore.

Les attaques en musique de jadis, exécutées par des troupes

formées sur un grand nombre de lignes en profondeur, sont radi-

calement supprimées.

Il en est de même de la méthode de renforcement des lignes

de tirailleurs, qui se faisait toujours par des unités constituées,

marchant sur deux rangs, puis sur un rang, jusqu'à ce qu'elles

fussent assez près de la chaîne pour s'y fondre.

Dès lors, on peut résumer le développement de l'attaque.

Le terrain d'approche comprend maintenant deux zones (l'une

de 1800 mètres à 700 mètres de l'ennemi, l'autre de 700 mètres

jusqu'à l'assaut).

Dans la première zone, l'assaillant ne se disperse que si le

terrain l'y oblige. Il progresse par fractions constituées et sans

tirer, en utilisant tous les couloirs abrités qu'offre le ten^ain, jus-

qu'à 700 mètres environ. Il atteint ainsi la deuxième zone. La

chaîne est alors formée. Elle ouvre le feu et progresse par bonds

rapides et courts. Derrière la ligne de feu (tirailleurs couchés),

se trouvent deux, trois, quatre lignes analogues de tirailleurs

couchés ne tirant pas. Chaque ligne est formée de fractions

indépendantes les unes des autres, (|ui se portent en avant d'après

les indications de leur chef, suivant que le terrain devant elles
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se trouve libre par suite du mouvement en avant de la fraction

qui précède.

Toutefois, en arrière, à 800 ou 900 mètres de ces lignes de

tirailleurs et dans la partie couverte du terrain, se trouvent les

réserves. Les compagnies sont généralement en colonne de

peloton. 11 n'y a pas de bataillon groupé. Tout le monde est

couché.

Ainsi, sous l'influence de la guerre sud-africaine, l'infanterie

allemande est, depuis trois ans, amenée à se conformer stricte-

ment aux principes de notre règlement de 1873, que nous avons

si malheureusement abandonnés.

L'artillerie masque le plus possible ses mises en batterie.

Elle entre en action dès le début des attaques. L'infanterie pro-

gresse sans attendre. Les batteries se déplacent peu et ne sui-

vent pas pied à pied les attaques de l'infanterie. Mais, lorsqu'une

crête est sur le point d'être conquise, elles s'y portent rapide-

ment, de manière à y arriver en même temps que l'infanterie.

Les mitrailleuses Maxim sont traînées sur des avant-trains

attelés à quatre chevaux et sont servies par des hommes des

bataillons de chasseurs. Les voitures qui les transportent sont

arrêtées en arrière de la crête à l'abri des vues. Les servans

enlèvent la mitrailleuse, qu'ils portent à deux par des brancards,

comme une civière. La machine est mise à terre. Elle n'a qu'un

faible relief, 40 ou 50 centimètres. Tout le personnel est à

genou. L'ensemble est très peu visible. Les officiers donnent la

distance de tir, quelquefois 2000 mètres. Les six pièces d'une

batterie produisent à certain moment un feu très intense. On fait

tirer soit une pièce, soit les six à la fois.

L'emploi des mitrailleuses tend de plus ou plus à se géné-

raliser.

La cavalerie attachée aux divisions fait non seulement un ser-

vice de sûreté rapprochée, mais encore de l'exploration. Un ré-

giment de cavalerie est en effet affecté à chaque division, et

cette disposition paraît dès maintenant indispensable, si l'on

considère la nécessité de marcher sur de grands fronts. Les

divisions allemandes, dans leurs marches à l'ennemi, sont sou-

vent séparées par des intervalles de Lo kilomètres. Mais le front

se resserre à mesure qu'on approche du combat, jusqu'à n'être

plus que de 4 ou S kilomètres au moment du premier contact.

Le reste de la cavalerie opère presque toujours en masse, et
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souvent rEmpereur en prend directement le commandement.
C'est un de ses sports favoris.

C'est ainsi que, le 11 septembre 1902, il s'est mis à la trie d'un

corps de cavalerie de deux divisions, avec lequel il a débouché par

le sud de Tempel et à 1500 mètres à l'Ouest de ce village, pour

charger la 41*= division d'infanterie dans toutes les directions.

Le prince Albrecht, chef des arbitres, a déclaré que la division

eût été taillée en pièces

Le lendemain, le corps de cavalerie, toujours sous les ordres

de l'Empereur, fait un grand circuit à l'Est et débouche sur le

champ de bataille, par derrière. C'est la manœuvre de Condé à

Rocro)". Les régimens se forment à mesure qu'ils arrivent et, dès

qu'ils sont prêts, l'Empereur les lance à la charge dans diffé-

rentes directions. Comme la veille, l'arbitre décide que tout a été

sabré ou pris. Il n'est pas fait de combat à pied. Il semble que,

si l'infanterie a changé sa tactique du tout au tout, la cavalerie

est revenue à celle de Seydlitz à Kiinersdorfl", le 12 août 1759.

Quoique, ce jour-là, elle n'ait eu afï'aire qu'à de mauvais fusils

à pierre, on sait qu'elle y fut presque détruite et que sou sacri-

fice ne put pas sauver l'armée prussienne de la déroute

Mais des idées nouvelles paraissent se faire jour.

Dans un article du Militâr Wochenblatt, le 8 décembre

dernier, le général de Pelet-Narbonne écrivait : « Dans les

grandes attaques de cavalerie de la fin des batailles de manœu-
vres, qui reproduisent « l'événement napoléonien, » ne se trou-

verait-il pas des cas où il serait avantageux de faire coopérer à

l'action de la cavalerie celle de tirailleurs armés de la carabine

et jetés, par exemple, aux défilés situés sur la ligne de retraite

de l'adversaire? Il faudrait s'ingénier pour que la cavalerie,

lorsque l'attaque à larme blanche est impossible, trouvât le

moy<'n d'apprendre à se rendre utile, même dans le combat. »

Ce qui précède ne donnerait pas des renseignemeus suffisans

sur l'orientation des idées en Allemagne, si la question n'avait

pas été très clairement élucidée par le général allemand von der

Goltz, l'auteur du livre sensationnel : la Nation armée.

Dans une remarquable étude, publiée à Londres par la

National Review, dans son numéro de novembre 190'J, le général

établit d'abord que, au point de vue stratégique, les événemens
de la guerre sud-africaine ne font que confirmer l'exactitude des

anciens préceptes et des vieux principes.
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Sous ce rapport, rien n'est à glaner.

Au point de vue tactique, il en est tout autrement :

« Les ensoiiiiHMnens de la guerre sud-africaine, dit-il, ont des

conséquences plus profondes que celles qui apparaissent à la

suite d'un examen superficiel. La guerre boer, à un certain point

de vue, marquera une époque dans l'histoire de la guerre.

Pour la première fois, cette guerre a fait disparaître cette

croyance, que la victoire peut être obtenue par l'emploi de

troupes en masse, croyance qui nous a été léguée par les cam-

pagnes de Napoléon.

<( A cette époque, les armes étaient grossières, imparfaites, et

un soldat était aussi bon qu'un autre. Il s'agissait principalement

d'en rassembler un nombre aussi grand que possible dans un

faible espace, pour y être le plus fort.

« La maîtrise de Napoléon dans l'art de conduire les troupes

se reconnaissait dans le rassemblement lapide de nombreux

bataillons et de centaines de canons sur un point du champ de

bataille.

«Depuis, nous avons essayé de l'imiter dans cette manière de

faire. Les batailles de 1870 le prouvent, et, dans les exercices théo-

riques, dans les voyages d'état-major, dans les jeux de la guerre,

nous nous exposons au danger de nous fier à une énumération

slupide des forces en présence, pour donner la prépondérance à

l'un des partis. Cette erreur est aussi imputable aux phases in-

justifiables dans lesquelles on a voulu diviser la bataille, phases

qui sont déjà décidées avant d'avoir commencé.

« Tout cela est changé.

« La guerre sud-africaine a enseigné que le simple groupe-

ment mécanique des troupes n'a exercé aucune action sur le

champ de bataille de nos jours. C'est là peut-être le plus im-

portant résultat, la révélation la plus frappante qu'elle nous ait

apportée, et ce qui exercera probablement la plus grande in-

fluence sur le développement de l'art de la guerre en Europe.

« La balle du fusil d'infanterie actuel, avec sa trajectoire

tendue, peut facilement traverser quatre ou cinq hommes qui

seraient en profondeur les uns derrière les autres. L'homme qui

précède n'est plus une protection pour celui qui le suit, et celui-ci

n'est pas davantage un soutien pour le premier.

« L'infanl(!rie en ordre serré et en formation profonde aura

souvent moins de chance de s'emparer d'une position de l'ennemi
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qu'une ligne de tirailleurs bien conduits s'avauçaut adroitement

et résolument.

u Le fait, observé dans l'AIVique du Sud, que les troupes de

soutien, destinées à renforcer le front d'une ligue de feu, ne

pouvaient que rarement l'atteindre en terrain découvert, montre

qu'il est nécessaire d'abandonner le système ordinaire de ren-

forcement. Lorsque le terrain offre des couverts, les soutiens

peuvent être abrités jusqu'à ce qu'on en ait besoin. Dans tous

les autres cas, il vaut mieux qu'ils soient placés sur la ligne de

feu.

« Dans leurs longs combats de mousqueterie, les Boers ont

souvent retiré en arrière de la ligne une partie de leurs hommes,

pour calmer leurs nerfs et permettre à leur sang et à leurs

fusils de se refroidir. Il semble qu'il sera avantageux de les

imiter.

« Précédemment, nous avons cherché à placer sur le front de

combat autant de fusils que possible, de manière à former des

lignes de feu denses. Ceci pourra se trouver encore justifié dans

les momens décisifs. Mais, jusqu'à ce moment, nous ferons bien

d'être modérés. L'expérience de l'Afrique montre qu'en renfor-

çant à l'extrême la ligne de feu, il arrive un moment où les

pertes sont si fortes, la position de chaque tireur si incommode,

que l'accroissement du nombre de fusils en ligne ne correspond

plus à une augmentation de puissance. Il serait préférable de

veiller à un ample approvisionnement de munitions sur la ligne

de feu, ce en quoi les Turcs à Plewna n'ont jamais été dépassés.

Le fusil à tir rapide procure une augmentation de l'intensité

du feu, sans le sacrifice nécessaire d'un plus grand iiomlu^e

d'hommes.

(( Ce sont évidemment des questions de détail, dont la solu-

tion peut être donnée par chacun. Mais le point important pour

nous est ce fait, que, quand une grande quantité de troupes a été

réunie vis-à-vis d'un point, il n y a encore que peu de chose de

fait, tandis que le point essentiel est la méthode de tenir en

main les forces dans la bataille non moins que la manière dont

le tirailleur a été dressé à se conduire lui-môme.

« Ceci concerne à un haut degré l'instruction future de nos

soldats.

« Il en est de même eu ce qui concerne l'artillerie. La dispro-

portion de l'artillerie engagée de chaque côté a été souvent plus
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étonnante. Toutes les armées européennes ont récemment aug-

menté considérablement leur artillerie et nos artilleurs souhaitent

de n'avoir plus à agir avec de simples batteries. Ils estiment que

l'action d'une brigade d'artillerie, ou tout au moins dun régiment,

doit être la plus petite unité qui doit toujours être gardée

réunie.

(( Avec leurs faibles moyens, les Boers ont agi avec des

canons isolés. L'effet écrasant que produit un canon moderne sur

nos champs de tir nous a pendant longtemps conduits à tout

attendre de la puissance cle préparation de l'attaque par l'ar-

tillerie. Partout où une attaque a été repoussée, la critique a

décidé, avec la plus grande régularité, que la préparation néces-

saire par l'artillerie avait été insuffisante.

(( Ce reproche ne peut pas être fait aux Anglais. Ils ont tou-

jours eu soin d'engager leur artillerie avec vigueur, avant que

l'infanterie n'avançât vers T ennemi. Un témoin oculaire digne de

foi, qui a fait la guerre de 4870 et a combattu en décembre à

Beaugency, où le duel d'artillerie fut particulièrement sévère,

tout en ayant égard aux conditions de cette époque, affirme que

la canonnade de Colenso était beaucoup plus violente. Les pentes

de la Tugela, où les tirailleurs boers se tenaient, furent rapide-

ment cachées par un nuage dense de poussière et d'éclats de

pierre, dès que les obus commencèrent à tomber. Cependant le

résultat fut insignifiant. Çà et là, un Boer derrière un rocher

fut légèrement blessé. Lorsque l'infanterie anglaise s'approcha,

en dépit de tout ce bombardement, le feu destructif de l'in-

fanterie éclata, nullement affaibli, de derrière cette poussière.

Ceci doit nous donner à réfléchir. Nous ne pouvons pas plus long-

temps espérer que nous soulagerons notre infanterie de la partie

la plus difficile de sa mission par une c(^nonnade préparatoire,

si puissant que puisse être notre canon. Les deux armes doi-

vent agir en coopération étroite. Ce n'est que quand l'infanterie

approche de l'ennemi abrité de telle sorte qu'il est forcé de sortir

sa tête hors de ses tranchées et de ses trous, comme la tortue

hors de sa carapace, qu'alors l'artillerie peut user de ses shrap-

nels effectivement et avec succès. Dans tous les autres cas, non.

« Un canon boer isolé, dans une position bien choisie, a fré-

quemment été capable de mener un long et heureux combat

contre des batteries anglaises formées les unes à côté des autres.

De même que pour l'infanterie, le problème n'est pas résolu par
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la masse et par la réunion de nombreuses batteries, les pertes

produites par les projectiles de l'ennemi augmentant à propor-

tion que nos pièces sont plus raj)procliées les unes des autres.

Là aussi, il y a une limite, lorsque laugraentation du nombre
n'augmente pas la force, mais augmente seulement les pertes.

« Pour calmer les esprits rendus anxieux par ces preuves

répétées, que le simple groupement de masses d'hommes et de

matériel ne suffît plus maintenant à rassurer et qui tremblent

pour notre système militaire et nos énormes armées, nous

ajouterons que l'importance du nombre, à la guerre, ne doit

pas être méconnue, ou considérée comme une divergence avec

ce qui vient d'être exposé. La guerre sud-africaine nous a donné

en même temps la preuve la plus convaincante de ceci : que la

cause essentielle du succès des Anglais provient de leur grande

supériorité en hommes et en matériel de guerre. Le proverbe

français est toujours juste : « Le bon Dieu est avec les gros

escadrons. »

« Nous disons seulement que la décision ne peut plus

maintenant être obtenue par le simple nombre de fusils et de

canons employés, sur un point quelconque du champ de bataille,

et aussi que les résultats dans une guerre future n'en dépen-

dront pas. Plus que par le passé, les résultats dépendront d'une

habile répartition des troupes sur le champ de bataille.

<( Plus importante encore que la géniale conduite des masses

sur la scène de la bataille, sera la prévision de la manière dont

elles pourront être déployées pour faire de leurs armes le meil-

leur emploi possible.

« Celui qui comprend comment on peut contenir la masse

de l'ennemi avec une partie de ses forces, et garder en main le

restant de ses troupes pour un usage indépendant, gagnera la

partie, comme Napoléon à Austerlitz.

(( Ceci nous amène à une autre leçon, presque aussi impor-

tante, de la guerre boer. C'est la force défensive extraordinaire

qui s'est dévoilée contre les attaques de front directes, même
quand le front n'était que faiblement occupé. La rapidité du feu

de nos armes à répétition compense jusqu'à un certain point la

faiblesse du nombre. Apparemment, nous pourrons aller plus

loin que nous ne le pensions autrefois dans rapplication du

principe de l'économie des forces pour tenir les positions défen-

sives. Les Boers en ont fait une application lieureuse. Dans tous
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les combats chi début de la guerre, le mouvement tournant

redouté fut déjoiié par une rapide extension de leur front.

« Mais tout système a ses points faibles, quoique, dans cer-

taines conditions, il puisse donner de brillans résultats. Ce point

faible réside dans les flancs et dans le manque de réserves, parce

que ces dernières doivent alors être employées pour le prolon-

gement du front...

(( Le prolongement de la position a ses limites, quand ce

movon est employé contre de bonnes troupes européennes. Si le

front est tenu trop faiblement, la ligne peut être percée et dis-

persée d'après les anciennes méthodes, et alors les masses de

cavalerie pourraient cueillir des lauriers sur le champ de bataille,

comme par le passé.

« Des positions simples, avec des approches qui offrent de

bons champs de tir sur les flancs, et permettent de transporter

le front plus loin, seront dans l'avenir plus convenables pour la

partie faible de la ligne.

« Les forces, toutefois, ne devront pas être disposées en lignes

rigides, mais bien échelonnées jusqu'à une certaine distance

derrière les flancs.

« En ce qui concerne la mobilité et la nécessité pour Tas-

saillant de manœuvrer avant de frapper, nous devons examiner

le phénomène le plus nouveau de la guerre sud-africaine, c'est-à-

dire l'emploi de l'infanterie montée en grande quantité.

« On a prophétisé un grand avenir à cette arme pour les

guerres futures, mais, ce faisant, on a oublié de considérer à

quel point les forces sont difTéremment groupées en Europe

lorsqu'une guerre éclate.

« Toutefois, si, dans une guerre de FOuest à l'Est, les événe-

mens se déroulaient sur la frontière russe d'une manière ana-

logue à ceux que nous avons décrits pour la campagne sud-afri-

caine, nous pourrions penser à employer de grands corps

d'infanterie montée. Il y aurait assez d'espace pour de grandes

expéditions dirigées contre les derrières de l'ennemi, autour de

ses flancs. Cet espace, cependant, n'est pas suffisant, comme nous

l'avons cru, quand il s'agit des gigantesques armées européennes,

et ce qui peut être invoqué en faveur de Finfanterie montée n'y

joue aucun rôle.

« Dans les opérations éloignées du principal théâtre de la

guerre, l'infanterie montée pourra rendre de bons services,
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même en Europe, mais alors, sur les points où les actions d«3ci-

sives se passent, elle ne peut pas entrer dans les calculs.

« Toutefois prenons leçon sur elle en ce qui concerne la

mobilité que nous devons rechercher pour toutes les armes, et

qui est indispensable pour les opérations actives. Nous de-

vons surtout compter sur cette mobilité pour augmenter notre

force. »

On le voit : les considérations du général von der Goltz ne

font que confirmer les principes de notre règlement de 1875.

Elles prononcent la condamnation des attaques dites décisives.

Les Anglais, de leur côté, sont allés plus loin encore dans les

voies nouvelles.

Les grandes manœuvres de 1903, dirigées par le feld-maré-

chal lord Roberts, ont été particulièrement intéressantes. Elles

ont mis aux prises, dans les environs de Salisbury, le l'^'" corps

d'armée, fort de 17000 hommes, sous les ordres du général

French, et le 2® corps d'armée, d'un effectif de 14 000 hommes,

sous les ordres du maréchal Wood.
L'examen sommaire des opérations du 14 au 17 septembre

permet de se rendre compte des idées qui ont cours, en ce mo-
ment, dans les hautes sphères du commandement anglais.

Le 14 septembre, le maréchal Wood tient ses troupes réunies.

Il se porte au-devant de son adversaire, qui, par suite de dispo-

sitions antérieures imposées, est formé en deux groupes.

L'un d'eux, commandé par le général Bruce Hamilton, est à

une distance telle que le maréchal Wood pourrait, en le retardant,

se jeter avec une forte supériorité numérique sur l'autre, com-

mandé par le général French.

Dès le premier jour, il est facile de constater que la cavalerie

des deux partis n'est nullement employée d'après les idées qui

ont actuellement cours sur le continent. Il ne lui est demandé
aucun des renseignemens qu'elle pourrait obtenir par la vue. Il

est en effet admis que la cavalerie, arrêtée par des coups de fusil

venant d'un ennemi invisible, ne peut plus renseigner par les

mêmes moyens que par le passé. Ce n'est que par le combat à

pied qu'elle peut déchirer les rideaux dont s'enveloppe l'adver-

saire et éclairer la situation.

Une rivière, la Lambourn, barre la direction de marche du

maréchal Wood. Celui-ci, aussitôt qu'il le peut, en fait occuper

TOME XIX. — 1904. i)Û
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les passages. Sa cavalerie s'y porte par une marche rapide de

24 kilomètres et tient les débouchés.

Le même jour, le général French, désirant, avant toute

manœuvre, faire sa jonction avec le général Bruce Hamilton,

lance sa cavalerie dans sa direction, pour assurer ainsi sa liaison

avec lui. A cet effet, cette cavalerie fait une marche de nuit de

65 kilomètres et atteint Newbury. Le 16, elle se porte au-devant

du général Bruce Hamilton, jusqu'à Wantage, et revient ensuite

avec lui jusqu'à Newbury.

Elle n'agit donc pas comme cavalerie d'exploration, mais

comme un corps tactique. L'exploration est confiée à des pa-

trouilles, assez nombreuses, mais faibles, qui n'ont pas d'autre

mission que de faire connaître le contour apparent du rideau de

l'adversaire.

Le plus souvent, lorsque les escadrons se heurtent à quelque

obstacle, fusillade d'infanterie montée, ou menace de la cavalerie

adverse, ils s'arrêtent, mettent pied à terre et entretiennent sur

leur front une fusillade prolongée, tandis qu'une fraction, par un

mouvement rapide, tourne l'obstacle et prend l'adversaire dans

le flanc ou dans le dos.

Il est recommandé à l'infanterie montée de se garder de loin

avec soin. Si elle ne met pas pied à terre longtemps d'avance,

elle risque d'être surprise par la cavalerie et enlevée. En revanche,

si elle a eu le temps de mettre pied à terre, la cavalerie ne peut

songer à l'aborder à cheval.

Quand la cavalerie et l'infanterie montée croient qu'elles

peuvent être exposées au feu de l'artillerie, elles étendent leurs

formations; les pelotons sont mis sur un rang, avec des inter-

valles entre les cavaliers de 4 à 5 mètres. Toutefois, ce moyen

d'éviter les pertes paraît moins efficace que la rapidité des mou-

vemens pour se porter d'un abri à un autre.

L'importance donnée au feu de la cavalerie est accrue par la

mitrailleuse Maxim et le canon automatique de 37 millimètres

dit « Pom-Pom » affecté à chaque régiment. Ces pièces sont ser-

vies par les cavaliers. En outre, la proportion d'artillerie à cheval

est plus grande que dans toutes les autres armées étrangères.

Les Anglais affectent deux batteries à cheval, et quelquefois trois,

à chaque brigade de cavalerie.

Dans une de ses critiques, lord Boberts disait :

« Dans l'Afrique du Sud, nous avions l'habitude d'attribuer
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l'insuccès de nos tentatives pour obtenir des renseignemens à

la connaissance parfaite du terrain que possédaient les Boers et

à leur habileté naturelle à se dissimuler. Nos manœuvres vien-

nent cependant de faire ressortir clairement que la portée plus

grande des fusils, la poudre sans fumée et la grande dispersion

des troupes rendront les renseignemens très difficiles à obtenir.

Nous avons vu l'exemple d'un petit corps de troupes qui a réussi

à se dissimuler et, par un feu rapide, à abuser l'adversaire sur son

effectif, au point de faire croire à la présence de plusieurs batail-

lons et de l'aire prendre un escadron pour une brigade. C'est là

un des points sur lesquels il nous faudra porter une attention

particulière dans l'avenir, et les officiers envoyés en reconnais-

sance devront désormais être préparés à courir les plus grands

risques s'ils veulent fournir à leur chef des renseignemens

sérieux. »

Une plus grande dispersion des troupes sous le feu accentue

encore l'importance que la mobilité donne à la cavalerie, qu'il

s'agisse de renforcer un point faible de la ligne de combat, ou

d'attaquer un point faible de la ligne ennemie. Par une utili-

sation intelligente de cette faculté, jointe à un emploi judicieux

de la puissance des armes à feu modernes, soit en retardant une

infanterie qui s'avance, soit en l'attaquant sur son flanc, la cava-

lerie aura dans l'avenir une grande mission à remplir.

C'est dans cet ordre d'idées que fut employée la cavalerie le

17 septembre, jour de la bataille entre le maréchal Wood et le

général French. Des deux côtés, elle fut tenue en liaison étroite

avec les autres armes, et, toute la journée, elle montra la plus

grande activité, combinant sans cesse l'emploi du combat à pied

et quelquefois de la charge, avec le feu de son artillerie, de ses

mitrailleuses et de ses « Pom-Pom. »

L'infanterie, dès qu'elle entre dans la zone de l'extrême portée

de l'artillerie ennemie, se déploie en lignes de tirailleurs, les

hommes marchant à 4 ou 5 mètres les uns des autres. C'est

Tunique formation adoptée pour la chaîne, les soutiens et les

réserves. Peu importe qu'en terrain coupé il y ait enchevêtre-

ment des sections déployées appartenant à toutes les compa-
gnies. Au début, la brigade d'infanterie, qui comprend quatre

bataillons à huit compagnies, déploie en général deux bataillons

sur le front qui lui est assigné et garde les deux autres en

réserve. Tous ces bataillons sont formés sur deux lignes de
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tirailleurs, quelquefois sur trois lignes, distantes de 200 à 300

mètres. Les fronts sont ainsi de 600 à 800 mètres et parfois de

1000 mètres par bataillon, les compagnies ayant souvent entre

elles de larges intervalles où viennent s'encadrer les soutiens.

L'ouverture du feu se fait souvent entre 1 500 et 1 000 mètres,

ce qui amène une action de feu prolongée sur le front. Chaque

bataillon a une mitrailleuse qui vient se placer sur la ligne même
des tirailleurs.

Il convient de dire que le commandement et la direction de

ces longues lignes est manifestement difficile. Une telle forma-

tion est rigide malgré son extrême dispersion, elle se prête mal

à l'utilisation des points d'appui et à la marche en terrain cou-

vert. Elle est aussi vulnérable qu'une série de sections espacées

en raison des méthodes de tir de l'artillerie moderne qui per-

mettent d'arroser uniformément une zone très étendue.

L'artillerie fait surtout usage du tir direct. Chaque batterie

ouvre le feu dès qu'elle est prête. Elle appuie de près les attaques

de l'infanterie; l'artillerie lourde est employée d'après les vues

du commandement supérieur.

Dans la bataille, c'est l'enveloppement d'aile qui est surtout

recherché. La manœuvre du 17 septembre en a donné l'exemple.

Devant la marche offensive du général French, le maréchal

Wood s'était arrêté à Lambourndown, à 50 kilomètres environ

de sa situation première. Il avait pris position et s'était retranché.

Le généra] French commença aussitôt un mouvement tournant

à grande envergure, qui obligea le maréchal Wood à aban-

donner sa position et à accepter le combat hors de la région où

il l'avait préparé. Dans son mouvement, le général French n'a

pas craint d'étendre son front sur 16 kilomètres pour un efTectif

de 17500 hommes. Ainsi parait dominer la préoccupation de

mettre en action tous les moyens dont on dispose, et à cet effet,

d'étendre le front autant qu'il est nécessaire. La conception d'un

coup de force, exécuté au moyen de grosses réserves et préparé

par un violent combat d'usure sur tout le front, est donc com-

plètement abandonnée.

Comme en Allemagne, les troupes ne combattent que cou-

chées. La préoccupation de diminuer la visibilité est poussée si

loin que la tenue de campagne de toutes les troupes est la

même. La cavalerie ne se distingue de l'infanterie que par les

éperons à la chevalière. La carabine lui a été retirée et rem-
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placée par le fusil Lee Metford nouveau modèle, dont la crosse

est soutenue par une sorte de petit seau en cuir pendu à la selle

à gauche pour soulager l'épaule qui retient l'arme par une

bretelle.

Les cartouches en chargeurs sont portées en bandoulière, de

gauche à droite. Le sabre est fixé à la selle comme dans notre

cavalerie, mais attaché à droite pour faire équilibre au poids du

fusil. Toute l'armée porte le brodequin lacé par devant avec les

bandes molletières de nos chasseurs alpins.

La couleur de tous les vêtemens est jaune verdâtre. Les offi-

ciers sont habillés comme la troupe. Les insignes de grade, de

la couleur du fond, sont placés sur les manches pour les offi-

ciers des corps de troupe, et sur les pattes d'épaule pour les

états-majors, de telle sorte qu'à dix pas, on ne peut reconnaître

un officier d'un soldat.

Le fantassin ne porte pas le sac. Les Anglais ont reconnu

l'impossibilité du combat de tirailleurs sac au dos.

L'homme a ses vivres dans une musette, avec une chemise

de laine. Une gamelle-marmite individuelle dans un étui en

toile est fixée au ceinturon, par derrière, ainsi que le bidon. La

capote, roulée, sur les reins.

Tout objet brillant est écarté. Les cuirs sont fauves. A
\ 500 mètres, le mouvement seul indique la présence de

troupes.

Ainsi, les nouvelles dispositions tactiques, tant en Angleterre

qu'en Allemagne, sont tout à fait conformes aux principes fixés

par notre règlement de 1875, tout en tenant compte des efï"els

dus aux progrès de l'armement d'après le caractère des soldats

de chaque nation.

Il devient donc possible de se rendre compte de ce que doit

être en ce moment notre tactique, d'après le tempérament du

soldat français.
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CLOCHES DE NOVEMBRE

Comme des oiseaux voyageurs,

Les voix des cloches de banlieue

Passent en carillons berceurs

Là-haut, parmi la brume bleue.

Toutes s'envolent à la fois

Des flèches à Taiguille mince;

Je crois entendre au 'fond des bois

Tinter mes cloches de province.

L'une surtout, par les temps lourds

Où pleurent le vent et la pluie,

Me rapporte un écho des jours

Lointains de ma jeunesse enfuie...

Quand nos clochers lorrains chantans

Glorifiaient Pâques-fleuries

Et le frais éveil du printemps,

Par un luxe de sonneries,

Mes yeux se grisaient, au matin,

De la neuve beauté des choses;

Mon cœur était comme un jardin

De primevères et de roses.
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Les désirs au fougueux essor,

Les beaux projets et les beaux zèles,

Pareils à des papillons d'or,

Y faisaient l'essai de leurs ailes.

Mais, sans un vouloir ferme et fier,

Hélas ! le plus généreux rêve

N'est qu'une frêle bulle d'air

Qui se cogne au mur et qui crève...

Bien avant Farrière-saison,

Les ailes d'or, les roses mortes,

De leur précoce efîeuillaison

Avaient jonché le seuil des portes.

Pourquoi tant d'efforts sans vertus,

Tant d'orgueil et tant de faiblesse?

Qu'ai-je fait des printemps perdus?

A quoi m'a servi ma jeunesse?...

cloches au timbre si doux.

Cloches de ma petite ville.

Je m'en suis allé loin de vous,

Seul avec mon regret stérile.

D'autres écouteront le soir

Votre cantique allègre et tendre;

Qu'ils sachent mieux que moi vouloir,

Et qu'ils sachent mieux vous comprendre!

Sous le ciel automnal et gris

D'une campagne de banlieue,

A deux pas de ce grand Paris

Que me cache la brume bleue,

Je n'entends plus, lorsque le vent

Et l'averse pleurent ensemble,

Que cette cloche de couvent

Dont la voix aux vôtres ressemble.
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C'est son angélus matinal

Qui m'apportera, comme un leurre,

Un écho du pays natal

Pour adoucir ma dernière heure;

Et je m'endormirai soudain

Aux sons de sa claire musique,

Comme un enfant de citadin

Que berce une chanson rustique.

CHEMINERESSE (1)

Dès la prime aube, à la fraîcheur,

lire laire,

Je vais dans le jardin en fleur

De celle qui m'a pris le cœur,

lire lire!

Autour de ses roses vermeilles

Si fort bourdonnent les abeilles

Que leur musique la réveille I

A sa fenêtre, sous les toits,

lire laire,

Un volet s'ouvre et je la vois,

Fraîche comme un muguet des bois;

lire lire !

« J'aime tes roses, ô ma brune!

Veux-tu, ce soir au clair de lune,

Me permettre d'en cueillir une?

— Non, les roses de mon jardin,

lire laire,

Seront à qui viendra demain

M'apporter le soleil en main...

lire lire ! »

(1) Dans le langage de la poésie populaire, on nomme Chemin eresses les rus-

tiques mélopées que les pâtres, en poussant leurs troupeaux, les valets de ferme,

en chevauchant leur bidet, chantent pour accourcir le chemin ; c'est la chanson de

route des paysans
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Dans la montagne inaccessible

J'ai grimpé le plus haut possible

Et j'ai pris le soleil pour cible.

„

J'ai visé le soleil flambant,

lire laire,

Je lai manqué. En retombant,

La flèche a fait jaillir mon sang,

lire lire !

Je m'en retourne chez ma mie.

Dès qu'elle a vu ma chair meurtrie,

La voilà qui pleure et s'écrie :

« Pardon de t'avoir fait souffrir,

lire laire!

Pauvre ami, mon méchant désir

T'a mis en péril de mourir...

lire ! ô lire I

•— Ne pleure pas, ma mie, et pose

Sur ma blessure encor mal close

Comme un baume, ta bouche rose.

Ma dernière heure sonnerait,

lire laire,

Et mon cercueil serait tout prêt,

Que ta bouche me guérirait...

lire lire! »

LES REINES-DES-PRÉS

Au long du chemin bordé d'eau couranib,

L'année et la menthe

Semblaient se mouvoir et danser au fil

Du ruisseau, tandis que les demoiselles

Y mouillaient l'azur de leurs ailes...

— Amie aux veux clairs, vous en souvient-il?
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Des halliers lointains les hautes verdures

Bornaient les pâtures

Oii les grands bœufs roux, au tomber du jour,

Sommeillaient d'un air de béatitude;

Une adorable solitude

Etendait sa paix profonde à l'entour.

Dans la bigarrure et les broderies

Des berges fleuries,

Les reines-des-prés, — vous en souvient-il? —
Penchant sous l'abri mobile des branches

Leurs panicules de fleurs blanches,

Répandaient à l'ombre un parfum subtil.

Leur arôme épars embaumait la plaine;

On eût dit l'haleine

De la fenaison, quand, le soir venu,

Le bruit sourd des faux peu à peu s'apaise;

Il avait la saveur de fraise

D'un baiser très tendre et très ingénu.

Les reines-des-prés aux fines aigrettes.

Le chant des rainettes

Et de l'eau, formant un limpide accord;

Les battoirs au loin sonnant en cadence,

Même les momens de silence,

A l'heure ajoutaient plus de charme encor.

Ce n'était partout que molle harmonie,

Douceur infinie;

Tout sentait l'Amour, maître impérieux,

L'Enchanteur amour qui tient en servage

L'homme fou comme l'homme sage,

Et lui poind le cœur, qu'il soit jeune ou vieux.

Nos mains se touchaient en cueillant la plante

A l'odeur troublante;

Par le vif attrait de vos beaux yeux francs,

Par votre gaieté qui pétille et grise,

J'avais la tête déjà prise

Et ne songeais plus à mes cheveux blancs...
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Et lorsqu'on revint au gîte, à la brune,

Dans la nuit sans lune,

Des reines-des-prés le pouvoir subtil

Avait d'un fil d'or lié pour la vie

Mon âme à la vôtre asservie...

— Amie aux yeux clairs, vous en souvient-il ?

LE MERLE D'EAU

Hardi plongeur, ô merle d'eau,

Le soleil d'août au milieu de sa course

A beau flamber à travers le rideau

Des arbres penchés vers la source.

Tu sais où trouver la fraîcheur

merle d'eau, hardi plongeur!

Ruisselans de clarté, les pics des Pyrénées

Découpent sur l'azur leurs cimes calcinées,

La pierre brûle et la terre se fend.

Le lézard vert sommeille sous les ronce»,

L'air est en feu... Toi, tu t'enfonces

Dans la profondeur du torrent.

volupté! Sous l'eau vierge et sonore,

Que l'ombre des tilleuls teinte d'un bleu d'acier,

Remonter le courant très loin, plus loin encore,

Jusqu'aux gradins du cirque altier

Où la cascade, ainsi qu'une blanche épousée

Déroulant les longs plis de sa robe irisée,

Descend des hauteurs du glacier...

Bel oiseau montagnard, cette joie est la tienne I

Après ton bain mystérieux.

Tu sors gaillard de l'eau céruléenne,

L'aile à peine mouillée et le duvet soyeux*

Puis, avec un cri de triomphe et d'aise,

Rasant les talus aux senteurs de fraise,

Vers le gave écumant tu voles de nouveau.

Hardi plongeur, o merle d'eau !
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IMPRESSIONS D'HIVER

Comme je regardais le givre, ce matin,

Etoiler les rameaux des arbres et la mousse,

Un oiseau familier s'est approché soudain.

Frileux, ébouriffant sa gorgerette rousse,

Du haut de son perchoir Autant un chant menu,

frès tendre, il m'envoyait une amicale aubade...

Et je t'ai de loin reconnu.

Rouge-gorge, mon camarade !

Parmi les brins verts d'un genêt,

Ta tête qui dodelinait

Et ton œil noir semblaient me dire :

« Mon pauvre ami, tu te fais vieux,

La neige a blanchi tes cheveux

Et ta bouche ne sait plus rire... »

rouge-gorge, enfant gâté.

Toujours brave hiver comme été,

Tu n'as pas changé, toi! Tu gardes

Ton plumage au fauve collier.

Ta mine espiègle d'écolier,

Ton sang vif, tes amours gaillardes,

Ta câline et souple chanson

Vibre de la même façon

Qu'aux jours de ma prime jeunesse,

Et lorsque résonne ta voix.

Je sens mon cœur, comme autrefois,

S'emplir de la même allégresse.

fortunés oiseaux chantans.

On croirait que les coups du temps

Vous épargnent... Je vous envie!

Aux eaux de Jouvence, la main

D'un dieu semble tremper sans fin

Le fil ténu de votre vie,

Nous autres, nous voyons nos fronts

Se dégarnir, et nous pleurons
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Sur nos illusions tombées;

Sur nos morts fauchés dans leur fleur,

Pareils à l'herbe qu'un faneur

Aligne eu épaisses gerbées.

Mais vous, nul ne vous voit souffrir;

Sachant a'Ous cacher pour mourir,

Nul n'assiste à votre agonie,

Et, comme vos légers concerts

Forment sans cesse dans les airs

Une invariable harmonie,

Vous paraissez toujours durer,

Et nous pouvons nous figurer,

Trompés par sa voix charmeresse,

Que nous avons devant les yeux

Le même oiseau mélodieux

Qui chantait dans notre jeunesse.

C'est pourquoi j'ai cru, ce matin,

Ainsi qu'un vieil ami lointain,

Rouge-gorge, te reconnaître,

Tes doux tirelis cadencés

Me rappelaient les jours passés

Dans nos bois, à l'ombre d'un liêtro...

Tandis qu'au blanc soleil d'hiver

Les diamans du givre clair

Se dissolvaient en larmes brèves,

Je t'écoutais avec émoi

Et ta musique ouvrait pour moi

La porte d'ivoire des rêves :

Bercés sur un lac aux flots bleus.

Chargés de couples amoureux,

Des bateaux s'éloignaient de terre;

J'entendais les chants des rameurs.

Mêlés aux galantes rumeurs

D'un embarquement pour Cythère,

Peu à peu, les chœurs se taisaient,

Les barques s'évanouissaient
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Dans les brumes de l'autre rive...

Et c'étaient mes propres printemps,

Les jours dorés de mes vingt ans

Qui sen allaient à la dérive.

Jamais je ne les reverrai

Rentrer sous mon toit délabré
;

Mais, par le soleil ou le givre,

D'autres jeunesses verdiront
;

D'autres couples d'amans viendront

Savourer la douceur de vivre.

Il n'est pas de morte-saison,

L'hiver même a sa floraison.

Et toi, rouge-gorge fidèle,

Toi dont le cœur ne vieillit pas,

A ces heureux tu rediras

Ta chanson d'amour immortelle.

LA FORÊT

Puisque nous voilà tous, en la saison des nids,

Comme une Théorie antique, réunis

Sous le dôme feuillu de la forêt tranquille,

Jeunes oq vieux, enfans des bourgs ou de la ville,

mes amis, chantons les arbres et chantons

La majesté des bois sonores et profonds.

Voici le temps où leur royaume se décore

De plus de poésie et de grâces encore :

— Les taillis sont fleuris et verts comme un jardin,

Le regard réjoui plonge ainsi qu'en un bain

Dans l'épaisseur de l'herbe et la fraîcheur des combes;

Les derniers rossignols et les douces palombes.

Les loriots avec les grives, tour à tour.

Mêlent l'enchantement de leurs hymnes d'amour

Aux carillons épars des cloches des dimanches;

Tandis que, par le souple écartement des branches,

Tout là-bas, le miroir du lac qui transparaît

Envoie un large et bleu sourire à la forêt.

Donc unissons nos voix, amis, comme il est juste,

Pour célébrer l'honneur de l'arbre et de l'arbuste.
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Ils font du sol natal la force et la beauté;

Que chacun d'eux par nous soit dignement chanté :

Loués soient les grands pins dont les aiguilles grises

Soupirent comme un luth plaintif au vent du soir,

Et les sapins pareils à des flèches d'églises,

Qui répandent dans l'air une odeur d'encensoir.

Louons les chênes fiers et branchus !... Sous leur voûte,

A midi, le soleil glisse à peine un trait d'or

Fugace; l'eau du ciel y filtre goutte à goutte

Et la source à leurs pieds noueux prend son essor.

Elle s'épanche et donne à toute créature

Un renouveau de sève et de jeune vigueur;

Louons donc la belle eau chaste, chantante et pure

Qui féconde la terre et qui nourrit la fleur.

Louons aussi le hêtre où la faîne foisonne,

Le hêtre, gai décor des massifs forestiers;

Et le dur châtaignier dont les fruits, à l'automne,

Pleuvent, bruns et luisans, dans l'herbe des sentiers;

Et le bouleau qui tremble aux marges des allées,

Le pliant noisetier et le saule argenté.

Et le tilleul avec ses corolles ailées

Qui semblent la suave haleine de l'été

Au peuple merveilleux des arbres, los et gloire !

Pour rendre à chacun d'eux un culte solennel,

Près de la source vive où les oiseaux vont boire.

En plein cœur de futaie, élevons un autel.

Entourons-le, tenant en main comme des palmes

Les rameaux verts coupés aux pins mélodieux;

Et parmi la feuillée altière des bois calmes.

Selon le rite antique et cher à nos aïeux,

Versons, amis, versons dans nos rustiques verres

Les breuvages dont les Sylvains ont le secret :

Les sucs de la myrtille et ceux des primevères;

Puis portons tous un toast vibrant à la Forêt :
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(( reine de beauté, Forêt, tu nous accueilles

Avec tes bras charmans, fleuris de chèvrefeuilles.

Tu nous ouvres sans peur tes seuils hospitaliers,

Et nous y pénétrons, hardis et familiers,

Tandis qu'autour des fûts vénérables des hêtres

Errent pensivement les ombres des ancêtres,

Et que dans les vapeurs du soleil matinal

Les Dryades en chœur semblent mener leur bal,

Aux sons flûtes et clairs d'invisibles fontaines.

Forêt, ô déesse aux grâces souveraines,

Enchanteresse dont les attirans regards

Rayonnent à travers de longs cheveux épars;

Du toucher de tes doigts, du souffle de tes lèvres,

Tu panses notre plaie et tu guéris nos fièvres.

En ton giron jonché de sauges et de thyms,

Dans la tiédeur des soirs et le frais des matins.

Tu nous prends, maternelle et bonne; tu nous berces

Avec ton chant d'aïeule... Et nous, races perverses,

Pour te remercier de tes dons infinis.

Nous arrachons tes fleurs et détruisons tes nids.

Nous déracinons l'arbre et tarissons la source

Qui reverdit les champs et les prés dans sa course... «

Amis, n'attendons pas que le sol forestier

Aux mains des défricheurs soit livré tout entier.

Et restaurons le vieux royaume héréditaire :

La Forêt, poésie et parfum de la terre.

Au plus profond des bois la Patrie a son cœur
;

Un peuple sans forêts est un peuple qui meurt.

Pour que les nôtres soient plus belles et plus grandes,

Conservons la futaie, ensemençons les landes

Et les versans rongés par la dent des troupeaux

Où les rocs décharnés percent comme des os.

Et puissent nos enfans voir, aux saisons futures.

Les chênes et les pins aux robustes ramures

Onduler sur la plaine et moutonner dans l'air,

Pareils aux flots mouvans et féconds de la mer !

AiNDRÉ TUEURIET.



LA NOUVELLE UNIVERSITÉ

DE LONDRES

Après Berlin et Paris, Londres nous fait assister au laborieux

enfantement d'une grande Université. Le spectacle est intéres-

sant en lui-même; il le devient plus encore par les souvenirs, les

comparaisons et les prévisions qu'il suggère. Je voudrais raconter

comment est né le besoin de cette Université nouvelle, comment
l'idée a grandi au milieu des difficultés et des contradictions; de

quels élémens est composée l'Université et de quels organes elle

a été pourvue ; enfin, ses premiers efforts pour vivre et agir.

J'essaierai de faire comprendre en quoi elle diff'ère des vieilles

universités et en quoi elle leur ressemble. Quant au rapproche-

ment qui s'impose entre l'œuvre des Anglais, celle des Allemands

et la nôtre, je le laisse à ceux qui ont dirigé de haut ou suivi

de près ces mémorables expériences pédagogiques. Je ne ferai

qu'une seule remarque à ce sujet. Par suite des circonstances où

se trouvaient placées les deux Universités de Paris et de Lon-

dres, leur genèse et leur mode de formation ont présenté des

caractères entièrement opposés. L'Université parisienne a com-

mencé humblement, silencieusement. Elle n'avait ni avocats

dans la presse, ni patrons parmi les politiciens, ni fonds pour

subvenir à ses besoins. Nul ne s'occupait d'elle et elle était déjà

grande qu'elle n'avait pas encore de nom. Tout au contraire, il

y avait à Londres, avant que l'Université existât, quelque chose

qui portait ce titre. Il y a dix-neuf ans qu'on la discute et trois

ans, seulement, qu'elle est venue au monde. Dans ces discussions,

la logique absolue des réformateurs a tenu quelquefois plus de

place que l'expérience des hommes pratiques. On dirait qu'une

TOME XIX. — 1904. 57
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fois par hasard les deux nations ont échangé leur méthode tra-

ditionnelle. Mais cet échange, — je le dirai tout de suite, — a

aussi bien réussi à l'une qu'à l'autre, puisque les deux orga-

nismes ainsi créés paraissent vigoureux et bien vivans, appelés

à une longue et utile carrière et qu'en dépit des moyens em-

ployés, ils sont profondément empreints de la pensée nationale.

C'est en 1828 que l'Université de Londres s'ouvrit dans les

locaux occupés aujourd'hui par University Collège. Il ne s'agis-

sait nullement de doter la grande cité d'une Université qui lui

fût propre. Londres, simple agglomération de clubs, de théâtres,

d'églises, de banques et de boutiques, Londres, résidence tem-

poraire de l'aristocratie pendant les trois mois de la saison et

habitation permanente d'un million d'êtres appelés Cockneijs

dont, seul, Charles Lamb avait eu, jusque-là, la patience d'étu-

dier le caractère et les mœurs, Londres ne réclamait rien, ne se

croyait en droit de rien réclamer. Les gens bien nés et bien

élevés, au sortir des public schools, passaient trois ans à Oxford,

à Cambridge ou à Dublin. On savait vaguement qu'il existait en

Ecosse deux ou trois vieilles Universités où de pauvres diables

travaillaient désespérément pour acquérir un peu de latin, de grec

ou de philosophie et s'en faire un gagne-pain. Quant à assurer

les « bienfaits de l'éducation supérieure » aux Londoniens, l'idée

eût paru vraiment drôle et on en eût beaucoup ri entre Hanover

Square et Park Lane.

Alors pourquoi une Université?

Simplement, pour donner un Status universitaire à toutes

les catégories d'étudians que le serment religieux [test) excluait

d'Oxford, de Cambridge et de Dublin, aux catholiques, aux

Israélites et, surtout, aux non-conformistes. Moins nombreux,

mais plus influens, les libres penseurs, groupés autour de

Jeremy Bentham, entendaient profiter de la nouvelle institution

qu'ils avaient contribué à créer et qui s'ouvrait sous leurs aus-

pices. Ce qui lui valut l'honneur de compter John Stuart Mill

parmi ses premiers élèves. Sa statue décore aujourd'hui le hall

de la Faculté des arts, à University Collège.

Pendant dix ans, l'Université primitive fit des cours et dis-

tribua des diplômes. Les choses marchaient bien, si bien qu'on
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s'en 6mut dans le camp adverse, c'est-à-dire dans le clan ultra-

anglican. C'est pourquoi on fonda, dans une aile de Somerset

House, un établissement rival de celui qui avait si heureusement

réussi à Gower Street. On l'appela King's Collège et, pour lui

assurer l'égalité avec son aîné, on dépouilla la maison créée par

Bentham et ses disciples de son titre et du privilège de conférer

des degrés. Tout en gardant son organisation enseignante, l'Uni-

versité de Londres devint University Collège ; le nom d'Univer-

sité fut transféré à un jury d'examen, dont tous les fonction-

naires étaient à la nomination du gouvernement et auquel on

abandonna quelques salles d'un vaste bâtiment, situé entre Pic-

cadilly et Burlington Street, où siègent aussi l'Académie de pein-

ture, la Société Royale , la Société d'astronomie et, je crois,

d'autres sociétés encore, du même ordre ou de rang inférieur.

Les deux collèges furent « affiliés » à cette Université nomi-

nale, mais ils sont restés à peu près étrangers l'un à l'autre,

parce que la divergence primordiale subsiste. Rien ne semble

plus propre à entretenir la mésintelligence et la haine entre les

hommes qu'une légère différence d'opinion sur les dogmes. Pour

les uns, University Collège fut « ce nid d'athées, » et King's Col-

lège, pour les autres, demeura « cette pépinière de cagols. » Ce-

pendant, il y avait un point de contact : VIndian Sc/iool, où

les étudians des deux collèges travaillaient en commun, sous les

mêmes maîtres, et cette réunion, si je suis bien renseigné,

donnait de bons résultats.

Quant au corps d'examinateurs siégeant à Burlington House

et décoré du nom décevant d'Université, il a rempli en con-

science, pendant plus de soixante ans, les fonctions pour les-

quelles il avait été créé. Les degrés de Londres se sont fait leur

place sur le marché aux diplômes où tant de pseudo-universités

jettent chaque jour des titres qui ne valent pas le prix du par-

chemin. Si les bacheliers qui ont passé à Londres l'examen dit

des honneurs ont quelque peine à se faire prendre au pair avec

les Wranglers de Cambridge et les Greats men d'Oxford, il n'en

va pas de même pour la maîtrise es arts. Êtes-vous maître es

arts d'Oxford ou de Cambridge? Cela signifie que vous aviez

trois ans de diplôme inférieur et vingt livres sterling dans votre

poche lorsque vous avez pris le degré supérieur. Etes-vous

maître es arts de Londres? Cela signifie que vous avez passé,

soit dans les langues anciennes, soit dans les langues vivantes,
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soit dans les sciences morales, soit en mathématiques, soit en

philosophie, un examen plus difficile qu'une de nos licences.

Londres conférait des degrés en médecine, en loi, en musique,

en littérature, comme les anciennes universités. Tandis que la

science, à Oxford et à Cambridge, se confondait dans la Faculté

des arts, elle obtenait, à Londres, une existence distincte, con-

sacrée par une hiérarchie de degrés, aboutissant au doctorat,

pour l'obtention duquel on exigeait un travail personnel et ori-

ginal. Londres ne donnait point de degrés en théologie : ce qui

la constituait indépendante de tous les cultes et assurait sa laïcilo

absolue. Elle ne conférait jamais aucun de ces degrés honori-

fiques que les autres Universités ont prodigués et qui ont contri-

bué, dans une certaine mesure, à avilir leurs diplômes.

La charte de 1837 a été retouchée maintes fois, en 48S0, en

1858, en 1863, en 1868, en 1878. Il me semble inutile d'entrer

dans aucun détail à propos de ces modifications successives.

Elles portent, de la façon la plus curieuse et la plus manifeste,

les traces d'une lutte que l'on retrouvera partout lorsqu'on étu-

diera rhistoire de l'évolution politique et sociale des Anglais au

milieu du xix^ siècle. Je veux dire la lutte entre l'esprit organi-

sateur qui est naturel à cette race et la tendance décentralisatrice

préconisée par l'école dominante et où l'Angleterre, alors en

pleine prospérité, semblait se dissoudre, s'éteindre de la plus

douce des morts, après s'être ouvert les quatre veines dans

un bain de richesse et de philosophie.

En effet, les deux collèges affiliés étaient rendus à leur exis-

tence individuelle, tandis que l'Université de Londres s'agrégeait

les établissemens les plus lointains et les plus disparates. Une

université australienne et un collège canadien figuraient sur

cette liste, qui ne constituait aucun lien réel entre ces établisse-

mens, ni aucun privilège substantiel en leur faveur, puisque tout

individu, âgé de seize ans au moins, qu'il fût autodidacte ou

qu'il sortît d'une « usine » [cramming .s/iop), pouvait se présenter

aux examens de l'Université de Londres. Les femmes, encore

exclues des vieilles Universités, obtenaient l'accès à ces mêmes
examens, et l'égalité absolue des diplômes pour les deux sexes

était proclamée en 1878.

En bien des choses, l'Université de Londres semblait avoir à

cœur de se défaire de tout ce qui pouvait la localiser, la particu-

lariser. Cependant, d'autres signes faisaient pressentir qu'une sorte
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de vie universitaire, encore latente, commençait à fermenter dans

son sein. A mesure que le nombre des diplômés augmentait, ils

avaient formé une sorte de corporation. Cette corporation ren-

ferme peu de noms glorieux : jusqu'ici, les London men ne se

sont distingués que dans la médecine, et tout le monde comprend

qu'ils devaient, dans cette branche d'études, éclipser les étudians

de Cambridge et d'Oxford, à cause des ressources sans parallèle

ofTertes parles dix grands hôpitaux de la capitale. En général, les

gradués en science et en arts sont répandus dans des écoles

provinciales, oii leur vie s'écoule obscurément, mais honorable-

ment. Leur diplôme est toute leur fortune et ils y tiennent;

même à distance, ils exercent les privilèges qui s'y attachent.

Tous les docteurs, tous les maîtres es arts et les bacheliers de

trois ans pouvaient faire partie de l'assemblée générale appelée

Convocation. Avant la création de l'Université nouvelle, la Con-

vocation comptait environ quatre mille membres. Jamais on ne

les voyait tous présens aux réunions plénières, mais ils jouis-

saient du privilège de voter by proxy, c'est-à-dire par bulletin

cacheté, dans les élections auxquelles ils avaient le droit de

prendre part : celle de leur président et celle d'un certain nombre

de membres du Sénat. L'assemblée de la Convocation avait lieu

deux fois par an, mais le président avait le pouvoir, si vingt

membres lui présentaient une motion à cet effet, de réunir des

assemblées extraordinaires à trois mois d'intervalle. De plus, la

Convocation élisait une commission permanente [standing com-

mittee) pour veiller à ses intérêts, et cette commission a fait

beaucoup parler d'elle dans ces dernières années. On me pardon-

nera d'entrer dans ces détails sur les attributions et le fonction-

nement de la Convocation, lorsque j'ajouterai que c'est la seule

partie de l'ancienne Université qui subsiste, sans modifications

essentielles^ dans la nouvelle.

Le Sénat, qui administrait l'Université et réglementait les

examens, avait été composé d'abord exclusivement de membres
choisis par le gouvernement, c'est-à-dire de notabilités emprun-

tées aux autres Universités. Mais l'élection y avait fait entrer

avec les « hommes de Londres » un esprit nouveau. Depuis 18G3,

l'Université avait reçu le droit d'ester en justice et de posséder,

à la condition que son revenu n'excédât pas dix mille livres

(250 000 francs). De plus, elle envoyait un député à la Chambre
des communes, comme les anciennes Universités. Elle avait donc
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une personnalité civile et politique, mais elle demeurait toujours

muette et il n'était nullement question de lui donner la parole.

Le corps enseignant et le jury d'examen restaient absolument

distincts l'un de l'autre.

Cependant les temps étaient bien changés. Le cockney pou-

vait être rangé parmi les espèces disparues. La grande ville, dont

la population avait quadruplé en trois quarts de siècle et dont

la superficie, démesurément agrandie, s'étendait sur le territoire

de cinq comtés, avait pris conscience d'elle-même; elle allait

s'incarner dans une assemblée démocratique, avide de progrès,

pleine d'hommes nouveaux et maniant un budget égal à celui

d'une puissance européenne de second ordre. Grâce aux collec-

tions qu'elle renferme et qui offrent à la recherche scientifique

et érudite de précieuses ressources, grâce à l'afflux incessant des

talens et des capitaux qui tendait à en faire, de plus en plus, un

des centres du monde, elle était animée, maintenant, d'une vie

intellectuelle intense, et cette vie, comme la vie matérielle, récla-

mait qu'on assurât son approvisionnement régulier et quotidien.

L'exemple des grandes cités du continent, Berlin et Paris, s'im-

posait à toutes les réflexions. Un idéal, encore inconnu, de

l'Université moderne, de ses nécessités et de ses devoirs, se le-

vait à l'horizon. Pendant des siècles, il avait été très doux de

s'isoler à l'ombre des tours et des clochers d'Oxford et de Cam-

bridge pour y lire Platon et Sénèque, en compagnie de savans

maîtres et de camarades choisis, d'écouter l'orgue, à la chapelle,

tout en regardant la lumière du matin et du soir qui joue à

travers les vitraux, de se perdre en rêveries, en causeries, en

promenades sans fin, jusqu'à une heure tardive, sous les étoiles,

autour du velours vert des pelouses ou des vieilles cours muettes,

tapissées de lierre, pareilles à des cloîtres du moyen âge que le

temps aurait oubliés.

Oui, elle avait été charmante, cette vie studieuse et, en quelque

sorte, rétrospective, égayée, çà et là, de gamineries enfantines et

où l'esprit se remplissait de connaissances de luxe, de mille pré-

cieuses superfluités, dont la possession était un privilège de la

race ou de la fortune. A ces cloîtres qui étaient des clubs, à ces

clubs qui étaient des cloîtres, il fallait le décor médiéval et le

silence de la petite ville.

Mais on commençait à comprendre que l'Université moderne

doit être située le plus près possible du lieu où la vie moderne
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bat son plein, là où sont les livres, les instrumens, les informa-

tions, les matériaux de toute sorte que la science emploie. Le

voisinage même de la foule est nécessaire, car cest sur elle et

pour elle qu'on travaille. Elle est un sujet d'étude pour l'Uni-

versité nouvelle, s'il est vrai que sa mission est de donner à ce

vivant chaos une forme, des organes, un cerveau pensant.

A ces idées, encore confuses et traitées de paradoxes en 1880,

se joignaient d'autres considérations qui frappaient les esprits,

pratiques. Il en coûte, au bas mot, quatre ou cinq mille francs

pour subvenir aux frais des six mois de résidence annuelle

qu'exige, pendant trois ans, l'éducation d'Oxford et de Cam-
bridge. Ce chiffre en dit beaucoup : il exclut de la vie universi-

taire 95 pour 100 de la nation. Ouvrir une Université ensei-

gnante à Londres, c'était appeler à la culture supérieure une

nouvelle couche de la Middle Class, qui en était privée et qui en

est digne, peut-être môme une élite ouvrière. Non seulement

la vie et les rétributions scolaires sont moins chères à Londres,

mais nombre d'étudians peuvent continuer à suivre les cours en

résidant dans leur famille et d'autres peuvent faire coïncider,

jusqu'à un certain point, leurs travaux universitaires avec les

obligations d'une profession quelconque. A ce point de vue, la

création de l'Université de Londres s'imposait comme un corol-

laire de l'œuvre de la démocratisation politique de l'Angleterre,

commencée depuis un demi-siècle, poursuivie sans relâche par

le parti libéral, et à laquelle le parti conservateur, soit dit, en

passant, à sa louange, s'est loyalement associé. J'ai raconté, dans

cette Revue, certains épisodes de ce mouvement, et quelques-

uns de mes lecteurs se souviendront peut-être d'une remarque

qui est revenue plusieurs fois au cours de ces études. C'est que

la transformation politique devait être accompagnée d'une trans-

formation dans les mœurs et, notamment, dans l'éducation. La

démocratie ne peut rester ignorante alors qu'elle devient toute-

puissante. On comprend maintenant comment l'Université de

Londres, jugée d'abord à peine possible et d'utilité incertaine,

était devenue nécessaire dès 1880.

II

C'est alors que commence la période d'incubation. En 1881,

se formait une association pour rétablissement d'une Université
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enseignante à Londres. Un des plus actifs, parmi les zélés de la

première heure, fut M. Fry, homme très e'clairé et l'un des juges

des Cours supérieures. L'attention était éveillée et l'idée fut dis-

cutée dans les journaux par ceux qui avaient quelque autorité en

pédagogie. Elle était assez mûre, déjà, pour motiver la nomina-

tion d'une Commission royale (2 mai 1888), qui étudia la ques-

tion et remit son rapport le 29 avril de l'année suivante. Le

Sénat de l'Université s'empara alors de ce projet et rédigea un
plan de reconstitution qui fut soumis à la Convocation et que

cette assemblée refusa d'endosser. Or, si l'on a bien voulu

suivre les explications données plus haut sur le caractère et la

composition de l'ancienne Université, c'est le corps des gradués

qui en formait l'élément essentiel. Impossible de se passer de

leur assentiment. Le diplôme dont ils étaient porteurs était, ai-je

dit, en beaucoup de cas, leur unique fortune. J'ajoute que ces

diplômes avaient pris une réelle valeur, à raison de la sévérité,

toujours croissante, des examens. Les membres de la Convoca-

tion étaient persuadés que le niveau de ces examens baisserait, le

jour où les degrés conférés par la nouvelle Université ne se-

raient plus que des certificats d'assiduité et de bonne conduite,

délivrés par les professeurs à leurs élèves ordinaires. D'autre

part, il y avait, dans le monde scolaire et pédagogique d'alors,

un vif mouvement de protestation et de réaction contre l'abus

des examens. Pour quelles raisons? Mes lecteurs n'ont qu'à se

rappeler ce qu'ils ont lu à ce sujet dans nos journaux et nos re-

vues, car ce vent a soufflé et souffle encore chez nous. La réac-

tion contre les examens était d'autant plus puissante en Angle-

terre que l'esprit anglais est opposé, par nature, à ce mode de

sélection et n'a reçu qu'avec méfiance cet emprunt fait aux na-

tions continentales. Les succès remportés dans les examens et les

concours de l'Université de Londres par les Cramming Shops

(usines à bachot) semblaient à beaucoup de gens un argument

sans réplique contre cette institution. Les professeurs des véri-

tables collèges d'enseignement supérieur étaient comme para-

lysés par ces programmes dont la pensée hantait sans relâche

l'esprit de leurs étudians. Le maître s'en écartait-il? on déser-

tait ses cours. S'y soumettait-il? son enseignement perdait toute

indépendance, toute largeur, toute originalité.

Ainsi deux tendances contradictoires se tenaient en échec et

un temps d'arrêt se produisit. C'est alors que les autorités de
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University Collège et de Kiiig's Collège se réunirent pour pré-

senter un projet de charte qui eût créé une seconde Université

à Londres, sous le nom de Gresliam University. Pourquoi ce

nom? Sir Thomas Gresham a été une des figures les plus ca-

ractéristiques de la grande époque d'Elisabeth. Il fut le type de

ces marchands pleins d'audace, de patriotisme et de génie qui

ont fait ou, du moins, qui ont commencé lEmpire britannique.

C'est à lui que Londres doit son Stock Exchange et son Gresham

Collège, qui eût été, en effet, une véritable université, si l'insti-

tution, fondée avec les fonds légués par Gresham, avait évolué

et s'était développée avec le temps. Mais le salaire des pro-

fesseurs est resté tel qu'il avait été fixé d'après les conditions

économiques de l'an 1600, et l'on devine la conséquence. Aujour-

d'hui une heure de causerie hebdomadaire, donnée par des

conférenciers de troisième ordre, à un auditoire d'ignorans, a

remplacé l'enseignement continu et quotidien dont Gresham avait

tracé le programme. Quant au legs, il avait produit une richesse

considérable, qui s'accumulait dans les mains des trustées et qu'ils

employaient à d'autres usages. L'idée était venue de reprendre à

la fois, dans l'intérêt du haut enseignement à Londres, la pensée,

le nom et l'argent de Thomas Gresham.

Les deux collèges qui proposaient la charte, unis aux dix

écoles de médecine attachées aux grands hôpitaux, devaient

former le noyau de la nouvelle Université, qui aurait le droit, pa-

rallèlement et concurremment avec l'ancienne, de faire passer des

examens et de délivrer des diplômes. C'étaient les professeurs

de ces établissemens qui devaient exercer sur la conduite des

uns et l'obtention des autres un contrôle direct et absolu.

Ce projet rencontra une opposition presque universelle dans

le Sénat et la Convocation de l'ancienne Université, dans la

Chambre des communes, dans la presse et le public spécial qui

s'intéresse à ces questions, jusque dans le personnel des deux

collèges qui avaient élaboré la charte. Quoi ! disait-on, deux

universités rivales, qui se combattraient et s'affaibliraient l'une

l'autre, dont les degrés, plus ou moins inégaux en valeur, se dis-

puteraient la faveur des étudians pour aboutir, peut-être, à une

commune déconsidération, car la concurrence a pour résultat iné-

vitable l'avilissement de toute marchandise offerte au public !

Nul ne pouvait affirmer que le dernier mot ne resterait pas aux

examinateurs les plus coulans et aux degrés les plus faciles à
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conquérir. On remarquait, en outre, que la médecine obtiendrait

dans l'Université Gresham une prépondérance excessive. On avait

trouvé large jusqu'au ridicule le plan de l'Association for pro-

moting a teaching Universitij in London, qui embrassait toutes

sortes d'institutions disparates : on jugea étroit jusqu'à l'absurde

le projet de charte qui enfermait l'Université dans un coin du

monde scolaire londonien.

La commission du Conseil privé chargée de l'examen rejeta

la charte comme impraticable. Pourtant, elle contenait de pré-

cieux élémens; elle mettait en lumière l'idée, très juste et géné-

ralement admise, que les professeurs sont les mieux placés et les

mieux qualifiés pour juger de l'intelligence et des progrès de

leurs étudians; que la condition la meilleure pour assurer ces

progrès et l'avancement de la science elle-même est dans les re-

lations journalières, continues, intimes des maîtres entre eux et

des maîtres avec les élèves
;
qu'en un mot, l'Université serait

« locale » ou ne serait pas du tout.

Quand même la charte, présentée par University Collège et

King's Collège, n'aurait pas plaidé ces thèses excellentes, elle

aurait eu, en tout cas, le singulier mérite de remettre la question

à l'ordre du jour. C'est vers ce temps, en effet, que fut nommée
la seconde commission royale chargée d'étudier le projet d'Uni-

versité enseignante (30 avril 1892). Elle se composait du comte

Gowper, de lord Reay, de l'évêque Barry, du professeur Sidg-

wick et de plusieurs autres notabilités scientifiques et pédago-

giques de premier ordre. Après avoir comparé les différens

systèmes, pesé les objections, recueilli les témoignages et tenu

compte des travaux antérieurs, cette commission rédigea, en

1894, son rapport, qui est un monument de patience, d'honnê-

teté et de raison, et qui devait servir de base à l'organisation

définitive de l'Université.

Je ne puis analyser ce beau rapport chapitre par chapitre,

mais j'en indiquerai en peu de mots le caractère général ainsi que

la solution donnée aux grandes questions préliminaires. La

commission Gresham (c'est ainsi qu'on la nommait, à cause du

projet qui avait motivé sa convocation) se montrait éclectique

dans son esprit et dans sa méthode. Avec une sagesse presque

aussi rare chez les assemblées délibérantes que chez les indi-

vidus, elle s'était dit, dès le début, qu'il devait y avoir quelque

chose de vrai et de bien fondé dans chacune des théories con-
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tradicloircs qui se disputaient la future Université : soit un vieux

droit à respecter, soit un principe nouveau à établir. Elle se

donna pour tâche d"en tirer un ensemble harmonieux, de

faire vivre et travailler ensemble ces élémens antipathiques et

réfractaires en leur assignant à chacun leur place légitime.

Tout d'abord, les commissaires admettaient comme justes les

raisons présentées en faveur du contrôle actif des professeurs

sur l'obtention des diplômes ; ils reconnaissaient, sans difficulté,

que le programme des examens doit être subordonné au pro-

gramme des cours, et non le programme des cours au programme

des examens. L'Université devait être locale, soit. Mais pour-

quoi ne conserverait-elle pas aussi le caractère « impérial »

qu'elle avait eu pendant tant d'années et qui la différenciait des

autres Universités? Pourquoi fermer l'accès de ses examens à ces

étudians lointains qui envoyaient leurs compositions à corriger

du fond de leur province, ou, même, du Nouveau Monde et de

l'autre hémisphère? Si l'on veut juger sainement les choses an-

glaises, il faut se défaire de ce petit agacement nerveux que

nous cause ce mot d'Impérialisme. On peut être un impérialiste

sans être un Jingo, et nous serions, j'en ai peur, des impérialistes

convaincus, si nous étions nés de 1 "autre côté de la Manche.

Peut-être même sommes-nous, en matière de haute pédagogie,

des impérialistes sans le savoir. N'ouvrons-nous pas toutes

grandes à tous venans les portes de nos Universités, en admet-

tant à l'équivalence des diplômes étrangers dont la valeur est

parfois équivoque ? N'ai-je pas entendu dire à l'un des maîtres

les plus populaires de l'Université parisienne : « Nous reconsti-

tuerons les « nations » de la vieille Université. » Pourquoi nous

étonnerions-nous si l'Université de Londres qui, en tant que

simple jury d'examens, s'est fait une clientèle mondiale, prétend

la garder dans l'avenir et refuse de se laisser enclore dans le diè-

trict postal de la ville et de ses faubourgs?

La commission de 1892 proposa de rendre l'Université locale

tout en la laissant impériale. Il y aurait deux espèces d'étudians :

les étudians internes et les étudians externes. Bien entendu, ces

deux mots ne doivent pas être pris dans le sens littéral où nous

les entendons en France. L'étudiant interne serait celui qui sui-

vrait les cours d'un des collèges affiliés, sous un des professeurs

reconnus par l'Université irecognised teachers), qui se soumet-

trait, en toutes choses, à la discipline de ces collèges et à l'aur
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torité de ces professeurs. L'étudiant externe travaillerait où et

comme il lui plairait, sans autre obligation que de se présenter

pour l'obtention des diplômes dans les délais prescrits. A ces

deux ordres d'étudians s'adapterait une série d'examens, tantôt

communs, tantôt distincts. L'examen d'entrée serait identique

pour tous. \1interniediate et, plus tard, le baccalauréat seraient

conférés aux étudians du dehors par un jury analogue au jury

actuel, tandis que les étudians du dedans seraient examinés par

leurs professeurs auxquels s'adjoindrait un étranger, afin d'as-

surer à la fois, dans le bureau, la compétence et l'impartialité.

Enfin, pour l'obtention de la maîtrise es arts et des doctorats,

les deux ordres d'étudians se trouveraient réunis de nouveau

devant les mêmes juges. Ce dédoublement, cela va sans dire, ne

concernait pas la médecine, où la présence assidue de l'étudiant

avait toujours été jugée nécessaire.

Cette combinaison réalisait, dans ses heureux côtés, mais

non dans ses graves inconvéniens, le système des deux Uni-

versités présenté par University Collège et King's Collège. Elle

faisait tomber la principale objection des membres de la Convo-

cation contre la réforme universitaire. En effet, il était manifeste

que l'émulation entre les deux ordres d'examens et entre les deux

corps d'examinateurs maintiendrait le niveau ancien, si même
elle ne l'élevait. En sorte que les parchemins, laborieusement

conquis depuis quarante ans, conserveraient tout leur prestige.

Restait à satisfaire un facteur très important dans la reconsti-

tution de l'Université londonienne. Je veux dire l'élément démo-

cratique, représenté par le County Council de Londres qui, en

cette circonstance, comme en beaucoup d'autres, s'incarnait dans

M. Sidney Wcbb. L'inspirateur de la Fabïan Society, le fonda-

teur de la London School of Economies est assez bien connu en

France pour que je n'aie nul besoin de le présenter au public.

Il a joué un rôle considérable dans les discussions qui ont pré-

paré l'éclosion de la nouvelle Université : il en joue un, non

moins considérable, dans la gestion de ses affaires, à présent

qu'elle est créée. On pouvait craindre que ce rôle ne fût pas tou-

jours bienfaisant. C'est que la démocratie était à la fois une force

et un danger pour l'institution naissante. Jusqu'ici, les univer-

sités ont été essentiellement et exclusivement aristocratiques
;

elles doivent le demeurer, je crois, dans une certaine mesure et

pour un long temps encore. On ne saute pas, à pieds joints, de
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l'École primaire à l'Université, en passant par-dessus l'enseigne-

ment secondaire. Vous pouvez faire entrer brusquement cinq

cents ouvriers dans un anipliithéâtre où étaient rassemblés, la

veille, une vingtaine de bourgeois, sortis des public schools ou

des grammar schools ; vous n'aurez pas fait de ces ouvriers des

étudians. Ce qui détermine le rang, le caractère de l'enseignement,

ce n'est pas le programme, ce n'est même pas le professeur, c'est

l'auditoire; et, suivant le degré de préparation de cet auditoire,

vous aurez une leçon d'université, une conférence mondaine,

ou une classe populaire. Beaucoup de gens, voyant le vaste ré-

seau enseignant créé par le mouvement de VUniversihj Exten-

sion, étaient portés à dire : « Mais, la voilà, l'Université de Lon-

dres ! Elle existe : il n'y a plus qu'à lui donner un chancelier, un

Sénat, des revenus et des privilèges. » Erreur capitale et funeste !

V Université Extension n'est qu'un effort plus ou moins intelli-

gent, pour acheminer vers la vie universitaire l'adolescent des

classes ouvrières qui sort des board schools. C'est un premier

pas sur la route, rien de plus. On aura beau annoncer un cours

sur Dante dans TEast End de Londres, je défie l'orateur de

parler de la Divine Comédie dans Whitechapel comme il en par-

lerait à Christ's ou à Balliol.

Je pourrais aller plus loin et me demander si, — à part quel-

ques brillantes exceptions, — il n'existe pas chez l'écolier des

classes populaires une incapacité naturelle à s'élever jusqu'à la

culture universitaire. Si nous nous l'assimilons plus facilement,

c'est que nous y sommes aidés sans le savoir par ceux qui dor-

ment au cimetière et dont le sang coule- dans nos veines. J'ai

pris part à l'enseignement du peuple
;
j'ai assisté de près à cette

lutte d'une curiosité ambitieuse contre un organisme cérébral

rudimentaire et mal assoupli. Combien d'années, — ou de

siècles, — faudra-t-il pour corriger cette inégalité-là?

Quoi qu'il en soit, les partisans de la véritable éducation

universitaire s'épouvantaient en apprenant qu'il était question

d'englober dans Finstitution à créer non seulement le système

de conférences organisé par VUniversity Exteiision Movement,

mais les écoles normales d'instituteurs, les collèges techniques,

et jusqu'à ces clubs populaires où la physique amusante est un

des moyens employés pour faire échec aux attractions du

cabaret : « Prenez garde ! » écrivait le professeur Karl Pearson

dans the Academy; vous allez faire de l'Université de Londres
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une gigantesque classe du soir! .» Ses contradicteurs deman-

daient ironiquement: « Le professeur Pearson voudrait-il nous

faire croire qu'il y a une science du matin, une science de

l'après-midi, une science du soir? La différence entre l'ensei-

gnement secondaire et l'enseignement supérieur est-elle, selon

lui, une question d'heures et dépend-elle de la position de l'ai-

guille sur le cadran? » Le professeur Pearson répondit : « Oui,

certainement. L'ouvrier, après une journée de fatigue, est hors

d'état d'appliquer son esprit à un travail ardu qui demande un
cerveau frais et des forces intactes ; il ne peut attendre de la

science qu'une heure de distraction intelligente. L'éducation su-

périeure, pour produire des résultats, exige qu'on se donne à elle

tout entier ou, du moins, qu'on lui donne le meilleur de soi. »

Pour résoudre ce problème et mettre d'accord les opinions

extrêmes, la commission Gresham fut encore très bien servie par

son éclectisme. Elle proposa une Université à plusieurs étages.

Elle réunissait dans la même organisation et sous un nom commun
des établissemens très inégaux au point de vue du personnel, des

programmes et de la clientèle, mais en les laissant à leur place

et en leur assignant une représentation proportionnelle et une

part d'autorité correspondant à leur importance réelle. h'Uni-

versity Extension serait rattachée à l'Université sans en faire

partie intégrante. Le « mouvement » aurait son centre au siège

universitaire et on y donnerait, chaque année, des com3 qui ser-

viraient de modèles et d'étalons à toutes les conférences de cet

ordre. Les écoles secondaires du district seraient placées sous le

contrôle de l'Université, qui nommerait des inspecteurs spéciaux

et, par le moyen de ces mspecteurs, surveillerait l'enseignement

donné par ces écoles, l'unifierait, en quelque sorte, de façon que

le certificat de fin d'études [school leaving certificate) fût comme
le degré inférieur et la préface nécessaire au brevet d'immatricu-

lation qui donne accès dans l'Université elle-même. De la sorte,

il y aurait connexion, continuité, mais non confusion entre l'en-

seignement secondaire et l'enseignement supérieur.

L'idée avait été si bien mûrie par les commissaires de 1892

qu'il ne restait plus, semblait-il, qu'à lui donner forme de loi.

C'est ce qui fut fait dans le projet soumis par lord Playfair à la

Chambre haute. C'était sous le ministère de lord Rosebery et la

sympathie du gouvernement était acquise au projet qui passa en

première lecture. Par malheur, la dissolution du Parlement
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intervint entre la première et la seconde lecture et le bill dis-

parut. Le ministère tory, arrivé au pouvoir en 1895, paraissait

peu pressé de le faire revivre. Néanmoins, comme tout le monde,

— ou à peu près, — était maintenant d'accord, il fallut se rési-

gner à doter Londres de son Université. Le dernier converti, —
le détail ne manque pas d'humour! — fut le ministre de l'édu-

cation. Le duc de Devonshire, avec le titre de Président du

Conseil (il s'agit du Conseil privé, non du Conseil des ministres)

exerçait ces très hautes et très inutiles fonctions. Quand le bu-

reau de la Convocation lui vint soumettre une pétition tendant à

l'établissement de l'Université enseignante sur les bases indiquées

par la commission Gresham, il chicana les pétitionnaires sur la

validité de leur démarche et sur le nombre des diplômés qui

marchaient avec eux. Pour que Londres reçût son Université, il

fallait obtenir la permission écrite de ces gradués de province,

apathiques ou hostiles, qui s'étaient abstenus de voter. On l'obtint,

et le ministre, n'ayant plus un seul bâton à jeter dans les roues,

s'inclina et rentra dans sa somnolence légendaire. Une com-

mission statutaire fut nommée en 1898. Elle fit son œuvre et, le

29 juin 1900, comme si le xix" siècle eût voulu réparer, avant de

rendre le dernier soupir, une injustice et une faute, fut promulgué

l'acte qui donnait une existence légale à l'Université nouvelle.

111

Trois ans après, presque jour pour jour, le 24 juin dernier,

j'assistais à la séance solennelle pour la clôture de l'année uni-

versitaire 1902-1903. C'était dans l'immense rotonde de l'Albert

Hall, si propice au majestueux déploiement des grandes céré-

monies. J'ai peu de goût, en général, pour les défilés et les pro-

cessions de robes et d'uniformes. Mais, lorsque, du haut de la

tribune de l'orgue, je vis entrer dans la salle, déjà pleine de

brillantes toilettes et inondée de lumière, et s'avancer lentement

la bigarrure mouvante des Facultés avec leurs couleurs et leurs

insignes, à commencer par les obscurs bacheliers de la veille et à

finir par le chancelier, lord Rosebery, qui est, à l'heure présente,

un des représentans les plus éminens de sa race, je compris que

je n'avais pas seulement devant mes yeux une vainc et splendide

figuration. L'Université était là présente, cette Université dont

l'enfantement avait été si laborieux. Les élémens qui s'étaient si
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longtemps tenus en échec, suspectés, combattus, étaient devenus

les membres et les organes d'un corps vivant. Chaque nuance,

chaque détail de costume représentait une fonction et, par con-

séquent, un rouage de ce grand mécanisme compliqué; chaque

rayon de cet arc-en-ciel universitaire rappelait une difficulté

vaincue et promettait une action concertée pour l'avenir.

Devant le chancelier marchaient lord Kelvin et lord Lister, qui

allaient recevoir le degré honorifique de docteur es sciences.

Ils précédaient d'un pas l'héritier présomptif et la princesse, sa

femme, l'un avec les insignes de docteur es lois, l'autre portant

la robe de docteur en musique. A leur entrée, cinq cents voix,

sous la direction de sir Frederick Bridge, dont la chaire, nou-

vellement fondée, porte le nom d'Edouard VII, entonnèrent

l'hymne God bless the Prince of Wales. Ainsi s'affirmait la Faculté

de musique : « Je chante, donc je suis. »

Les diplômes furent remis aux quatre docteurs honoraires

dans les formes voulues et cette remise donna lieu à des nuances

intéressantes dans les sentimens manifestés par l'auditoire. Le

prince de Galles fut accueilli avec politesse, la princesse avec

une respectueuse sympathie, lord Kelvin et lord Lister avec un

bruyant enthousiasme. Ensuite furent délivrés les parchemins

de docteurs, de maîtres es arts et de bacheliers aux jeunes gens

et aux jeunes filles qui les ont gagnés pendant la session. Il ne

leur reste plus qu'à apprendre à la foule ou à l'élite les noms qui

y sont inscrits. En terminant, lord Rosebery a fait remarquer,

aux applaudissemens de ses auditeurs, que cette cérémonie serait

rarement renouvelée et que l'Université de Londres se montre-

rait, dans l'avenir, très avare de ses titres honorifiques. C'est, en

effet, le meilleur moyen de leur conserver tout leur prestige.

Le trait le plus important de la séance, au point de vue qui

nous occupe, a été la lecture du rapport présenté par le prin-

cipal, M. Rûcker, qui donne une idée très nette et très juste de

l'état présent de l'Université. Si l'on médite ce document et si

l'on y joint une lecture attentive de la Gazelle officielle que

l'Université publie de quinzaine en quinzaine (sauf pendant les

vacances) et qui contient, avec les actes du Sénat, les nouvelles

universitaires, on se rendra compte de ce qui se passe dans

l'Université et de ce qui s'y prépare.

A la tête de l'Université est placé le chancelier, élu à vie par

la Convocation et assisté du vice-chancelier, nommé chaque
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année par le Sénat. Elle a pour élémens constitutifs, ainsi que

cela avait été indiqué par la Commission royale de 1892, le

Sénat, la Convocation et les Facultés. Le chancelier et le prési-

dent de la Convocation sont membres de droit du Sénat. Cette

assemblée compte 54 autres membres qui se décomposent de la

manière suivante : 4 sont nommés par le gouvernement, IG sont

élus par les Facultés, et 16 par la Convocation. Chacune des

4 Inns of Court et VIncorporâted Law Society élisent un sénateur.

University Collège et King's Collège ont, respectivement, deux

représentans ainsi que le Royal Collège of Physicians et le Royal

Collège of Surgeons. La corporation de la Cité a une voix dans le

Sénat, ainsi que le City and Guilds Institute for technical Edu-

cation; le County Council de Londres en compte 2. Ce n'est pas

tout. Le nombre des membres à élire pour chaque Faculté est

minutieusement déterminé d'après leur importance relative. Les

4 membres nommés par la Couronne et les 16 élus de la Con-

vocation doivent également être pris dans des catégories spéciales,

fixées d'avance. De cette façon est assurée la représentation com-

plète, indépendante, proportionnelle de toutes les opinions

comme de tous les intérêts pédagogiques. Le Sénat réunit dans

ses mains toute l'autorité, mais réserve seulement le pouvoir

législatif à ses assemblées plénières et délègue le pouvoir exé-

cutif à ses trois grandes sections permanentes . le conseil acadé-

mique qui règle les affaires intérieures, le conseil des étudians

externes, et le conseil de V University Extension. Le Conseil aca-

démique centralise les documens et prépare les décisions du

Sénat en tout ce qui touche l'enseignement. Il est aidé dans cette

besogne, quotidiennement renseigné et avisé par les Boards of

Studies, qui deviendront, je crois, les rouages essentiels de cette

grande machine. Car c'est là, devant les compétences spéciales,

que se discutent tout les problèmes, petits ou grands, relatifs à

la direction des études, à la réforme des examens, à l'emploi des

fonds, au choix des personnes. Ces Boards of Studies, qui ont un

domaine parfaitement circonscrit dans chaque branche d'ensei-

gnement, sont choisis par le Sénat dans trois catégories. La pre-

mière et la plus nombreuse est composée des professeurs appar-

tenant à l'ordre particulier de connaissances dont il s'agit. On leur

adjoint des maîtres pris dans les branches voisines et connexes,

avec une ou deux autres personnes étrangères au corps profes-

soral, mais dont les travaux font autorité en ces matières. De cette

TOUR XIX. — 1904. 58
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façon on fait pénétrer l'air du dehors dans les Boards of Studies et

on tempère, le cas échéant, l'exclusivisme des spécialistes.

La Convocation est le seul des élémens constitutifs de la

vieille Université que nous retrouvions dans la nouvelle sans

modification sensible. Elle a toujours son président élu, sa com-

mission permanente, ses assemblées ordinaires et extraordinaires,

son droit de surveillance qui va presque jusqu'au veto suspensif.

Quant aux Facultés, elles ont pour chef un doyen élu pour

quatre ans. Elles se composent des professeurs et des recognised

teachers auxquels ce droit a été spécialement conféré par le

Sénat. Elles sont au nombre de huit (au lieu de six proposées

par le rapport de 1894), à savoir : 1° les arts qui comprennent les

langues classiques ou vivantes, l'histoire, les sciences morales

et les mathématiques; 2° la science, c'est-à-dire la physique, la

chimie, la biologie et la mécanique théorique; 3" VEngineering,

qui embrasse toutes les applications des mathématiques et de la

physique aux mines, aux ponts et chaussées, aux chemins de

fer, aux constructions navales, à l'architecture et à l'agriculture;

4° l'économie politique et la sociologie, avec l'industrie et le

commerce; 5° la médecine et la chirurgie ;
6° les lois; 7° la théo-

logie; 8° la musique.

Cette nomenclature suggère déjà quelques réflexions. Quelle

humble place occupent aujourd'hui dans ce défilé, en bon ordre,

des connaissances humaines, les langues classiques, ce qu'on

appelait autrefois, en France, les Humanités ! Il y a cent ans,

elles eussent été toute l'Université : aujourd'hui, elles n'ont même
plus une Faculté à elles et, dans le domaine des langues, elles

voient la faveur se porter surtout vers les idiomes vivans. La

science qui se dégageait il y a cinquante ans de la Faculté des

arts, mais qui y conserve toujours un pied, engendre à son tour

deux Facultés nouvelles [Engineering et Economies) sans compter

son étroite affinité avec la médecine. La Faculté de théologie

[Divinity) montre déjà une certaine vitalité et ses degrés seront

recherchés, parce qu'ils donnent, pour la première fois, un status

universitaire et, par conséquent, une position sociale aux cler-

gymen qui ne font point partie de l'église d'Etat. En revanche, la

Faculté des lois n'a pu encore être organisée, parce que les Inns

of Court et Vlricorporated Law Societrj n'ont pas réussi, jusqu'à

présent, à se mettre d'accord sur cette organisation. Il ne faut

pas oublier que les barristers-at- law (avocats) font partie de la
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vieille Angleterre aristocratique; ils datent du temps où il n'y

avait que trois carrières possibles pour le fils d'un gentleman :

l'Armée, l'Eglise, la Loi. C'est pourquoi ils s'identifient volon-

tiers avec les vieilles Universités et ne sont pas fâchés d'enrayer

un peu le progrès de la Démocratie. Ils entreront dans l'Univer-

sité de Londres, mais ils y entreront les derniers et après s'être

fait longtemps prier. En attendant, il existe déjà à University

Collège une chaire de droit international qui attire et retient des

auditeurs.

Les collèges affiliés sont au nombre d'une cinquantaine. Au
premier rang, University Collège et King's Collège qui, ayant été

des universités au petit pied, ressortissent à plusieurs Facultés.

C'est aussi le cas de Bedford Collège et du Royal HoUoway Col-

lège, qui sont exclusivement fréquentés par les femmes. Il est

inutile d'expliquer à quelle Faculté se rattachent les dix écoles de

médecine annexées aux hôpitaux ainsi que l'école de médecine
pour les femmes, les trois écoles de musique, les six écoles de

théologie qui existent aujourd'hui dans Londres ou dans ses

environs immédiats. Un fgroupe très nombreux d'établissemens,

en tête desquels se trouve placé le Royal Collège of Science,

répond aux besoins de ceux qui veulent étudier, dans leurs

applications diverses, les sciences physiques et mathématiques
;

ce groupe est placé sous le contrôle de la Faculté des sciences

et de la Faculté d'Engineering. La London School of Economies

forme le noyau de la Faculté qui porte ce nom. De même, le

premier acte de la Faculté des lois sera de s'agréger les quatre

Inns of Court [Lincoln s hin, Gray's Inn, Inner Temple, Micldle

Temple) et VIncorporated Law Society.

Le Sénat a le pouvoir soit d'ajouter un nouvel établissement

à cette liste (il l'a fait, cette année même, pour Westfield Collège),

soit d'éliminer un de ceux qui y sont inscrits. On cherchera à

établir une solidarité morale entre les collèges, et même quelque

chose de plus, une sorte de vie intercollégiale qui aura pour
effet des travaux communs sous les mêmes professeurs, avec les

mêmes moyens d'étude ou de recherche, laboratoires ou biblio-

thèques. Jai déjà signale l'Indian School où se rencontrent les

étudians de King's Collège et de University Collège. J'ajouterai

que ce dernier établissement a des cours d'allemand communs
avec Bûdford CollfiiïP. s.ous la direction de l'éminent professeur

Priebsth. &t ouvre à tous les étudiaus 1^'^ jcagnifiques ressources
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de sa bibliothèque allemande (1). En spécialisant de plus en

plus les collèges, on évitera les doubles emplois, l'excédent de

dépenses et de personnel ; on fortifiera l'enseignement, et on

assurera aux étudians des maîtres plus compétens qui seront

plus dignement rétribués.

La réforme des examens a été commencée et se poursuit

activement. Je viens de relire les programmes : ils marquent un

progrès sensible sur les anciens. L'esprit en est plus large et,

en toutes choses, plus véritablement scientifique. On ne verra

plus dans les examens de langues vivantes ces niaises charades

grammaticales dont nos journaux se sont souvent égayés. Aux
examens de science, certaines questions sont posées en français

et en allemand ; le temps n'est pas éloigné où l'on exigera des

candidats qu'ils répondent dans la même langue. Dans les ques-

tions d'anglais et d'histoire, je vois apparaître une préoccupation

bien moindre des détails, des noms, des dates, un souci plus

grand de marquer et de caractériser les mouvemens généraux où

toutes les nations sont associées, et les lois qui régissent ces

mouvemens. Si je comprends bien les programmes des examens

de théologie, ils sont conçus de façon à être accessibles aux

chrétiens de toutes les communions, et je ne vois rien qui em-

pêche les femmes de s'y présenter.

Sauf en ce qui touche les langues modernes, l'examen oral

continue à être absolument nul. En physique et en chimie, les

manipulations ont, comme par le passé, une importance consi-

dérable. Les anciennes précautions qui assuraient l'anonymat

impénétrable des candidats ont été maintenues. Le mécanisme

pratique des examens est surveillé par un fonctionnaire spécial,

appelé le surintendant des examens. Les questions sont formu-

lées par les examinateurs en chef et visées par les « modérateurs. »

Les examinateurs en chef se partagent avec leurs adjoints la

correction des compositions. Les « douteux » sont relus une

seconde et, souvent, une troisième fois par des examinateurs

différens. Une prévoyance minutieuse rend impossibles les cas

de favoritisme, d'incompétence ou de distraction. La liste des

examinateurs et l'énumération de leurs titres m'apprend que ces

(1) L'enseignement de l'allemand a été richement doté par le Counly Council.

J'ose exprimer ici le vœu que notre compatriote, M. Brandin, qui est, lui aussi,

professeur de l'Université et qui a également le siège de son enseignement à Uni-

versity Collège, soit traité avec la même libéralité.
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fonctions sont recherchées par des hommes distingués et par-

faitement qualifiés pour ces délicates besognes.

Le degré de bachelier en théologie a été donné pour la pre-

mière fois cette année à cinq candidats. Les facultés à^Engineering

et à'Economies font des bacheliers et des docteurs es sciences

avec une mention particulière qui les différencie des gradués de

la Faculté des sciences. Le baccalauréat en médecine et en chi-

rurgie, jusqu'ici assez négligé, devient obligatoire- pour les futurs

docteurs, et les futurs chirurgiens devront tous, à l'avenir, se

pourvoir du diplôme de bachelier en médecine.

Un point sur lequel le principal a beaucoup insisté dans soni

rapport du 24 juin, c'est l'importance que prennent déjà les

post-gradnate stiidies. Ce sont les études, communes ou indivi-

duelles, par lesquelles les bacheliers de l'Université se préparent

à l'obtention des degrés supérieurs, maîtrise es arts, doctorat

es science, doctorat en littérature. Aider et encourager ces études,

c'est aider et encourager la recherche originale en matière de

science, d'érudition ou de critique, car le degré de docteur n'est

accordé qu'à une thèse qui contient des élémens nouveaux. Un
laboratoire de physiologie expérimentale a été annexé au chef-

lieu de l'Université et inauguré en novembre 1902 par le chan-

celier en personne. On le doit à la générosité d'un grand indus-

triel, M. Palmer (un fabricant de biscuits, si je ne me trompe).

Ce laboratoire, placé sous la direction du professeur Waller,

donne déjà des résultats. En dehors du laboratoire de physio-

logie, l'Université compte de nombreux post graduelle stiidents,

dont la majorité appartient à University Collège et quelques-uns

à la Lonclon School of Economies. Deux cent neuf gradués

d'autres Universités ont obtenu, avec l'équivalence des diplômes

inférieurs, l'autorisation de se présenter au doctorat de Londres.

Sur ce total, 31 proviennent des Universités coloniales ou étran-

gères, et je remarque que Paris et Lille figurent sur la liste pour

une unité chacune, ainsi que Heidelberg et Berlin (1).

Le vœu exprimé par les commissaires de 1892 touchant la

subordination des écoles secondaires et de VUniversity Extension

à l'autorité universitaire a été réalisé. Le conseil qui dirigeait

(1) La question de l'équivalence des diplômes est difficile, complexe, et ne peut

être l'ésoliie qu'au prix d'une foule de concessions réciproques. Elle est trop tech-

nique pour être seulement effleurée ici et ne saurait être trailis que dans une
revue pédagogique, devant des experts.
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le mouvement de l'Extension depuis 1876 a abdiqué entre les

mains du Sénat et les cours-modèles vont fonctionner cet hiver.

Les écoles secondaires (non pas les public schools, mais les éta-

blissemens privés que nous désignerions sous le nom vague et

collectif de pensions) vont être visitées régulièrement par les

inspecteurs de l'Université et le School-leaving certifîcate va

recevoir son estampille. L'Université londonienne, [en cela, ne

fait que suivre l'exemple donné par Oxford et Cambridge, en

s'efTorçant d unifier et de systématiser cet enseignement dans le

rayon plus particulièrement soumis à son influence et où se

recrute la majorité de ses étudians.

IV

Je n'ai pas la prétention d'avoir tout dit, ni même tout le

nécessaire, mais j'espère avoir éveillé l'attention des spécialistes

qui pourront approfondir le sujet en se référant aux documens

techniques.

Je ne me risquerai pas à prédire quel sera l'avenir de l'Uni-

versité de Londres. Mais ce qui me rassure sur ses destinées

futures, c'est de voir que, sortie de discussions académiques, elle

s'adapte, maintenant, de son mieux, aux circonstances, aux

hommes, aux besoins.

Rien ne serait plus déplorable que de se croire arrivé, au mo-

ment même oii l'on part, et de se dire avec un sot optimisme :

« Voilà qui est fait et parfait ! Çà, reposons-nous et laissons la

machine aller toute seule. » Les machines ne vont jamais toutes

seules; il faut les graisser, les réparer, les diriger et, s'il se

peut, les perfectionner pour leur donner plus de force, de préci-

sion ou de rapidité. Une université stationnaire est une univer-

sité qui recule, et la routine envahit tout ce que le progrès ne

vivifie pas. Rien à craindre de ce côté et, si l'Université, d'autre

part, sait se garder contre l'esprit d'inquiétude, de tatillonnage

et de bouleversement qui précipite et multiplie les expériences,

elle est sûre de vivre et de rendre des services non seulement à

Londres et à l'Empire, mais à la science internationale et à la

civilisation universelle.

Peut-être serai-je plus habile à dire ce qu'elle ne sera pas qu'à

expliquer ce qu'elle sera. Et, pour le faire, je n'ai qu'à regarder

les vieilles Universités. Londres devait, en vertu de la nature
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même des choses, différer de ces vénérables institutions. Oxford

et Cambridge, — à la manière des fées invitées, dans les contes,

au baptême d'une petite princesse, — ont été consullces sur la

création de la jeune Université et se sont efforcées do rendre

cette différence inévitable encore plus sensible et encore plus pro-

fonde. C'est dans ce sens que s'est constamment exercée leur

influence. Qu'elles le sachent ou non, elles visent surtout à gar-

der ce monopole qui leur a appartenu sans conteste pendant

tant de siècles el qui consiste à achever l'éducation des gentle-

men.

En quoi consiste cette délicate et mystérieuse opération par

laquelle se polit, s'achève le gentleman anglais et qui ne peut

se pratiquer, paraît-il, que dans l'air d'Oxford ou de Cambridge?

Cela est difficile à expliquer et, probablement, difficile à voir, au

moins pour les étrangers, car j'ai reçu plus d'une fois de jeunes

Français qui avaient passé six mois à l'Université et qui n'avaient

rien compris au procédé. Le travail, disons-le franchement, entre

pour très peu de chose dans la culture du gentleman. Une dame

me racontait que, remarquant la prodigieuse ignorance déployée

par un de ses neveux en diverses circonstances, elle n'avait pu
s'empêcher de lui dire : « Mais vous ne travaillez donc pas à

Eton? » L'enfant répondit avec un calme dédain : It is not the

thing to ivork at Eton. Or, les Universités continuent les public

schools et rien ne ressemble à un écolier de la sixième forme

comme un fresher (conscrit) d'Oxford ou de Cambridge. Lorsque

l'enfant en question sera devenu un jeune homme, il trouvera

qu'au collège comme à l'école, ce n'est pas the thing de travailler.

C'est aux sports que les undergraduâtes consacrent le meilleur

de leur temps. Les professeurs, très familiers, très bons garçons,

donnent leurs cours au galop et ne demandent pas de devoirs

écrits. Quand approche le moment critique des examens, —
quelques-uns sont fort difficiles, mais me semblent mettre en

jeu la mémoire bien plus que l'intelligence, — on va s'installer

pendant les vacances dans quelque retraite, où l'on pioche en

compagnie d'un ou deux camarades, quelquefois sous la surveil-

lance d'un coach ou professeur particulier, spécialement engagé

pour la circonstance. C'est ce qu'on appelle read for the exam.

Lorsque vous entrerez dans le hall d'un grand collège, vous

y remarquerez trois tables, ou trois séries de tables: celle des

étudians, celle des bacheliers, celle des maîtres es arts. Ces trois
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tables Gorrespondent aux trois étapes de la vie universitaire. Je

viens de faire une esquisse de l'étudiant des trois premières

années, et ce portrait est plutôt flatte, puisqu'il permet au lecteur

de croire que la paresse est le seul vice connu à Oxford et à

Cambridge. Quant aux bacheliers qui résident d'une façon per-

manente et concourent pour les felloivships, il faut reconnaître

que, dans cette zone-là, on respire un air un peu plus chargé

d'intellectualité. Mais cette activité d'esprit se perd en conver-

sations, en discussions, en lectures. Peu de travail régulier et

méthodique. On a peur d'être trop sérieux: on sourit des em-

ballés; on adopte une certaine altitude douteuse et narquoise, qui

est commode pour les médiocres et qui passe pour élégante.

Au-dessus des bacheliers qui attendent une feilowship, s'étend

le troisième cercle universitaire, qui est habité par les Dons : ce

sont les fellows qui se sont décidés à passer leur vie à l'Univer-

sité, contens de remplir dans leur collège des fonctions profes-

sorales ou administratives. Beaucoup se marient et vivent d'une

vie un peu étroite et monotone qui rappelle trop celle des petites

garnisons. Dans ce milieu, le génie serait paralysé et le talent a

peine à se développer. Il faut des circonstances bien rares pour

cpi'il sorte de là un beau livre ou une grande découverte. Les

hommes de second et de troisième ordre s'y assoupissent dans

une léthargie qui n'est pas sans douceur, mais qui a, pourtant,

des réveil amers. Et la vie s'achève, qu'on délibère encore sur

la meilleure façon de l'employer.

Tout ce que je viens d'écrire est admis des universitaires eux-

mêmes. Aussi les Universités ont-elles fait des efforts extraor-

dinaires pour se réveiller, se rajeunir, se mettre à la mode et au

courant; mais j'espère ne pas être considéré comme un imper-

tinent si j'ajoute qu'elles n'y ont pas encore réussi. Les exclu-

sions religieuses ont disparu ; l'obligation du célibat, qui faisait

des fellows de véritables moines, a été supprimée. Oxford a mo-

dernisé ses bibliothèques et Cambridge a perfectionné son outil-

lage scientifique et ouvert ses laboratoires aux gradués des

autres Universités sous le nom d'advanced stude?îts et de research

sludents. Les deux Universités ont pris une part active dans

l'œuvre des Social settlements, que j'ai décrite ici même; elles ont

aussi largement contribué au mouvement de l'University Exten-

sion et ont cherché, par les examens locaux auxquels leur nom

reste attaché, à exercer un contrôle sur l'enseignement secon-
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claire. Mais la routine et l'esprit de caste ont prévalu. Cet esprit

de caste est devenu encore plus jaloux, — ceci n'étonnera per-

sonne, — depuis que l'Université a été envahie par les enrichis

de la démocratie qui viennent s'y décrasser, non s'y réformer.

Les research sludents^ d'abord très nombreux, se sont aperçus

qu'on ne les recevait pas tout à fait en égaux. Ils se détournent

et leur nombre tend à décroître. L'œuvre des settlements , com-

mencée sous une très noble inspiration, a été confisquée par les

clergymen au profit du prosélytisme religieux et, d'ailleurs, le

véritable peuple, avec lequel on voulait entrer en contact, moitié

timidité, moitié méfiance, s'est dérobé. En somme, les Universités

restent ce qu'elles étaient : une pépinière de gentlemen, et, aussi

longtemps que ceux qui en sortent se trouveront placés, de par

leur naissance ou leur fortune, à la tête de la société, la popula-

tion de Cambridge et d'Oxford ne court aucun risque de dimi-

nuer.

Je ne sais si l'Université de Londres contribuera à civiliser

les jeunes gens de la petite bourgeoisie et des classes laborieuses

qui formeront sa première clientèle. ]\lais je suis persuadé que

l'intimité entre maîtres et élèves, qui est nécessaire à l'étude et à

la recherche en commun, pourra s'y établir aussi facilement et

aussi complètement que dans les vieilles Universités. Au début,

à cause de l'immensité de la ville et delà modicité des ressources,

on se verra moins, on boira ensemble moins de café et de claret.

Mais, d'autre part, la présence des femmes dans l'Université peut

imprimer aux réunions un caractère différent et meilleur. Les

London men auront sur ceux de Cambridge et d'Oxford un grand,

avantage, leur pauvreté, cette pauvreté dont le vieux Théocrite

disait déjà qu'elle éveille l'intelligence et rend l'homme ingé-

nieux. Au lieu des arches gothiques et des chênes bicentenaires,

ils auront chaque jour sous les yeux les mornes rues de Londres

avec ce flot d'humanité inquiète qui n'y tarit jamais; au lieu des

souvenirs du passé, les problèmes du présent. Ces problèmes,

ils ne les envisagent pas en curieux, en simples spectateurs, en

dilettanti de la sociologie. Un âpre souci personnel se mêlera à

toutes leurs pensées, le souci de la position à conquérir, de la

famille à construire. Il arrivera quelquefois, il est déjà arrivé à

plus d'un d'incarner ce rêve d'avenir dans une jeune fille que

le hasard fit sa compagne d'études et qui lutte contre les

mêmes difficultés. Très dift'érente de la cousine ou de la^vûisine
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de campagne que l'étudiant d'Oxford et de Cambridge retrouve

au temps des holidays, avec laquelle il patine à Noël, joue au

tennis à Pâques, flirte en toute saison, l'étudiante de Londres

exercera une influence tout autre. La vie, l'amour, la science,

tout se présentera aux jeunes gens sous un autre point de vue.

Ils seront deux races dans la même race, qui devront s'adapter

ou se combattre.

Par tous ses actes, par toutes ses tendances, l'institution lon-

donienne annonce clairement qu'elle veut être à la fois ce qu'a

été l'Université d'autrefois et ce que doit être l'Université mo-

derne. En même temps qu'elle s'emparait d'une Faculté qui

enseigne à ses élèves la science idéaliste par excellence, elle créait

deux Facultés nouvelles où la théorie s'éclipse devant la pratique.

A l'entrée, elle réclame une culture générale, mais exige une spé-

cialisation de plus en plus caractérisée, qu'accuse nettement le

programme des cours et des examens ; elle conduit ainsi l'étudiant

au seuil de sa profession définitive et ne se sépare de lui qu'après

l'avoir armé de toutes les connaissances qui en feront un membre
utile de la société actuelle et, au besoin, un chef de la société

future.

Les nouvelles couches, en Angleterre, n'ont eu jusqu'ici pour

leaders que des déchus et des transfuges des hautes classes, ou

des autodidactes, sortis de leur sein, qui s'étaient péniblement

élevés à la vie intellectuelle et avaient acquis le minimum de

notions indispensables pour discuter, avec les habiles du parti

traditionnel, quelques questions spéciales, relatives à l'organi-

sation du travail. L'Université de Londres donnera-t-elle des

guides à la démocratie ou se contentera-t-elle d'ajouter quelques

noms à la liste des chevaliers-commandeurs du Bain qu'on

institue, chaque année, à la fête du roi? Sera-t-elle, dans le plus

large sens du mot, l'Université de Londres ou s'amusera-t-elle à

élaborer, dans trois ou quatre coins de Londres, une contrefaçon,

ouvrière ou bourgeoise, de Cambridge et d'Oxford ? Un quart

de siècle s'écoulera avant qu'on puisse répondre à cette question,

car ce sont les faits qui la résoudront.

AuGUSTiiN Filon.
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LES « MÉTAMORPHOSES » DE SAINTE-BEUVE

Sainte-Beuve aimait à répéter que pour connaître un écrivain c'est

au temps de ses débuts qu'il faut l'étudier. On assiste à la formation

de son esprit, on voit naître les tendances qui parviendront plus tard

à leur plein épanouissement, on découvre le fond véritable de la nature,

on démêle les influences subies. Cette méthode s'impose lorsqu'il

s'agit d'un écrivain à l'esprit très complexe ; et c'est dire qu'on ne sau-

rait l'appliquer mieux qu'à Sainte-Beuve lui-même. Aussi M. G. Michaut

a-t-il été bien inspiré en consacrant à Sainte-Beuve avant les Lundis (1)

un livre qui est un modèle de recherche patiente et scrupuleuse,

attentive aux moindres détails, et poussée jusqu'à l'infmiment petit.

M. Michaut est, comme son collègue à l'Université de Fribourg,

M. Victor Giraud, un de ces jeunes savans qui nous rendent l'incompa-

rable service de faire connaître à l'étranger notre enseignement. Il

s'est déjà placé en bon rang par des travaux d'érudition. Il fait aujour-

d'hui vraiment œuvre d'historien des lettres. Plusieurs, en soupesant

son livre, ont éprouvé une espèce d'effroi, et se sont demandé comment

il a pu consacrer sept cents pages à Sainte-Beuve avant Sainte-Beuve :

Combien lui en faudra-t-il, s'il lui prend quelque jour fantaisie d'étu-

dier l'œuvre même du critique et non plus de rester au seuil de son

sujet, mais d'y entrer? Or M. Michaut ne conteste pas que Sainte-

(1) G. Michaut, Sain/e-Bewre avant les « Lundis. » Essai sur la formation de son

esprit et de sa méthode critique, 1 vol. in-S"; Fontemoing. — Latreille et Roustan,

Lettres inédiles de Sainte-Beuve à F.-Z. CollomOet, in-12; Lecène et Oudin. —
Victor Giraud, Table alpliabétique et analytique des « Lundis; » Calmann-Lévy.
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;Beuve ne soit pour nous surtout l'auteur des Lundis, des Nouveaux

Lundis et du Port-Royal, dont le complet achèvement est bien posté-

rieur à la date où s'arrête son étude. Cette partie de l'œuvre du critique

est celle où il a donné sa mesure, parce que c'est celle où il est arrivé

à prendre pleine conscience de lui-même, à s'installer définitivement

dans son rôle, à faire le compte de ses idées et à organiser sa méthode.

Mais, pour parvenir à cette époque de plénitude, il lui avait fallu plus

de vingt-cinq années de recherche inquiète, d'hésitations et de tâton-

nemens, d'excursions en tous sens, de retours et de repentirs. Que

d'enseignemens ne comportent pas ces années d'apprentissage et de

voyage d'un critique! Donc M. Michaut s'est proposé de suivre son

auteur à travers chacune de ces expériences; à propos de chacune

d'elles, il montre quelle influence nouvelle Sainte-Beuve a subie, com-

ment elle a, d'une façon plus ou moins passagère, modifié ses idées,

quel gain en est résulté pour sa critique. La méthode suivie par

M. Michaut est d'une sévérité didactique irréprochable; on peut seule-

ment regretter qu'il s'y soit astreint avec trop de docilité. Soucieux

d'accompagner le plus mobile des écrivains à travers tous les détours

de sa marche capricieuse, il ne nous a fait grâce d'aucun des acci-

dens de la route. Il a voulu tout dire et épuiser la collection de ses

notes. Le résultat est que les traits essentiels sont trop souvent noyés

dans le flot des détails de moindre importance et que le relief du

portrait disparaît sous l'excès des menues retouches.

Au surplus, le plan de ce travail avait été tracé par Sainte-Beuve

lui-même, et cette étude de ses « métamorphoses » successives, c'est lui

qui l'avait esquissée dans un passage souvent cité, mais qu'il faut bien

rappeler, puisqu'il servira toujours de point de départ à toute recherche

de ce genre. « Je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux méta-

morphoses. J'ai commencé franchement et crûment par le xvni° siècle le

plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck et la physiologie : là est mon

fond véritable. De là je suis passé par l'école doctrinaire et psycholo-

gique du Globe ,mais en faisant mes réserves et sans y adhérer. De là

j'ai passé au romantisme poétique et par le monde de Victor Hugo, et

j'ai eu l'air de m'y fondre. J'ai traversé ensuite ou plutôt côtoyé le

Saint- Simonisme, et presque aussitôt le monde de Lamennais encore

très cathohque. En 1837, à Lausanne, j'ai côtoyé le calvinisme et le mé-

thodisme, et j'ai dû m'efforcer à l'intéresser. Dans toutes ces traversées,

je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement (hormis un moment,

dans le monde de Hugo et par l'effet d'un charme), je n'ai jamais en-

gagé ma croyance, mais je comprenais si bien les choses et les gens
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que je donnais les plus grandes espérances aux sincères qui voulaient

me convertir et qui me croyaient déjà à eux. Ma curiosité, naon désir

de tout voir, de tout regarder de près, mon extrême plaisir à trouver

le vrai relatifde chaque chose et de chaque organisation, m'entraînaient

à cette série d'expériences qui n'ont été pour moi qu'un long cours de

physiologie morale. » Ce sont là des indications précieuses, dont

encore ne peut-on se ser^^r qu'en les contrôlant avec soin. Outre

certaines erreurs de détaO, elles contiennent une sorte d'inexacti-

tude générale. C'est ce qui arrive à tous ceux qui écrivent leurs sou-

venirs. A distance, et de la meilleure foi du monde, ils sont deve-

nus incapables de se représenter les dispositions morales qui jadis ont

été effectivement les leurs. Ils ne se reconnaissent plus dans leurs

portraits d'antan, parce qu'ils ont cessé d'y ressembler. Ils projettent

dans le passé leurs sentimens actuels. Parce qu'il est actuellement en

dehors de toutes les écoles, Sainte-Beuve ne peut plus imaginer qu'il

ait jamais adhéré à aucune. Comment admettre qu'il ait été vis-à-vis

de Hugo ou de Lamennais dans la posture de disciple? Tout juste

convient-il qu'il s'est prêté à eux et leur a rendu de bons offices litté-

raires. Comment croire qu'il ait été dupe de quoi que ce soit et par

exemple du saint-simonisme?« Si l'on veut dire que j'ai assisté aux pré-

dications delà rue Taitbout en habit bleu de ciel et sur l'estrade, c'est

une bêtise. Je suis allé là comme on va partout quand on est jeune,

à tout spectacle qui intéresse, et voilà tout. Je suis comme celui qui

disait : J'ai pu m'approcher du lard, mais je ne me suis pas pris à la

ratière. » Il ne veut avoir été que spectateur et témoin. C'est de

propos délibéré qu'il a entrepris ces voyages d'exploration. C'a été

pour lui un instrument de recherche, une méthode. Et voOà justement

ce qui est inexact, qui ne s'accorde pas avec la nature de Sainte-Beuve,

telle que nous la connaissons par ses propres confidences, et qui irait à

dénaturer le rôle qui a été le sien pendant ces longues années de

préparation. L'étude de M. Michaut remet les choses au point; c'en est

l'utilité et la portée que d'avoir montré combien Sainte-Beuve a été

sincère dans chacune de ses évolutions, avec quelle sympathie il a

adhéré aux doctrines, avec quelle chaleur d'enthousiasme, il s'est mis

au service des personnes.

Sainte-Beuve a parlé maintes .fois de ces « natures secondes » qui

ont besoin de suivre et de s'attacher. « Comme elles restent à la merci

des âmes plus fortes et volontiers tyranniques qui les possèdent, qui

les exploitent et en font leur proie! Et quelles douleurs et quelles

aigreurs ces mécomptes de l'admiration apportent tôt ou tard dans la
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sensibilité! » Sainte-Beuve est originairement une de ces natures

secondes : il a pu observer et analyser en lui le phénomène dont U
dramatise ici légèrement l'expression. Il est timide

; c'a été dès le début

un trait essentiel de sa complexion physique et morale : il lui est

impossible de se trouver en face d'une volonté forte, d'une originalité

puissante, sans aussitôt en subir l'ascendant, ployer devant elle, et

flécliir. Il est d'une malléabilité extraordinaire. On en est frappé en

lisant ses lettres : elles prennent une teinte différente suivant la

nature d'esprit de chaque correspondant. Nul ne s'est mis plus vite au

ton de chaque milieu qu'il a traversé ; nul n'en a plus rapidement adopté

les idées et les préjugés, et, d'un mot, nul n'a été plus docile aux

influences. Mais cette souplesse est fuyante. Sainte-Beuve est de ceux

qui, à peine entrés, cherchent par où l'on sort. Les hens si aisément

acceptés lui semblent aussitôt des chaînes. D'aUleurs, sa curiosité une

fois satisfaite, le déplaisir ne manque pas de se faire sentir. L'esprit

d'analyse, qui chez lui ne sommeille jamais longtemps, s'éveille déci-

dément et mine par l'intérieur sa foi passagère. « Ses continuels en-

gouemens, dit un de ses secrétaires, aboutissaient avec une régularité

déplorable, avec une sorte de périodicité à de non moins continuels

désenchantemens. » Il n'était pas dans son caractère de rompre avec

brusquerie; mais U laissait les hens se détacher dans le temps même
qu'il en reformait d'autres. Les transitions lui étaient faciles, et il pas-

sait sans peine de la société doctrinaire du Globe, à la camaraderie du

Cénacle^ ou 'des bureaux du National, au salon aristocratique de VAbbaye

aux Bois. Il se trouvait aussitôt en harmonie avec son nouveau milieu.

Aussi, pour connaître les idées et les sentimens de Sainte-Beuve à

chacun des momens de cette période de formation, il n'est que de

passer en revue les miheux divers et souvent opposés qui l'ont suc-

cessivement façonné à leur ressemblance.

Le premier en date a été un miheu dévot. Sainte-Beuve a été élevé

dans une ville de province par une mère et une tante très catholiques.

Formé par elles, il a eu une « enfance pieuse. » Un jour est venu où

il n'a plus voulu s'en souvenir et où il a rayé de sa biographie ce pre-

mier chapitre. Force nous est bien de le rétablir, si nous voulons

comprendre la suite de la biographie psychologique de l'homme, et

nous expliquer certaines parties de son oeuvre. II s'en faut en effet

que Sainte-Beuve, héritier direct des philosophes du xviii' siècle, se

soit tout de suite installé dans leur incrédulité tranquille. Nous ver-

rons au contraire la sensibihté rehgieuse des premières années

affleurer de nouveau chez lui dans certaines circonstances : il sera
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plus d'une fois encore sollicité par le désir de croire; le fait est qu'il a,

jusqu'à une époque assez avancée de sa vie, tourné autour de la reli-

gion. Et toute son intelligence n'aurait pas fait de lui l'auteur de Port-

Royal, s'il n'avait connu par lui-même, et retrouvé, dans les premières

impressions auxquelles son âme s'était ouverte, la douceur et la force

de l'émotion religieuse.

Mais il quitte Boulogne, U arrive à Paris ; son compatriote Daunou,

ancien oratorien retourné contre l'Église, s'intéresse à lui et l'oriente

dans le sens de son propre scepticisme. En même temps qu'il achève

son année de philosophie, il fréquente l'Athénée, où régnait le plus

pur esprit condillacien : U y suit les cours de physiologie, de chimie,

d'histoire naturelle. Il prend connaissance des travaux de Cabanis, est

présenté à Tracy. Il a dix-huit ans; il est possédé par cette fièvre

d'émancipation que connaissent tous les jeunes gens et qui les fait

adhérer de toutes leurs forces à la doctrine quelle qu'elle soit qui se

présente à eux sous une apparence libératrice. Nul doute que l'en-

seignement de l'Athénée, qui aussi bien trouvait dans l'esprit du jeune

homme un terrain propice, n'y ait déposé les germes d'un scepticisme

destiné quelque jour à envahir tout l'être. Puis Sainte-Beu.ve passe

par l'École de médecine. Est-il vrai qu'il lui doive, comme il lui en a

fait hommage, « l'esprit de philosophie, l'amour de l'exactitude et de

la réalité physiologique, le peu de bonne méthode qui a pu entrer

dans ses écrits même littéraires? » En tout cas, il lui doit certaines

touches de son Joseph Delorme, qu'on appellera justement un « Wer-

ther carabin » et c'est à ces études qu'il faut rapporter l'importance

qu'il attachera toujours au tempérament physique, à l'état de maladie

ou de santé des écrivains. Dubois, qui avait été son professeur, le fait

entrer au Globe; et il ne se trouve pas dépaysé dans ce journal hbéral,

anti-cathohque, classique au fond, mais qui, distinguant entre le clas-

sicisme de la belle époque et sa moderne parodie, se montrait favo-

rable aux novateurs.

Un hasard le met en relations avec "Victor Hugo. Quoique celui-ci

soit à peine plus âgé que lui, désormais il va, pour quelques années,

subir la domination de son génie, graviter dans l'orbite de l'astre dont

il s'est fait le satelUte. L'élève de Daunou et de Tracy, le carabin

matérialiste, le doctrinaire du Globe est introduit dans le cénacle

cathohque et romantique. « J'y étais assez antipathique, a-t-il dit, à

cause du royalisme et de la mysticité que je ne partageais pas. » Il

partagea bientôt la mysticité, sinon le royalisme. Et on pourra parler

de conversion au sens religieux du mot. Quelques-unes d& sêB. lettres
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à son ancien ami de pension, l'abbé Barbe, ne laissent sur ce point

aucune espèce de doute. Il lui écrit en 1829 : « Mes idées qui, pen-

dant un temps, avaient été fort tournées au philosophisme, celui du

xvm® siècle, se sont beaucoup modifiées et ont pris une tournure dont

je crois déjà sentir les bons effets. » Et, quelques mois plus tard :

« Nous nous accorderons mieux sur les idées religieuses. Après bien

des excès de philosophie et des doutes, j'en suis arrivé, j'espère, à

croire qu'il n'y a de vrai repos ici-bas qu'en la religion, en la religion

catholique orthodoxe, pratiquée avec intelligence et soumission. »

Sainte-Beuve ne fait pas difficulté d'avouer que, si le retour aux idées

chrétiennes a pu renouveler son cœur, il n'a pas réformé ses mœurs;

et la sincérité même de l'aveu nous est une raison de plus pour

accepter en entier les confidences de ces lettres intimes. Et c'est bien

à Victor Hugo que Sainte-Beuve fait honneur de la ré /olution qui

s'est accomplie en lui et l'a ramené de si loin. Il l'en remercie dans

la préface des Consolations : « Le devoir de l'ami clairvoyant envers

Tami infirme consiste à lui ménager cette initiation délicate qui le

ramène d'une espérance à l'autre, à lui rendre d'abord le goût de la

vie, à lui faire supporter l'idée de lendemain; puis, par degrés, à

substituer pieusement dans son esprit, à cette idée vacUlante, le désir

et la certitude du lendemain éternel. Tel est, mon ami, le refuge

heureux que j'ai trouvé en votre âme. Par vous, je suis revenu à la

vie du dehors, aux mouvemens du monde et de là, sans secousses,

aux vérités les plus subUmes. '•> Sainte-Beuve ramené à la reUgion par

Hugo, ce n'est sans doute pas une des moindres curiosités de cette

époque lointaine. Plus complète encore est la conversion httéraire de

Sainte-Beuve. C'est le temps oîi il publie le Tableau de la poésie

française au XVl^ siècle, à la manière de ces complaisans faiseurs

de généalogies, pour trouver à ses amis des ancêtres de bon renom

et de souche bien française; c'est celui oii il médit de Boileau et de

Racine, où il embouche la trompette en l'honneur de chaque nouvelle

œuvre de Hugo et, suivant le mot de Henri Heine, proclame en celui-ci

le buffle du romantisme.

Cependant la révolution de 1830 cause dans les esprits un ébranle-

ment profond : Sainte-Beuve ne peut manquer d'en être troublé. Ses

instincts démocratiques se réveillent : il est en quête d'une religion

humanitaire : il la trouve dans le Saint-Simonisme auquel il adhère

tout de suite avec une ferveur de néophyte. « On se jettera en larmes

dans les bras de Saint-Shnon, écrit-U; on se hâtera vers l'enceinte in-

finie où l'humanité nous convie par sa bouche et où l'on conviera en
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lui riiumanité ; on se jettera au pied de l'autel aimant et vivant dont il

a posé et dont il est lui-même la première pierre. » Il n'est pas étonnant

qu'en présence de ce zèle débordant, le Père Enfantin ait été d'avis que

sur celui-là on pouvait tout à fait compter. Mais déjà il subissait

l'ascendant de Lamennais : il assistait, dans une des chambres des

Oratoriens de Juilly, à la lecture d'un de ses ouvrages ; et, assis entre

l'ahbé Gerbet et Lacordaire, il était captivé par les « accens vibrans de

la voix et les révélations de la face qu'une lumière intérieure sem-

blait éclairer. » Avec lui, a dit Sainte-Beuve, on n'était jamais lié à

demi; et de fait, l'amitié fut tout de suite si vive que Lamennais voulut

emmener son nouveau disciple à Rome en 1831. Entre Sainte-Beuve et

Lamennais, il ne semblait guère y avoir d'affinités de nature ; mais il

est vrai qu'il n'y en avait pas davantage entre lui et Armand Carrel qui,

pour une période d'ailleurs assez brève, hérite de l'honneur d'être à

son tour son chef de file.

Ici se place dans la vie de Sainte-Beuve une période mondaine.

Après avoir fréquenté à l'Abbaye aux Bois dont il gardera un mé-

diocre souvenir, ayant souffert de n'y occuper qu'une place assez effa-

cée, il est accueilli dans un petit cercle aristocratique moins fermé,

qui continuait dans la société du temps de Louis-PhOippe les

traditions de la politesse d'autrefois. 11 va chez M"'" d'Arbouville,

M""" de Boigne, M. de Broglie, le chancelier Pasquier; U s'était lié sur-

tout avec le comte Mole, et passait souvent ses vacances dans un des

châteaux de la famille. Dans cette petite société ,l1 s'efforçait de plaire,

et il y réussissait. Il mettait lès femmes au courant des mille petits

dessous sentimentaux de la vie littéraire; les lettres confidentielles où

George Sand lui confessait ses expériences personnelles circulaient,

paraît-il, de boudoir en boudoir, « contenues dans une large enve-

loppe, sur le dos de laquelle Sainte-Beuve effaçait à peine le nom des

femmes auxquelles il les avait successivement envoyées. » Il compo-

sait pour ses amies du monde, des sonnets, des épîtres, des apologues

poétiques, ou choisissait des sujets d'articles capables de leur plaire :

M'^" Aissé, M'"' de Krudener, M"'" de Charrière. Sainte-Beuve devait

enfin subir une influence protestante, qui s'incarna pour lui dans la

personne d'Alexandre Vinet. Ses auditeurs de Lausanne furent de

ceux qui espérèrent beaucoup de lui. Vinet consulté, répondait qu'il le

croyait convaincu, mais non converti. Aussi bien sur les sentimens

de Sainte-Beuve à l'époque de son séjour à Lausanne dans le mi-

lieu méthodiste, sa correspondance avec Juste Obvier, publiée ici

même par M. Léon Séché, a jeté la pleine lumière, et elle est trop

TOME XIX. — 1904. 59
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présente à l'esprit de nos lecteurs pour qu'il y ait lieu d'y insister

Au surplus, la preuve est suffisamment faite et, si Sainte-Beuve a

voulu quelque jour se faire illusion à lui-même, il nous est bien

impossible de prendre le change. La disposition fondamentale de sa

nature si étonnamment malléable éclate à travers ces pérégrina-

tions sans nombre. Non, ce n'est pas seulement par curiosité que

le critique traversait des milieux si difîérens, et il n'est pas exact qu'au

cours de chaque expérience nouvelle, il ait conservé sa liberté ; il la

reprenait ensuite, mais ce n'est pas la même chose. Pour un temps, il

s'était laissé dominer, maîtriser, absorber.

Un autre trait est caractéristique, c'est que de chacun de ces

voyages Sainte-Beuve ait su rapporter un profit intellectuel. D'autres,

à force de se prêter à tant d'influences auraient fini par ne plus pou-

voir se ressaisir, et leur personnalité à travers tant d'avatars se serait

comme écoulée. Mais notez qu'il y a chez Sainte-Beuve, dès les dé-

buts, un fond sohde de qualités, qui est le signe et la garantie de sa

vocation critique, et qui subsistera à travers toutes les aventures que

court son esprit. D'abord il a reçu très profondément l'empreinte de la

culture gréco-latine : il est et il restera un humaniste. Puis il a la

passion de l'histoire, et cette passion, qui, avec le temps, ne fera que

grandir, l'inclinera à ne pas séparer l'œuvre littéraire de l'atmosphère

où elle apparaît, à ne pas méconnaître les rapports nécessaires que

l'art soutient avec la vie. Enfin, il a ce don premier, cette quahté spéci-

fique du critique, qui, à coup sûr, ne suffit pas, mais que rien aussi ne

remplace : la justesse d'esprit, ou, si l'on veut, le goût. Il s'est tenu

en garde contre beaucoup des excès auxquels sa ferveur romantique

eût exposé tout autre fanatique de Hugo. Il ne s'est jamais rendu

vis-à-vis des grands classiques coupable de certaines impertinences.

11 n'a jamais admis qu'en art on eût le droit de se tenir trop loin de

terre, de se lancer dans l'extravagance et de « fabriquer des mons-

tres. » Au contraire il a toujours conservé un sens très précis de la

mesure, un souci de la réalité, du détail intime et familier. C'est ce

fonds permanent qui à chacune des expériences de Sainte-Beuve va

s'enricliir, en sorte que nous le verrons s'élever par degrés à une con-

ception de plus en plus complète de la critique, de sa méthode et de

son rôle.

Ses premiers articles du Globe sont d'une insignifiance, d'une mai-

greur, qui au surplus nous aident à apprécier les services qu'il a par

la suite rendus à la critique, et le chemin qu'il lui a fait parcourir.

C'est dans les pensées imprimées à la suite des poésies de Joseph
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Delorme que se trouve cette comparaison de l'esprit critique avec

une rivière qui ne fait qu'embrasser et refléter. « L'esprit critique

est de sa nature facile, insinuant, mobile et comprébensif... » Lors-

qu'il a serpenté autour des œuvres et des monumens de la poésie et

réfléchi tous les aspects et tous les accidens du paysage, il a rempli

tout son rôle. Et ce rôle, en dépit des termes agréables dont Joseph

Delorme se sert pour le définir, est singulièrement modeste. Com-

prendre est sans doute la première condition pour le critique ;
encore

faut-il trouver les moyens de comprendre et d'expliquer. A ce point

de vue, les cours de Villemain ont pu montrer à Sainte-Beuve l'uti-

lité de s'aider de l'histoire; mais en passant par le romantisme

la critique de Sainte-Beuve réalise un profit considérable : elle ac-

quiert la notion de l'individu. « En fait de critique littéraire, il n'est

point, ce me semble, de lecture plus récréante, plus délectable et

à la fois plus féconde en renseignemens de toute espèce que les bio-

graphies bien faites des grands hommes... de larges, copieuses,

et parfois même difl"uses histoires de l'homme et de ses œuvres;

entrer dans son auteur, s'y installer, le produire sous ses aspecis

divers, le faire \'ivre, se mouvoir et parler comme il a dû faire; le

suivre en son intérieur et dans ses mœurs domestiques aussi avant

que l'on peut, le rattacher par tous les côtés à cette terre, à cette exi-

stence réelle, à ces habitudes de chaque jour dont les grands hommes

ne dépendent pas moins que nous autres. » C'est la biographie que

Sainte-Beuve fait ainsi entrer dans la critique, et à sa suite toute la

psychologie, sinon toute la physiologie. En traversant le Saint-Simo-

nisme et le Mennaisianisme, cette critique s'élargit encore, dépasse la

considération de l'indiddu et replace celui-ci dans les conditions de

la vie générale. A mesure d'ailleurs qu'il s'écarte de ses amis roman-

tiques et recouvre sa liberté, Sainte-Beuve retrouve la véritable tradi-

tion et fait à Boileau amende honorable. Il est désormais d'avis que

la critique n'a pas seulement le devoir de comprendre et d'expliquer,

mais qu'elle a le droit de juger. Il reste à fonder ce droit en nature,

et à l'établir sur d'autres principes que l'idéal raisonnable dont s'était

contenté le dogmatisme des siècles précédens. C'est ici la principale

trouvaille de Sainte-Beuve et par laquelle il a fait faire à la critique un

progrès décisif. Il la doit apparemment à ses longues méditations

dans son cloître de Port -Royal. Il n'avait pu vivre dans l'intimité

de Micole et de Pascal, sans s'apercevoir que ces esprits ne sauraient

être de même ordre et de même plan. Et c'est dès les premières

pages de Port-Royal^ en eff'ot, qu'il formule sa fameuse théorie
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des familles naturelles d'esprits. « Les familles véritables et natu-

relles des hommes ne sont pas si nombreuses; quand on a un peu

observé de ce coté et opéré sur des quantités suffisantes, on reconnaît

combien les natures diverses d'esprits, d'organisations, se rapportent

à certains types, à certains chefs principaux. Tel contemporain notable

qu'on a bien vu et bien compris vous explique et vous pose toute une

série de morts, du moment que la réelle ressemblance entre eux vous

est manifeste et que certains caractères de famille ont saisi le regard.

C'est absolument comme, en botanique, pour les plantes, en zoologie,

pour les espèces animales. 11 y a l'histoire naturelle morale, la mé-

thode (à peine ébauchée) des familles naturelles d'esprits. Un individu

bien observé se rapporte à l'espèce qu'on n'a vue que de très loin et

l'éclairé. » La critique avec Sainte-Beuve, comme le roman avec

Balzac, se trouve ainsi rapprochée de l'histoire naturelle. Elle ne se

confond pas avec elle, sans doute, et l'assimilation ne saurait avoir

une rigueur scientifique ; mais pour éviter cet excès on peut compter

sur la prudence de Sainte-Beuve. L'essentiel est d'avoir montré le

lien de parenté qui existe entre tous les genres d'étude qui ont la

vie pour objet. Ajoutez enfin qu'il n'a pas nui à Sainte-Beuve d'avoir

traversé les milieux mondains, et cherché les suffrages d'une société

d'élite. Il y a évité de donner dans le pédantisme d'école. Sans l'urba-

nité du ton, le souci d'une forme accessible à tous, et sans une cer-

taine recherche artistique, U n'y a pas de critique digne de ce nom.

C'est ainsi que Sainte-Beuve arrive peu à peu à achever l'instrument

délicat et précis qu'il lui restera à employer dans la dernière partie do

sa carrière ; et de cette façon il est vrai de dire que cette étude de

Sainte-Beuve avant les Lundis pourrait bien être le meilleur moyeu

pour nous renseigner sur ce qui fait la véritable valeur des Lundis. En

effet, du livre de M. Michaut deux conclusions se dégagent, égale-

ment précieuses. Car il se peut bien qu'après tous ces détours,

Sainte-Beuve soit revenu, en quelque manière, ù son point de départ

et que le critique des Lundis ressemble à celui du Globe pins qu'à

aucun de ceux que nous avons vus se succéder en lui ; mais, s'il revient

au point d'où il était parti, c'est avec une intelligence singulièrement

élargie et un esprit remarquablement averti. Quelles que soient les

idées qui composent son « fond véritable, » il sait pourquoi il les

préfère à d'autres, et il s'y tient. Dorénavant il pourra se prêter à des

formes d'esprit et de sensibilité très différentes de celles qu'il a lui-

même adoptées, mais ce ne sera que pour faire œuvre de compréhen-

sion critique. Sur les matières essentielles, il ne variera plus. A dé-
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faut d'un système et d'an dogme, il a sur l'art et sur la vie des idées

qui forment un tout harmonieux et une doctrine. C'est du jour où il

est en possession de cette doctrine qu'il est devenu capable de faire

vraiment son œuvre. On se laisse volontiers tromper aux allures

sinueuses de la critique de Sainte-Beuve dans les Lundis, et on prend

pour l'efïet de la mobilité de son humeur ce qui n'est qu'un procédé

pour varier les points de vue et égaler la complexité de la nature.

Ou encore on feint de croire qu'il ait prolongé jusqu'à la fmde sa

carrière les hésitations et les incertitudes qui ont rempli la première

partie de sa vie d'écrivain. Par suite, on fait de la versatilité un droit

ou un devoir pour le critique. On veut qu'il soit libre de suivre son

propre caprice et de subir l'influence de son milieu. Mais au con-

traire ce que prouve l'exemple de Sainte-Beuve, c'est que le critique

ne de\'ient tout à fait égal à sa fonction qu'autant qu'il a su se déga-

ger de toutes ces causes de variations.

Une autre conclusion n'est pas moins frappante : c'est que la cri-

tique de Sainte-Beuve a commencé d'avoir toute sa valeur le jour où

elle a cessé d'être personnelle. Entendez par là d'abord que Sainte-Beuve

ne s'est plus réduit, dans la plupart des cas, à subordonner l'apprécia-

tion des œuvres à ses préférences particulières; ensuite qu'il n'y

cherche pas un moyen pour se raconter lui-même, nous faire confi-

dence de ses goûts ou de ses émotions ; enfin et surtout, que la critique

n'est plus pour lui une dépendance de ses projets de vers ou de romans.

On sait assez que le rêve longtemps caressé par Sainte-Beuve a été de

rivaliser avec les plus grands « créateurs » de son temps et d'être, lui

aussi, un écrivain d'imagination. Il fallut le demi-échec de Volupté et

l'échec complet des Pensées d'août pour le contraindre à chercher

ailleurs le succès, et adopter la critique comme un pis aller. C'est à

lui-même qu'il songe lorsqu'il écrit : « Chez la plupart de ceux qui

se livrent à la critique et qui même s'y font un nom, il y a, ou du

moins Q y a eu une arrière-pensée première, un dessein d'un autre

ordre et d'une autre portée. La critique est pour eux un prélude ou

une fin, une manière d'essai ou un pis aller. Jeune, on rêve la gloire

littéraire sous une forme plus brillante, plus idéale, plus poétique :

on tente l'œuvre lyrique ou la scène, on se propose, tout bas ce qui

donne le triomphe au Capitole et le vrai laurier. Ou bien c'est le roman

qui nous séduit et nous appelle : on veut se loger dans les plus tendres

cœurs et être lu des plus beaux yeux. Mais viennent les mécomptes,

les embarras de la carrière, les défaillances du talent, les refus sourds

et obstinés. On se lasse, et, si l'on aime véritablement les lettres, si
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une instruction solide n'a cessé de s'accroître et de se raffiner au mi-

lieu et au moyen même des épreuves, on est en mesure alors d'aborder

ce que j'appelle, en un sens très général, la critique. » Encore Sainte-

Beuve n'est-il pas complètement résigné à ce « pis aller, » et c'est ce

qui désormais lui nuira le plus dans son œuvre de critique. Parce qu'il

ne s'est jamais entièrement consolé de l'insuccès de ses œuvres

d'imagination, il n'a pas su rendre une entière justice aux poètes ou

aux romanciers ses contemporains. Parce qu'il ne s'est pas résigné

entièrement à laisser en lui mourir le poète, il a continué d'affecter

dans son style une élégance précieuse qui dégénère souvent en ma-

nière. Et c'est la réponse à ceux qui, aujourd'hui encore, pensent que

tout critique est un romancier ou un poète manqué, et que pour faire

de la critique intelligente et avertie, il faut au moins s'être essayé aux

œuvres d'imagination et en avoir tant bien que mal pratiqué les pro-

cédés. C'est le contraire qui est vrai. Le préjugé dont Sainte-Beuve est

resté prisonnier, l'erreur dont il a été dupe, mais qui après son exemple

n'est plus défendable, consiste à croire qu'il n'y a en art d'autres pro-

cédés de création que ceux de l'écrivain de théâtre, du poète lyrique

ou du romancier. Le fait est que le critique fait, sur les idées, le même
travail de création que fait, par exemple, le romancier sur les élé-

mens que lui fournit la société de son temps. Joseph Delorme ou

Amaury ne sont que des ombres, mais les Lundis contiennent autant

d'humanité que l'œuvre des plus fameux de ces poètes ou de ces ro-

manciers dont Sainte-Beuve enviait le sort. C'est en qualité de critique

que celui-ci a été un créateur, et, à vrai dire, l'égal des plus grands.

René Doumic.
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LE ROMAN D'UNE REINE

A Queen of Tears. Caroline-Matilda, Queen of Denmark and Nonvay, par

W. H. Wilkins, 2 vol. in-8°, illustrés. Londres, Longmans and C°,

1904(1).

Lorsque, dans les derniers mois de l'année 1764, la princesse Caro-

line-Mathilde, sœur du roi Georges lll d'Angleterre, apprit que son

frère venait de la fiancer au prince héritier de Danemark, elle fondit

en larmes, accablée d'un chagrin si profond que, longtemps, on crut

que ni les caresses ni les remontrances n'auraient le pouvoir de la

consoler. La princesse Amélie lui ayant dit qu'elle trouverait bientôt

l'occasion de réaliser un de] ses rêves les plus chers, qui était de

voyager : « Je devine à quoi vous faites allusion, ma tante, répondit-

elle; mais Je donnerais tout au monde pour pouvoir rester où je suis,

au lieu de devoir aller vivre si loin, auprès d'un prince que je n'ai

(1) Dans ce beau livre, dont je ne saurais trop louer la scrupuleuse érudition,

l'impartialité iiistorique, et l'excellente tenue littéraire, M. Wilkins a raconté la

vie et les aventures de la protectrice du fameux Struensée. C'était lui déjà qui, na-
guère, d'après des lettres conservées à la Bibliothèque d'Upsal, avait fait revivre

devant nous les amours tragiques de la princesse Sophie- Dorothée avec Roenigs-

marck. (Voyez la Revue du 15 juin 1900). Mais sa biographie de la reine Mathilde

est plus intéressante encore, d'une humanité plus touchante, d'un art à la fois

plus discret et plus sûr; elle s'appuie, entre autres documens inédits, sur la corres-

pondance diplomatique des agens anglais à la cour de Danemark. J'ai essayé d'en

extraire, sommairement, les portraits des trois acteurs principaux du drame mé-
morable de 1172.
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jamais vu 1 » L'enfant, — elle avait à peine treize ans et demi, — finit

toutefois par se distraire de son chagrin : elle voyait encore devant elle

les trois ans de répit, le mariage ayant été fixé à l'été de 1767; et, en

attendant, chacune de ses journées lui était une fête. Au château de

Kew, elle avait un jardin à elle seule, où elle se plaisait à planter et à

entretenir toute sorte de fleurs exotiques. Elle aimait aussi à apprendre

par cœur des vers, anglais et français, parfois de longs rôles tragiques

qu'elle déclamait avec un sérieux et une flamme extraordinaires. Mais

surtout c'était la musique qui l'amusait et la passionnait : soit qu'elle

chantât elle-même les beaux airs de feu M. Hsendel, en s'accompagnant

sur le clavecin, ou qu'elle allât entendre, au Palais de Saint-James, les

tours de force d'un enfant prodige salzbourgeois, le petit Mozart, qui

faisait à ce moment les délices de Londres.

Pourtant son chagrin n'était qu'endormi : il se réveilla tout entier

quand, au mois de juin 1766, on lui dit que son fiancé, qui dans l'in-

tervalle était devenu roi, désirait avancer d'un an la date du mariage.

L'admirable et excellent sir Joshua Reynolds, qui eut alors à peindre

son portrait, a raconté plus tard que jamais aucun portrait ne lui avait

coûté autant de peine, parce que, disait-0, « la pauvre jeune princesse

ne cessait point de pleurer. » Ses grands yeux bleus étaient pleins

encore de larmes contenues, le soir du l^"" octobre 1766, pendant que,

dans la Chambre du Conseil de Saint-James, l'archevêque de Cantor-

bery célébrait son mariage, par procuration, en présence du roi et de

toute la cour, l'unissant à un prince dont elle continuait à ne rien

savoir, sinon que son union avec lui devait servir à le détacher de ses

sympathies françaises, pour l'amener au projet d'une alliance du

Danemark avec l'Angleterre. Le lendemain, au petit jour, elle eut à se

mettre en route pour sa nouvelle patrie. Sa mère, personne sèche et

dure, ne put s'empêcher d'être tristement émue en la voyant partir

d'aussi mauvais gré. Elle lui donna, au dernier moment, une bague

où elle avait fait graver ces mots : « Puisse-t-elle vous porter bonheur ! »

Et l'on raconte que la jeune reine était si pâle et si défaite, si mani-

festement désespérée, sous l'effort qu'elle s'imposait pour paraître

gaie, que, tout le long de la route, jusqu'au port de Harwich, les dames

de sa suite pleurèrent autour d'elle.

On la plaignait d'autant plus que, depuis longtemps, on n'avait pas

connu à la Cour de Londres une princesse aussi douce, aussi charmante

de cœur et de manières, ni aussi jolie. Le \'1eux Reynolds se désolait

de n'avoir pas pu lui rendre justice, dans le portrait qu'il avait fait

d'elle; mais ce portrait n'en suffit pas moins à noua donner i^n^ idée de
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la gracieuse et touchante beauté qui bientôt, à Copenhague et dans

tout le Danemark, ullaU lui valoir le surnom de « la Rose Anglaise. »

Sous de magnifiques cheveux blonds, d'un blond doré avec des re-

flets d'argent, elle avait des yeux bleus d'une tendresse exquise, un

nez finement, arqué, et le teint de blonde le plus délicieux que l'on

pût rêver. Seule, sa lèvre inférieure, déjà un peu forte, rattachait sa

figure au type « bovin » très particulier que nous font voir tous les

portraits de ses frères, comme aussi de sa sœur aînée Augusta de

Brunswick; et encore ce défaut, assez sensible sous l'expression mé-

lancoUque du portrait de Reynolds, avait-il vite fait de s'efi"acer dès

que sa petite bouche s'illuminait d'un sourire.

Après une longue et pénible traversée, suivie d'un voyage lugubre

sous des rafales de neige, la reine Mathilde arriva, le 25 octobre, dans

la ville danoise d'Altona, où, parmi de nouvelles larmes, elle dut se

séparer des dames et servantes anglaises qui l'avaient escortée. Mais

ses larmes séchèrent, l'espoir et la confiance lui revinrent au cœur,

lorsque, le matin du 2 novembre, à Rœskilde, — le Saint-Denis du

Danemark, — elle vit pour la première fois son royal époux. Car non

seulement celui-ci, élégamment vêtu à la dernière mode de Versailles,

s'était ingénié pour la circonstance à prendre le port et les façons les

plus raffinés : à peine eut-il aperçu la jeune reine que, ravi sans doute

de se trouver en possession d'une femme aussi belle, il s'élança vers

elle, la saisit dans ses bras, et la couvrit de baisers.

C'était un jeune garçon de dix-sept ans, court de taille, mais soH-

dement bâti; très blond, lui aussi, et avec un petit visage pointu qui

n'était pas déplaisant. Il ne manquait pas non plus de bonté, au fond

de son cœur, ni même d'un certain esprit, imprévu et volontiers

cynique, rappelant un peu celui du roi Louis XV, avec qui d'ailleurs

Christian Vil avait encore d'autres traits communs. Malheureusement,

sous ses apparences de vigueur, il était sujet à des crises d'épilepsie

qui n'allaient point tarder à lui troubler la raison : sans compter que,

élevé au hasard, — sa mère était morte quand il avait deux ans, et son

père s'était empressé de se remarier, — la détestable influence de ses

compagnons de jeux avait fait de lui une véritable brute. Il se diver-

tissait à lancer du thé bouillant au visage des dames d'honneur de sa

Cour, à se cacher sous les tables pour leur pincer les jambes, mais

plus particulièrement encore à errer, la nuit, dans les rues de

Copenhague, où il cassait les vitres, attaquait les passans, et se colle-

tait avec la poUcc.

De telle sorte qu'il ne fallut pas beaucoup de temps ù la pauvre
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Mathilde, pour découvrir que ses sombres pressentimens ne l'avaient

point trompée. Pendant le grand bal de noces qui fut donné le 17 no-

vembre au palais de Christiansborg, le roi tint absolument à faire

pénétrer une troupe de ses camarades dans les appartemens privés de

la jeune reine. Au reste, dès le surlendemain de la cérémonie de son

mariage, il avait publiquement conseillé à un de ses amis de ne jamais

se marier, lui assurant que « l'état de célibataire était bien plus

agréable. » Une autre fois, comme on lui signalait l'évidente tristesse

de Matbilde : « Hé ! avait-il répondu, que m'importe ? elle doit avoir

le spleen, voilà tout ! » L'ambassadeur français à Copenhague, Ogier,

trois semaines après le mariage, écrivait à Versailles : « La princesse

anglaise n'a guère produit d'impression sur le cœur du roi; mais, eût-

elle été encore plus aimable, tout porte à croire qu'elle aurait éprouvé

le même sort, car le moyen, pour elle, de plaire à un homme qui

croit qu'il n'est pas de bon air, à un mari, d'être amoureux de sa

femme? » Au banquet du couronnement, le i'"' mai 1767, le roi était

ivre en se mettant à table; délaissée, méprisée, entourée de visages

indifîérens ou hostiles, la reine baissait les yeux pour cacher ses

larmes ; et, dans une tribune, les choristes de la chapelle royale chan-

taient un hymne dont voici quatre vers : « Bien du temps se passera

avant que les enfans du Nord recommencent à pleurer; — car, tant

que vivra Christian, tant que vivra Mathilde, — il n'y aura, dans le

royaume, rien que de la joie, — et tout homme pourra demeurer en

paix sous sa tente. »

Mais je n'en finirais pas à vouloir citer des exemples de la façon

abominable dont, après son arrivée en Danemark, la charmante jeune

femme fut traitée par son mari. Peut-être Christian croyait-il réelle-

ment que le « bon air » et sa dignité d'homme lui ordonnaient de trai-

ter sa femme d'une telle façon? Peut-être y était-il encouragé par ses

favoris, dont sa faiblesse naturelle le condamnait à subir toujours la

domination ? Ou peut-être ressentait-il le besoin de se venger de la

désapprobation dédaigneuse qu'il hsait dans les yeux de la reine

Mathilde pour la grossièreté de ses mœurs et de sa tenue ? Le fait est

que, sans cesse davantage et plus cruellement, il lui infligeait les

affronts les plus scandaleux. Le 22 juillet 1767,11 lui signifia que, pour

la punir, il ne célébrerait pas le jour de sa fête.

Le mois suivant, il lui refusa durement la faveur, qu'elle solhcitait,

de l'accompagner dans son voyage à travers le Holstein. Et quand,

au retour du roi, Mathilde, très fatiguée d'une grossesse difficile, prit

la peine de faire huil hcucs pour aller à sa rencontre, il n'eut pas une
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bonne parole pour l'en remercier. En vain, maintenant, elle s'humi-

liait, domptait toutes ses répugnances, s'offrait à partager les ignobles

plaisirs de Christian : celui-ci l'insultait à découvert, la raillant de sa

grossesse, ou même excitant ses compagnons à lui faire la cour.

Il s'était choisi une maîtresse attitrée, une grosse fille qu'on appelait

« Catherine aux culottes, » parce que, dans son enfance, elle avait servi

chez un petit tailleur; il dansait avec elle aux bals du palais; après

quoi il allait par les rues, avec une hste des bourgeoises de la ville

dont elle avait eu à se plaindre, pénétrait dans les maisons de ces

femmes, y brisait les meubles et les jetait sur la chaussée. Ayant su

que la reine, dans son abandon, s'était bée d'amitié avec sa première

dame d'honneur, M"^ de Plessen, une excellente vieille femme dont le

cœur s'était ému au spectacle de tant de gentillesse et de tant de souf-

france, Christian n'eut pas de repos qu'il ne l'eût congédiée. Il finit par

la chasser, sans l'ombre d'un motif, et mit à sa place la propre sœur

de son favori Holck, qui ne se cachait pas de sa haine pour elle. Enfin,

au mois de mai 1768, il annonça son intention de quitter le Danemark,

pour aller se divertir en Angleterre et en France : Mathilde le supplia,

à genoux, de la prendre avec lui dans ce voyage : et cela encore lui

fut 'refusé. Christian l'autorisa simplement à faire revenir M*"® de

Plessen durant son absence
;
puis, au premier relais, il lui écrivit qu'U

révoquait son autorisation.

Le seule excuse de ce misérable est que, sans doute, dès ce mo-
ment, son épilepsie native et toute espèce d'excès l'avaient rendu fou :

à moins encore d'admettre qu'U ait été fou de naissance, ce qui expli-

querait l'étrange et inquiétant sourire qu'on voit déjà dans un portrait

officiel peint, en 1766, par Wichman, pour être offert en hommage à la

Cour de Londres. Mais, comme je l'ai dit, la folie s'est toujours accom-

pagnée chez lui d'une verve amère et sarcastique qui, maintes fois, lui

a valu d'être pris pour un profond observateur se plaisant à cacher son

jeu. Et jamais cette verve ne paraît s'être aussi abondamment déployée

que pendant le fantastique séjour de deux mois qu'il fit à Londres,

fort mal accueilli de la Cour, mais fêté avec enthousiasme par la "sàlle

entière, qui l'avait surnommé « le Viveur du Nord, » et ne se lassait

pas d'admirer ses excentricités. Ennuyé d'avoir à subir des réceptions

solennelles, — car il n'était venu expressément que pour « s'amuser, »

— il disait à son ministre Bernstorff, en arrivant à Cantorbery : « Le

dernier roi de Danemark qui est entré à Cantorbery a réduit la -ville en

cendres. Si on rappelait cela aux habitans, peut-être se décideraient-ils

à me laisser passer sans cérémonie? » Sa belle-mère, la Princesse-



9i0 REVUE DES DEUX MONDES.

Douaiiière de Galles, ayant fait mine de lui reprocher sa froideur pour

sa femme, il lui répondait en lui demandant des nouvelles de lord

Bute, que l'on avait autrefois accusé d'être son amant. Au théâtre, il

applaudissait avec affectation toutes les allusions contre le mariage.

Et, lorsque la princesse Améhe,la vieille tante de Mathilde,qui elle-

même raffolait de lui, s'enhardit à lui demander pourquoi il ne s'enten-

dait pas mieux avec sa gentille femme : « Pourquoi? répondit en

français cet extraordinaire mari, pourquoi? Elle est si blonde! »

Contraint à partir de Londres, d'où Georges III l'avait presque

chassé, il se transporta à Paris, et y poursuivit la même existence.

Mais, quand il revint à Copenhague, le 14 janvier 1769, Mathilde, tou-

jours aussi désireuse de lui plaire, lui prodigua les témoignages de son

indulgente affection; et lui, le malheureux, dès qu'il la revit ce jour-là,

il s'éprit d'elle, en devint passionnément amoureux pour le reste de sa

vie. Avait-elle changé, mûri pendant son absence? Le repos et le séjour

au grand air l'avaient-ils encore rendue plus johe? — comme nous le

ferait croire un portrait, pitoyable et charmant, que l'on peignit d'elle

à peu près vers ce temps? Ou bien le revirement n'était-il que l'effet

d'une nouvelle crise dans l'âme de plus en plus chancelante et déséqui-

hbrée de Christian? Celui-ci, en tout cas, se trouva conquis au premier

regard ; et l'on peut dire que, désormais, il n'eut plus d'autre rêve que

d'obéir à l'exquise jeune femme naguère dédaignée. Hélas! il rappor-

tait avec lui, de Paris ou de Londres, un mal fâcheux qu'il communiqua

bientôt à sa chère Mathilde; et elle en fut à la fois si effrayée et si

dégoûtée que, pendant que son mari s'exaltait dans son amour pour

elle, jamais plus elle ne put s'empêcher de ressentir pour lui un

mélange profond de mépris et de répulsion. Tout ce qui venait de lui,

tout ce qui l'avait approché lui faisait horreur. Longtemps, elle refusa

de se soigner, un peu par désespoir de vivre, mais surtout pour

n'avoir pas à recevoir auprès d'elle le nouveau médecin de la Cour, un

Allemand, que le roi avait ramené de son voyage, et qu'elle savait être

son confident préféré. Ce n'est que sur un ordre formel, après des

semaines de résistance, qu'elle se résigna à le recevoir. C'était, ce mé-

decin, un grand et gros homme de trente-deux ans, d'apparence com-

mune et même assez laid, avec un énorme nez busqué sous un front

fuyant : mais beau parleur, mielleux, insinuant et, du moins à l'en-

tendre, le plus savant du monde. Il s'appelait Jean-Frédéric Struensée.

On risquerait, je crois, de se méprendre tout à fait sur le rôle joué

par Struensée, tant dans la vie de la reine Mathilde que dans l'histoire

politique du Danemark, si l'on ne commençait point par se rendre



REVUES ÉTRANGÈRES. 9 il

compte de l'origine, du caractère et de la position sociale de ce person-

nage. Sous son titre de médecin, il avait toujours été et continuait

d'être un domestique. Né d'une obscure famille d'ouvriers et de pas-

teurs, il s'était élevé dans des antichambres, s'ingéniant à obliger des

cliens nobles ou riches au moyen de mille petits services plus ou

moins honorables. Recommandé par un de ses maîtres au roi Chris-

tian, lors du départ de celui-ci pour l'Angleterre, il avait été admis à

l'accompagner, mais toujours plutôt en qualité de domestique que de

fonctionnaire; et c'était encore par toute sorte d'humbles complai-

sances qu'il avait réussi à se ghsser dans la familiarité de son nouveau

maître. Il avait d'un domestique la tenue, les façons de parler et les

sentimens ; aussi plat devant ses supérieurs qu'U était insolent avec

ses égaux, dissimulé, indiscret, d'une lâcheté sans nom malgré ses airs

de bravache dès que le danger avait fui. Intelligent, à coup sûr, il

paraît bien toutefois n'avoir jamais eu qu'une intelUgence de domes-

tique, c'est-à-dire habile seulement à s'approprier les idées d'autrui,

sans même s'efTorcer de les approfondir, et l'on ne voit pas que la

médecine ni aucune autre science l'ait jamais intéressé autrement que

comme un moyen de se rendre indispensable à ses protecteurs. Mais

cette âme de valet avait été rongée, dès l'enfance, d'une ambition

monstrueuse. A vingt ans, pendant qu'il administrait des clystères

aux boutiquiers d'Altona, Struensée rêvait déjà de présider aux

destinées du Danemark. De la lecture de Rousseau et des « philo-

sophes » de son temps, U s'était déduit une doctrine qui ressemblait

fort à celle que Nietzsche devait appeler plus tard « la morale des

maîtres, » mais accommodée à ses habitudes personnelles de domes-

ticité. Il s'était dit que, tous les dogmes religieux n'étant décidément

que des mensonges, et tous les principes moraux s'efîondrant du

même coup, l'unique devoir de tout homme était de conquérir, à

n'importe quel prix, la plus grande somme de plaisirs dont il était

capable, et son plaisir, à lui, instruit de tout temps à servir les

autres, était de s'élever jusqu'à un rang où le reste des hommes se

trouverait forcé de le servir à son tour. Au retour de son voyage en

France, il raconta à son frère qu'il était allé voir, à Fontainebleau, la

chambre où Christine de Suède avait jadis demeuré avec Monal-

deschi ; ajoutant que la pensée de cette visite lui avait été inspirée par

un rêve où était apparue la reine Mathilde. Et, comme son frère le

regardait avec étonnement : « Mais oui, reprit-il ; tout est possible à

qui sait oser ! »

On ne possède guère de renseignemens précis sur la façon dont il
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s'est emparé du cœur et de l'esprit de la jeune reine, toutes les pièces

de son procès ayant été détruites ou tenues secrètes dans les archives

danoises. Mais d'excellens observateurs, et qui l'ont connu de près pen-

dant les trois ans qu'a duré sa toute-puissance, s'accordent à affirmer

que l'empire qu'U a exercé sur la jeune femme présentait tous les

caractères d'une fascination magnétique; et l'hypothèse paraît d'au-

tant plus vraisemblable que, par ailleurs, on a la preuve certaine que

Struensée lui-même n'a jamais éprouvé l'ombre de tendresse, ni

de pitié, ni de reconnaissance, pour la malheureuse créature dont il

disposait à son gré. Nous savons même que MathOde s'efforça d'abord

de lutter noblement contre cette influence qui l'envahissait. Sur une

fenêtre de son oratoire de Fredericksborg, elle écrivait, avec le dia-

mant d'une bague, cette touchante prière : « Seigneur, fais que d'autres

deviennent grands, mais garde-moi innocente I » Puis elle céda, se

livra tout entière.

vVu mois de juin 1770, le prince Charles deHesse, beau-frère du

roi, étant venu à la cour de Danemark, avait demandé à la reine Ma-

thilde de l'accompagner auprès de sa femme. Tout à coup, dans un

corridor, Mathilde aperçut Struensée; aussitôt elle se troubla, pâlit,

balbutia vaguement : « Ne me retenez pas! Il faut que je m'en re-

tourne 1 » Après quoi elle s'enfuit, laissant le prince fort embarrassé.

A table, pendant toute la visite du prince de Hesse, Struensée s'as-

seyait toujours en face d'elle: et, dés que leurs yeux se rencontraient,

on la voyait saisie d'un tremblement nerveux. Il la traitait d'ailleurs,

dès ce moment, et en présence de toute la Cour, avec ce fantastique

sans-gêne qui allait, pendant deux ans, devenir pour toute la \T.lle un

sujet de risée ou d'indignation. « Eh bien? lui disait-il, vous n'enten-

dez pas ce qu'on vous demande?... Allons, à quoi pensez-vous ? Pour-

quoi ne jouez-vous pas? » Il l'empêchait de recevoir aucune lettre, de

parlera personne. Quand la vieille Princesse-Douairière de Galles 'sdnt

exprès à la frontière danoise pour revoir sa fille, Struensée défendit à

celle-ci de rester seule avec sa mère ; et, en effet, elle exigea qu'il fût

présent à tout l'entretien. Son mari, ses frères, ses enfans même, rien

n'existait plus pour elle ; à toute heure du jour, on la rencontrait che-

vauchant dans la campagne avec Struensée, ou bien assise à table entre

lui et le pauvre Christian, qui, devenu à présent tout à fait imbécile,

tremblait devant elle tandis qu'elle tremblait devant son amant. Sitôt

qu'elle se trouvait seule, dans sa chambre, elle s'affaissait sur un sofa,

et fondait en larmes. Ses beaux yeux avaient pris une fixité vide, un

air d'égarement qui faisait mal à voii\ U n'y a pas en vérité un trait,
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dans tout ce que l'on rapporte d'elle h ce moment de sa vie, qui

n'éveille tout de suite l'image d'une de ces suggestions hypnotiques

dont, précisément, les Mesmer et les Cagliostro venaient alors de rap-

peler au monde la possibilité.

Quoi qu'il en soit, au reste, des moyens employés par Struensée pour

la dominer, et pour devenir ainsi le maître absolu du royaume, le fait

est qu'il y avait réussi au delà de tout ce que son ambition avait pu

espérer. Il avait renvoyé ministres et favoris, s'était fait nommer, tour

à tour, « maître des requêtes n et « ministre du cabinet privé, » avait

obtenu que les décrets portant sa signature n'eussent pas besoin d'être

signés du roi. Et, naturellement, il s'était mis dès le premier Jour à dé-

créter des réformes. Ces réformes, dont plusieurs avaient une portée

expressément antireligieuse, lui ont même valu, par la suite, dans les

pays Scandinaves et en Allemagne, une réputation de grand politique.

Mais, sans vouloir contester le mérite humanitaire de quelques-unes

d'entre elles, — qu'on suppose d'ailleurs lui avoir été inspirées par la

reine MathOde, — j'avoue qu'il me semble difficile d'attacher une im-

portance sérieuse à des décisions aussi brusques, aussi radicales, et

qui, si elles avaient été appliquées, auraient bouleversé du jour au

lendemain toute la vie d'un peuple. La noblesse et l'armée, le clergé,

la propriété, la famille, Struensée entamait tout cela d'un seul trait de

plume : plus ardent à son œuvre de destruction que n'allaient bientôt

l'être les révolutionnaires français, et travaillant sur un terrain infini-

ment moins préparé d'avance. Là comme partout, l'impression qu'ils*

nous fait (et il la faisait déjà aux plus réfléchis de ses contemporains

est celle d'un domestique qui se serait emparé par surprise de la

maison de ses maîtres, et qui, sous prétexte de réformes, assouvirait

là un vieux fonds de rancunes amassées à l'office.

Les trois ans de son règne ont ofîert un spectacle qui, dans d'autres

conditions, aurait pu aisément devenir sinistre; mais, en fait, il

paraît avoir été surtout d'un imprévu extraordinaire. Le premier

ministre dictait à son souverain, pour être envoyées à l'impératrice

Catherine, des lettres écrites en style d'antichambre, où Christian ap-

pelait son impériale sœur « Votre Majesté, » et signait ingénument :

(( J'ai l'honneur d'être, Madame, de Votre Majesté le très-humble et

obéissant serviteur. » Toute la noblesse du royaume s'abstenant soi-

gneusement d'assister désormais aux fêtes de la Cour, ces fêtes n'en

avaient pas moins lieu, plus fréquentes et plus somptueuses que ja-

mais ; mais on n'y voyait figurer que les bourgeois de la ville avec

leurs familles. C'est ainsi que le Prince-Royal de Suède, durant sa vi-
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site à son beau-frère Christian VII, avait trouvé le roi et la reine assis

à table en compagnie d'une douzaine de dames, qu'on lui avait pré-

sentées comme « les épouses des principaux négocians de Copen-

hague. » L'ambassadeur anglais Keith écrivait à son père : « Cette

Cour-ci n'a pas la moindre ressemblance avec aucune autre qui soit

sous le soleil. » Et l'honnête Suisse Reverdil, l'ancien précepteur de

Christian VII, revenu en Danemark après deux ans d'absence, nous

raconte, dans ses curieux Mémoires, que « le ton de la conversation et

l'allure générale des réceptions, à la Cour de Copenhague, évoquaient

irrésistiblement l'idée d'une troupe de domestiques de grande maison

installés à table pendant un voyage de leurs maîtres. » Parfois, au

cours d'une des réceptions de la reine (où Struensée aidait invaria-

blement MathUde à faire les honneurs), on voyait apparaître tout à

coup le roi, en robe de chambre, et qui, sans saluer personne, se

mettait à débiter un poème français; après quoi, il s'en retournait dans

ses appartemens, où son chambellan Brandt, l'homme de Struensée,

lui donnait le fouet comme à un enfant.

Et cette comédie aurait pu se prolonger indéfiniment, — car le

pauvre roi était sans cesse plus épris de sa femme, qui sans cesse se

soumettait davantage à la volonté de son Ruy Blas nietzschéen, — si

bientôt l'invraisemblable lâcheté du « sur-valet » n'avait pas ouvert

les yeux, et rendu le courage, à ses ennemis. Chaque fois que des ou-

vriers, ou des soldats, ou des marins, ayant à se plaindre de quelque

nouvelle mesure prise contre eux par Struensée, menaçaient celui-ci

de représailles violentes, le puissant minisire pâhssait, tremblait de

tous ses membres, et se hâtait de révoquer les mesures en question.

La chose finit par être sue de tous; et c'est ainsi qu'une troupe d'aven-

turiers, ayant à leur tête la reine Juliana, seconde femme du père de

Christian VII, comprirent que le moindre effort leur suffirait pour ren-

verser une fortune aussi mal défendue. Dans la nuit du 16 janvier 1 772,

Juliana, profitant du désordre d'un bal masqué, parvint à s'introduire

auprès de Christian, lui montra une fausse lettre où Struensée et la

reine étaient censés avoir formé un complot pour le tuer, et arracha

de force au malheureux fou l'ordre de faire emprisonner la reine et le

ministre. Sur quoi, les conjurés allèrent saisir Struensée, qui dormait

dans son lit, lui signifièrent son arrestation, et le firent mener à la ci-

tadelle, malgré ses supplications et ses gémissemens. Puis ils s'empa-

rèrent de la reine Mathilde, avec une violence, une grossièreté, une

cruauté scandaleuses, et l'enfermèrent à la prison d'Elseneur, dans

une pièce sans feu, où, pendant des semaines, seule, privée de vêle-
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mens, à demi morte, elle resta soumise au régime des voleur^ et des

assassins.

Désormais, le drame n'allait plus comporter d'épisodes comiques,

à moins que quelqu'un ne trouve la force de sourire de l'écœurante

bassesse des aveux, ou plutôt des dénonciations de Slruensée. Celui-ci,

d'abord, avait tout nié, comptant toujours sur la faveur de la reine,

dont il ignorait le sort. Un matin, ses juges, par manière d'épreuve,

lui révèlent que MathUde est emprisonnée
;
qu'elle ne peut plus rien

pour lui, et que même, il a chance de s'innocenter en disant tout ce

qu'il sait contre elle; et, aussitôt, le drôle non seulement reconnaît

qu'elle a été sa maîtresse, mais, obstinément, une semaine de suite, il

se met à la charger des accusations les plus effroyables, affirmant que

c'est elle qui l'a « tenté, « séduit, obhgé de force à devenir son

amant. On lui fait signer ses déclarations, on les emporte à la prison,

oùMathilde, indifférente à sa propre destinée, ne cesse point de trem-

bler et de prier pour son bien-aimé. Et alors s'ouvre une scène si

tragique, d'une horreur si poignante à la fois et si simple, que peut-

être aurait-on de la peine à en rencontrer l'équivalent dans aucun

autre drame, inventé ou réel. Les juges montrent à Mathilde les

aveux de Struensée. « Si cette confession n'est pas vraie, madame, il

n'y a point de mort assez cruelle pour ce monstre, qui a osé vous com-

promettre d'une telle façon ! » La reine frémit, pâlit, lève sur les

juges « un regard affolé. » Elle se rend compte de la gravité suprême

de là réponse qu'elle va faire : son rang, son honneur, sa vie même
sont en jeu. Mais son amour finit par l'emporter sur tout cela. « Si je

confirmais que ces paroles de Struensée sont vraies, dit-elle, pourrais-

je sauver sa vie par ce moyen? — En tout cas, madame, répond le

président de la commission, votre aveu serait compté en sa faveur, et

modifierait sa situation. Vous n'avez qu'à signer le papier que voici! »

La reine jeta les yeux sur ce papier où, d'avance, on avait écrit

l'aveu de son adultère. « Eh bien! soit, s'écria-t-elle, je signerai! »

Elle prit la plume que lui tendait le juge, signa sa condamnation, et

elle tomba de tout son long, évanouie, sur les dalles.

Elle ne fut point mise à mort, cependant ; et Struensée le fut, mal-

gré l'infamie de ses dénonciations. Voyant que ce système de défense

ne suffisait pas à lui sauver la vie, le « philosophe » avait ensuite

imaginé de se convertir. Longtemps il édifia par sa piété le digne pas-

teur préposé au soin de son âme. Mais ce système-là, non plus, ne lui

réussit pas : il fut publiquement dégradé et exécuté, le 28 avril 1772,

TOME XIX. — 1904. 60
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en compagnie de son protégé Brandt, le chambellan qui s'amusait à

rouer de coups le roi Christian VII.

Quant à MathUde, elle fut sauvée par Texcès môme de la haine de

ses ennemis. Ceux-ci, avant de procéder contre eUe à d'autres me-

sures, avaient commis l'imprudence de faire proclamer son divorce :

ce qui fournit à l'ambassadeur anglais Keith l'occasion d'exiger, sous

la menace d'un bombardement de Copenhague, que, étant redevenue

une princesse anglaise, eUe fût remise au pouvoir du roi Georges III.

EUe reçut Tordre d'aller vivre au château de Celle, en Hanovre, le heu

où était née jadis son aïeule, — sa sœur d'infortune, — l'ardente et

charmante Sophie-Dorothée. C'est à Celle qu'elle est morte, trois ans

après, d'une fièvre prise au chevet d'un enfant qu'elle avait recueilli

et soignait par charité. EUe est morte au moment même oii des amis

inconnus, Anglais et Danois, avaient formé le projet de lui rendre le

trône : projet qui n'était pas sans avoir maintes chances de réussir, car

le pauvre Christian VII continuait à regretter, et à appeler de tout son

cœur la compagne dont on l'avait séparé, Q ne savait pourquoi.

Du moins, dans ses intervalles de luci(Mté, a-t-il affirmé jusqu'au

bout que CaroUne-MathUde était innocente; c'est ce qu'affirmaient

aussi, sans cesse en plus grand nombre, à la cour de Copenhague, à

la ville, et dans tout le royaume, ceux qui se rappelaient la grâce, la

douceur, la longue souffrance de la jeune reine. EUe-méme, pour-

tant, a signé l'aveu de sa faute; et U ne paraît pas qu'eUe l'ait jamais

sérieusement retracté. Mais je ne crois pas que personne, en présence

d'une destinée teUe que fut la sienne, puisse s'empêcher d'éprouver

le sentiment, tout chrétien, exprimé jadis dans ce beau vers de l'un

des poètes qu'elle aimait le plus :

Et c'est être innoceut que d'être malheureux.

T. DE Wyzewa.
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Les rêves de paix perpétuelle et nniverselle dans lesquels se com-

plaisaient, depuis quelque temps surtout, un si grand nombre d'es-

prits généreux, mais chimériques, viennent d'être dissipés par un réveil

en sursaut. Brusquement, violemment, brutalement, la guerre a éclaté

en Extrême-Orient, et les mers qui baignent le continent jaune ont

déjà du sang mêlé à leurs flots. Les Japonais, ayant résolu de faire la

guerre, l'ont commencée sans perdre une minute et par les actes les

plus significatifs. Ceux qui, après la rupture des négociations, conser-

vaient encore quelque espérance pacifique n'ont pas tardé à recon-

naître qu'ils se trompaient. La guerre, on peut le dire maintenant,

était dans la fatalité de la situation respective du Japon et de la Russie
;

elle devait éclater, un jour ou l'autre, et c'est tout au plus si on pouvait

croire que les efforts de la diplomatie réussiraient à en proroger la

redoutable échéance. Tout d'un coup, les Japonais se sont aperçus que

le temps travaillait contre eux. Ils avaient toutes leurs forces militaires

réunies, et leur entretien sur le pied de guerre leur coûtait fort cher,

sans qu'ils eussent d'ailleurs le moyen d'en augmenter la qualité

ou la quantité. Il n'en était pas de même des Russes, qui pouvaient

envoyer sans cesse des troupes nouvelles en Mandchourie, et qui le

faisaient effectivement. Les forces des deux adversaires étaient à peu

près les mêmes au moment où les hostilités ont pris naissance : il

n'en aurait plus été ainsi, au moins sur terre, dans quelques semaines

ou dans quelques mois. Voilà pourquoi les Japonais ont brusqué

l'événement : ce n'est pas l'excuse, mais c'est l'explication de leur

conduite.
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On croyait généralement à la prolongation de îa paix, et la rupture

des négociations a été une surprise. Mais ceux qui avaient suivi d'un

œil attentif le développement des préparatifs militaires de part et

d'autre ne partageaient pas cet optimisme. Malgré le vieil axiome qui

dit : Si vis pacem,para beltum, il y aune manière de préparer la guerre

qui ne peut conduire qu'à elle, et c'est bien celle que les Russes et les

Japonais ont employée. Il est juste pourtant d'établir entre eux une

différence. La Russie, tout en se disposant à la guerre pour le cas où

elle deviendrait immédiatement inévitable, a fait tout ce qui dépendait

d'elle pour y échapper. On ne saurait en dire autant du Japon. Le seul

reproche qu'on puisse adresser au gouvernement russe, et le seul d'ail-

leurs que les Japonais lui aient adressé jusqu'ici, est d'avoir été très

lent dans ses opérations diplomatiques. 11 a mis six semaines pour ré-

pondre à l'avant-dernière note japonaise, et, au bout de trois semaines,

il n'avait pas encore répondu à la dernière, malgré l'impatience crois-

sante qui se manifestait à Tokio. Un peu plus de hâte aurait été cer-

tainement désirable : mais, si on songe à l'étendue et à la gravité des

intérêts en cause, il était naturel et légitime que la Russie prît tout le

temps qui lui paraîtrait nécessaire pour chercher à les concilier. Au

surplus, on ne peut plus se faire d'illusion aujourd'hui sur la ferme

résolution où étaient les Japonais de recourir aux armes. Les lenteurs

de la diplomatie russe leur ont fourni un prétexte ; la raison sérieuse

qui les a déterminés est ailleurs. Sinon, comment expliquer qu'ils aient

rompu les négociations la veille du jour où la note devait leur être

enfin remise? Leur conduite ne comporte pas deux explications. Ils ont

attendu tout le temps qui leur a été nécessaire pour réunir le maxi-

mum de leurs forces, mais pas un jour, pas une heure de plus: en quoi

il faut constater en même temps leur esprit pratique et leur parfait

dédain pour les formes diplomatiques. Ils en ont donné tout aussitôt

une preuve nouvelle et encore plus décisive en commençant la guerre

sans la déclarer. Une telle absence de préjugés dénote une absence

de scrupules non moins grande. Nous ne savons pas encore si les

Japonais sont appelés à faire faire de notables progrès à l'art mili-

taire, mais ils ne paraissent pas devoir perfectionner le droit des

gens.

La dernière note russe, n'ayant pas été remise à Tokio, ne sera

peut-être jamais connue. Toutefois, si elle est conforme à ce que les

bruits de Saint-Pétersbourg permettent de supposer, le gouvernement

russe aurait sans doute intérêt à la publier : on verrait alors jus-

qu'où il avait poussé ses concessions. A tort ou à raison, l'opinion
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générale avait réduit la question pendante entre les deux pays à des

élémens très simples. On croyait que les intérêts russes étant prépon-

dérans en Mandchourie et les intérêts japonais en Corée, il n'était

pas impossible de trouver un moyen d'entente. Les prétentions du

Japon sur la Corée, si elles se bornaient là, pouvaient être admises,

sauf à prendre quelques dispositions pour assurer, au Sud, la libre na-

vigation des détroits. Nous avons dit, d'autre part, à maintes reprises,

que la Russie, depuis qu'elle est à Port-Arthur et qu'elle en a fait un

des points d'aboutissement de son chemin de fer, pouvait laisser au

Japon une liberté d'action à peu près complète en Corée. Les bases

d'un arrangement amiable semblaient donc, au premier abord, tout

indiquées : la Mandchourie à la Russie, la Corée au Japon. Lorsqu'on

a appris que celui-ci ne se contentait pas de cette solution et qu'il

demandait en outre à la Russie de prendre envers lui certains engage-

mens relatifs à la Mandchourie, on'a commencé par croire qu'il y avait

là de sa part un jeu diplomatique dont le but était de rendre la Russie

encore plus conciliante en Corée. Mais on n'a pas tardé à recon-

naître qu'il avait des vues plus profondes.

La prodigieuse rapidité de sa croissance, le premier et heureux

essai qu'il a fait de ses forces, enfin l'enivrement de ses faciles succès,

lui ont fait croire qu'H avait une mission à remplir sur la race jaune

tout entière. Après avoir vaincu la Chine, il l'a prise sous sa protec-

tion, et il espère bien communiquer un jour à cette masse énorme le

mouvement et la vie dont H est lui-même animé. Parvenu le premier

à ce qu'U juge être la plénitude de la civilisation occidentale, parce

qu'il a appris à en manier les instrumens, il se propose, par une

initiation dont il réglera et surveillera les développemens, d'en faire

profiter les multitudes inertes qui fourmillent le long des grands

fleuves asiatiques. C'est une immense conception, dans la poursuite

de laquelle il pourrait bien, lui aussi, rencontrer des déboires. Quoi

qu'U en soit, il s'est fait le tuteur de la Chine, incapable de se suffire

à elle-même, et une de ses prétentions dans ses négociations avec la

Russie a été d'obtenir d'elle l'engagement de respecter l'intégrité de

la Chine et sa souveraineté en Mandchourie. Aussi, lorsque la Russie,

croyant sans doute avec tout le monde que les préoccupations du

Japon étaient toutes en Corée, s'est montrée disposée à lui faire là les

plus larges concessions, le Japon a répondu que ces concessions

allaient de soi
;
qu'elles étaient d'ailleurs le renouvellement d'anciennes

promesses, enfin qu'il les avait escomptées d'avance dans sa pensée

et qu'il ne les considérait pas comme un avantage nouveau. Mais,
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a-t-il dit, parlons de la Mandchourie. C'est à quoi la Russie s'est

refusée dans ses notes antérieures, et il est probable qu'elle s'y refu-

sait également dans celle d'hier, celle qui n'a pas pu être remise au

gouvernement japonais. Dès lors, la rupture aurait eu lieu le lendemain

de cette remise comme elle a eu lieu le veille. Il est clair, en effet,

que la Russie ne pouvait pas reconnaître au Japon, en ce qui touche

la Chine et la Mandchourie, une situation privilégiée. Elle voulait bien

le traiter sur le même pied que les autres Puissances, lui faire les

mêmes déclarations, lui donner les mêmes garanties, mais non pas

dépasser pour lui seul cette commune mesure. Or, le Japon voulait da-

vantage; il voulait un traité qui, en obligeant la Russie a reconnaître

vis-à-vis de lui la souveraineté de la Chine en Mandchourie, l'en con-

stituerait en quelque sorte le garant. La Russie a dit non, et on ne

saurait lui donner tort. Le meilleur moyen pour elle de reconnaître la

souveraineté de la Chine sur la Mandchourie était de ne parler de la

Mandchourie qu'à la Chine, et de repousser toute conversation avec

tout autre que la Chine sur une province chinoise. L'accord était donc

impossible. Le Japon le savait et se préparait en conséquence. Le

moment venu, il a tiré l'épée et s'est précipité sur l'ennemi, sentant

bien que, si c'est quelquefois, aux yeux de l'opinion, un avantage

d'être défendeur quand on négocie, c'en est presque toujours un d'être

l'agresseur quand on se bat. La guerre défensive est généralement une

duperie : les professionnels de la paix perpétuelle doivent en prendre

leur parti.

Le canon a retenti. Après une surprise nocturne, dans laquelle ils

ont endommagé deux cuirassés et un croiseur russes, les Japonais ont

immédiatement ouvert le feu sur Port-Arthur. Le résultat de leur tir

paraît avoir été nul sur la place, mais non pas sur l'escadre. Dès le

premier jour, sept navires russes ont été atteints, et, le lendemain, deux

autres ont été coulés ou capturés à Chemulpo. Avant l'ouverture des

hostilités, les forces navales en présence étaient sensiblement égales,

avec cette circonstance à l'avantage des Japonais que leurs navires

sont tout neufs et ont profité naturellement des derniers progrés

apportés à l'art de les construire. Le choc initial a tourné contre les

Russes. On a beau dire qu'U est le fait d'une surprise, le résultat

n'en est pas moins acquis, et il est très regrettable. La flotte russe se

trouve aujourd'hui dans un état d'infériorité, dont les Japonais, avec

racti\ité qui les caracférise, ne manqueront pas de profiter. La pre-

mière question qui se posait était de savoir s'ils resteraient les maîtres

de la mer, et s'ils pourraient par conséquent transporter avec sécurité
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leurs troupes en Corée : elle paraît tranchée désormais en leur faveur.

Du reste on s'y attendait, et, sans diminuer la gravité de l'événe-

ment, il ne faut pas l'exagérer. Le champ de bataille naturel des

Russes, et nous allions dire leur élément, c'est la terre. Ils ont déjà

accumulé en Mandchourie des forces considérables, et qui dépassent

notablement 200 000 hommes : ils devront en employer une partie à

la surveillance et à la défense de leur chemin de fer, mais le reste est

disponible et peut être accru en nombre , de semaine en semaine,

dans des proportions de plus en plus grandes. Les Japonais ont

une excellente petite armée
,
qui s'élève actuellement à 250 ou

260 000 hommes : mais Us ne peuvent en transporter qu'une partie

en Mandchourie. Ils ont déjà commencé. La différence entre eux et

les Russes est que les armes et les munitions dont Us disposent, leurs

cadres d'officiers et de sous-offlciers, les ressources de leur budget et

celles qu'ils peuvent trouver dans l'emprunt sont des quantités peu

extensibles, tandis que, pour leurs adversaires, eUes le sont presque

indéfiniment. Les Japonais jettent en une seule fois toute leur mise

sur le tapis des batailles ; les Russes peuvent renouveler la leur au-

tant de fois qu'il le faudra pour avoir la supériorité finale. Au mo-

ment où une guerre éclate, il est dangereux et imprudent d'émettre

des pronostics quelconques sur la manière dont elle évoluera. Il y a

toutefois des vraisemblances qui, dès maintenant, se dégagent. Si les

Japonais sont fougueux, les Russes sont opiniâtres, et il suffit que la

guerre dure pour que les premiers soient épuisés avant les seconds.

Ceux-ci regretteront sans doute un jour le coup de tête qu'ils viennent

de faire. Un peuple moins sujet aux entrainemens de la jeunesse, un

gouvernement plus expérimenté et plus sage, auraient d'abord pris ce

que la Russie était disposée à leur abandonner , et auraient renvoyé à

l'avenir la suite de leurs destinées. Le Japon n'a pas su attendre. Il

peut remporter des succès au début des opérations, et il l'a déjà fait sur

mer; seulement, ce n'est pas sur mer que la question sera résolue. Si

les Russes avaient détruit la flotte japonaise, la guerre aurait fini in-

continent, les Japonais ne pouvant plus sortir de leurs îles. Mais la

proposition inverse n'est pas vraie. Les Russes pourraient, en mettant

les choses au pis, perdre leur flotte tout entière sans que leur puis-

sance continentale fût diminuée. Les coups portés sur mer sont ra-

pides, terribles même autant qu'on le voudra : ils ne sont pas décisifs.

On aurait bien surpris nos vieux diplomates si on leur avait dit, il

y a seulement quelques années, que le vingtième siècle s'ouvrirait par

une guerre que le Japon déclarerait à la Russie, et dont U prendrait
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hardiment la responsabilité par une provocation directe. Depuis que

Da^^.d a attaqué Goliath, on a vu quelquefois dans l'histoire les petits

s'en prendre aux grands et aux forts et leur causer de graves désagré-

mens. Hier encore, le monde a assisté avec étonnement et admiration

à une longue lutte entre l'Angleterre et le Transvaal, et si, le résultat

en était dès le premier jour certain, il s'est fait attendre beaucoup

plus longtemps que nul ne l'aurait cru. Mais ce sont là des exemples

qu'il est d'autant plus périlleux de suivre que presque toujours ils

finissent mal. Sans doute la disproportion des forces n'est pas aussi

considérable entre le Japon et la Russie qu'elle l'était entre le Trans-

vaal et l'Angleterre : elle est teUe toutefois qu'elle aurait dû conseiller

au gouvernement de Tokio une autre attitude.

D'où lui est venue son audace ? Le traité qu'il a conclu avec l'An-

gleterre au commencement de 1902 y a été certainement pour quelque

chose. Il a singulièrement enflé le sentiment, déjà excessif peut-être,

que le Japon avait de lui-même. Puisque l'Angleterre, qui n'a pas

l'habitude de se lier avec une autre puissance, quelle qu'elle soit, par

un traité en bonne et due forme, a passé outre à toutes ses traditions

pour s'engager avec lui, le Japon a cru occuper dans le monde une

situation exceptionnelle, déjà très grande et destinée à grandir encore,

et nous ne disons pas qu'il se soit trompé complètement. Devenir

l'allié de l'Angleterre, la nation maritime la plus puissante du monde et

celle à laquelle il aime le mieux à se comparer, parce qu'il occupe un

groupe d'îles à côté du continent asiatique comme l'Angleterre à côté

du continent européen, c'était un rêve dont la réalisation soudaine

était de nature à exalter une imagination déjà trop disposée à vaga-

bonder dans des espaces infinis. Tout le monde, en Angleterre, n'a pas

approuvé le traité avec le Japon. Quelques-uns de nos voisins, les

plus prévoyans peut-être, se sont demandé s'il n'y avait pas là une

imprudence commise, et si, pour obtenir un avantage dans le pré-

sent, on ne s'était pas exposé à compromettre l'avenir. La présomp-

tion des Japonais n'avait pas besoin d'être encouragée : cependant elle

l'a été, et d'une manière très excitante, par la convention signée avec la

Grande-Bretagne. Bien que celle-ci ne se soit engagée à intervenir en

faveur de son alMc que dans un cas déterminé et peu vraisemblable,

le fait seul d'avoir traité avec lui et décidé que, dans certaines hypo-

thèses, leurs forces auraient à collaborer à une œuvre commune, devait

singulièrement accroître la confiance et les prétentions des Japonais.

Pendant le cours des négociations qui viennent d'être si malheureuse-

ment rompues, M. Balfour, le chef du gouvernement britannique, a
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jugé utile de dire dans un discours public que l'Angleterre remplirait

éventuellement tous ses engagemens envers son allié. Cela allait de

soi et personne n'en doutait ; mais était-il bien opportun de le déclarer

à ce moment, et M. Balfour, en tenant ce langage, ne s'exposait-il pas

à jeter d'avance de l'huile sur le foyer qui allait s'allumer?

Cependant, rien ne permet de croire.que telle ait été son intention.

Si l'attitude du gouvernement anglais a, dans cette circonstance, un

peu manqué de réserve, elle a néanmoins été très correcte. L'Angleterre

a donné de bons conseils à son allié; seulement, en lui accordant son

alliance, elle avait un peu affaibli d'avance l'efficacité de ses conseils.

Il est impossible qu'un gouvernement aussi sensé, aussi avisé que

celui du roi Edouard, n'ait pas envisagé avec quelque appréhension

les éventualités diverses qui pouvaient sortir d'une guerre entre le

Japon et la Russie; mais, si le gouvernement a été presque toujours

circonspect, il n'en est pas de même de l'opinion. A très peu d'excep-

tions près, les journaux anglais, — et ce sont les seuls qui l'aient

fait avec cet ensemble et cette continuité, — ont prodigué au Japon

de véritables excitations. Il était impossible de lui dire plus haut

qu'il avait raison, qu'il était dans son droit, qu'U n'avait qu'à aller

de l'avant, et que la justice de sa cause travaillerait pour lui. L'irres-

ponsabilité de la presse s'est rarement exercée d'une manière plus

dangereuse. L'opposition d'intérêts, la rivalité qui existe entre l'Angle-

terre et la Russie sur plusieurs points du monde sont l'origine pro-

bable de cet entraînement de l'opinion, entraînement funeste par ses

conséquences. Pour des motifs contraires, la presse française devait

avoir et avait effectivement des sympathies en faveur de la Russie :

elle ne les a pourtant jamais exprimées dans des termes qui auraient

pu porter celle-ci à repousser les prétentions du Japon dans ce

qu eUes avaient de légitime, et elle s'est appliquée au contraire, en

ménageant l'une et l'autre parties, à rechercher tout ce qui était

propre à les conciUer et à assurer par là le maintien de la paix. Certains

journaux allemands en ont même pris prétexte pour nous accuser de

tiédeur à l'égard de la Russie, et afficher à son égard des sentimens

plus chaleureux. La presse américaine, à l'exemple de la presse bri-

tannique, s'est montrée extrêmement favorable au Japon : ceux qui

voudront en connaître le motif, ou du moins un des motifs principaux,

le trouveront dans un article de M. René Pinon qui paraît dans le pré-

sent numéro de la Revue. La préoccupation des États-Unis est surtout

commerciale; celle de l'Angleterre est à la fois commerciale et poli-

tique. Il semble que les déclarations formelles de la Russie au sujet
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des traités passés par
j
la Chine en Mandchourie, traités qu'elle est

résolue à respecter, auraient dû rassurer les nations inquiètes pour la

liberté de leur commerce dans cette province ; mais il faut bien con-

stater que ces assurances, quoique formellement données, n'ont pas

produit tout l'effet qu'on en pouvait attendre. Le Japon a été habile en

ayant l'air de prendre en main la défense de la liberté commerciale en

iMandchoLirie. La Russie a eu beau faire, une certaine défiance a per-

sisté contre elle, et c'est en partie pour cela qu'on a vu l'Angleterre

et les Étals-Unis pencher sensiblement du côté du Japon, tandis que

la France penchait du côté de la Russie. Mais cela ne veut pas dire, —
en dépit d'une démarche un peu équivoque dans la forme du cabinet

de Washington, — qu'aucune de ces Puissances ait la moindre vel-

léité de rendre ses sympathies plus actives, en sortant de la neutra-

lité qui est conforme à l'intérêt de toutes. Elle est même de l'intérêt

des belligérans, car une intervention, si elle se produisait, pourrait en

provoquer une autre en sens contraire, et nul rie sait où s'arrêterait

ce mouvement. La localisation de la guerre doit être l'objet commun

de tous les efforts.

Le succès de ces efforts ne sera pas, au moins pour le moment,

très difficile. De toutes les Puissances européennes, l'Angleterre seule

a un traité formel qui l'oblige à prendre parti pour le Japon dans le cas

où, une autre Puissance prenant parti pour la Russie, le Japon aurait

à combattre deux adversaires à la fois. Ce serait là le casus fœderis : il

n'y a pas d'apparence qu'il vienne à se poser. Nous ne voyons aucun

inconvénient à parler ici avec une franchise absolue, et à revenir sur

des considérations que nous avons d'ailleurs déjà exposées. Une seule

nation serait à même d'intervenir en faveur de la Russie, c'est la France.

Bien qu'elle n'y soit pas tenue par ses arrangemens antérieurs, elle

pourrait être amenée à le faire spontanément, si ses intérêts se trou-

vaient en cela d'accord avec ses sympathies. Mais, aussi longtemps

que l'Angleterre elle-même s'abstiendra, l'abstention de la France est

d'amant plus certaine que, si elle en sortait, l'Angleterre serait forcée

de sortir aussitôt de la sienne, et on ne voit pas bien ce que, soit l'un,

soit l'autre des belligérans, y gagnerait. Au surplus, le concours que

l'Angleterre apporterait au Japon serait purement maritime, et dès lors,

il serait sans doute inutile, si le Japon garde sur mer la liberté de ses

mouvemens, c'est-à-dire s'il réussit à faire passer son armée en Corée

et à maintenir ses communications avec la mère patrie. On ne voit

plus, dès maintenant, ce qui pourrait l'en empêcher : une intervention

anglaise n'est donc pas probable. Admettons toutefois qu'elle se pro-
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duise, nous ne serions pas obligés d'effectuer la nôtre pour ce seul

motif. Notre situation à l'égard de la Russie ne ressemble pas, en

effet, à celle de l'Angleterre à l'égard du Japon. L'Angleterre a un

engagement ferme, celui d'intervenir si son allié a affaire à la coalition

de deux adversaires. Nous n'avons, nous, aucune obligation de ce

genre; nous n'en avons môme d'aucun genre, excepté bien entendu

celle qui découlerait de nos propres intérêts, c'est-à-dire celle que

nous nous imposerions spontanément.

Peut-être est-il bon d'entrer à cet égard dans quelques détails. La

question s'est posée dans beaucoup d'esprits, et on a même dit un

moment qu'elle allait être portée à la tribune, de savoir ce que nous

pourrions être obligés ou amenés à faire. Obligés, nous ne le sommes
à rien ; amenés, cela dépendra des événemens. Mais on comprend com-

bien toute discussion de ce genre serait aujourd'hui déplacée dans

une assemblée politique. Qui peut prévoir comment tournera la

guerre qui commence, et qui probablement sera longue? Qui peut

dire à quelles éventualités, non seulement la France, mais toutes

les Puissances auront à pourvoir? Qui peut annoncer ce qu'il fera ou

ce qu'il ne fera pas? Nous sommes libres par les traités; ne nous

engageons ni dans un sens, ni dans l'autre, par des paroles préma-

turées.

M. Denys Cochin avait eu d'abord l'intention d'amener M. le mi-

nistre des Affaires étrangères à la tribune et de lui poser là quelques

questions : il n'a pas tardé à y renoncer, et on ne peut que l'en ap-

prouver. Il est d'ailleurs allé voir M. Delcassé et U a demandé à

M. Ribot de se joindre à lui dans cette démarche. Que lui a dit M. Del-

cassé? Il lui a dit n'avoir rien à ajouter aux explications publiques

qu'il lui avait déjà données au mois de mars 1902, après la publication

de la note franco-russe de cette époque. Ce qui était vrai alors l'est

encore maintenant : il n'y a rien de plus, ni rien de moins. La note

franco-russe du 19 mars 1902 était la contre-partie du traité russo-

japonais du 30 janvier; elle lui faisait pendant en quelque sorte; elle

n'avait pourtant pas le même caractère. Par le traité, l'Angleterre et le

Japon prenaient l'engagement réciproque de se prêter main-forte dans

certaines hypothèses. Il n'y a rien de semblable dans la note. Au sur-

plus, en voici le texte, qui précise le sens et la portée du traité anglo-

japonais avant de passer au point de vue franco-russe :

Les goiivernemens allie? de la France et de la Russie ayant reçu commu-
nication de la convention anglo-japonaise du 30 janvier 1902, conclue dans
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le but d'assurer le statu qito et la paix générale eu Extrême-Orient et de

maintenir l'indépendance de la Chine et de la Corée, qui doivent rester ou-

vertes au commerce et à l'industrie de toutes les nations, ont été pleinement

satisfaits d'y trouver l'application des principes essentiels qu'ils ont eux-

mêmes, à plusieurs reprises, déclaré constituer et qui demeure la base de

leur politique. Les deux gouvernemens estiment que le respect de ces prin-

cipes est en même temps une garantie pour leurs intérêts spéciaux en Ex-

trême-Orient. Toutefois, obligés d'examiner, eux aussi, le cas où, soit l'ac-

tiou agressive de tierces puissances, soit de nouveaux troubles en Chine,

mettant en question l'intégrité elle libre développement de cette puissance,

deviendraient une menace pour leurs propres intérêts, les deux gouverne-

mens alliés se réservent d'aviser éventuellement aux moyens d'en assurer la

sauvegarde.

On aperçoit tout de suite une première différence entre la conven-

tion anglo-japonaise et la note franco-russe : c'est que la convention

se propose pour but de maintenir l'indépendance de la Chine et de la

Corée, tandis que la note ne parle que de la Chine. Nous ne savons

pas si le Japon est aujourd'hui partisan aussi absolu de l'indépendance

de la Corée; nous le restons autant qu'autrefois de celle de la Chine.

Lïntégrité de la Chine, le Japon en prend la défense contre la Russie;

nous n'avons pas à prendre contre lui la défense de l'indépendance de

la Corée, et nous en sommes heureux. Quoi qu'il arrive, en effet, cette

indépendance court de grands risques, et elle périra probablement,

sous les coups du Japon lui-même, ou sous ceux de la Russie. Mais

l'intégrité de la Chine, qui donc la menace? Elle ne court aucun danger

sérieux, et on ne voit pas comment les obligations qui résultent pour

nous de la note que nous avons signée viendraient à nous incomber.

Supposons le contraire : quelles seraient nos obhgations? A dire vrai,

elles sont nulles, puisque les deux gouvernemens français et russe se

sont seulement réservé, dans certaines éventualités, d'aviser à la

sauvegarde de leurs intérêts. Nous l'aurions fait quand bien même

nous n'en aurions pas pris l'engagement, et dès lors, le seul reproche

qu'on pourrait faire à la note est d'avoir été inutile. En politique inter-

nationale, il vaut presque toujours mieux s'abstenir de ce qui est inu-

tile. Toutefois la note se trouve avoir aujourd'hui un avantage; elle

aide à dissiper une préoccupation de l'opinion.

On s'est demandé, en effet, si en dehors de la note et antérieure-

ment à elle, notre traité général avec la Russie ne pourrait pas nous

obliger à lui donner notre concours en Extrême-Orient. Ici, nous ne

pouvons plus répondre avec des documens, puisqu'ils n'ont pas été

publiés; mais cela ne nous empêchera pas d'être aussi affirmatifs sur
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le fond des choses. Il a toujours été entendu, — le fait a été maintes

fois affirmé et n'a jamais été contredit, — que notre traité d'alliance

ne s'appliquait qu'aux affaires d'Europe, Ses auteurs n'ont certaine-

ment pas obligé la Russie à venir à notre secours au Congo ou à

Madagascar, si nous y étions attaqués, de même qu'ils n'ont pas obligé

la France à intervenir en Extrême-Orient en faveur de la Russie si

elle y était elle-même l'objet d'une agression. En veut-on une preuve

plus explicite? Elle est dans la note du 19 mars 1902 : les deux gou-

vernemens ne l'auraient pas rédigée et signée s'ils avaient déjà été

liés par un texte antérieur. II. est clair également que, si le texte an-

térieur nous avait imposé des obligations plus grandes, elles n'au-

raient pas été atténuées, dans la note. La note n'aurait pas été faite

pour restreindre et réduire nos engagemens. Il est donc certain qu'il

n'y avait rien dans le traité primitif qui pût, en aucun cas, s'appliquer

à l'Extrême-Orient. C'est pour cela même que la note a été faite : on a

vu à quoi elle nous oblige. Nous] pouvons suivre le cours des événe-

mens avec une parfaite liberté d'esprit, car nous sommes restés maî-

tres de notre politique. Mais pouvons-nous dire dès aujourd'hui ce que

nous ferons? Pouvons-nous le savoir? Ne serait-il pas imprudent de

chercher tout haut à le prévoir? Nos sympathies ne sont pas dou-

teuses, elles ne peuvent pas l'être : trouverait-on un ministre des

Affaires étrangères pour déclarer que, dans tous les cas qui peuvent

se présenter, elles resteront platoniques et inertes? Et en trouve-

rait-on un autre qui consentirait à déterminer dès aujourd'hui les

circonstances et les conditions où elles deviendraient effectives? La

première affirmation ressemblerait fort à une faiblesse que rien n'ex-

cuserait, puisque personne ne nous demande rien, et la seconde, à une

provocation en expectative. Mieux vaut se taire que de parler sans

dignité ou sans prudence. Après un peu d'hésitation, tout le monde
l'a compris au Palais-Bourbon. Les questions ou les interpellations

y attendront un meOleur moment de se produire. Témoins attristés

d'un duel qu'il a été impossible d'empêcher, il y aurait aussi peu de

convenance que d'à-propos à troubler les deux adversaires par des

discussions sur le passé dont nous avons dit tout ce qu'on peut en

dire, ou sur l'avenir, qui échappe à toutes les prévisions.

Il serait à souhaiter que les pièces du procès, c'est-à-dire les

dépêches diplomatiques qui ont été échangées entre les divers gouver-

nemens, fussent pubhées ; mais il n'y a guère lieu d'espérer qu'elles le

soient, au moins d'une manière complète. Si elles l'étaient, il devien-

drait plus facile de déterminer toutes les responsabilités. Nous ne
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pouvons en juger jusqu'ici que par ce qu'il nous a été donné de voir.

Le gouvernement russe a montré un calme et un sang-froid qui

auraient été les meilleures garanties de la paix, si elle avait pu être

maintenue. L'empereur Nicolas la voulait sincèrement, et fortement, et

il était disposé à faire de grandes concessions pour la conserver. S'il

n'y a pas réussi, qui oserait s'engager à être plus heureux que lui,

quoi qu'il advienne ? La lenteur que son gouvernement a mise à la ré-

daction de. la dernière note, lenteur dont le Japon lui a fait un grief,

est une preuve de plus de sa conscience scrupuleuse : on pèse long-

temps les mots lorsqu'ils peuvent contenir la guerre. En même

temps, la Russie a poussé ses armemens avec une activité extrême,

et c'est un nouveau reproche que le Japon lui adresse. Il est bien

vrai que la Russie a fait de grands préparatifs ; mais ce qui s'est passé

depuis montre surabondamment qu'elle avait raison de le faire, et

que les chances de paix étaient beaucoup moindres qu'on ne l'a cru

généralement en Europe. Quant au Japon, à supposer même qu'il eût

les meilleurs motifs de précipiter les hostihtés, il a mis tous les

torts de forme de son côté. S'il avait attendu un ou deux jours de

plus, il aurait eu la note russe, et il lui suffisait d'une heure pour pro-

céder correctement à la déclaration de guerre, ce qu'U a regardé sans

doute comme une formalité insignifiante et négligeable. Quels que

soient nos sentimens à l'égard de la Russie, notre alliée en Europe et

notre amie partout, notre jugement reste impartial et équitable. Il

n'est pas douteux que le Japon a voulu la guerre
;
qu'il l'a cherchée

;

qu'U l'a provoquée : on verra bientôt s'il n'a pas heu de s'en repentir.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant

F. Brunetière.
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