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î

Mon oncle Aristide-Florent Garaudel, — familièrement

« l'oncle Flo, » — fait depuis tantôt vingt-cinq ans le commerce

de la droguerie en gros à Villotte. De temps immémorial, les

Garaudel ont été droguistes de mâle en mâle. Après la mort de

mon grand-père Victor, Flo, déjà initié aux affaires en sa qua-

lité de fils aîné, est devenu naturellement seul propriétaire delà

maison « Garaudel et fils. » 11 est mon parrain, et plus tard,

quand j'ai eu le malheur de perdre prématurément ma mère

Sidonie, veuve du commandant Silmont, l'oncle a été nommé
mon tuteur. Ma très mince fortune consistant uniquement en

une inscription de trois mille francs de rente, cette tutelle l'a

peu occupé et il a pu se donner corps et âme à l'exercice d'un

commerce qui lui rapportait de gros bénéfices. A cette époque,

les pharmaciens ne se bornaient pas, comme aujourd'hui, à

vendre des spécialités; ils manipulaient eux-mêmes leurs re-

mèdes; les médecins, fidèles aux vieilles traditions, rédigeaient

des ordonnances compliquées, dont la préparation mettait en joie

les apothicaires et les droguistes. C'était le bon temps. La mai-

son Garaudel ayant la clientèle de presque toutes les officines du

Barrois, s'enrichissait rapidement.
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L'oncle Flo est maintenant un des notables commerçans de

Villotte. Il frise la cinquantaine, mais on ne s'en douterait pas.

La jambe sèche, les épaules larges, le teint fleuri, les cheveux

châtains à peine semés de fils blancs, il trotte comme un chat

maigre et jouit d'une santé robuste. Sous des sourcils bourrus,

ses yeux d'un bleu foncé s'allument parfois de lueurs phospho-

rescentes, si bien que l'expression de ce regard luisant, jointe à

la proéminence d'un long nez aux ailes mobiles, pourrait faire

croire que l'oncle est de complexion amoureuse. On se trompe-

rait. L'éternel féminin le tracasse peu ; il est resté célibataire et,

soit sauvagerie, soit que sa passion pour les affaires et son désir

de gagner de l'argent lui servent de dérivatifs, Flo se montre

très chaste, presque pudibond ; on n'a jusqu'à présent aucune

fredaine à lui reprocher.

Il est économe et délie difficilement les cordons de sa bourse.

Bien que possédant une jolie fortune évaluée à une quarantaine

de mille francs de rente, il vit sobrement, chichement même,

dans la demeure ancestrale de la rue des Glouères, — une large

bâtisse, peinte en jaune, d'architecture massive et d'aspect

maussade. — Il n'a pour toute domesticité qu'une sorte de

maître Jacques, cumulant les fonctions de jardinier et de garçon

de laboratoire, un petit commis aux écritures et une gouver-

nante d'âge canonique. Les bureaux et les magasins occupent

tout le rez-de-chaussée d'où se dégagent des odeurs pharmaceu-

tiques, imprégnant les couloirs et montant jusqu'au premier

étage. La cour, aux murs tapissés d'aristoloches, communique de

plain-pied avec des hangars encombrés de matières premières :

caisses d'indigo et de bois de teinture, tonnes de couperose, bi-

dons de pétrole, estagnons d'essences diverses, que de lourds

camions amènent ou remportent par un large passage voûté,

donnant sur la rue. Une cloison treillissée où grimpent des

vignes vierges sépare cette cour bruyante d'un jardin silencieux

qui s'étend jusqu'à la rivière. L'enclos est bien affruité, copieu-

sement fleuri, il sert de champ d expérience à l'oncle Flo, qui

se pique de connaissances sérieuses en arboriculture et en bota-

nique. Il utilise ses loisirs en consignant sur des fiches le résul-^

tat de ses observations.

Flo, depuis quelques années, est atteint d'une chronique dé-

mangeaison littéraire. Il avait jadis composé un opuscule,

recopié de sa plus belle écriture sur papier ministre, et il gril-
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lait du désir de voir imprimé cet essai sur « la taille du pommiei

et du poirier en fuseau. » Toutefois, comme il était fort ménager

de son argent, il souhaitait de trouver un éditeur qui se chargeât

gratis de la publication. Partagé entre sa parcimonie et sa vanité

d'auteur, il s'avisa d'un procédé ingénieux pour mettre à peu de

frais son manuscrit en lumière. 11 était membre de la Société

archéologique et horticole de Villotte; il profita d'une séance so-

lennelle pour lire son essai à ses collègues. Sa faconde et son

aplomb de notable négociant en imposèrent à la Compagnie, qui

n'osa refuser son approbation. On vota donc l'impression du ma-

nuscrit aux dépens de la Société. Un beau jour, la plaquette sortit

tout humide des presses de l'imprimeur de la Préfecture, et on

fit gracieusement cadeau à l'auteur d'un tirage à part de cinquante

exemplaires numérotés, étalant sur une couverture gris perle ce

titre alléchant :

TRAITÉ DE LA TAILLE DU POIRIER ET DU POMMIER EN FUSEAU

PAR

FLORENT GARAUDEL,

Officier d'Académie, membre de la Société horticole

de Villotte.

A partir de ce mémorable événement, l'oncle rayonna d'or-

gueil. A de certains jours fériés, on le vit circuler fièrement par

les rues de la ville, portant sous le bras un paquet des précieuses

plaquettes. 11 sonnait chez les bourgeois huppés, à la table des-

quels il avait mangé, et leur offrait cérémonieusement sa bro-

chure ornée d'une flatteuse dédicace. C'était sa façon de rendre

les dîners auxquels on l'avait convié.

J'ai d'autant moins oublié la date de cette publication qu'elle

a été entre nous l'occasion d'un raccommodement, car nous

étions en froid depuis ma majorité, et voici comme.

Peu de temps après m'avoir rendu fidèlement ses comptes de

tutelle, mon oncle m'entreprit sur le choix d'une carrière et me
démontra que ma route se trouverait toute frayée, si j'acceptais

d'entrer dans sa maison, à titre d'auxiliaire et plus tard d'associé.

Cette souriante perspective ne m'agréa point. J'aimais les lettres;

j'avais même publié, sous un pseudonyme, quelques articles de

fantaisie dans un journal du cru, et je rêvais d'aller apprendre
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sérieusement mon métier à Paris. Je déclinai donc respectueu-

sement les ouvertures du droguiste. Je lui avouai tout net que

mes goûts me poussaient dans une autre direction et que je vou-

lais faire de la littérature.

Là-dessus, Flo jeta les hauts cris :

— Auteur?... Journaliste, sans doute?,., s'exclama-t-il, c'est

un métier de saltimbanque et de meurt-de-faim !... Je comprends,

à la rigueur, que l'on consacre à des jeux d'esprit ses heures de

loisir, comme cela m'est parfois arrivé... Mais faire de « l'écri-

vaillerie » son unique profession, c'est de l'insanité pure...

— Il se peut que je sois dément, répliquai-je, mais je veux

suivre ma folie.

Après avoir échangé quelques aigres propos, nous nous quit-

tâmes à peu près brouillés, et je partis pour Paris. Mes années

d'apprentissage furent pénibles. Néanmoins, ayant bonne envie

de réussir, je travaillais ferme et ne me décourageais pas. Pen-

dant mes enfantines flâneries dans le jardin de l'oncle Flo, j'avais

souvent observé le manège de ces araignées d'automne qui por-

tent à la surface de l'abdomen une croix emblématique. Si un
coup de vent ou un coup d'aile déchirait leur toile, ces persévé-

rantes fîlandières ne se lassaient jamais de raccommoder et

même de refaire à neuf la rosace de fils gris. Leur patient et in-

cessant labeur fut pour moi une leçon d'endurance. J'avais

d'avance porté en compte les déboires du métier : rebuff'ades

des éditeurs, ajournemens chimériques des directeurs de théâtre

ou de revues. Quel que fût mon désappointement, je n'accusais

de mes échecs ni l'injustice sociale ni le mauvais goût du temps.

Je me remettais philosophiquement à la besogne et, à l'exemple

de l'araignée, je me résignais à ourdir une toile nouvelle.

Quatre années se passèrent ainsi en de perpétuels recommence-
mens. Peu à peu, l'horizon s'éclaircit, la fortune daigna me sou-

rire. Une nouvelle publiée par un recueil à la mode, un petit

acte joué avec succès sur un théâtre du boulevard mirent brus-

quement en vedette le nom de « Michel Silmont, » et soudain

j'assistai à deux spectacles tout à fait inconnus pour moi jus-

que-là, deux spectacles qui, au dire de Vauvenargues, sont plus

doux « que les feux de l'aurore : » — les visites intéressées des

éditeurs et les sourires accueillans de leur caissier. Mes livres se

vendaient, ma notoriété croissait et ma situation financière

s'améliorait quand et quand. Sans être encore un gros capita-
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liste, je pouvais jouir de plus d'indépendance, me donner un

peu de bien-être, et j'avais échangé ma chambre haut perchée

de la rue Saint-Jacques contre un appartement plus confortable,

rue de Médicis.

Mon oncle, qui lisait les journaux à son cercle, ne pouvait

ignorer longtemps mon succès. Il en fut d'abord troublé. Il était

vexé du démenti que mon heureuse réussite infligeait à ses

fâcheuses prédictions. D'autre part, sa vanité se trouvait flattée.

Il prenait plaisir à étourdir ses collègues de la Société horticole

de « la chance de son neveu. » Peut-être aussi songeait-il que je

pourrais parler de sa plaquette dans les journaux. Bref, ces

motifs plus ou moins égoïstes l'amenaient à résipiscence. Il

m'offrit son Traité de la taille du pommier ; je lui envoyai à

mon tour mon dernier livre et il me répondit par une épître

indulgente où les conseils se mêlaient à des félicitations pru-

demment dosées...

Aujourd'hui, la réconciliation s'est opérée et je n'en suis pas

fâché. Flo est mon seul parent; son humeur bizarre et ses pro-

pos extravagans ont une saveur de terroir qui évoque pour moi

de lointains souvenirs. Son égoïsme naïf, sa gloriole enfantine,

son accent du cru m'amusent. Nous nous revoyons de temps

en temps avec plaisir. Il m'apporte avec lui un peu de l'odeur et

de l'atmosphère de cette province natale à laquelle, bon gré mal
gré, on se sent rattaché par mille liens minuscules et chers.

Lorsque je retourne au pays, le bonhomme exige que je des-

cende chez lui, et j'y reçois une hospitalité plus ostentatoire que

confortable. En revanche, quand ses affaires l'appellent à Paris,

Florent Garaudel me fait l'honneur de considérer mon logis

comme le sien et de s'y mettre familièrement à l'aise. Ses voyages,

depuis lors, se renouvellent plus souvent que je ne le désirerais.

Mais l'oncle Flo semble si heureux de s'épancher dans un
home plus luxueux que le sien ; il a une si ingénue façon de s'y

installer en maître, que je me résigne à supporter ses manies et

son absorbante personnalité, en me disant que son séjour sera

bref et que je dois ce sacrifice à l'esprit de famille... Pour être

franc, ce ne sont peut-être pas là les seuls motifs qui m'in-

clinent à une aimable longanimité. Quand je me scrute minu-

tieusement et que je pénètre au fond de moi, j'y découvre un
mobile moins désintéressé, dont je rougis et que j'essaye de dis-

simuler hypocritement, comme les chats cachent leur ordure en
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la recouvrant d'une couche de terre. Je ne puis m'empêcher, je

l'avoue, de penser parfois que mon oncle Flo possède quarante

mille francs de revenus, que je suis son plus proche héritier et

qu'il serait vraiment dommage que cette fortune allât à un colla-

téral ignoré, à une servante-maîtresse ou à un établissement de

bienfaisance... Et cette considération, tristement prosaïque,

m'aide à me montrer un hôte patient et libéral.

Un soir de cet été, je venais de dîner solitairement et je

fumais à mon balcon tandis que le soleil s'abaissait en une

gloire empourprée, vers les coteaux de Meudon et de Saint-

Cloud. Des vols de ramiers planaient sur les marronniers déjà

roussis du Luxembourg. L'air résonnait des cris aigus des mar-

tinets, qui décrivaient de grands cercles dans l'espace lumineux

compris entre les toitures du Palais et les tours de Saint-Sulpice.

Du côté du boulevard Saint-Michel, les omnibus roulaient sour-

dement et j'entendais, parmi les allées du jardin, le sable grincer

sous les pieds des promeneurs. On touchait à la fin de juillet;

Paris commençait à se vider. Moi-même, pris d'un désir de va-

gabondage, je me demandais où je pourrais bien passer mes

vacances : — le long des côtes de Bretagne ou au pied des

Alpes?... Je songeais à des courses sous bois, à des haltes au

bord de quelque lac tranquille et bleu; je me berçais en des

rêves d'école buissonnière. Cependant le crépuscule tombait, des

becs de gaz s'allumaient, un roulement de tambours bourdon-

nait au fond des quinconces et de retentissantes voix clamaient

dans le jardin : « On va fermer!... » Tout à coup, on sonne chez

moi, je perçois le bruit d'un colloque assez animé dans mon
antichambre, et il me semble qu'on décharge des colis sur le

parquet. Puis, la porte de mon cabinet de travail ayant été

poussée comme par un coup de vent, je distingue aux dernières

lueurs du couchant une haute silhouette gesticulante...

— Bonsoir, fiston!... C'est moi! s'exclame le visiteur.

Je reconnais immédiatement cette voix de chantre :

— Quoi!... C'est vous, mon oncle?

C'est, en effet, l'oncle Flo qui m'arrive sans crier gare. Il

dépose une petite valise sur mon bureau et me tend les bras...

— Oui, reprend-il après une solennelle embrassade, oui,

Michel!... J'ai voulu te l'aire une surprise... un tas de surprises!

Dabord, sache que jo meurs de faim et de soif... As-tu de quoi

m'ofTrir à souper?
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A mon coup de timbre, la cuisinière effarée entre avec la

lampe. Je la questionne sur l'état de sou garde-manger. — Il

n'y reste rien, mais il y a au coin de la rue un pâtissier-trai-

teur. Je donne des ordres pour qu'on commande un souper

froid et qu'on prépare la chambre d'ami.

Au bout d'un bon quart d'heure, le couvert est mis sur un

guéridon. Le pâtissier a envoyé un consommé, une volaille, des

sandwiches et des fruits.Tout poudreux encore, Florent s'attable,

mange comme un aliouvi, se verse des rasades de beaujolais

« à verre pleurant; » puis, quand les deux ailes de la poularde,

les pains au foie gras ont disparu, il croque une demi-douzaine

de reines-Claude et dit, la bouche pleine :

— Ah! ça va mieux!... Tu ne t'attendais pas à ma visite,

nomme?
Je le confesse et j'ajoute qu'en ne me prévenant pas, il cou-

rait risque de ne plus me trouver au logis, car je médite une

fugue au bord de la mer ou en montagne.

— Je vois avec plaisir, murmure Flo en souriant, que tu as

le goût des voyages... Ça prouve que tes affaires sont en bon

train, puisque tu peux te permettre des distractions coûteuses...

Ça marche toujours, la littérature?

— Je ne suis pas mécontent.

— Allons! tant mieux... Pourvu que ça dure! soupire-t-il.

Il vide une dernière lampée de thorins, s'essuie les lèvres

avec sa serviette et, la jetant sur le guéridon, va ouvrir sa valise

d'où il retire avec précaution une brochure :

— Première surprise ! insinue-t-il mystérieusement... J'ai

pioché depuis notre dernière réunion, et j'ai accouché d'un second

opuscule...

Il me montre la brochure où, sur la couverture jaune, s'étale

un titre qu'il lit en scandant les mots :

« Monographie de Vaspérule odorante, avec une dissertation

sur l'usage du vin de mai chez les anciens Germains. »

— Tu connais, poursuit-il, cette plante à fleurs blanches,

qu'on nomme vulgairement la Reine-des-Bois? Les Allemands la

font infuser dans du vin blanc et en fabriquent une boisson

qu'ils appellent le Vin de mai... Je me suis livré à de labo-

rieuses recherches sur cet antique usage, et je prouve péremp-

toirement que ce « vin de mai » était la liqueur dont Odin

abreuvait ses guerriers dans le Walhalla... Gristi! gémit-il en
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s'interrompant, mes pieds sont gonflés et je souffre le martyre...

Ne pourrais-tu me prêter des pantoufles?

Je sonne. Nouvelle apparition de la cuisinière qui aide Florent

à se déchausser, et lui apporte des sandales. Quand il s'est mis à

l'aise, l'oncle s'installe dans une chauffeuse, étend les jambes,

respire bruyamment et feuillette sa plaquette :

— Ça va tout à fait bien, déclare-t-il... Ma-intenant ouvre tes

oreilles et écoute-moi ça ?

De sa voix de chantre, Florent Garaudel commence à lire la

monographie de Vaspérule odorante, tandis que, courtoisement

et discrètement, je me pince pour ne pas m'endormir au ronron

de son débit monotone...

II

Il y a une demi-semaine que l'oncle Flo est mon hôte, et les

journées, les soirées surtout, me semblent singulièrement

lourdes. J'ignore si Florent Garaudel a fait gageure de montrer

en lui aux Parisiens le type du provincial suffisant, outrecuidant

et pompeux, mais il abuse vraiment par trop de sa qualité d'oncle

à succession pour me mortifier par ses excentricités incongrues.

A la maison, il ne bouge pas de mon cabinet, se sert sans

vergogne de mes ustensiles de toilette et me rase sans pitié en

me racontant par le menu ses succès à la Société horùoole de

Villotte. Ce n'est rien auprès de la corvée des promenades à

travers la ville ! Bien qu'il ne soit venu à Paris que cinq ou six

fois en vingt ans, l'oncle Florent se targue de tout connaître et de

tout expliquer. Son esprit biscornu est plein d'étranges contra-

dictions : au dédain hostile que certains ruraux professent pour

la capitale, le bonhomme joint la prétention de ne point avoir

l'air d'un provincial. Il veut être pris pour un Parisien pur sang

et, lorsqu'il sort seul, il se couperait la langue plutôt que de

demander son chemin. Par contre, l'indifférence publique lui

est insupportable; il la considère comme un manque d'égards et

une méconnaissance de son mérite. Aussi, quand nous chemi-

nons ensemble par les rues, affecte-t-il de parler très haut, de

façon à attirer l'attention des passans.

Les gens se retournent parfois, contemplent un moment la

gesticulation théâtrale de ce grand gaillard bruyant, coiffé d'un

chapeau de « médecin de campagne, » engoncé dans une longue
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redingote démodée
;
puis ils souriant, et s'en vont à leurs affaires.

Flo ne se démonte pas et continue à dis^prter. Il a[ porte à ses

appréciations l'humeur dénigrante, particulière aux habitans

des petites villes, et se mêle de tout critiquer, prenant inévita-

blement pour points de comparaison les us et coutumes de sa

province. A chaque pas, il hausse le ton et s'exclame d'une voix

sentencieuse, avec les modulations traînardes et chantantes de

l'accent lorrain : « A Villotte, nous ne nous permettrions pas

ces choses-là!... L'édilité de Villotte comprend mieu.v ses de-

voirs... A Villotte, le niveau de la moralité publique est plus

élevé... » Un peu plus, il proclamerait que le soleil de Villotte

est plus brillant que celui de Paris.

Je donne au diable cet oncle maniaque et prétentieux, que je

suis obligé de piloter le long des boulevards. Néanmoins, je

m'efforce de faire bonne mine à mauvais jeu et de remplir con-

sciencieusement mes devoirs hospitaliers. Je le trimballe de musée

en musée pendant le jour; je le mène le soir au théâtre ou dans

les music-halls. Il n'est jamais las et ne s'étonne de rien, toujours

dédaigneux d'ailleurs et cherchant partout la petite bête. Aucun

restaurant, pas plus ceux de la rive droite que ceux de la rive

gauche, n'a l'heur de lui plaire. Il souffre cependant que je paye

l'addition ; il se borne à en reviser les chiffres et à me démontrer

qu'à Villotte, on nous eût servi le même menu pour moitié

moins. Là-dessus, il plie la note en deux et la serre précieusement

dans son portefeuille, en vue probablement d'éblouir ses amis de

là-bas par le détail de ses prodigalités.

Au bout de cinq jours, je suis excédé et, ma foi ! afin d'avoir

un peu de répit, je prétexte une invitation à dîner et m'excuse

de lui fausser compagnie pour une soirée !

— Ne te gêne pas, me répond-il avec une aimable condescen-

dance, je ne suis pas fâché de voler un peu de mes propres ailes

et de flâner à ma fantaisie... Je suis assez grand garçon pour

me tirer d'affaire
;
je connais Paris comme ma poche... Après

une visite au Louvre et quelques stations dans les églises, j'irai

bravement dîner au cabaret.

Il pousse même le dévouement jusqu'à me donner campos

dès l'après-midi. Je l'accompagne pendant un bout de chemin et

nous nous quittons sur le quai. J'éprouve, je l'avoue, un notable

soulagement en voyant le chapeau de médecin de campagne et

la redingote de mon oncle disparaître sous un des guichets du
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Louvre. — Malgré les menaces d'un ciel nuageux, je m'en suis

allé seul respirer le grand air à Saint-Germain et, bien qu'il

tombât une légère bruine, j'ai i(»ngé la terrasse avec délices. Je

trouvais au paysage une grâce non pareille, tant j'étais heureux

de ne plus avoir dans les oreilles le ronron agaçant el le conti-

nuel débinage du droguiste. J'ai dîné au Pavillon Henri IV et

ne suis rentré rue de Médicis qu'à onze heures. Florent Garaudel

dormait à poings fermés; je me suis bien gardé de le réveiller

et j'ai gagné tranquillement moji lit...

Ce matin, cependant, pris d'un vague remords, je vais frapper

à la porte de mon oncle. Un grognement me répond, j'entre et

surprends Flo en bras de chemise, occupé à brosser méticuleuse-

ment sa redingote. Il a le front nébuleux, la lippe chagrine et

la mine penaude :

— Eh bien! mon oncle, comment avez-vous passé votre

soirée?

— Hum ! réplique-t-il évasivement, comme on peut la passer

dans ton Paris... plutôt mal.

Le front reste plissé, la bouche ne se décide pas à sourire et

je flaire quelque fâcheuse déconv(!nue :

— Avez-vous bien dîné, au moins?

Je crois que j'ai touché le point sensible. Les sourcils bourrus

se hérissent; la bouche s'ouvre en boîte aux lettres.

— Bien dîné? s'écrie Flo rageusement, fichtre non!... J'ai

été jugulé par des bandits!... C'es;t ta faute, aussi, ne pouvais-

tu prendre la peine de m'indiquer un honnête traiteur?

Un peu confus, je l'interroge adroitement, je le presse de

questions insidieuses, et je finis par lui arracher l'aveu qui coûtait

à son amour-propre meurtri!

Voici brièvement le récit de ses mésaventures.

En me quittant, il est allé au Louvre, puis, le musée fermant

à cinq heures, il s'est rabattu sur Saint-Germain l'Auxerrois et

Saint-Roch, tous endroits que l'on peut visiter gratis. Au sortir

de la seconde église, il sest aperçu qu'il pleuvait et, en homme
soigneux de « ses effets, » s'est réfugié sous les arcades du Palais-

Royal où il comptait dîner. Autrefois, lorsqu'il venait à Paris

pour se réapprovisionner de droguef^., rue des Lombards, son

correspondant le menait chez Tavernier et il avait gardé bon sou-

venir de ce restaurateur à prix fixe. Donc, vers six heures, se

sentant l'appétit ouvert, il s'est mis en quête du restaurant de sa
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jeunesse. Mais il a eu beau inspecter toutes les arcades, il n'a

plus retrouvé Tavernier. Il s'est dit que sa mémoire le trompait

peut-être et, avec sa sotte manie de ne jamais demander de

renseignemens, il a franchi un passage et continué ses perqui-

sitions rue Vivienne. Là, pas la moindre enseigne de restau-

rant à prix fixe. Il pleuvait, son chapeau s'imprégnait d'humi-

dité. Hâtant le pas, suant en son harnois, il a débouché sur le

boulevard et s'est entêté à la recherche d'un honnête « traiteur»

à bon marché. Il a bien aperçu de Ilamboyans cafés où des tables

étaient servies, mais il s'en méfiait comme du feu, ayant ouï dire

qu'on y écorchait vilainement les étrangers. Cependant le jour

tombait, la pluie aussi et l'estomac de Flo criait famine. Ses

jambes se lassaient de le porter et, d'autre part, le souci de gâter

son chapeau et sa redingote lui torturait le cœur... A ce moment
il est arrivé devant un grand établissement luxueusement illu-

miné, qu'il a pris pour un Bouillon Duval. Les nappes étaient

d'une blancheur invitante, une appétissante odeur de cuisine lui

montait au nez par les soupiraux des sous-sols.— Ahuri, aveuglé

par l'averse, il a poussé la porte et est entré comme un déses-

péré au café Riche.

Le voilà assis sur un siège moelleux et les garçons s'em-

pressent; un maître d'hôtel majestueux lui présente la carte du

jour :

— Monsieur désire-t-il le potage bisque ou le consommé à la

reine?... Comme entrée, je me permettrai de lui recommander

la sole vénitienne...

— Soit! balbutie Garaudel fourbu et affamé, servez-moi

votre consommé et votre sole.

Le sommelier surgit et bredouille : — Quel est le vin de

monsieur ? Bourgogne ou bordeaux?

— Bourgogne, réplique Flo impatienté.

— Pomard, chambertin, corton?...

— Ce que vous voudrez!...

Quand il a dépêché son potage et sa sole, lampe un verre de

vin, Florent Garaudel, plus apaisé et plus lucide, se sent repris

par ses sages appréhensions d'homme parcimonieux. Il regarde

autour de lui, note le luxe du service, l'air cossu des dîneurs, la

tenue des garçons, et comprend qu'il n'est certainement pas dans

un restaurant à prix fixe. Une transe lui coupe l'appétit et il

tremble pour sa bourse...
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— Heureusement, me déclare-t-il avec un accent belliqueux,

je me suis remis d aplomb, et quand ce flandrin de garçon est

revenu à la charge, je lui ai clos le bec en demandant du des-

sert. Il m'a apporté un panier de pêches, j'en ai choisi une au

hasard et n'en ai fait que deux bouchées... J'avais hâte de sortir

de cette caverne et j'ai réclamé la note... Devine à combien elle

montait ?... A vingt-cinq francs, monsieur mon neveu !.. Le vin

seul était coté dix francs... Un vol manifeste!... Je suis parti en

rugissant. Au dehors, la pluie tombait toujours et j'ai été forcé

de monter dans un fiacre... La voilà, ma soirée, achève-t-il avec

aigreur, et voilà à quelles calamités m'a exposé ta négligence!...

J'ai deviné que les vingt-cinq francs du dîner lui pesaient

surtout sur le cœur et je me suis ingénié à le consoler :

— N'y pensons plus, mon oncle; ce soir, nous nous rattra-

perons et je vous conduirai dans une taverne anglaise dont vous

me direz des nouvelles.

— Jamais de la vie!... J'en ai assez... Je vais boucler ma
malle, et en route !

L'annonce de ce brusque départ sonne, je le confesse, agréa-

blement à mes oreilles. Je vois sans regret Florent Garaudel

tirer sa malle au milieu de la chambre et s'apprêter à y trans-

vaser ses nippes... Néanmoins je crois devoir faire le bon apôtre,

et je proteste hypocritement :

— Gomment! oncle Flo, vous voulez déjà retourner à

Villotte?

Sa tête plongée dans la caisse se redresse vivement :

— A Villotte?.,. Nenni... J'ai d'autres projets... Au fait, je

ne t'en ai pas encore parlé... C'est précisément la grosse surprise

que je te ménageais pour le bouquet... Sache d'abord que j'ai

vendu ma maison de commerce...

— Eh quoi ! me suis-je récrié, un peu étonné, en efTet ; vous

vous êtes décidé à quitter votre vieux logis de la rue des

Glouères?

— Non pas, je me suis réservé le premier étage. J'ai simple-

ment loué le rez-de-chaussée à mon successeur... Un jeune homme
offrant de solides garanties, auquel j'ai cédé pour un bon prix

le fonds et les marchandises. Maintenant, me voilà libre comme
l'air.

— Je suis enchanté, mon oncle, que vous ayez conclu un mar-
ché avantageux... Seulement, après avoir mené si longtemps une
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vie active, ne craignez-vous pas de vous ennuyer quand vous

n'aurez plus à vous occuper d'affaires ?

— M'ennuyer ? jamais ! J'emploierai mes loisirs à poursuivre

mes études... et puis je voyagerai.

— Ha ! ha !

— Oui, j'ai toujours eu, tu le sais, une aptitude spéciale pour

les sciences naturelles, pour la botanique principalement...

Tandis que, dans mon laboratoire, je maniais les plantes médi-

cinales qui croissent sur les hauts sommets, comme Varnica

montana, par exemple, j'ai de tout temps souhaité de les con-

naître, non plus à l'état de squelettes desséchés, mais dans leur

fraîcheur et leur plein épanouissement. Ce désir est devenu peu

à peu une idée fixe. La nuit, je me voyais en songe escaladant

les montagnes et récoltant moi-même, dans le voisinage des

glaciers, les plantes fleuries dont je vantais à mes cliens les pro-

priétés bienfaisantes. Aussi, me promettais-je, dès que je serais

retiré des affaires, de consacrer mon temps à de fructueuses her-

borisations. Aujourd'hui, me voici libre et dispos. Dieu merci ! et

je compte sur toi pour m aider à réaliser mon rêve.

— Sur moi?... Hélas! en quoi pourrais-je vous être utile?...

Je n'entends rien à la botanique.

— Oui, tu es un profane, j'en conviens... Mais je n'aime pas

à voyager seul et tu seras mon compagnon de route.

A ces mots, j'ai senti un frisson courir sur mon épiderme :

— Désolé, mon oncle, ai-je riposté avec énergie, mais il

m'est impossible de vous accompagner.

— Et pourquoi ? — le front de l'oncle s'est sévèrement rem-

bruni; — qui t'en empêche? Ne m'as-tu pas avoué, l'autre soir

que tu méditais une excursion en montagne ?

— A la vérité... Toutefois, j'ai l'intention de quitter Paris,

pour travailler en paix dans un coin de campagne, et non pour

courir par monts et par vaux... J'ai un roman en train et je...

— Avoue tout de suite, interrompt amèrement Flo, que. ma
compagnie te déplaît et que tu cherches une défaite.

— Oh! mon oncle, pouvez-vous penser?... En toute autre

circonstance, je serais trop heureux de vous suivre...

— Et tu n'aurais pas à t'en repentir, insinue cauteleusement

Florent Garaudel; rappelle-toi que tu es mon héritier présomptif,

et qu'à ce titre, il est de ton devoir de ne pas contrarier les

désirs de ton oncle...

TOME XXIX. — 19)o. 2
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Après m'avoir perfidement lancé cet argument prémonitoire,

il ajoute de son ton de faux bonhomme :

— Du reste, je n'entends pas que cet acte de déférence te soit

onéreux... Je payerai seul les frais du voyage.

— N'insistez pas, mon oncle, je vous assure que la question

d'argent n'est point ce qui m'arrête...

— Suffit ! repli que-t-il, je te répète que je veux te défrayer

de toutes tes dépenses... Ton oncle sait se montrer libéral et

généreux quand il le faut... De même qu'il n'oublie jamais les

offenses qu'on lui fait, il aime à reconnaître les marques d'ami-

tié qu'on lui donne.

Ce second argument est encore plus limpide que le premier.

Impossible de me signifier plus nettement que si je persiste

dans mon refus, je devrai faire mon deuil de l'héritage Garau-

del. En un mouvement de dignité blessée, j'ai d'abord bonne

envie d'envoyer promener ce diable d'homme et sa succession...

Mais je suis trop de mon siècle pour ne pas avoir peu ou prou

l'esprit pratique. Je réfléchis que les succès littéraires, ainsi que

les ciels pommelés, ne sont pas de longue durée; que je me suis

créé des besoins coûteux et qu'à notre époque, quarante mille

francs de rentes méritent d'être pris en considération. Après

tout, que demande Flo? le sacrifice d'un mois de villégiature.

En toute justice, son héritage vaut bien qu'on supporte ses

manies et ses lubies pendant quatre courtes semaines. Au bout

de trente jours d'excursions en montagne, le bonhomme en

aura assez et reviendra fourbu à Villotte... Insensiblement, après

avoir encore poussé deux ou trois faibles objections, je deviens

lâche et je m'exécute de bonne grâce :

— Allons ! mon oncle, dis-je en lui tendant la main, puisqu'il

s'agit de vous donner une marque de respectueuse et complai-

sante amitié, je ne résiste plus... Je serai votre compagnon de

voyage,

— A la bonne heure! s'écrie Flo, rasséréné; c'est entendu...

En route pour les Pyrénées !

Je soupire d'un air résigné : — Ya. pour les Pyrénées.

— Oui, c'est par là que je veux commencer mes pérégrina-

tions botaniques... Prépare tes bagages et n'emporte que le strict

nécessaire... Pendant ce temps, j'irai à la gare d'Orléans me
munir de billets circulaires et, ce soir, nous partirons par le

rapide de Bordeaux...
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III

Donc, le soir du 30 juillet 1874, — J'ai toute sorte de raisons

pour ne pas oublier la date,— une voiture à galerie nous amène

avec nos bagages à la gare d'Orléans. Nous sommes en avance :

l'oncle Flo a une peur maladive de manquer son train et, comme
les gens qui ont peu l'habitude des voyages, il est en proie à la

fièvre du départ. Il surveille d'un œil méfiant le transbordement

des valises et se démène à la recherche du guichet où l'on vise

les billets circulaires. Je m'aperçois alors que, fidèle à ses prin-

cipes d'économie, il a pris des places de secondes. Pour ce long

trajet nocturne, j'aurais préféré des premières, mais c'est l'oncle

qui paye et je n'ai pas voix au chapitre. Après la formalité du

visa, il court à la salle des bagages et s'agite pour hâter l'enre-

gistrement de nos colis. Ses cris et sa gesticulation semblent

amuser les voyageurs et les employés qui lui rient au nez. Le

fait est que Florent Garaudel est légèrement ridicule avec ses

effaremens et grâce à l'étrangeté de son accoutrement. Sous pré-

texte de s'habiller en touriste, il s'est coiffé d'une casquette de

coutil avec couvre-nuque; il a enfermé ses jambes dans de hautes

guêtres jaunes, sur lesquelles retombe une lévite gris de fer,

boutonnée jusqu'au menton. Moi-même, je le trouve grotesque,

et je voudrais le voir déjà confiné dans le fond d'un w^agon bien

sombre.

Enfm le train est formé. Sous la vaste nef vitrée, que le

soleil couchant emplit d'une buée rousse, nous courons en quête

d'un compartiment libre. En voici un complètement vide. Je le

signale à l'oncle qui s'y engouffre et s'empresse d'encombrer les

' banquettes de son plaid, de son étui à lorgnette, d'un guide

Joanne et d'un sac de touriste. Il s'imagine ingénument que, de

cette façon, il fera croire aux gens que toutes les places sont

occupées.

— Le procédé, lui dis-je, est enfantin et n'en imposera à per-

sonne... D'ailleurs il est peu charitable.

— En voyage, répond cyniquement Flo, il n'y a pas de cha

rite chrétienne, il n'y a que des coins...

En même temps, il se met à l'aise dans l'encoignure du fond

et s'arrange pour tourner le dos à la locomotive, car il n'aime

pas à recevoir dii^ectement le courant d'air. Tandis qu'il s'y
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carre en étendant ses longues jambes, un prêtre souriant et doué

d'un aimable embonpoint, se hisse dans le compartiment, enlève

poliment le sac posé sur le coussin et s'installe en face de Florent

Garaudel, sans avoir égard aux grognemens de l'ex-droguiste.

On crie : « En voiture ! » et les portières claquent déjà, quand

deux dames essoufflées, une jeune et une vieille, s'arrêtent de-

vant notre compartiment encore ouvert.

— Ah ! mon Dieu, s'écrie la plus jeune en inspectant avec

effroi l'intérieur, tout est pris !

— Non, mesdames, réplique complaisamment l'abbé, vous

pouvez monter, il y a largement de la place.

En hâte, la jeune femme embrasse tendrement la vieille et

monte afin de ranger les paquets que lui tend sa compagne, tan-

dis que précipitamment un employé ferme la portière. Alors la

voyageuse penche sa tête en dehors, et s'adressant à la dame âgée :

— Au revoir, tante Sophie ; merci encore une fois pour vos

bontés !

J'examine à la dérobée la tante : c'est une femme qui a passé

la cinquantaine; elle est modestement mais proprement vêtue

d'une antique robe de soie noire; sous sa capote garnie de pen-

sées défraîchies, deux tire-bouchons de cheveux gris encadrent

un pâle visage aux traits fins, que de secrètes souffrances

semblent avoir précocement flétris ; ses yeux fatigués et mélan-

coliques sont fixés anxieusement sur cette nièce qui s'en va.

— Denise, ma chérie, au revoir... mais quand?... Ces quinze

jours de congé se sont écoulés trop vite... Es-tu, au moins, con-

venablement casée dans ton wagon ?

— A merveille... j'ai un coin.

— Prends bien garde aux courans d'air... Bon courage et

donne-moi bientôt de tes nouvelles.

— Dès demain, vous recevrez un télégramme... Pour ce qui

est du courage, j'en ai une provision!

Un coup de sifflet. Le train se met en marche, mais la jeune

voyageuse reste penchée à la portière. Elle agite encore la main
dans la direction du trottoir où la tante est demeurée immobile.

Quand la gare n'est plus visible, elle se décide enfin à s'asseoir en

face de moi et tamponne ses yeux humides avec son mouchoir...

Le rapide file au long de la Seine qu'empourpre le soleil

couchant. Aussitôt qu'entrevues, les petites stations peuplées de

villas s'évanouissent dans l'air tiède de juillet. Sans s'occuper
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de son vis-à-vis, le curé profite d'un reste de jour pour achever

la lecture de son bréviaire. "Vexé de cette totale indifférence,

Florent Garaudel s'agite, se mouche bruyamment et m'interpelle

à chaque instant pour me poser des questions saugrenues, aux-

quelles je réponds tout de travers, mon attention étant agréa-

blement attirée par la juvénile figure de la voyageuse placée en

face de moi. Elle vient d'enlever son chapeau de paille et le

dépose dans le filet, après l'avoir épingle avec précaution dans

une serviette blanche. Puis elle tire de son sac de cuir une man-

tille noire qu'elle noue en fanchon autour de sa tête.

Éclairée par la vaporeuse lueur du crépuscule, elle m'offre

un spectacle autrement intéressant que la mine interrogante de

mon oncle. Elle paraît avoir une vingtaine d'années. Les plis

d'une simple jupe de laine grise et d'un corsage en blouse révèlent,

sans trop les accuser, la souplesse de la taille et la grâce du buste.

Aucun bijou. Le cou laiteux et frais se dégage de la mousseline

d'une collerette retombant à plat sur l'empiècement du corsage.

La mantille noire encadre mollement l'ovale d'un visage aux'

contours délicats. Le teint est mat; les lèvres roses, pulpeuses,

expriment la franchise et la bonté; quand elles s'entr'ouvrent,

elks creusent de mignonnes fossettes dans les joues. Le nez aux

ailes mobiles est d'un dessin assez pur; sous les sourcils noirs,

de grands yeux s'épanouissent derrière la frange des cils. Les

pupilles ont la couleur veloutée de cette scabieuse, qu'on appelle

« la fleur des veuves ; » elles ont aussi la limpidité de l'eau d'une

source. D'abondans cheveux bruns bouclent sur le front lisse,

d'une fermeté intelligente. Ce jeune visage est sympathique. On

y croit deviner l'ingénue générosité d'une âme sensible qui a

confiance dans la vie et n'en a encore soupçonné ni les laideurs

ni les mécomptes.

Certes, je sais bien que parfois ces jolis visages féminins

cachent de vilains caractères et nous ménagent de décevantes

surprises. Toutefois, dans l'espèce, je serais fort étonné si ma
science psychologique était en défaut. Il y a dans cette sympa-

thique figure une expression de naturelle candeur que la femme

la plus habile ne parvient pas à imiter. Si ces pures lèvres men-

tent, si ces yeux bruns ne sont pas sincères, il faut alors, comme
dit Hamlet, « douter do la lumière des étoiles et des rayons du

soleil. »

Tandis que j'examine à la dérobée l'intéressante inconnue,
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je cherche à diagnostiquer qui elle est, quels sont ses antécédens

et quelles destinées l'attendent aux termes de son voyage...

D'abord, c'est une jeune fille et une Parisienne; cela se reconnaît

à toutes sortes de menus indices. Elle semble tendrement aimée

par cette tante qui l'a accompagnée jusqu'au train, et elle-même

parait également attachée à la vieille dame, puisqu'elle pleurait

tout à l'heure en lui disant adieu. Quelle nécessité la force à se

priver de celte affection et, seule, à vingt ans, à entreprendre un

voyage assez long? Retourne-t-elle chez des parens moins aimés

ou va-t-elle gagner son pain dans une ville étrangère?... En tout

cas, la nouvelle condition vers laquelle elle s'achemine n'offre

pas de séduisantes perspectives, puisque au départ la tante lui a

souhaité « du courage, » et puisque la jeune fille lui a répondu

vaillamment « qu'elle en possède une provision... »

La voyageuse ne paraît pas s'apercevoir de l'examen dont elle

est l'objet. Elle a pris dans son sac un livre relié qu'elle essaye

de lire en se plaçant sous le rayon de la lampe fixée au-dessus

de sa tête ; mais la lampe vacillante ne projette qu'une avare

clarté, et bientôt la liseuse est obligée de renoncer à cette fati-

gante tentative. Elle se rapproche de la portière, pose le livre sur

la banquette et ses yeux errent distraitement sur les champs

moissonnés de la Beauce, sur le ciel embrumé qui s'étoile. Tout

à l'heure, dans l'azur verdissant, un léger nuage rose s'envolait

encore
;
peu à peu, la nuit a tout envahi et le train fuit à travers

une mystérieuse obscurité.

Depuis un bon moment, le curé a laissé tomber son bréviaire;

mon oncle, enroulé dans son plaid, est devenu taciturne. Tous

deux ferment la paupière et glissent dans le sommeil. Bientôt,

du fond du compartiment part un double ronflement sonore.

Celui du prêtre est plaintif et discret comme le gémissement du

s^ent à travers les pins; celui de Flo, mugissant et guttural,

semble sortir d'un tuyau d'orgue. Gela forme un duo si comique

que la jeune fille tourne curieusement la tête vers les dormeurs

Nos regards se rencontrent et nous échangeons un muet sou-

rire. Cette communion dans le rire a mis comme un lien entre

nous et je me risque à rompre le silence :

— Le mouvement du train les a bercés, dis-je à la rieuse, et

les voilà partis... Cela ne vous engage-t-il point à les imiter?

— Pas le moins du monde, monsieur, je ne puis dormir en

chemin de fer.
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— Alors, mademoiselle, permettez-moi de vous rappeler la

recommandation de la dame qui vous accompagnait... Placée

comme vous l'êtes, vous recevez le courant d'air en plein visage...

Voulez-vous que je lève la glace?

— Non, dit-elle, nous étoufferions dans ce compartiment

fermé.

— En ce cas, prenez ma place, vous y serez à l'abri du vent

et de la poussière.

— Merci, monsieur... Par cette nuit chaude, il ne m'est pas

désagréable de respirer la fraîcheur de l'air... Et puis j'aime à

regarder en face le paysage, même la nuit. Tenez, voici la lune

qui se lève, et cela va être charmant.

En effet, au-dessus des coteaux de l'Orléanais, la lune déjà un
peu rongée vient d'émerger toute rouge. Discrètement elle monte

dans le ciel; sa teinte rubiconde pâlit et prend la couleur d'une

médaille de vieil or. L'éclat des étoiles s'affaiblit, noyé par la

blonde clarté nouvelle. Les rayons lunaires jettent un filet d'ar-

gent sur les eaux de la Loire que nous côtoyons, et baignent

d'une lueur phosphorescente les pampres des vignobles étendus

au revers de la colline. La nuit est tiède et calme. Quand le train

se ralentit, on perçoit autour des stations assoupies le grelotte-

ment aigu des grillons et la flûte cristalline des rainettes. L'in-

timité invitante de la campagne mollement éclairée, l'isolement

que crée autour de nous la fuite bruyante du train et le ronfle-

ment des dormeurs, me donne confiance et me rend plus expansif.

Après un petit temps, je me hasarde à continuer la conversation :

— Cette dame âgée qui, au départ, vous témoignait une si

attentive sollicitude, paraît beaucoup vous aimer?

— Ma tante? répond la jeune fille, devenue elle-même plus

communicative, oui, elle est ma seule amie el ma seule parente...

J'ai perdu ma mère de bonne heure; mon père, qui était inspec-

teur des forêts, est mort avant l'âge de la retraite. Ma tante m'a

recueillie, élexée, soignée avec une tendresse maternelle. Je lui

dois tout, et c'est pour moi un gros crève-cœur de me séparer

d'elle

— Vous vous quittez pour la première fois?

— Hélas! non... Si je n'avais écouté qu'elle et suivi mon in-

clination, nous serions toujours restées ensemble; mais ma tante

a très peu de fortune; et maintenant que je suis en âge de gagner

ma vie, grâce à elle, j'ai voulu chercher à mon tour un moyen
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de donner plus de sécurité à sa vieillesse... Il y a six mois déjà

que j'ai trouvé une place de demoiselle de compagnie dans la

famille d'un riche raffineur de Bordeaux. Cet été, j'ai obtenu un

congé de quinze jours que j'ai consacré à ma tante. Cette bien-

heureuse quinzaine s'est écoulée comme de l'eau entre les doigts,

et à présent il faut que j'aille rejoindre mes patrons pour les

accompagner dans quelque station thermale... C'est dur d'être

obligée de se placer chez les autres, quand on est habituée à

un petit chez soi où l'on a été gâtée, choyée, aimée!... Tout de

même, je dois encore m'estimer heureuse d'être, à vingt-deux

ans, nantie d'une situation honorable, assez bien rétribuée. Jg

sais beaucoup d'institutrices qui sont plus à plaindre que moi et

qui envient ma chance...

Elle parle avec cette belle assurance de la jeunesse qui marche

allègrement au-devant de la vie, en cueillant aux buissons du

chemin les branches vertes de l'espérance. Dans la pénombre,

ses lèvres sourient
;
je vois se creuser les mignonnes fossettes de

ses joues et luire la blancheur de ses dents mouillées. Tout en

songeant aux aléas et aux mécomptes de ce métier de dame de

compagnie, je sens pour la jolie voyageuse un plus vif intérêt :

— A la bonne heure! dis-je, je vois avec plaisir que vous

possédez un précieux talisman : la bonne humeur qui allège les

tâches les plus lourdes. Cela a dû singulièrement faciliter vos

débuts dans cette famille où vous êtes entrée... Y est-on aimable

avec vous?

— Assez, réplique-t-elle en riant, quelquefois plutôt trop...

Mes patrons, comme chacun de nous, ont leurs petits travers et

leurs manies; mais quoi! lorsqu'on va vivre avec les gens, il

faut emporter leurs préjugés avec soi. La famille se compose de

trois personnes : le père, très affairé et qu'on ne voit pas souvent;

la mère, une bonne dame un peu neurasthénique, sans cesse

préoccupée de sa santé, et la fille enfin, âgée de vingt ans, très

jolie et fort intelligente...

— Tant mieux, elle doit être pour vous presque une cama-

rade.

— Hélas! c'est elle qui rend ma tâche particulièrement dif-

ficile... Très gâtée, peu surveillée, elle est le type de la jeune

fille modem style. Si je m'y prêtais, elle ferait de moi volontiers

son amie. Mais comme je ne partage ni ses goûts ni ses opinions,

je me tiens sur la réserve. Le peu de différence d'âge qui existe
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entre nous m'enlève l'autorité nécessaire pour être un chaperon

sérieux, et cela me crée une situation extrêmement délicate.

Voilà le revers de la médaille ; mais, à part ce point noir, je n'ai

pas droit de me plaindre...

Tandis que nous devisons, le rapide dévore l'espace et nous

voici déjà aux environs de Tours. Entre des massifs de peupliers,

la Loire étale ses eaux dorées par la lune. La vallée s'élargit et

parfois, à la cime des collines basses, les toits ardoisés et les tou-

relles d'un château renaissance se laissent apercevoir dans la ver-

dure des parcs endormis. De timides lueurs tremblotent aux

vitres d'un village. Des haleines d'herbes fauchées et de blés

mûrissans nous arrivent par bouffées, et ma voisine les respire à

pleins poumons.
— Cela fait du bien, murmure-t-elle, de sentir ces odeurs rus-

tiques.

— Vous aimez la campagne, mademoiselle ?

— Oui... Gomme les gens qui en sont presque constamment

privés. Bien que je sois devenue une Parisienne, j'ai passé ma
petite enfance en province et j'ai des goûts de villageoise. Mon
père m'emmenait quelquefois dans ses tournées... Il était fores-

tier dans l'âme et m'apprenait à aimer les bois. Quand je me re-

trouve en pleins champs, par hasard, le grand air me grise; je

redeviens sauvage à l'aspect des arbres, du ciel et de l'eau...

Bientôt Tours nous apparaît étendue entre ses deux rivières,

avec les tours blanchissantes de sa cathédrale émergeant d'une

brume bleuâtre. Le train stoppe un moment à Saint-Pierre-des-

Corps, puis reprend sa course folle parmi les vignobles, les

moissons, les taillis grêles, les landes d'ajoncs. A mesure que la

nuit avance, notre conversation devient plus intermittente. Peu

à peu, bien qu'elle prétende ne pouvoir dormir en chemin de

fer, la jeune fille commence à perdre la notion des choses; ses

paupières se ferment, sa tête se renverse sur le bleu capiton de

l'encoignure, et la voilà complètement ensommeillée. Je relève

doucement la glace de la portière. Au même instant, le livre

posé près de la dormeuse glisse à mes pieds; je le ramasse et je

l'entr'ouvre indiscrètement. C'est l'édition Tauchnitz de Jane

Èyre. Sur le feuillet de garde le nom de la propriétaire est in-

scrit en menus caractères que je déchiffre à la lueur de la lampe :

« Denise Suzor. »

— Ahl elle s'appelle Denise... Le nom est joli!...
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Charitablement, pour que M"° Suzor puisse mieux reposer,

j'ai voilé la lampe de son écran d'étamine. Mais, petit à petit,

par la baie de la portière, la lumière de la lune pénètre et baigne

la tête de la dormeuse. Les plis de la mantille font ressortir la

délicate blancheur du visage et du cou. Appuyée au capiton de

l'encoignure elle a l'air d'an lys incliné. Les yeux sont clos, les

cils bruns se rejoignent; les lèvres légèrement entr'ouvertes

laissent passer un souffle égal, à peine sensible. Les lignes du

buste, de la taille et des hanches dessinent dans la clarté des

courbes d'une grâce chaste et voluptueuse. La féerie de la lune

donne à ce corps de jeune fille un mystérieux charme. Mes re-

gards séduits ne peuvent plus s'en détacher et pourtant j'éprouve

comme un pudique scrupule à surprendre, à savourer la beauté

de ces formes juvéniles que me livre le sommeil. Tout en con-

templant Denise Suzor, je pense à une virginale Antiope assoupie

sous les ombrages d'un bois sacré. Et voici qu'insensiblement la

lassitude d'une veille prolongée me fait cligner les yeux et que

je m'endors moi-même dans un rêve enchanté...

Je ne sais combien de temps a duré cet assoupissement déli-

cieux. Brusquement une secousse me réveille, je me frotte les

paupières et je m'aperçois que le jour commence à poindre. Le

train vient de s'arrêter deux minutes à Cou Iras et il repart déjà.

En face de moi, M^^* Denise s'est éveillée aussi et sourit aux

premières blancheurs de l'aube.

— J'ai tout de même fini par sommeiller, dit-elle. Ou sommes-

nous?

— Nous approchons de Bordeaux.

Elle dénoue vivement sa fanchon, consulte un petit miroir

de poche, remet en ordre ses cheveux ébouriffés et murmure :

— Quelle horreur!... J'ai toute la poussière de la route sur

les joues et pas moyen de me laver...

— Bassurez-vous ; nous avons cinq minutes d'arrêt à l'embran-

chement de Libourne, et je saurai bien vous procurer de l'eau.

En elîet, de nouveau, le train se ralentit. J'avise le sac de

mon oncle Flo; je me souviens que cet homme plein de précau-

tions y a fourré une gourde vide et une coupe façonnée dans

une noix de coco. Je dégage les courroies, je découvre les deux

ustensiles et je m'en empare. Justement, nous entrons en gare

de Libourne; je hèle un facteur, je le prie de remplir la gourde,

à la fontaine et il me la rapporte toute ruisselante ;
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— Maintenant, dis-je à ma voisine, tandis que le rapide se

remet en marche, procédez tranquillement à vos ablutions; la

noix de coco vous servira daiguière et je puis vous offrir un
pain de savon.

Elle remercie en souriant, pose sur ses genoux l'aiguière

improvisée où je verse de Teau fraîche; elle y trempe son mou-
choir, mouille ses yeux, ses joues et son front, tamponne ses

cheveux; le tout avec les gentils gestes d'un oiseau qui lisse ses

plumes. Cette sommaire toilette matinale l'amuse, elle rit aux

éclats; si bien que ce rire argentin achève de tirer de leur somme
nos deux compagnons de voyage. Le premier, Tabbé ouvre les

yeux, s'étire, jette sur nous un furtif regard et, sans doute, un
peu scandalisé, ramasse son bréviaire, ébauche un signe de croix

et commence ses prières du matin. Le réveil de l'oncle est plus

pénible. Il bâille, s'ébroue tumultueusement; lentement, son

cerveau se nettoie des brumes du sommeil et,— douce sollicitude!

— sa première pensée est pour son neveu. Il se dresse sur son

séant, se tourne de notre côté et aperçoit la jeune fille en train

de se laver les mains dans sa noix de coco... Les traits de Flo-

rent s'allongent avec une expression de stupeur et d'indignation.

Encore un peu et il ferait un esclandre. La seule présence du

curé le retient probablement. Il se contente de pousser un gro-

gnement désapprobatif et je l'entends pester à mi-voix contre

certaines gens « qui sont plus gênans que gênés. »

La voyageuse, ayant terminé ses ablutions, pose sur le coussin

le coco et la gourde vides. Incontinent, avec une précipitation

farouche, Flo saute sur les deux ustensiles qui sont sa propriété

et les réintègre dans son sac, dont il boucle rageusement les

courroies.

Pendant ces incidens, le temps et le train ont marché. La

locomotive jette de longs sifflemens redoublés. Au long de la

Garonne, des mâts de navire et des voiles légères émergent d'une

buée rose; en face, Bordeaux, que baignent des flots de soleil,

s'étend sous le ciel bleu avec ses flèches d'églises, ses toits aigus

et ses allées verdoyantes... Nous entrons dans la gare Saint-Jean,

le convoi se ralentit et les portières s'ouvrent.

— Nous voici arrivés, soupire M"' Denise, en saisissant le

petit sac oii elle a renfermé son livre et sa mantille... Adieu,

monsieur; mille fois merci de votre amabilité... Je vous souhaite

un heureux voyage I
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Ses lèvres sourient, mais son regard a une nuance mélanco-

lique. Je saute sur le trottoir pour l'aider h descendre :

— Au revoir, mademoiselle, et bonne chance!

Nous nous serrons la main et je la suis des yeux longue-

ment, tandis qu'elle s'éloigne et se mêle à la foule qui se bous-

cule à la porte de sortie...

IV

— Quand tu auras fini de répier (1) cette effrontée qui se

lavait dans ma noix de coco, nous irons nous débarbouiller à

notre tour et prendre un café au lait ! grogne ironiquement

derrière moi l'oncle Flo.

Il est descendu avec nos menus bagages, et il ajoute, en me
tendant mon sac et son plaid : — Nous n'avons que le temps,

car le train du Midi repart dans une demi-heure...

J'avais compté que nous ferions une pause à Bordeaux.

J'essaie de démontrer que rien ne nous presse. J'énumère toutes

les attractions de la ville : le musée, le Grand-Théâtre, le Jardin

public... Mais je me heurte contre un roc.

— Ne nous amusons pas aux bagatelles de la porte, réplique

despotiquement Flo; j'ai hâte de me trouver face à face avec

mes Pyrénées.

Il dit « mes Pyrénées, » comme il disait, à Villotte, « mes

produits, » en parlant des drogues dont il était le simple entre-

poseur. Je me résigne donc à le suivre au buffet. J'avale

quelques gorgées de thé, tandis que mon oncle s'administre des

lampées de café à la crème et de copieuses tartines beurrées;

après quoi, nous nous réinstallons dans un nouveau wagon oti

nous avons la chance d'être seuls. Flo, mis en bonne humeur par

les tosts dont il s'est bourré, s'assied en face de moi et compulse

son guide. Le train glisse d'abord parmi les vignobles du Bor-

delais, inondés de soleil. Bordeaux fuit derrière nous, et je songe

avec regret à ma jolie compagne de la veille. Je me remémore

ses limpides yeux bruns, son clair sourire, sa grâce enjouée. Je

me dis qu'à cette heure elle reprend son dur métier de dame de

compagnie, et que sans doute nous ne nous reverrons plus. Elle

a passé à travers ce début du voyage comme une étoile filante,

(1) Rêpîer, en patois meusien, « regarder avec insistance » {l'espicei'e).
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mais elle laisse au dedans de moi une blanche traînée lumi-

neuse. Je garderai précieusement le souvenir de cette aimable

fille, si confiante, si ingénument expansive, et de cette nuit de

lune où elle s'endormait candidement en face de moi...

Nous dépassons l'embranchement d'Arcachon, et nous voici

en pleines Landes. Je suis arraché à ma rêverie par une maus-
sade exclamation de Florent Garaudel : — Quel pays de

sauvages !

En eff'et, le paysage n'a rien de divertissant. A droite et à

gauche, la voie est bordée par des plantations de pins d'un gris

bleuâtre. Sur les troncs rouges s'étalent de fraîches cicatrices

toutes saignantes, et au pied de chaque pin un godet est attaché

pour recevoir les larmes de la sève résineuse. Ainsi accommodés,

ces arbres à la rude écorce, au grêle feuillage, ont une attitude

piteuse. Rarement, une habitation; plus rarement encore, un
être humain; partout la monotonie des pinèdes brûlées et la

chanson stridente des cigales...

— C'est ça, leur Midi! s'exclame Flo indigné, eh bien!

merci, je l'ai assez vu ! Qu'on me ramène aux prairies et aux
collines de chez nous... Au moins, on y a un peu de verdure

fraîche sous les yeux. Je n'aime pas à jeter mon argent, mais je

donnerais bien la moitié du prix du voyage pour me retrouver

en face de mes vignes de l'Hormicey, où les sauterelles déplient

au soleil leurs ailes rouges bruissantes !

Le bonhomme paraît passablement désenchanté. — Ce qui

me plaît dans l'oncle Flo, ce qui rachète ses manies, ses gaffes

ridicules et son insupportable égoïsme, c'est qu'il aime sincère-

ment son pays natal et qu'il emporte positivement la terre argi-

leuse du Barrois à la semelle de ses souliers. Son provincialisme

exclusif a le don de me remettre au cœur les images et les chères

impressions du terroir. Grâce à lui, je revois distinctement les

rues montantes de ma petite ville, les logis, les figures d'autre-

fois, et cette soudaine évocation de mes souvenirs de prime

jeunesse a je ne sais quoi de rafraîchissant, qui me remplit

d'indulgence pour les grotesques défauts de l'ancien droguiste.

Après Morcenx, heureusement, le paysage commence à s'acci-

denter. Déjà, tout au loin, les Pyrénées surgissent ainsi que

d'immobiles nuées lilas, et, à Tarbes, leur chaîne dentelée se

montre dans sa virginale beauté. Je signale ce spectacle à mon
oncle, mais au lieu de l'enthousiasme espéré, je rencontre un
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parti pris de débinage... Le mécompte éprouvé dans les Landes

a réveillé l'humeur dénigrante de Florent. Il hoche la tète et se

borne à esquisser une moue dédaigneuse. Ni les grasses prairies;

ni les champs de maïs sillonnés de ruisselets, qui courent entre

des bordures d'ardoises; ni la superbe apparition du Pic de

Bigorre ; ni Lourdes, la ville des miracles; ni la vallée d'Ar-

gelès, plantureuse, verdoyante, peuplée de villages, ne trouvent

grâce devant lui. Sa physionomie exprime plutôt l'elTarement

que l'enthousiasme et il déclare qu'il s'attendait à mieux. Au
fond, il est déconcerté par ce paysage grandiose qui ressemble

si peu aux humbles coteaux de sa province. Il est écrasé par le

voisinage de ces cimes altières, et ce sentiment de rapetissement

l'humilie et lirrite. D'ailleurs, l'air plus vif lui a donné grand'-

faim, et les tirai Uemens de son estomac paralysent ses facultés

admiratives. Aussi, est-ce avec un « ouf! » de soulagement qu'il

descend à la station terminus de Pierreiitte, et qu'il se précipite

vers l'hôtel de la Poste.

Il demande à grands cris à déjeuner, et nous nous attablons

sous une vérandah d'où Ton peut contempler à loisir la vallée

d'Argelès qui verdoie au soleil et le pic de Villelongue qui

dresse sur l'azur ses pâturages en escarpement; mais Flo ne

regarde que le menu qu'il étudie en fronçant les sourcils : « Fri-

tures de truites du gave, chateaubriand aux pommes soufflées,

épinards aux croûtons... » Il trouve à redire à tout, notamment

aux épinards pour lesquels il a une aversion prononcée. Néan-

moins, il passe sa mauvaise humeur sur les hors-d'œuvre qu'il

engloutit et sur les truites dont il ne laisse que les arêtes. Après

quoi, ayant lampe deux verres de vin blanc, il daigne examiner

la servante qui nous apporte les plats.

Svelte, brune, le chignon enveloppé d'un foulard grenat, elle

a des yeux étincelans d'un bleu noir, et des lèvres rouges qui

sourient en découvrant des dents éblouissantes. Est-ce l'effet du

vin de Graves ou de cet allicianl sourire? A ma grande surprise,

l'oncle devient guilleret et adresse d'antiques galanteries à la

jolie fille qui s'en amuse. Tout en contant fleurette, Flo ne perd

pas une bouchée. Tandis que la sémillante Bigorraise change

nos assiettes, il attire à lui le plat d'épinards et s'en administre

une large portion :

— Hé ! mon oncle, je croyais que vous n'aimiez pas les

épinards?
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— Je les exècre, répond-il d'un ton bourru, mais je paye !...

En entendant cet aveu naïvement cynique, la jeune servante

part d'un bel éclat de rire et je sens une rougeur me monter au

front.

Le dessert et le café expédiés, Florent Garaudel demande

l'addition, car c'est lui « qui paye » en efîet, et cela se voit à la

façon dont il épluche chaque article de la note. A la fin, il tire

lentement son porte-monnaie et s'exécute.

— Ces messieurs prendront sans doute le break de Cauterets?

demande la chambrière.

— Non, réplique Flo gaillardement en assujettissant les

courroies de son sac de touriste, nous prendrons la diligence de

nos jambes, et nos bagages s'en iront tout droit à Cauterets, bu-

reau restant... Ayez soin de les recommander au conducteur.

—

Puis jetant avec un geste de prince une pièce d'un franc sur la

nappe : — Tenez, ma fille, voici pour vos beaux yeux !

A mon tour, j'endosse mon sac, et nous voilà gravissant la

route ombragée de châtaigniers aux fruits d'un vert doré. La

jeune fille au foulard grenat s'est penchée à la balustrade de la

terrasse. Flo se retourne et lui envoie de la main un salut tout

à fait régence :

— Mazette 1 mon oncle, cette jolie servante vous tient au

cœur... En seriez-vous tombé amoureux?
— Mauvais plaisant! Je te conseille de te moquer, toi qui,

la nuit dernière, flirtais à mes dépens avec ta demoiselle du

wagon.

Cette comparaison d'une fille d'auberge avec ma charmante

compagne de voyage a je ne sais quoi qui me choque, et je

riposte vertement :

— Celle demoiselle était une honnête femme et je me serais

bien gardé de lui manquer de respect en lui débitant des galan-

teries de commis voyageur.

— Oui, nous savons que vous autres artistes, vous êtes de

petits saints!... Pour en revenir à la chambrière de l'hôtel,

j'avoue que je la trouvais gentille; mais quanta en être amou-

reux, nenni!... Je ne suis pas de ces nigauds qui s'enflamment

pour un cotillon. L'amour, selon moi, est une faiblesse, pis que

cela, une prédisposition maladive qu'on doit traiter, comme
toutes les névroses, avec du bromure et des douches :

— Diantre!... Alors la tendresse qu'on ressent pour une



32 REVUE DES DEUX MONDES.

femme et qui nous pousse à tout tenter pour gagner son cœur;

le culte de la beauté, les grands élans passionnés de la jeunesse,

tout cela n'est qu'une affection nerveuse?

— Absolument! L'amour ne s'attaque qu'aux dégénérés... Les

gens bien portans et bien équilibrés, comme moi, en sont

heureusement indemnes.

— En ce cas, pourquoi contiez-vous des douceurs à cette fille

que vous dévisagiez d'un œil flambant?

— Pure griserie passagère, produite par un verre de vin et

une bonne digestion.

— Mon oncle, vous raisonnez comme un droguiste.

— Et toi, mon neveu, comme un cerveau intoxiqué de litté-

rature... Laissons là ces niaiseries... Songeons que nous entrons

au cœur des Pyrénées; que demain nous gravirons les grands

sommets où nous verrons s'épanouir, à portée de la main, ces

précieuses plantes pharmaceutiques que j'ai si souvent admirées

en rêve ! — Ne pensons plus qu'à la science et aux découvertes

que la montagne nous tient en réserve...

Pour le quart d'heure, ce que la montagne nous tient surtout

en réserve, c'est la brume. Les floconneuses nuées qui, depuis

midi, se sont peu à peu formées à la cime des pics, rampent
maintenant vers la gorge où nous venons de pénétrer. Elles s'y

engouffrent, glissant silencieusement au long des crêtes déchi-

quetées. Leurs vaporeuses mousselines s'y déchirent et leurs

lambeaux pendent à chaque aiguille de pierre. Bientôt l'étroite

bande de ciel bleu que nous voyions au-dessus de nous disparaît

sous les voiles gris du brouillard.

I

La gorge est profonde, étranglée entre de colossales parois

schisteuses, qui semblent se rejoindre tout là-haut. — En bas,

une buée blanche poudroie entre les arbres. On entend une ru-

meur formidable, pareille à celle d'un train lancé à toute vapeur;

— c'est le gave de Cauterets qui se précipite vers la vallée

inférieure. Tantôt emprisonné entre deux murs de roches polies,

tantôt broyé par les pierres et les branches enchevêtrées, il

écume et se lamente. A cent mètres au-dessus du torrent, la

route, suspendue ainsi qu'un balcon, serpente et monte toujours.

Sous le ciel embrumé, ces parois géantes qui se resserrent,

s'infléchissent et semblent obstruer le chemin, derrière et devant

nous, ont un caractère de grandeur rude, menaçante, inhospita-

lière. Les roches tordues et vermiculées ressemblent aux ru-



MON ONCLE FLO. 33

gueuses écorces de troncs d'arbres énormes. Chaque fente du

rocher laisse fuir goutte à goutte d'invisibles sources dormantes,

qui filtrent à travers les mousses et les capillaires. Pas un brin

de bruyère rose, pas une touffe d'herbe, au bout desquels ne

tremble une larme incessamment renouvelée. La montagne

entière semble pleurer, en proie à une mystérieuse tristesse.

Tous deux troublés par l'aspect navrant de ce mélancolique

défilé, nous nous retournons dans la direction de la vallée d'Ar-

gelès si radieuse et si gaie : le soleil couchant en dore encore les

cimes vertes et les villages haut perchés. Vue de la route mon-

tante, la lointaine vallée paraît en fête... Mais brusquement un

coup de vent roule un voile de brouillard à l'entrée de la gorge,

et le paysage enchanté s'évanouit comme un paradis perdu...

Florent Garaudel me regarde d'un air désappointé : — Mau-

vais début, grogne-t-il, quelle guigne, si demain nous avions de

l'eau !

J'essaye de le rassurer en lui affirmant qu'en montagne les

conditions météorologiques sont tout autres qu'en plaine, et que

la brume s'en va aussi vite qu'elle est venue. Tout de même,
en mon for intérieur, je ne suis point rassuré.

Nous cheminons taciturnes et un peu déconfits. Après la

Butte du limaçon, le val s'élargit, le gave a des allures plus pai-

sibles; mais le brouillard persiste. A droite et à gauche on dis-

tingue de maigres champs de seigle, des coins de pré oîi sèchent

des regains; çà et là aussi, une chaumine au seuil de laquelle

un montagnard fume gravement sa cigarette. Au moment où

nous nous y attendons le moins, nous apercevons Cauterets

adossé à la montagne et nimbé de vapeurs.

— Dans un quart d'heure nous serons rendus, dis-je à l'oncle

pour lui redonner du ton.

— Ça ne sera pas trop tôt ! soupire-t-il en imprimant un
coup d'épaule à son sac trop lourd.

— A quel hôtel descendrons-nous ?

— Nous ne descendrons pas à l'auberge, répond Flo; un de

mes amis, le docteur Péchoiu, qui a fait une saison à Cauterets,

m'a adressé à de braves gens chez lesquels il a logé et qui nous

recevront à merveille... I}e cette façon, nous pourrons prendre

nos repas oh nous voudrons.

A mesure que nous approchons, labrume s'épaissit. On dirait

que nous avons laissé l'été à Pierrefitte et que nous touchons
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subitement au déclin d'octobre. Par intervalles, une goutte de

pluie tombe dans la poussière. Sous les arbres du Parc, des

baigneurs à l'air ennuyé', de pâles baigneuses se promènent lan-

guissamment. Nous voici dans la rue de la Raillère où est situé

le logis Menginou indiqué par l'ami de mon oncle. La rue,

bordée de hautes maisons noires, aux fenêtres illuminées, est

animée et bruyante; une foule s'y coudoie et, au loin, on perçoit

des vibrations de harpes et des roucoulemens de pianos. On
nous montre la maison Menginou. Mon oncle y entre délibéré-

ment et entame un colloque avec le patron et la patronne, en

évoquant le souvenir du docteur Péchoin.

— Bon Dioitl s'écrie M. Menginou, vous êtes des amis de

M. Péchoin?... Ah! le brave monsieur, comment va-t-il?... Et

il vous a indiqué notre maison?... Malheureusement elle est

pleine. Nous n'avons plus qu'une chambre au second et un petit

boiigue où il y a un lit... Mais c'est propre et vous y dormirez

bellement...

Tandis que Florent discute avec le couple, je vais à la

recherche de nos bagages. La place où gîte le bureau des mes-

sageries est grouillante de monde. Toute une fourmilière en

émoi : — des guides, le fouet en bandoulière, attendent les

amateurs d'excursions; des contrebandiers aragonais offrent aux

passans des navajas et des mantes bariolées ; des cavaliers escor-

tant des amazones aux casaques rouges, aux jupes flottantes,

reviennent de la promenade; de sveltes servantes à l'œil vif, le

buste en avant, la jarre d'eau fraîche sur la tête, circulent

pareilles à des cariatides grecques; les gamins crient les jour-

naux de Paris ; les omnibus et les breaks se vident de leurs

colis avec fracas. — Au milieu de ce brouhaha, j'ai grand 'peine

à découvrir nos valises. Les voici enfin ! Je les fais brouetter à

la maison Menginou, et je grimpe au second où je retrouve

l'oncle Flo. En guise de souper, il arrose d'une tasse de thé ses

tartines beurrées et m'invite à l'imiter.

Naturellement, il s'est installé dans la chambre orientée sur

la rue et je dois me contenter du « petit bougue : »

— A ton âge, insinue mon oncle, on dort bien partout...

Je soupe, résigné, et je lui souhaite le bonsoir. Le bougue

est un cabinet borgne presque entièrement occupé par un lit de

fer et une table de toilette. Il n'est éclairé que par une lucarne

qui ouvre au-dessus du gave. Fatigué de ma journée, je me
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mets au lit, après avoir entre-bâillé la vitre ronde, afin de mieux
respirer. J'entends le bouillonnement de l'eau et, au loin, par

intervalles, la musique d'un piano qui joue le « Non piu andrai »

des Noces de Figaro.

Insensiblement, la claire mélodie de Mozart ramène ma
pensée vers la charmante voyageuse du train de Bordeaux. Bercé

par la rumeur du gave, je m'endors, et je revois en rêve Denise

Suzor se lavant les mains dans la noix de coco de Florent

Garaudel...

Dès le fin matin, je suis éveillé en sursaut par la voix de

chantre de mon oncle :

— Debout, lambin ! Le soleil va se lever et nous n'avons pas

de temps à perdre...

Flo, lui, est déjà vêtu. Coiffé d'un béret bleu, boutonné dans

une lévite de coutil devenue blanche à force de lavages, guêtre

Jusqu'aux genoux, il a l'air d'un guide.

— Pendant que tu dormais, reprend-il, j'ai pioché mon
Jeanne... Nous visiterons aujourd'hui le lac d'Estom, et nous

toucherons à la région des neiges perpétuelles... Une excursion

de sept heures à travers une vallée pastorale et sauvage, dont la

flore est des plus curieuses...

— C'est bel et bien, mais où déjeunerons-nous?

— Sybarite ! J'ai prévu ton objection et j'ai chargé M""' Men-
ginou dégarnir ton sac de provisions débouche: volaille froide,

jambon, pain et vin. Etant le plus jeune, tu porteras la pro-

vende. Nous déjeunerons sur l'herbe, près d'une claire fontaine,

et, dès la première étape, tes épaules seront notablement

allégées...

Je m'habille vivement, j'endosse mon sac bourré de vic-

tuailles et nous décampons.

— Temps magnifique ! Les dieux nous sont propices ! s'écrie

mon oncle.

Il a la mine épanouie et frappe fièrement de son bâton les

cailloux de la rue.

En effet, nous sommes servis à souhait. Le ciel est d'un bleu

immaculé, d'un bleu foncé et savoureux dans lequel on voudrait

mordre. Pas le moindre flocon de nuée. A mesure que nous



36 REVUE DES DEUX MONDES.

approchons de la Raillère, le soleil commence à roser les

sommets, tandis que le reste du paysage baigne dans une ombre
fraîche. Le vent vif et gai invite au voyage, et, comme pour nous

souhaiter la bienvenue, une blanche cascade nous salue

joyeusement au passage, en versant ses nappes écumeuses au

fond d'un bassin de granit. Nous gravissons le sentier assez raide

d'une futaie de hêtres qui ressemble à un bois sacré, et dès que

nous sommes sortis de la mouvante obscurité des ramures, le

val de Lutour s'ouvre devant nous avec ses montagnes aux

flancs dénudés, son gave aux eaux limpides, ses cabanes de ber-

gers, ses prairies à l'herbe drue où paissent des vaches et des

chevaux. La solitude est profonde. A la tendre lumière du soleil

matinal, la vallée prend une physionomie idyllique. Florent

Garaudel ne se sent pas de joie. La boîte de botanique au sautoir,

il chemine d'un pas guilleret, récoltant de-ci et de-là, avec des

cris d'admiration, des aconits, des parnassies et des saxifrages

qui déclosent leurs fleurs, moites de rosée. Du seuil d'une cabane,

un maigre montagnard, avec un geste de gentilhomme, nous

invite à boire du lait. Mis en bonne humeur par sa cueillette, Flo

accepte cette offre hospitalière et se dirige vers la hutte. N'ayant

aucun goût pour les breuvages lactés, je le laisse aller et

l'attends au bord du gave. Quelques minutes s'écoulent, puis

l'oncle reparaît, le front rembruni et les lèvres pincées !

— Mâtin ! grogne-t-il amèrement, si chez les montagnards

écossais '( l'hospitalité se donne, » les montagnards pyrénéens

vendent la leur chèrement... Vingt sous, un verre de lait!...

Merci, on ne m'y repincera plus!...

Flo ne plaisante pas en matière d'argent. Cet impôt, traîtreu-

sement prélevé sur son porte-monnaie, a suffi pour lui gâter sa

matinée. Il ne s'intéresse plus aux fleurettes du chemin, et

l'aspect d'un troupeau de chèvres ou l'apparition d'une bergerie

mettent un éclair d'indignation dans ses yeux. Il ne se rassérène

que vers onze heures, lorsque, à la lisière d'un bois de pins,

nous nous arrêtons près d'une source pour déjeuner. Doué d'un

robuste appétit, il fait voler les miettes, se sert une copieuse

part de volaille et de jambon et se dédommage en vidant aux

trois quarts la bouteille de bordeaux. Etendu sur un gazon

moelleux, « la tête à l'ombre et les pieds au soleil, » il trouve

alors que tout va bien et se paie par-dessus le marché un léger

somme en guise de dessert. J'écoute le ronflement d'orgue de
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Flo, qui mêle ses dissonances aux flûtes cristallines du torrent;

puis, comme le temps s'écoule encore .plus vite que l'eau du

gave, je me décide à réveiller le dormeur qui ne m'en «ait

aucun gré. Au fond, il est vexé que ce soit lui et non moi aui

ait succombé au sommeil. La dernière montée est plus âpre, le

soleil de midi nous tape sur la nuque, tandis que nous grimpons

péniblement à travers des pentes rocailleuses et des pins rabou-

gris. Déjà nous apercevons là-haut les pics s'élevant en demi-

cercle autour du lac d'Estom. Ils se découpent nettement sur

l'azur; des écharpes de neige voilent à demi leur chaste nudité,

et l'air lumineux velouté d'une nuance d'outremer leurs nobles

contours.

La beauté du spectacle nous ragaillardit. Après un suprême

et rude coup de collier, nous atteignons le bord du lac. De

petite dimension, enfoncé comme une coupe à la base des mon-

tagnes, il arrondit sa nappe dormante couleur indigo. Dans le

religieux silence de ces hautes régions pyrénéennes, les pâtis

verdoyans, la teinte foncée du lac, les pics neigeux et sveltes,

le bleu profond du ciel forment une parjfaite harmonie.

Sur un tertre, un pâtre de vingt et quelques années, coiffé

du béret, chaussé d'espadrilles, se tient debout et surveille de

loin ses vaches et ses chèvres éparses. Il s'avance lentement

vers nous et répond monosyllabiquement à nos questions,

comme un homme qui a peine à trouver ses mots. Il nous

nomme les pics qui enserrent le lac et ferment le val de

Lutour : — le Pouey-xMouron, la pointe d'Estom-Soubiran et la

Brèche du Vignemale. — Ces trois montagnes et le petit lac

indigo sont sa seule compagnie. Pendant quatre mois, il vit dans

ce désert et ne rentre à Pierre fitte, son pays, qu'en septembre,

abandonnant le fond du val à mesure que la neige l'envahit. Tous

les quinze jours, sa femme lui apporte des provisions ; le lende-

main, elle repart pour la vallée d'Argelès ; et en voilà pour deux

mortelles semaines de silence. A peine est-il tiré de son mutisme

contemplateur par l'apparition de quelque touriste ; on monte

rarement jusqu'au lac, et les visiteurs sont très clairsemés. Aussi

finit-il par perdre l'habitude de parler.

— Bah ! réplique philosophiquement l'oncle Flo, vous avez la

ressource de péchera la ligne... Ça doit être amusant et productif.

— Pas de poissons... L'eau, trop froide, répond laconiquement

le pauvre diable.
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Mais Florent Garaudel ne l'écoute plus; il vient d'apercevoir

dans l'herbe, au ras du sol, de longues corolles d'un bleu aussi

foncé que l'eau du lac. Il se précipite, s'agenouille et s'exclame

triomphalement :

— C'est la gentiane sans tige... Gentiana acaidis... Une plante

rarissime ! . .

.

Pendant qu'il cueille avec ferveur des échantillons de sa

plante rare, je continue de m'entretenir avec le berger aux yeux

bruns méditatifs. Il m'intéresse, ce jeune pastour solitaire et

taciturne ; il me remet en mémoire le chant nocturne du « pâtre

errant, » de Leopardi, et sa plaintive invocation à la lune : «

lune, semblable à ta vie est celle du berger ; il se lève aux pre-

mières blancheurs de l'aube, pousse son troupeau à travers

champs, contemple les bêtes, les sources, les pâtis herbeux, puis

se repose au soir, et n'a pas d'autre espérance... »

Mais voici que déjà, vers la droite, l'ombre descend plus

dense aux flancs de la montagne et en fait paraître la verdure

presque noire. Il est temps de partir. Je prends congé du pâtre

en lui donnant un peu de monnaie blanche. Quanta Flo, il hoche

la tête, enfonce résolument ses mains dans ses poches, tourne le

dos et ronchonne en dévalant le long des pâturages :

— Mazette! tu as l'argent mignon, mon neveu, et le cœur

facile à apitoyer!...

— On ne vous fera pas le même reproche, mon oncle. Vous

êtes dur pour ce garçon qui vit cloîtré pendant quatre mois

dans ce cul-de-sac de montagnes.

— Je ne le trouve pas tant à plaindre... Il n'a pas de besoins,

il est libre de paresser tout à son aise et personne ne vient

l'ennuyer.

— L'homme n'est pas fait pour vivre seul... Songez que ce

pâtre a vingt-six ans tout au plus, qu'il est marié et que durant

tout l'été il est quasi privé de compagnie conjugale.

— Sa femme le visite tous les quinze jours, et ça me paraît

bien assez... Pendant cette entrevue, ils ont tout le temps de se

divertir et même de se quereller. Je parierais qu'il voit partir sa

douce moitié avec un « ouf! » de soulagement... Les femmes

sont pernicieuses et leurs blandices mêmes, comme dit un
ancien, sont un condiment de malice. Ton berger doit s'estimer

heureux de n'avoir commerce avec la sienne que deux fois par

mois.
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— Vous êtes par trop misogyne, et je me demande quelles

femmes vous avez connues pour en garder si mauvaise opinion...

— J'ai vu celles des autres et cela m'a suffi..

>

Au bas de la descente, le soleil nous a rejoints. Comme pour

punir Florent Garaudel de ses propos discourtois, il lui grille

ï'échine et lui sèche le gosier. Dès l'approche d'un ruisseau, Flo

ne peut résister à la tentation de tirer sa noix de coco et de se

désaltérer avidement. J'ai beau lui remontrer qu'en montagne,

il faut se méfier de la crudité de ces sources invitantes et per-

fides à l'égal des sirènes. Il n'a cure de mes avis et s'entête à se

gorger d'eau froide. Il est cinq heures quand nous arrivons à

Gauterets, traînant la jambe, poudreux et à moitié rôtis. Rentrée

au lo^is Menginou; toilette; puis à six heures, nous nous ache-

minons vers le restaurant de l'hôtel des Princes. Flo a échangé

sa lévite de coutil contre un complet de drap beige et tient à la

main des échantillons de plantes cueillies au val de Lutour. Il

porte son bouquet comme un ostensoir, avec un geste provocant.

Volontiers il écrirait autour de son chapeau : « Ces fleurs rares

ont été trouvées par moi, Florent Garaudel, membre de plusieurs

sociétés savantes... »

En dépit de son enseigne, le restaurant n'a rien de princier.

La table, dressée dans une longue salle du premier étage, offre

l'aspect banal de toutes les tables d'hôte. La nappe est propre,

le menu suffisamment abondant, et c'est l'essentiel. Les com-

mensaux sont nombreux et nous avons peine à dénicher deux

places libres. Le siège voisin de celui de mon oncle est occupé

par une dame grande, svelte, de tournure élégante, ayant des

manières assez distinguées, un peu trop théâtrales. On peut, au

jugé, lui donner de trente à trente-cinq ans. La taille est souple

encore, le buste et les épaules ont d'agréables contours; si le

teint a perdu de sa primitive fraîcheur, si les lèvres trop rouges

ont le sourire banal et comme fané, les yeux d'un gris ardoise,

bien fendus, allongés à laide du crayon noir, sont vifs et cares-

sans. Une coiffure en bandeaux savamment ondulés et d'un blond

ardent rehausse l'attrait du visage. Sous les manches courtes

d'une robe de serge crème, les bras nus apparaissent cerclés de

bracelets; les doigts sont chargés de bagues. — Avec ostentation,

Flo a déposé sur la nappe son bouquet de blanches parnassies et

de gentianes bleues. La dame coule une œillade amusée sur les

fleurs, puis sur la figure chevaline et la physionomie bizarre du
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bonhomme. L'oncle, flatté de la curiosité qu'il excite, lorgne à

la dérobée sa voisine et paraît ébloui par cette élégante per-

sonne qui, comparée aux bourgeoises de Villotte, lui semble

d'une rare distinction. Tout fier et tout aise de manger son

potage, côte à côte avec une femme du monde, il se creuse la

tête pour entrer en conversation. Dès que son assiette est vide, il

affecte de manier son bouquet et de le flairer complaisamment.

La dame, du reste, lui épargne la peine de se fatiguer le cerveau,

et entre la première en propos :

— Vous avez là, monsieur, de bien jolies fleurs... Viennent-

elles de la montagne ?

— Parfaitement, madame, répond-il, tandis qu'un vaniteux

sourire ouvre sa large bouche; je les ai récoltées au val de Lu-

tour, dans la région des neiges... Ce sont des plantes très rares.

— En vérité?... Vous me donnez envie d'aller en cueillir de

semblables à Lu tour... L'excursion est-elle facile?

— Elle est longue et pénible, surtout pour une dame, dé-

clare Flo à haute voix... Sept heures de marche aller et retour,

par des sentiers rocailleux et brûlés de soleil.

— C'est dommage, soupire-t-elle avec un accent de regret,

j'aurais été contente de trouver moi-même ces fleurs bleues...

Vous les appelez?

— Des gentianes sans tige. Gentiana acaulisl... Mais, ajoute

l'oncle devenu galant, puisqu'elles vous font envie, madame, per-

mettez-moi de vous les offrir...

— Oh! monsieur, je craindrais d'être indiscrète en vous en

privant... Elles sont ravissantes!

— Elles seront plus ravissantes encore, portées par vous.

— Puisque vous êtes si aimable, monsieur, j'accepte... Mille

fois merci!

Elle fixe les fleurs dans les plis de son corsage et baisse à

moitié ses grands yeux de chèvre.

Ce rapide succès flatte lamour-propre de Florent Garaudel et

lui monte à la tête comme un vin trop fort... Le voilà qui devient

verbeux, parle en haussant la voix, de façon à attirer l'attention

des convives :

— Oui, dit-il, je suis allé jusqu'au bord des neiges éternelles

et j'ai fait connaissance avec les glaciers... Gela ressemble à un

énorme tas de morceaux de sucre... Il y en a de quoi édulcorer

des myriades de tasses de tisane I
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Cette réflexion d'apothicaire met en gaîté les dîneurs et me
couvre de confusion. Mais je ne suis pas au bout. Mon oncle Flo

semble avoir été envoyé par la Providence pour amuser la table

des buveurs d'eau moroses.

— Vous êtes un savant, monsieur? reprend la voisine.

— Mon Dieu, madame, explique Flo avec une fausse mo-
destie, je n'ai fait qu'approcher mes lèvres du vase de la science...

Néanmoins, je suis membre de plusieurs sociétés savantes et j'ai

composé quelques opuscules auxquels on veut bien accorder un

certain mérite...

Impossible de l'arrêter! Il a enfourché son dada et cite sa

monographie de VAspérule odorante... Le rouge me monte au

visage
;
je m'attends à quelque nouvelle gaffe et voudrais être à

cent lieues de l'hôtel des Princes. Enfin, au dessert, je me hâte

de quitter ma chaise. La dame aux yeux câlins se lève à son

tour et je l'entends qui parle à mon oncle de la Promenade du

Mamelon-Vert où un orchestre joue tous les soirs. Ce renseigne-

ment n'est pas tombé dans l'oreille d'un sourd, car en descen-

dant l'escalier, Flo me demande négligemment :

— Viens-tu avec moi au Mamelon-Vert?

Je décline l'invitation... J'en ai assez des frasques du

bonhomme!... Nous nous séparons et, à ce qu'il me semble,

mon cher oncle est aussi empressé de me fausser compagnie que

je suis heureux de le planter là. Le Grand-Café est à deux pas
;
je

m'installe sous la vérandah et, à petites gorgées, en vidant ma
demi-tasse, je savoure le plaisir d'être seul. Le café bu, je me
mets à errer à travers les rues. Je franchis le gave sur un vieux

pont, et voici que le hasard me conduit à l'entrée du Mamelon-

Vert. J'entends au loin la musique d'un orchestre; mais je ne

me soucie pas de pousser jusqu'au rond-point où je risquerais

de me jeter dans les jambes de Florent Garaudel. Je m'assieds

sur une des chaises qui bordent l'allée, j'allume un cigare et j'as-

siste distraitement au va-et-vient des promeneurs. J'écoute le

bouillonnement du gave dont la rumeur s'élève à mesure que le

jour baisse. Le crépuscule embrunit mollement les pentes du

Péguére, tandis qu'en face de moi, le pic d'Ardiden et les gla-

ciers d'Estom sont encore baignés de phosphorescentes lueurs.

Peu à peu, les étoiles commencent à poindre. Dans l'échancrure

des pics glacés, il y en a une surtout qui brille comme une

perle d'or. L'air puj m'apporte des bouffées de foin coupé et.
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insensiblement, je suis ramené à songer à mon nocturne tête-à-

tête avec la charmante demoiselle de compagnie, alors que nous

contemplions ensemble le ciel étoile par la portière du wagon..

,

C'est singulier comme cette aimable Denise Suzor est restée

vivante dans mon souvenir. Il m'est arrivé maintes fois de ren-

contrer de jolies compagnes de voyage; aucune n'a laissé en

moi une aussi vivace et séduisante impression...

Tout à coup je suis tiré de ma rêverie par les éclats d'une

voix chantante, bien connue. Je regarde les groupes qui

remontent vers Cauterets, et soudain je reconnais la silhouette

gesticulante de l'oncle Flo, donnant le bras à une dame qui n'est

autre que notre voisine de la table d'hôte... J'en crois à peine

mes yeux. Quoi! Flo, le misogyne, en bonne fortune !... Je

quitte ma chaise et suis de loin les deux promeneurs noyés à

demi dans l'ombre. « C'est tout de même trop fort !... Que signifié

ce mystère?... » Je cherche à rejoindre le couple, mais j'ai

perdu sa trace etmoi-même je me perds dans un enchevêtrement

de petites rues obscures. Après un long détour, je regagne enfin

le logis Menginou. La chambre de l'oncle est éclairée, je pousse

la porte et me trouve face à face avec Florent Garaudel qui

arpente la pièce en bras de chemise. Il est quasi transfiguré; ses

yeux luisent ainsi que des braises ; sa large bouche s'ehtr'ouvre

et sourit de façon amène. Au lieu de me garder rancune de

mon abandon, il m'accueille d'un air empressé :

— Hé! coureur, s'écrie-t-il, d'où diantre sors-tu si tard?

Je lui explique brièvement que je me suis égaré, et j'ajoute

avec une hypocrite sollicitude :

— Et vous, mon oncle, avez-vous passé une bonne soirée?

— Excellente... Figure-toi...

Il s'interrompt, pince discrètement les lèvres et murmure :

— Je ne sais trop si je puis disposer d'un secret qui ne m'in-

téresse pas seul...

Tandis qu'il formule cette réticence, je devine, à sa mine

émoustillée, qu'il grille de causer. Je l'encourage donc d'un ton

de bon apôtre :

— Bah! mon oncle, entre nous!...

— Au fait, réplique-t-il impétueusement, tu es mon neveu

et, en cette qualité, tu as droit à être informé de tout ce qui

m'arrive... Ah! mon fiston, une aventure étourdissante...

Écoute !
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Campé à chevauchons sur l'unique chaise de la chambre,

l'œil pétillant, les lèvres humides, comme si rien qu'en évoquant

le souvenir de sa soirée, l'eau lui venait à la bouche, Flo entame

son récit confidentiel...

VI

— En te quittant, je me suis dirigé du côté du Mamelon-
Vert; non pas que je me plaise au spectacle de ces cohues mon-
daines où l'on piétine les uns derrière les autres comme au

défilé d'une procession ; mais je suis d'avis qu'en voyage il faut

tout voir... Leur promenade, du reste, est inférieure à.'sa répu-

tation ; elle manque d'arbres et ne vaut pas certes les quinconces

du Pâquis de Villotte. Que soit ! J'ai emboîté le pas ainsi qu'un

badaud et suis arrivé péniblement au rond-point où un orchestre

jouait des valses. La musique m'ennuie et j'allais déguerpir,

quand, dans le cercle des auditeurs, j'ai aperçu notre voisine de

la table d'hôte. Elle m'a reconnu, nous nous sommes salués et

bravement, profitant d'une chaise libre, j'ai demandé la permis-

sion de m'asseoir à côté d'elle, ce qui m'a été accordé avec un

gracieux sourire. J'ai donc pris place auprès de cette aimable per-

sonne... Je t'avoue que nous n'avons guère écouté la musique;

en revanche, nous avons amplement échangé nos idées... Mon
cher, une créature délicieuse... D'une rare séduction non [seule-

ment sous le rapport du physique, mais aussi au point de vue

intellectuel ! Spirituelle, distinguée, instruite, c'est une véri-

table femme du monde... Elle appartient, au surplus, à la

société aristocratique. Elle est venue ici pour soigner une

afîection de la gorge, mais elle a longtemps vécu à Londres où
son défunt mari était attaché d'ambassade...

— Elle vous a dit son nom, mon oncle?

— Oui; elle s'appelle M""^ Hermine du Val-CIavin...

— Hum!... Le nom est champêtre et d'une jolie fantaisie.

— Qu'as-tu à hocher la tête en riottant?... Que trouves-tu là

de ri sib le?

— Rien... Seulement j'ai peur que ce nom pittoresque appar-

tienne plutôt au demi-monde qu'au monde aristocratique.

— Qu'en sais-tu?... Vous autres écrivailleurs, vous riez et

doutez de tout... Le nom est parfaitement authentique... H figure

dans le Paris-High- Life.
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— Oh ! alors... je ne souffle plus mot... Mais ce qui m'étonne,

c'est que vous, mon oncle, vous si sceptique en matière de sen-

timent, vous vous soyez si vite laissé prendre aux charmes d'une

étrangère rencontrée à une table d'hôte de second ordre.

— Va donc, lâche ton venin ! riposte Flo vexé ; ma parole,

on croirait que tu es jaloux de mon agréable aventure?...

— Je vous eu félicite, au contraire... Je constate simplement

que la dame vous a embobeliné, et que vous vous montrez fort

sensible à ses attraits.

— Je confesse qu'elle m'a plu, déclare-t-il en se rengorgeant,

et que le plaisir a été partagé... Au bout d'une heure d'intime

causerie, nous étions de bons amis; nous sommes revenus bras

dessus bras dessous, et je l'ai reconduite jusqu'à son domicile.

— Bref, vous lui avez demandé de monter chez elle...

— Du tout! interrompt Florent Garaudel, je ne me serais pas

permis une pareille inconvenance... Ne vous ai-je pas dit,

mauvais plaisant, que M"^ du Val-Glavin est une patricienne

respectable et d'une parfaite correction?... Non, je l'ai quittée

sur le seuil de sa porte; mais avant de nous séparer, j'ai obtenu

un rendez-vous pour demain. Elle a d'abord hésité un peu...

Elle est seule et tenue à beaucoup de réserve; mais j'ai insisté

courtoisement et elle a fini par accepter... Nous irons déjeuner

ensemble au lac de Gaube... Et voilà ! ajoute Flo enjambant sa

chaise, pirouettant et se caressant le menton... Bonsoir, il est

tard, je dois me lever de bonne heure et je vais me coucher...

— Bonne nuit, heureux oncle !...

Je me retire dans mon petit boiigue et, comme je suis las, je

ne tarde pas à m'endormir.

Le lendemain, au réveil, je m'aperçois qu'il est grand jour.

Tout en procédant à ma toilette, je m'étonne de n'entendre

aucun bruit chez mon oncle. J'entr'ouvre doucement la porte de

communication... Personne... Flo est sorti après avoir pris son

premier déjeuner, ainsi que l'atteste une tasseau fond" de laquelle

s'épaississent quelques gouttes de chocolat. Il n'est pas vraisem-

blable, cependant, qu'il chemine déjà vers le lac de Gaube
;

M"'" du Val-Clavin ne doit pas être aussi matineuse. D'ailleurs, la

pique et les guêtres jaunes reposent encore dans une encoignure.

Mon oncle sera sans doute allé louer des chevaux... En effet,

yers neuf heures, un pas piécipiiô sonne dans l'escalier, la porte

»st poussée en coup de vent, et voici Florent Garaudel, — mais
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un Florent transformé, adonisé, calamistré, la barbe en éventail,

la boutonnière fleurie d'une rose Jacqueminot. Il a revêtu sa

jaquette numéro un et son gilet couleur chamois; toute sa per-

sonne embaume comme un printemps... Je l'admire et je

m'écrie :

— Peste! mon oncle, que vous voilà beau!... Vous vous êtes

fait friser, et vous sentez la tubéreuse...

— Je ne sens pas la tubéreuse, mais le Bouquet Largillière,

réplique-t-il d'un ton de muscadin. C'est l'odeur à la mode, du

moins à ce que prétend le coiffeur qui m'en a vendu un petit

flacon au poids de l'or... Choiime-Tuoi ça... Est-ce assez bal-

samique ?

— C'est enivrant... On jurerait que vous avez dévalisé un

magasin de parfumerie... Alors, votre partie au lac de Gaube

tient toujours?

— Naturellement... Les chevaux seront à dix heures devant

l'établissement de la Raillère... Entre nous, cette excursion

équestre gâte un peu la joie de ma journée. Je n'ai guère pra-

tiqué l'équitation; je ne sais trop comment je m'en tirerai et je

crains d'être ridicule...

— Non, ces petits chevaux pyrénéens ont le pied sûr... Vous

n'aurez qu'à vous laisser conduire... Surtout, gardez-vous

d'essayer de diriger la bête...

— Tu peux être tranquille... J'aurai assez à faire de me
maintenir en selle... Tiens ! sois gentil, aide-moi à boutonner mes

guêtres.

J'obéis docilement. Touché du service rendu, Flo me serre

la main :

— Merci!... A ce soir, sans doute... En tout cas, si tu n'as

pas de projets, monte ce tantôt jusqu'au pont d'Espagne... Tu

nous verras passer, au retour!

Il met dans ce : « Tu nous verras passer... » une intonation

de naïve gloriole et une pompe prudhommesque. On croirait

ouïr un premier rôle de province déclamer :

Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître...

Il m'envoie un dernier sourire vainqueur et dévale dans

l'escalier. Je me penche à la fenêtre et je le vois cheminer au

milieu de la rue, le feutre sur l'oreille, un fouet espagnol à là

main. Drôle de bonhomme!... Je suis curieux de savoir com-
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ment finira sa galante chevauchée... J'irai certainement cet

après-midi au pont d'Espagne pour guetter le retour de Flo...

Il est deux heures environ, quand je commence à escalader

le sentier abrupt du val de Marcadau. Au fond, entre deux

parois de roches jaunes et noires, crevassées, dentelées, tara-

biscotées, le gave bouillonne et mugit. Ce défilé est d'une sau-

vagerie farouche. Un brouillard grisâtre y descend lentement,

tandis qu'en d'humides et ténébreuses profondeurs le torrent

bondit à chaque instant et forme de tumultueuses cascades.

Vers quatre heures j'atteins enfin le pont d'Espagne, — une ru-

dimentaire passerelle de troncs de sapins, jetée sur un abîme

où s'engouffrent avec fracas le gave de Gaube et le gave de

Marcadau.— Encore une cascade, mais celle-ci vraiment éblouis-

sante. A cette altitude, le brouillard s'est sensiblement éclairci

et je puis contempler le merveilleux spectacle de ces eaux

bleuâtres, peu à peu blanchissantes, qui se heurtent, se divisent,

jaillissent en fusées, s'échevèlent, puis redescendent en nappes,

en écumes éparses, en franges irisées, en pluies de perles lai-

teuses... Les enlours sont imprégnés d'une lumineuse rosée; les

arbustes broussailleux, les hautes fougères, les prêles géantes se

courbent sous cette fraîche bénédiction de l'eau.

Je pénètre dans la cabine moussue où une buvette est

installée. Je me réchauffe avec un grog, puis j'allume un cigare,

et, assis non loin du pont, sur un bloc de granit, je fouille du

regard le sentier qui fuit à travers les pins... Je me demande si

je ne verrai pas bientôt surgir l'amusante silhouette de Flo,

chevauchant à côté de cette mystérieuse Hermine du Val-Glavin,

qui, pareille aux ondines de la légende, a entraîné mon oncle

vers les eaux perfides du lac de Gaube.

Je pense à l'étrange palinodie de l'ancien droguiste, si rebelle

jusqu'alors au culte de l'éternel féminin; je cherche à m'expli-

quer comment Florent Garaudel, homme sage, prosaïque et

continent, s'est laissé si promptement emboiser par les yeux gris

et la maturescente beauté de cette Hermine équivoque... Est-ce

un cas physiologique ? Un de ces phénomènes d'érotisme spon-

tané, qui se manifestent chez les quinquagénaires et brusque-

ment les enflamment du désir d'aimer et d'être aimé, une fois

dans leur vie?... H y a un peu de ça dans l'aventure de l'oncle Flo;

mais il y a autre chose encore. Comme beaucoup de bourgeois
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enrichis, Florent Garaudel a un faible pour les titres, les parti-

cules et les fréquentations aristocratiques. En provincial peu

expérimenté, il a pris M""* du Val-Glavin pour une femme du

monde et les attentions de la dame l'ont flatté. A l'instar de

M. Jourdain, auquel il ressemble en plus d'un point, « une

femme de qualité a pour lui des charmes ravissans; » il ©si ébloui

et afi"olé par l'espoir de gagner les bonnes grâces de sa Dorir.

mène...

Tout en essayant d'analyser les mobiles qui ont déterminé

mon oncle à s'amouracher subitement de sa voisine de tame,

j'examine les groupes de cavaliers et d'amazones qui reviennent

du lac et traversent le pont: rien que des visages inconnus. Les

fouets claquent, les vestons gris et les jupes rouges ou l^lanches

disparaissent dans la brume. Je n'entends plus que le tumulte

de la cascade... Inopinément, tandis que je commence à m'in-

quiéter, un cavalier suivi d'un guide émerge du fouillis des

sapins: c'est Flo... Il est solitaire; sa tête se penche tristement

vers son gilet couleur chamois et, comme le farouche Hippolyte,

Sa main sur son cheval laisse flotter les rêneS...

Je le hèle, il relève le front et montre une mine penaude ;

— Ah! c'est toi, grogne-t-il ; attends, je mets pied à terre...

J'en ai assez de chevaucher au gré de cette bête capricieuse!...

En effet, il descend de cheval, tire son porte-monnaie et je

saisis quelques lambeaux d'une discussion assez aigre avec le

guide, qui, une fois payé, détale nonchalamment le long du

sentier en fumant une cigarette...

Mon oncle revient vers moi, Tair soucieux, et ne gardant de

son équipage qu'un fouet espagnol à pompons jaunes et rouges :

— Enlin!... soupire-t-il, je suis content de marcher sur la

terre ferme au lieu d'être ballotté au-dessus des abîmes...

— Eh bien ! mon oncle, qu'avez-vous donc fait de votre

compagne d'excursion ?

Il ébauche une grimace et murmure brièvement:

— Je l'ai laissée avec des amis rencontrés à l'auberge du lac.

Puis, comme s'il avait hâte de changer de conversation :

— Satané brouillard! ajoute-t-il, dépêchons-nous de des-

cendre, car tout à l'heure nous n'y verrons goutte...

Côte à côte, nous dégringolons vers Cauterets : lui, ronchon-

ikint d'une voix rageuse, moi, le pressant d'insidieuses questions,
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auxquelles il répond de mauvaise grâce et le plus laconique-

ment possible.

Or, voici ce qui s'est passé là-haut, autant que j'ai pu le

supposer, d'après quelques aveux arrachés à FJo, et des rensei-

gnemens obtenus plus tard.

Florent Garaudel et M""^ du Val-Clavin sont partis sous l'es-

corte du guide et se sont engagés en file indienne dans l'abrupte

gorge de Marcadau. Mon oncle, ayant peine à garder l'équilibre

sur son cheval qui s'obstinait à longer le bord du précipice, était

trop ému pour converser tendrement avec sa belle amie. A
«haque instant il s'effarait et interpellait le guide en criant :

« Mais, mon brave, vous nous conduisez à la mort!... » ce qui

semblait follement amuser M"^ Hermine. Néanmoins, ils sont

arrivés sans encombre au bord du lac, dont la nappe glauque

dort dans une ceintux^e de roches nues, que doniiinent au fond

les pointes neigeuses du Vignemale. En attendant le déjeuner

commandé à l'auberge, ils se sont fait promener en barque.

Pareille à une danse de sylphes, l'envolée des blanches vapeurs

les enveloppait de mystère. Par instants, un pâle rayon de soleil

argentait tout au loin les chutes écumeuses de la cascade de

Spumouse. Le site romantique invitait à un flirt sentimental. Flo

put donc roucouler tout à son aise. La dame Tencourageait par

d'indulgentes œillades; si bien que lorsqu'ils revinrent à l'au-

berge, l'oncle était déjà fort émoustillé. Attablés dans une encoi-

gnure de la salle à manger, ils dégustaient avec appétit le menu

du déjeuner. Flo devenait plus éloquent, lorsque le trot d'une

cavalcade résonna au dehors et, peu après, un trio de touristes

entra sans façon et troubla le tête-à-tête. Les nouveaux venus

avaient le verbe haut et menaient grand bruit. En les aperce-

vant, M""" du Val-Clavin parut visiblement gênée. « Pardon!

dit-elle à Flo, en se levant précipitamment et en se dirigeant

vers l'un des touristes, — un grand bel homme au visage orné

de favoris blonds, à la mise soignée et à la mine avantageuse,

auquel elle tendit la main. — Ils chuchotèrent longuement à

l'écart; puis Tonduleuse Hermine revint vers Florent : — « Ce

sont, murmura-t-elle, des amis de feu M. du Val-Clavin... Nous

ne nous sommes pas vus depuis longtemps et ils insistent pour

que je les accompagne au bout du lac... Excusez-moi, cher

monsieur, nous nous retrouverons ce soir à Fliôtel. » — Là-

tlessus, elle avait tiré sa révérence à Flo abasourdi et s'était
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esquivée au bras du cavalier porteur de favoris à l'autrichienne...

C'était à la suite de cet incident fâcheux que mon oncle, pensif

et déçu, avait repris tout seul le chemin de Cauterets...

La descente s'est effectuée mélancoliquement. La clameur

assourdissante du gave et l'humeur morose de Florent Garaudel

rendaient la conversation peu animée. A sept heures, noua

sommes allés dîner à l'hôtel des Princes, mais nous y avons en

vain espéré M"* du Val-Glavin. Sa place est restée inoccupée et

ce nouveau mécompte n'a point contribué à rasséréner mon
oncle. Il demeure renfrogné et taciturne ; il est fiévreux et san§

appétit. A son désarroi moral un trouble tout physique s'est

désagréablement ajouté. Pendant nos excursions, il a abusé dç

l'eau des sources et s'est détraqué l'estomac. Au sortir de la

table d'hôte, il m'entraîne au domicile de M"^ du Val-Clavin, et

là — dernière tuile ! — il apprend que la dame est partie depuis

une heure dans un landau de louage... Nous rentrons fort décon-»

venus au logis Menginou, où la néfaste nouvelle nous est con-

firmée par un billet déposé aux mains de notre hôtesse et adressé

à Florent Garaudel :

« Cher monsieur, lui écrit la fuyarde Hermine, pardonnez-

moi de vous avoir si brusquement faussé compagnie. Des affaires

urgentes m'appellent à Saint-Sauveur... Si, comme je le sou-

haite, vous êtes désireux de visiter la vallée de Luz, peut-être

un heureux hasard me permettra-t-il de vous y rencontrer...

Mille amitiés. »

— Certes oui, grommelle Flo en serrant précieusement cette

brève missive; adieu, Cauterets!... Prépare ta valise, je vais

régler avec M""^ Menginou et, demain, dès la première heure,

nous décamperons... J'en ai assez de cette triste bourgade aux

eaux malsaines!...

André Theuriet.

(La deuxième partie au prochain numéro.)

TOME XXIX. — 1905.



L'ÉCOLE PRIMAIRE
ET

LE PATRIOTISME

I

LE PASSÉ. — L'ÉTRANGER

Il était de mode chez nous, il y a quelque vingt-cinq ans, de

rapporter à l'instituteur allemand le mérite des journées de

Sadowa et de Sedan, et de considérer ainsi son action scolaire

comme un merveilleux apprentissage de la caserne et de la

victoire. Nous ne nous demanderons pas s'il n'eût pas été plus

juste de saluer dans les professeurs des universités les vrais pré-

curseurs de la grandeur prussienne; et nous ne chercherons pas

non plus si, dans les hommages que l'on colportait à l'adresse du

maître d'école, n'entrait point en quelque mesure un certain parti

pris, à demi philosophique, à demi politique, de diminuer la

gloire de l'officier qui apprend à manier le fusil, et de grandir,

inversement, celle du « civil, » — d'un « civil » qui, dans cer-

tains cas, peut apprendre à manier le bulletin de vote. On sait

combien de vertus prêtaient à l'école primaire Jules Simon et sa

génération, et quels miracles de progrès devaient résulter, à les

entendre, du développement do rinstruction : aux heures où

l'infortune de nos soldats imposait à, nos âmes meurtries le plus

laborieux et le plus pesant des soucis, la formule qui faisait de
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l'instituteur primaire le vrai vainqueur de Sedan complétait

admirablement la théorie un peu candide d'après laquelle la

multiplication des écoles devait être la panacée des temps futurs.

En vue même des guerres prochaines, il nous fallait des écoles

primaires, et beaucoup ; et non seulement pour conjurer le vice,

non seulement pour conjurer le crime, non seulement pour

conjurer la « réaction, » mais pour conjurer, même, de nouvelles

détresses nationales, on réclamait des instituteurs.

Entre 1871 et 1880, l'élaboration des projets scolaires apparais-

sait aux hommes de gauche comme un acte capital, — et presque

le plus urgent, — de notre œuvre de relèvement. Le vieux Tyrtée,

enflammant les gamins Spartiates au combat pour la patrie, était

alors un personnage assez populaire : à l'image de Sparte, la

République devait et voulait forger les âmes des petits Français.

La loi scolaire de 1882, celle de 1886, sanctionnèrent cette vo-

lonté. Elles furent à certains égards, par le congé qu'elles signi-

fièrent à r« Ignorantin, » des manifestations philosophiques
;

mais à côté de r« idée laïque, » une pensée nationale inspirait

le vote de ces lois ; et l'on pourrait soutenir et prouver, en ce

qui regardai'" idée laïque » elle-même, que l'un des argumens

dont elle se servait alors contre l'Eglise, contre les institutions de

l'Église et contre l'enseignement donné par l'Eglise, était tiré du

caractère supra-national qu'affecte l'établissement catholique et

de l'incompatibilité qu'on croyait voir entre l'universalité de

l'Eglise et l'exclusivisme de la patrie.

« Il n'y aura jamais trop de fêtes scolaires de gymnastique,

proclamait à Roubaix, en 1887, le directeur de l'enseignement

primaire, pour éveiller dans la jeunesse l'amour de la patrie,

pour y développer l'esprit militaire et patriotique, inséparable

de l'esprit républicain. » Cet orateur officiel n'était autre que

M. Ferdinand Buisson. Moins de vingt ans avant, dans un

congrès suisse de la paix, il avait stigmatisé la « livrée » du

soldat; moins de vingt ans après, sous sa présidence, le congrès

nîmois de la paix devait célébrer le « courage » de ceux qui se

refusent à porter les armes : les sentimens traduits dans le dis-

cours de Roubaix ne furent donc qu'un épisode dans une vie très

diversement remplie. Mais si nous attachons à cet épisode plus

d'importance que ne le ferait sans doute M. Buisson lui-même,

c'est parce qu'en 1887 il était essentiellement un homme « repré-

sentatif; » c'est parce que l'enseignement primaire, dont Jules
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Ferry* lui avait confié la garde, était alors le serviteur de l'idée

de patrie
; et c'est enfin parce qu'à cette date, ce que M. Buisson,

parlant en fonctionnaire, disait de l'esprit patriotique, la plupart

des hommes du parti républicain le disaient à leur tour, comme
députés et comme ministres.

On eût, en 1867, étonné Garnier-Pagès, et l'on eût étonné Jules

Simon, en leur parlant d'un mariage possible, et même indisso-

luble, entre l'esprit militaire et l'esprit républicain ; et c'était,

tout au contraire, par des discours formellement antimilitaristes,

que la gauche du Corps législatif combattait le projet du maré-

chal Niel, dont le vote aurait peut-être changé les destinées de

nos armes. Pareillement, en observant les actes anti-militaristes

de nos derniers parlemens et de nos derniers ministères, c'est

plutôt au divorce de l'esprit militaire et de l'esprit républicain

que l'on serait tenté de conclure. Mais, à l'heure où furent dis-

cutées les lois scolaires et dans les premières années de leur

application, les hommes de gauche, par une résipiscence expresse

et sincère dont Jules Ferry faisait noblement l'aveu (1), pro-

fessaient effectivement que c'était l'honneur de la République

d'aspirer à une armée forte et d'avoir des écoles qui fussent,

avant tout, le vestibule de la caserne.

Aujourd'hui que le patriotisme des instituteurs et le droit

qu'ils ont, si bon leur semble, d'être sans patriotisme ou môme
d'être hostiles au patriotisme, donnent lieu à des débats passion-

nés ; aujourd'hui que ces débats mettent aux prises les deux

hommes mêmes qui soutinrent devant le Parlement la loi sco-

laire de 1886, M. René Goblet et M. Ferdinand Buisson, il ne

nous paraît pas sans intérêt de rechercher, avec cette sérénité

que l'histoire comporte, ce que voulait être, et ce qu'était, et ce

qu'a cessé d'être, au point de vue spécial de la formation patrio-

tique, l'enseignement primaire de la troisième République. Puis,

après cette évocation de notre propre passé, nous épierons l'état

présent de l'esprit scolaire, hors de France : çà et là dans le

monde, dans l'Allemagne toute proche, — toute proche, puis-

qu'elle est chez nous, — dans le Japon qui cesse d'être lointain,

en Angleterre, en Amérique, nous regarderons ce qu'est l'école

(1) Le livre de M. Alfred Rambaud : Jïiles Ferry (Paris, Pion), doit être à cet

égard consulté, médité, et lu même entre les lignes. — Qu'il nous soit permis de
renvoyer, aussi, à notre livre : L'idée de pairie et l'humanitarisme, 3' édition

(Paris, Perrin).



L ÉCOLE PRIMAIRE ET LE PATRIOTISME. 53

nationale. La leçon donnée par les anciens hommes d'Etat de la

République, et cette autre leçon que nous apportent, autour de

nous, les « impérialismes » grandissans, nous prépareront à me-

surer dans sa néfaste ampleur ce que M René Goblet appelle

« la crise du patriotisme à .l'école. »

1

Paul Bert, rapporteur de notre première loi scolaire, donnait

comme épigraphe à ses livres ce simple mot : « Par l'école,

pour la patrie. » Attaquant l'enseignement religieux, il croyait

lui faire le plus grave des reproches en le dénonçant comme une

doctrine d'antipatriotisme : la République, à cette époque, ne

confondait pas le sabre et le « goupillon » dans une môme répro-

bation; et pour rendre impopulaire le « cléricalisme, » Paul Bert

le présentait volontiers comme l'ennemi de l'idée nationale. La

fonction de soldat, à ses yeux, primait celle même de citoyen :

« L'éducation militaire, disait-il textuellement, est plus impor-

tante encore que l'éducation civile; car si de l'éducation civile

peut dépendre la fortune et la liberté du pays, de l'éducation

militaire peut dépendre son existence et son honneur. » C'est au

Trocadéro, sous la présidence de M. Songeon, sénateur radical

de la Seine, que Paul Bert tenait ce langage; et son discours se

prolongeait en une sorte d'apothéose du vrai chauvinisme.

« Si vous entendez par chauvin, déclarait-il, celui qui porte

dans son cœur le culte de la Patrie; celui qui est décidé à

sacrifier tout pour elle, même sa vie; celui pour qui l'honneur

de sa Patrie est le sien propre ; celui qui pense à ses frères

séparés comme l'amputé pense à son pied absent ; celui qui

reçoit sur sa joue toutes les injures faites au drapeau, que ce

soit loin ou près des frontières; celui qui ne croit jamais à la

défaite irrémédiable alors même qu'il est vaincu, et qui, sem-

blable au Romain assiégé, est tout disposé à acheter le double

de ce qu'il vaut le champ sur lequel campe l'armée d'Annibal

vainqueur, — si c'est celui-là que vous appelez chauvin, oui, ce

patriote sincère, l'éducation civique vous le fera.

« Et comment cela ? En n'ayant dans l'éducation qu'une seule

pensée; en faisant tout converger vers ce but suprême de la pré-

paration du citoyen armé; en mettant toujours sous les yeux

de l'enfant l'image de la Patrie, en la lui faisant aimer, et aimer
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encore davantage, s'il est possible, aujourd'hui qu'elle est mu-
tilée, car on doit aimer encore plus sa mère lorsqu'elle a perdu

un enfant. »

Une « adhésion générale, » des « applaudissemens répétés, »

marquèrent à Paul Bert que son auditoire républicain pensait

comme lui. Encouragé, il faisait vibrer en notes claironnantes

les noms de nos grandes batailles et les noms de nos héros ; avec

un beau fracas d'éloquence qui ressemblait à un cliquetis d'armes

fraîchement fourbies, il quêtait des oboles et des cœurs pour la

jeune Ligne des Patriotes; il déclamait avec tendresse, avec

espoir, les vers endeuillés et revivifians de M. Paul Déroulède.

Dans sa péroraison, une idée d'homme d'Etat s'épanouissait :

cette France divisée, que lui-même, par d'autres harangues, avait

contribué à couper en deux, ne pouvait-elle s'unifier dans

l'amour d'elle-même?

« Il faut, disait-il, des sentimens élevés, une pensée unique,

il faut une foi commune pour un peuple, sans quoi il ne serait

qu'une agrégation d'hommes juxtaposés par des intérêts com-

muns. Mais cette pensée unique et cette foi commune, il n'est

pas nécessaire qu'il aille les chercher dans des dogmes qui, du

reste, chaque jour s'évanouissent, ne pouvant supporter l'éclat

de la raison. Il faut qu'il les trouve en lui-même, dans le senti-

ment de sa dignité, de sa force, de sa grandeur, dans ses gloires,

dans ses espérances, dans son ferme propos d'être prêt à périr

plutôt que de cesser de vivre libre et de vivre honoré.

« C'est cette religion de la Patrie, c'est ce culte et cet amour

à la fois ardent et raisonné, dont nous voulons pénétrer le cœur

et l'esprit de l'enfant, dont nous voulons l'imprégner jusqu'aux

moelles; c'est ce que fera l'enseignement civique. »

L'exemple accompagnait le programme; le manuel confir-

mait le discours. Paul Bert s'essayait à composer un catéchisme

de cette religion nouvelle ; le livre s'appelait : VInstruction civique

à l'école, et le premier chapitre s'intitulait : Le service militaire,

la patrie. Dans le reste du volume, l'auteur préparait les enfans

aux divers actes civiques. Il effaçait de leur règle de vie tout ce

qui n'était pas strictement laïque, et de leur idéal tout ce qui

ofîrait quelque caractère de transcendance : c'était un civisme un

peu mesquin, un peu étriqué, dont les obligations étaient fon-

dées sur la volonté des députés, dont les sanctions étaient con-

fiées à la consigne des gendarmes; l'ensemble manquait d'une



l'école primaire et le patriotisme. 55

certaine noblesse et risquait de se traîner dans un banal terre à

terre. Mais un attachement passionné pour la terre natale, fré-

missant dans les dialogues, étincelant dans les images, sauvait de

ce péril le livre de Paul Bert : on n'est jamais traînant lorsqu'on

vibre, ni banal lorsqu'on aime ; et Paul Bert aimait et vibrait.

Par ses soins, deux commissions furent créées au ministère

de l'Instruction publique : l'une dut aviser à l'éducation mili-

taire, l'autre au chant choral; et dans ces deux tâches Paul Bert

voulait qu'elles s'inspirassent d'un même souci : développer chez

les enfans le sentiment patriotique. Tous les moyens lui étaient

bons, « plume, crayon, musique, » pour « réchauffer et entre-

tenir cette généreuse ardeur. » D'autres après lui auront la can-

deur ou l'intolérance de prétendre réaliser l'unité morale des

Français en les asservissant à un système de négations philoso-

phiques; si hostile qu'il fût à toute idée religieuse, voire même
à toute métaphysique, Paul Bert rêvait, lui, de l'unification des

Français dans le culte de la Patrie.

II

Cet idéal était celui de Jules Ferry lorsque, solennellement,

à la fête fédérale que célébraient à Reims les sociétés de gym-
nastique, il déclarait « sceller un pacte durable entre l'Univer-

sité de France et les gymnastes, avant-garde pacifique de la

patrie armée. » Un certain nombre d'instituteurs étaient là ras-

semblés : il en profita pour leur faire savoir ce que la République

attendait d'eux. « Nous croyons, leur dit-il, que l'éducation mi-

litaire ne pénétrera complètement dans nos mœurs scolaires

qu'après que l'instituteur sera devenu lui-même un professeur

des exercices militaires. » Que le métier des armes commençât

dès l'enlaiR-e, que la manœuvre enseignée à l'écolier devînt

ainsi pour le jeune homme une seconde nature; que l'instituteur

se préoccupât d' « incliner l'esprit des enfans aux choses mili-

taires : » tel était le programme que Jules Ferry développait à

Reims. Dans la pensée de Ferry comme dans celle de Paul Bert,

l'instituteur devait préparer la besogne de l'officier, l'école pri-

maire de la République devait être, en quelque mesure, une

institution militariste.

'< Que nos maîtres, lisait-on dans la Bévue Pédagogique,

sachent remplir dignement la haute mission qui leur est confiée,
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et nous aurons bientôt une jeunesse saine, robuste, exercée au

métier des armes. » Les recteurs, les préfets, recevaient des cir-

culaires sur l'enseignement gymnastique et militaire dans les

écoles normales primaires; des cours de vacances, môme, s'im-

provisaient, pour apprendre aux instituteurs l'exercice du corps

et du fusil ; et l'éloquence officielle ne perdait aucune occasion

de développer devant eux ces thèmes patriotiques, dont ils de-

vaient à leur tour, chacun dans son école, être les interprètes

écoutés et passionnés.

A la voix des ministres de la République, la petite France

s'armait. Les bataillons scolaires se formaient. Jouer au soldat,

c'était travailler : on essayait d'y jouer gravement, avec convic-

tion, avec la volonté de maîtriser l'avenir. Dès cette époque, —
il est aisé de le deviner, — un tel étalage de militarisme portait

ombrage à certains politiciens; ils se purent consoler, sinon ras-

surer, en songeant que, du moins pour un certain nombre de

bambins, l'appât des revues militaires supplantait le pieux

attrait des processions. Au reste, les survivans du pacifisme,

consciens peut-être de la responsabilité qu'ils avaient eue dans

nos désastres, avaient modestement mis leurs chimères en ré-

serve; on savait bien, dans le gouvernement, qu'ils continuaient

de les courtiser; mais c'était une liaison qu'on affectait de ne

point connaître; et Paul Bert passait outre aux murmures
étouff"és de ces incorrigibles, lorsqu'il disait, bien haut et bien

net : « Nous voulons pour l'école des fusils; oui, le fusil, le

petit fusil, que l'enfant apprendra à manier dès l'école, dont

l'usage deviendra pour lui chose instinctive, qu'il n'oubliera plus

et qu'il n'aura pas besoin de rapprendre plus tard. Car ce petit

enfant, souvenez-vous-en, c'est le citoyen de l'avenir; et dans

tout citoyen, il doit y avoir un soldat, et un soldat toujours prêt. »

Rey, le député de l'Isère, cherchait dans l'histoire de la

Révolution française un précédent aux bataillons scolaires. On
discutait dans les publications pédagogiques sur les meilleurs

moyens de donner l'éducation militaire à l'école. Un éditeur

entreprenant sollicitait les instituteurs de lui envoyer des « mé-

moires » sur la question, et promettait de récompenser les meil-

leurs, îl s'agissait en premier lieu, lisait-on dans le programme

du concours, « d'examiner si l'éducation militaire à l'école est

de nature à développer chez l'enfant les vertus civiques; si elle

doit augmenter en lui et la force physique et les sentimens de
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discipline, de dignité, de moralité, sans lesquels il n'existe pas

de citoyens dignes de ce nom. » Les concurrens devaient « dire,

ensuite, si le culte de la patrie nous doit être le plus cher et

pour quelles raisons. » Une troisième question, enfin, était ainsi

formulée : « L'instituteur, afin de bien faire chérir la patrie, doit-il

être lui-même un soldat; doit-il à-l'avenir passer par le régiment?»

Cinq cent cinquante manuscrits furent envoyés, faisant tous

honneur au patriotisme des instituteurs, « exprimant tous les

mêmes vérités, les mêmes grandes pensées, avec une semblable

foi; » cent quatre-vingts furent jugés dignes de récompense.

Un directeur d'école, en ce temps-là, n'avait qu'un désir :

c'était de voir quelque colonel ou quelque général — on ne disait

pas encore : des « galonnés, j) — gratifier d'un regard et d'un en-

couragement les manœuvres du petit bataillon. Le pinceau do

certains peintres se laissait séduire par ces enfantines parades :

des tableaux comme le Bivouac, de Frère, ou comme Pour la

France, de Geoffroy, exposés au Salon de 1885, gravaient le sou-

venir de cette période de foi, de fraîcheur et d'enthousiasme,

durant laquelle l'école avait un idéal. Vingt mille exemplaires

des Chants du soldai étaient expédiés à nos maîtres primaires,

caporaux improvisés de ces armées lilliputiennes; grâce à

M. Paul DérÔulède, le nouveau corps sacerdotal que les lois

scolaires préposaient à l'âme française avait à sa disposition de

beaux et vibrans cantiques. Même, des « Marseillaises » enfan-

tines s'improvisaient, et les écoliers armés chantaient avec une

gracieuse crânerie ces vers de M. Henri Ghantavoine ;

Oui, Bara, le petit tambour,

Dont on nous a conté l'histoire,

En attendant bat chaque jour

Le rappel dans notre mémoire.

Nous sommes les petits soldats

Du bataillon de l'Espérance
;

Nous exerçons nos petits bras

A venger l'honneur de la France.

III

Parallèlement à l'instruction militaire, l'instruction civique

se développait : il ne fallait pas que la formation des âmes fût

en retard sur celle des bras. Les maisons d'éditions scolaires mid-
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tipliaient les manuels du petit citoyen, les livres du petit Fran-

çais, les cours d'enseignement civique. Quelques-uns d'entre enx,

signés de Paul Bert, de Jules Steeg, de M. Gabriel Compayré,
furent l'objet des sévérités de l'Église; et la République affirma

sa (( laïcité » en les propageant dans les écoles. D'autres, moins

agressifs, et moins exposés, dès lors, aux censures spirituelles,

circulèrent indemnes. Si varié qu'en fût l'esprit, et quelles que

fussent leurs divergences d'attitude à l'endroit des idées confes-

sionnelles, une analogie profonde rapprochait entre eux tous ces

petits livres : ils étaient tous, sans nulle exception, de fervens

bréviaires de patriotisme. On y proposait la France au culte, au

dévouement, presque à la prière. Sentant que la foi en la patrie,

comme toutes les autres, avait eu des adversaires, et qu'avec le

temps elle en retrouverait, M. Gabriel Compayré allait jusqu'à

joindre à son catéchisme un essai d'apologétique; un de ses cha-

pitres s'intitulait expressément : Réfutation du cosmopolitisme.

Le cosmopolitisme, c'était la vieille hérésie, celle de 1865 et

des années suivantes : lisez plutôt, à cet égard, le troisième vo-

lume des Souvenirs que vient de publier M""" Juliette Adam, et

dans lequel elle fait effort pour nous dessiner, autant que des.

nuages se prêtent à la fixité du dessin, les conceptions utopiques

de cette antique génération. « Sophismes! sophismes ! » articu^

culait vaillamment M. Gabriel Compayré ; et contre ces sophismes

il insurgeait, tour à tour, le cœur et la réflexion de l'enfant.

Son réquisitoire, terriblement net, aboutissait à cette conclusion :

« Le cosmopolitisme a ce premier défaut qu'il ne nous impose

aucun devoir positif, puisqu'il s'agit d'hommes qui sont loin de

nous et pour lesquels nous ne pouvons rien ; il a encore ce dé-

faut plus grave, qu'il nous dégage de toute obligation envers la

patrie. » On ne saurait mieux dire, aujourd'hui même. M. Emile

Boutroux, un an durant, empila sur sa table ces innombrables

manuels civiques que les programmes faisaient subitement

éclore; puis, dans la Revue pédagogique, il s'efforça de porter un
jugement d'ensemble sur cette juvénile floraison. « Il y a, con-

cluait-il, un trait fort important, qui partout se retrouve, plus

ou moins directement marqué : c'est la condamnation du cosmo-

politisme et de la fraternité des peuples. Cette doctrine dissol-

vante, où plusieurs esprits généreux inclinaient avant la guerre,

est aujourd'hui repoussée de tous. »

A l'avenant des livres de classe, les livres de prix offraient
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aux jeunes lauréats d'attrayantes histoires d'héroïsme; ils par-

laient de la « plus grande France » de la veille, — l'Alsace,

— et de la « plus grande France » du lendemain, — les colo-

nies : ils apprenaient, et c'était le plus bel éloge que la Revue

pédagogique crût en pouvoir faire, à devenir soldat de la tête

aux pieds. Amour sacré de la patrie : ainsi s'intitulait un
roman pour la jeunesse, auquel Paul Bert en personne mettait

une préface. L'imagination des conteurs marchait de la même
allure que la verve des vulgarisateurs d^histoire

;
pour orner

tous ces beaux livres exaltés que remettaient aux bons élèves

les représentans de la République, le crayon des dessinateurs

inventait des scènes de bataille ; et le relieur, à son tour, sur le

rouge vif du rayonnant cartonnage, faisait resplendir quelque

panoplie dorée. Il est amusant de feuilleter aujourd'hui les cata-

logues d'ouvrages illustrés, publiés entre 1880 et 1885 par les

jeunes librairies qui pourvoyaient aux besoins nouveaux de l'édu-

cation nationale : dans ces documens périmés et surannés,

on saisit le généreux parti pris d'entraînement patriotique

auquel étaient adaptées les lectures des petits Français. A juger

ces volumes, sans doute, de multiples réserves s'imposeraient :

l'on en trouverait qui mutilaient l'histoire de notre pays en la

faisant dater de 1789; d'autres, — et Paul Bert, ici, avait donné

l'exemple, — ne pouvaient résister à cette médiocre volupté, de

faire brûler aux yeux de leurs jeunes lecteurs quelques bûchers

allumés par des moines, ou de montrer des seigneurs ravageant

les terres des paysans. Mais dès que se profilait au milieu de ces

pages une silhouette de soldat, dès que se déroulait une scène

de guerre, la gravure, alors, était un hommage; elle se recueil-

lait, s'attendrissait, prenait même quelque chose d'empha-

tique; elle ennoblissait l'héroïsme comme certains artistes du

xviii^ siècle ennoblissaient les vertus de famille; et finalement,

victorieuse de tous les sourires, elle voulait être, et elle était,

une leçon de bravoure, d'esprit militaire. La bonne et sainte

petite gravure, qui savait captiver les enfans, eux qui ne songent

qu'à vivre, en leur apprenant à mourir !

IV

Plus encore que sur les livres, la République comptait sur

la parole de ses instituteurs, pour faire aimer la France. « De
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très bonne heure, aisait la voix respectée du pédagogue Marion,

l'on peut parler aux enfans de la patrie, mettre en activité dans

ces jeunes âmes des sentimens déjà virils. » L'instituteur devait

rendre éloquentes les murailles mêmes de la salle de classe :

Charles Bigot réclamait qu'on y étalât, sous les yeux des

enfans, des images voyantes, attachantes, représentant de beaux

exemples de valeur, ou faisant resplendir les uniformes de nos

soldats et de nos marins. Il demandait encore qu'il y eût dans

chaque école un drapeau qui accompagnerait la classe, et que les

meilleurs élèves auraient l'honneur de porter. « Jamais avant ce

temps, écrivait en 1883 l'inspecteur d'Académie de la Manche,

on ne fut plus vivement préoccupé de transformer en un senti-

ment réfléchi l'instinct patriotique, et en un culte raisonné et

consenti l'amour à demi conscient que la masse des hommes
ressent vaguement pour la patrie. » Ainsi l'instituteur devait

pratiquer sur l'âme des enfans une sorte de maïeutique et leur

donner pleine conscience de ce patriotisme qu'ils portaient natu|

rellement en eux; et s'il est vrai que de bonne heure l'écho ber-

ceur de la parole des ancêtres dise au petit Français ce qu'est

la France, l'instituteur devait prolonger cet écho, le commenter,

en rendre les résonances plus fortes et plus claires, plus impé-

rieuses aussi.

A cette belle tâche, on voyait certains maîtres dépenser [toute

l'ingéniosité de leur cœur : ils trouvaient pour l'éducation

patriotique des procédés d'une originalité charmante. On en citait

un, entre tant d'autres, qui, pour graver dans l'esprit de ses petits

élèves l'histoire des vicissitudes de la patrie, marquait en lettres

rouges, sur les murs de sa classe, l'anniversaire de Bouvinesou

de Valmy, d'Austerlitz ou d'Iéna, en lettres noires l'anniversaire

de Rosbach ou de Waterloo, et qui, suivant que les journées

avaient été propices ou mauvaises pour la France, déployait le

drapeau de l'école ou bien le mettait en berne. Ainsi tenus en

haleine, ainsi dressés à attacher leur souffle aux péripéties de

nos armes, les enfans étaient conquis par je ne sais quelle

obsession de la gloire française. « N'apprenons pas à nos fils la

haine, disait Charles Bigot ; mais quand on nous hait ailleurs,

ne le leur dissimulons pas non plus. » On mettait dans ces âmes,

toutes fraîches et toutes neuves, la sensation du péril national;

on les rendait chatouilleuses à l'endroit de l'honneur français.

C'est à l'heure de la leçon d'histoire^ surtout, que le patrie-
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tisme de l'instituteur s'exaltait : « Le principal objet de i ensei-

gnement historique à l'école primaire, signifiait l'inspecteur

Pizard sera toujours les événemens militaires et Faction gou-

vernementale, parce que cette partie de l'histoire est la plus

facile et la plus intéressante pour les enfans
;
parce qu'aussi elle

est la plus utile, puisqu'elle prépare dans l'enfant d'aujourd'hui

le soldat de demain et fortifie dans les jeunes cœurs le sentiment

national. » Sous l'impulsion d'un pareil souci, l'enseignement

de l'histoire pouvait s'élever au-dessus des questions qui divisent,

au-dessus des chicanes de parti, ainsi que l'indiquait en excel-

lens termes, dans le Manuel de rInstruction 'primaire, l'inspec-

teur général Vapereau. « Il y a, disait-il, l'histoire monarchique

et aristocratique, et l'histoire républicaine, démocratique ou

même démagogique ; il y a l'histoire religieuse ou cléricale, et

l'histoire philosophique, libérale ou même libre penseuse. Pour-

quoi n'y aurait-il pas l'histoire patriotique, faisant aimer la

France dans le passé comme dans le présent, simplement en la

faisant bien connaître? » La connaissance du passé de la France

ne devait pas armer les uns contre les autres les enfans de la

même patrie, mais, tout au contraire, les unir et les resserrer;

en même temps qu'une école d'esprit militaire, l'histoire devait

être une école d'union civique.

Promenades militaires et manuels primaires, gymnastique et

lectures, récitations et tableaux muraux, livres de prix et livres

-de chant : tout cela, sous l'action de l'instituteur, convergeait,

s'unissait et s'harmonisait, en une discipline bien complexe et

bien précise, qui était une sorte d'introduction à l'amour; de la

France. Mais pourquoi le peuple entier n'aurait-il pas bénéficié

de cette discipline ? On s'éprenait, dans le monde scolaire, de

l'idée de certaines fêtes civiques, destinées aux grands comme
aux petits. On se souvenait des fêtes révolutionnaires, et l'on

songeait à les calquer; on empruntait au positivisme l'auguste

fantaisie du culte des grands hommes, mais ceux qu'on saluait

comme les premiers d'entre les grands hommes, c'étaient les

confesseurs et les martyrs de l'idée de patrie, et Jeanne d'Arc,

dont aucun Français n'osait alors discuter la gloire, était dési-

gnée comme devant être le premier objet de cette sorte d' « héroï-

sation » nationale. On vit même le curieux épisode d'un essai de

laïcisation de la figure de Jeanne d'Arc : un comité républicain

pour la fête civique de l'héroïne se créait à Rouen ; un congrès
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universel des libres penseurs acclamait le projet, à la suite d'un

rapport de M. Ismaël Duplessis; au nom des positivistes, le

docteur Robinet faisait appel aux souscripteurs ; et M. Joseph

Fabre, député républicain de l'Aveyron, suppliait que la fête de

Jeanne d'Arc devînt la fête annuelle du patriotisme. La mauvaise

humeur de Jean Macé et l'hostilité formelle des loges maçon-
niques enlevèrent à Jeanne d'Arc ce surcroît de gloire, dont au

reste elle n'avait nul besoin. Mais, quelques années durant,

la République Française, émule de la cité antique, avait tenté

d'inaugurer une façon de culte des héros nationaux ; et la sin-

gularité même de ces improvisations, dont parfois on ne dissi-

mulait pas la portée anticonfessionnelle, marquait du moins un
certain besoin d'afficher officiellement, au regard des Français

et de l'étranger, le culte des gloires françaises. J'ose croire que

beaucoup d'instituteurs auraient aimé ces exhibitions : le rôle

d'acolytes, et même de pontifes, qu'ils auraient pu y jouer,

aurait fait à ces braves gens un naïf plaisir.

Il leur restait, du moins, pour dépenser la noble plénitude

de leur zèle, les lectures du soir, faites en présence des habitans

de la commune. M, Buisson commanda une enquête sur le genre

de livres qu'aimaient les populations : partout, ce furent des

lectures patriotiques qu'on désira. Nombreux étaient les institu-

teurs qui empruntaient à M. Mézières, à Francisque Sarcey, à

M. Paul Déroulède, des souvenirs de la guerre ou du siège ; et

ces réunions du soir ressemblaient parfois à je ne sais quelle

veillée des armes, dans laquelle la voix d'un maître d'école sym-

bolisait celle même de la patrie.

La jeune école primaire entourait et soutenait la France en-

dolorie, comme des âmes bien nées entourent et soutiennent un

deuil ; elle avait pour la France des raffînemens d'hommage, des

délicatesses de dévouement, parfois même des enfantillages

d'amour; elle était nationale avec jalousie, patriote avec fièvre;

et le péril d'être réputée chauvine n'avait rien qui l'alarmât.

Elle professait et enseignait la foi en la patrie, non point comme
une notion intellectuelle, mais comme une vie, et volontiers elle

eût traité de malheureux ceux d'entre ses écoliers dont la con-

naissance, comme dit Bossuet à propos d'un autre Credo, ne se

fût point tournée à aimer. Il ne semblait pas, alors, que l'exu-

bérance des sentimens patriotiques méritât d'être dépréciée, que

leur ferveur méritât d'être contenue. « On prononcera le mot de
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patriotisme avec quelque emphase, déclarait en 1885 M. Ernest

Lavisse; mais cela ne vaut-il pas mieux que de le dire tout bas,

avec une hésitation de la langue, comme si l'on voulait se faire

pardonner cette hardiesse à offenser le bon goût? » Nulle phrase

ne résume mieux l'état d'esprit de l'époque, les hautes inspira-

tions qui dominaient alors la conscience] nationale, la sage et

virile pratique par laquelle on l'exerçait. L'affaire Schnaebelé

pouvait survenir ; les gouvernans de la France n'avaient point

à se demander si la France était moralement prête...

C'est à cette préparation morale de la nation que s'applique

l'école primaire, de nos jours et sous nos yeux, dans les pays

qui veulent grandir ou simplement se maintenir. Sans prendre

la peine, en général, d'inscrire nettement l'instruction civique

parmi les matières obligatoires du programme, les nations étran-

gères conçoivent l'enseignement tout entier, à ses divers stades

et dans ses divers objets, comme une sorte d'œuvre sculpturale

destinée à modeler dans l'âme de l'enfant cet esprit qui sait, aux

heures graves, dompter et faire taire l'amour même de la vie.

« ma patrie ! je te jure un amour fidèle jusqu'au tombeau :

je te dois tout : ce que j'ai, ce que je suis : » voilà l'un des pre-

miers exercices de chant qu'exécutent, dans les « jardins d'en-

fans, » garçons et fillettes de l'Allemagne. Trois ou quatre fois par

semaine, à l'école primaire, une classe est consacrée à la patrie :

on y donne à l'écolier des idées plutôt que des connaissances,

des impressions plutôt que des idées, et des images, enfin, plu-

tôt encore que des impressions : ce n'est ni une classe d'histoire

ni une classe de géographie ; et pourtant c'est tout cela avec

quelque chose de plus. Pour désigner cet enseignement, l'Alle-

mand possède un mot spécial: Heimatkunde, que volontiers

nous traduirions « message de la terre natale. » La terre alle-

mande prend un langage pour le bambin d'outre-Rhin; des pro-

fondeurs de l'histoire allemande, d'illustres morts, aussi, sortent

pour lui parler ; il a pour premiers maîtres le sol et le passé ; ce

sont des voix sourdes, confuses et murmurantes; mais l'institu-

teur est là, pour montrer la grandeur des Hohenzollern comme
l'expression de ce sol, comme le couronnement de ce passé, et

pour dégager le sens de l'auguste frémissement de la terre et
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des morts. « Salut à toi, empereur ! » Dans cet hymne triom-

phal, enseigné par l'instituteur, se satisfait et s'apaise cette sorte

d'essoufflement patriotique auquel aboutit la formation des petits

Allemands.

Ici même, en 1891, Victor Cherbuliez appréciait le singulier

programme d'enseignement historique que traçait pour les écoles

d'outre-Rhin le publiciste Hermann Grimm, et le caractère à

moitié mythique que devaient prêter aux récens événemens de

l'histoire allemande les livres scolaires tels qu'Hermann Grimm
les rêvait (1). Pour appliquer ce programme, quelques maîtres

zélés se' mirent à remonter l'histoire d'Allemagne, « depuis le

temps présent jusqu'à Charlemagne ;
» un bien curieux manuel

sortit de ce travail. Ce manuel interpelle la jeunesse allemande.

« Réjouis-toi, lui dit-il, réjouis-toi du fond du cœur du sort qui

fut réservé à ta chère patrie. Car tu possèdes maintenant ce qui

longtemps, longtemps, n'a été pour tes pères qu'un désir prudent

et pieux : un Empire allemand, un et pourtant divers à l'inté-

rieur, puissant à l'extérieur, rempart de la paix et de la civilisa-

tion au milieu des autres peuples de la terre. » L'édifice national

allemand, dont l'année 1871 acheva la construction, devient

ainsi l'observatoire du haut duquel s'aperçoivent ou se devinent,

resserrées par un effet de perspective grandiose, toutes les évo-

lutions de l'histoire d'Allemagne. Dans un tel manuel, le souve-

rain sur lequel on s'attarde le plus complaisamment, c'est Guil-

laume II, « qui s'efforce d'être juste et doux, d'être pieux; qui

craint Dieu, protège la paix, vient en aide aux pauvres et aux

affligés, et demeure un fidèle gardien de la justice; qui entre-

tient une année puissante, enfin, pour défendre la patrie contre

les ennemis du dedans et du dehors. » De Hohenzollern en

Hohenzollern, le dévot apologiste fait rétrograder son lecteur,

transformant en rois soldats les princes qui le furent le moins;

l'empereur Frédéric 111 devient un militariste; et dans la vie

rêveuse et touymentée de Frédéric-Guillaume IV, le trait qu'on

détache pour l'inscrire dans les mémoires enfantines, c'est la

part qu'il prit, tout jeune, aux guerres sacrées de la délivrance

allemande. Il semble que ce manuel, en un relief très grossis-

sant, mais fidèlement exact, nous montre le caractère de l'éduca-

tion nationale allemande, éducation militariste et monarchiste,

(1) Voyez la Revue du l'r novembre 1S91, et dans la Revue Bleue, i893, I,

p. 763-765, un article de M. Guilland.
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enseignant le respect d'une armée dont une famille est la cime,

et soucieuse avant tout de graver dans les imaginations, au fur

et à mesure qu'elles s'éveillent, une idée nette et forte de la

grandeur de l'Allemagne.

« L'Allemagne, l'Allemagne au-dessus de tout, dans le

monde, — si elle reste fraternellement unie pour la défense

comme pour l'attaque, — de la Meuse au Memel, de l'Adige au

Belt. L'Allemagne, l'Allemagne au-dessus de tout dans le monde !

« Les femmes allemandes, la fidélité allemande, le vin alle-

mand et le chant allemand, — doivent conserver dans le monde

leur vieille et noble réputation, — en même temps que nous

exciter aux nobles exploits toute notre vie. — Femmes alle-

mandes, fidélité allemande, vin allemand et chant allemand !

« La concorde, la justice et la liberté pour la patrie alle-

mande,— voilà ce que nous voulons conserver dans un même élan

de fraternité. — La concorde, la justice et la liberté sont le gage

du bonheur. — Prospère dans l'éclat de ce bonheur, prospère,

ô patrie allemande ! »

Il n'est pas d'enfant, au delà du Rhin, qui ne chante ces pa-

roles, et qui ne les sente, et qui ne les vive, comme il n'en est

aucun qui n'ait eu l'occasion de lire ou d'apprendre par cœur les

poésies patriotiques des Kœrner, des Arndt et des Riickert. Dans

les cérémonies auxquelles donne lieu l'anniversaire de l'Empe-

reur, ce sont ces poésies que récitent les jeunes lauréats des

écoles; dans les défilés qui se déroulent à certains jours à tra-

vers les villes allemandes, ce sont elles encore qu'entonnent, de

concert, les vétérans des sociétés patriotiques et le grave petit

cortège des écoliers, souriant les uns et les autres à l'uniforme

militaire, les uns comme à un souvenir, les autres comme à un

espoir.

Un de nos inspecteurs généraux de l'enseignement primaire,

M. Jost, se complaisait naguère, dans des publications pédago-

giques justement appréciées, à étudier la préparation patrio-

tique de l'instituteur allemand, et à noter, année par année, les

motions et les vœux qui trouvaient faveur, au delà du Rhin,

dans les conférences d'instituteurs; certaines de ces décisions

spontanées sont toujours dignes d'être retenues, comme un en-

seignement, sinon comme une alarme. « L'école, déclarait

en 1881 la conférence d'instituteurs réunie à Zerbst, doit donner

aux élèves une éducation patriotique; l'enseignement de l'his-

TOME XXIX. — 190b. ^
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toire y est surtout propre. Il faut que l'enfant apprenne par

l'histoire comment son pays a accompli les plus grands desseins,

sous la direction de la divine Providence et par les vertus de ses

ancêtres. » — « L'école primaire, reprenait en 1882 un inspec-

teur scolaire d'Angerburg, atteindra son but : l'éducation natio-

nale des élèves, par l'enseignement de l'histoire, par les fêtes

scolaires, par la personnalité du maître. » Le maître d'école

allemand, par le contact de sa propre personne avec celle des

enfans, a Tespoir et le ferme vouloir d'accélérer, dans les âmes

qui lui sont confiées, ce que volontiers nous appellerions l'âge

de raison civique; sa. personnalité même, — le mot de cet in-

specteur est très frappant, — devient un des moyens de faire

aimer la patrie.

S'il se trouve, dans l'Allemagne contemporaine, certains

pédagogues comme M. Rein pour regretter, enfermes d'ailleurs

assez estompés, le caractère militariste de l'école allemande,

ce trait survit, intact, à leurs susceptîbili-tés oiseuses. A la diffé-

rence de nos universités populaires, l'école d'adultes à son tour,

non moins que l'école primaire, se comporte en Allemagne

comme un instrument de propagande patriotique ; et le. créateur

même du riche Musée pédagogique- de Leipzig, M. Pache, insis-

tait, dans le congrès tenu à Hambourg en 1903, sur le rôle

national de l'enseignement post-scolaire.

Ainsi l'Allemagne scolaire est instruite, assouplie, équipée,

pour le service de la patrie alleriiande. Au delà du Rhin comme
chez nous, il peut advenir qu'une certaine naïveté d'orgueil in-

duise l'instituteur à franchir les limites de sa modeste et su-

perbe tâche et à s'ériger, devant le petit monde en vue duquel

il vit, comme le messager de quelque grande idée nouvelle :

mais cette idée, alors, sera le pangermanisme, c'est-à-dire le

songe d'une Allemagne débordant sur l'univers et se confondant

presque avec lui. En ses exubérances fumeuses, l'instituteur

pangermaniste, — et c'est, dans certaines régions, un type assez

fréquent, — convie l'Allemagne à l'empiétement, non au désar-

mement; et lorsque sa demi-science affecte des allures d'impor-

tance, c'est en prophète de l'hégémonie germanique, et non

point de la fraternité des peuples, qu'il s'érige et qu'il s'affiche.

Son pangermanisme, on le devine tout de suite, invoque le mi-

litarisme, bien loin de le suspecter ou d'en médire. Malgré les

rigueurs dont les instituteurs allemands furent parfois l'objet à
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la caserne, et que révélèrent au Reichstag certaines interpella-

tions bruyantes, la besogne militaire ne leur apparaît jamais

comme étant de moindre valeur ou de moins bon aloi que leur

besogne de pédagogues ; et l'idée ne leur vient point, pour jouer

aux philosophes, de signifier au métier des armes je ne sais

quel dédain prétentieusement intellectuel. L'un de leurs maîtres,

Herbart,' tout épris qu'il fût par ailleurs d'idées humanitaires,

écrivait un jour : « L'élévation de l'esprit qui se produit dans les

luttes vraiment ardentes pour la défense de la patrie a, pour

l'éducation même du caractère, infiniment plus de valeur que

tout ce qu'on pourrait attendre des préceptes et de l'enseigne-

ment. » On aime à trouver, sous la plume de ce grand péda-

gogue, cette jolie note d'humilité. Il sentait, apparemment, que

la pédagogie a plus de vertu vraie lorsqu'elle s'efface à son rang

que lorsqu'elle se boursoufle et s'étale, et que parfois elle court

le risque, par péché d'orgueil, de devenir nuisible et destructive.

La pédagogie allemande juge très beau, très noble et très digne

d'elle, le dressage des futurs soldats de Sa Majesté l'Empereur.

VI

L'école allemande est nationale par tradition : pour être un
ardent foyer de patriotisme, elle n'a qu'à demeurer fidèle à ses

précédens eux-mêmes. Le Japon, l'Angleterre, les États-Unis

d'Amérique, nous offrent au contraire l'exemple de pays où là

préoccupation patriotique de l'école primaire est presque une
nouveauté des dernières années.

Le Japon, si jeune qu'il soit, a déjà eu le temps de changer

l'esprit de son enseignement. La culture japonaise, il y a un
quart de siècle, se complaisait dans un certain internationalisme];

aujourd'hui, le nationalisme s'y épanouit, sous une forme offen-

sive, hautaine, aventureuse. Pour le petit Japonais, l'histoire

de son pays est l'histoire sainte ; elle est le fond de sa doctrine,

le fond de sa morale, elle apprend à vivre pour le Mikado, et à

désirer l'occasion de mourir pour lui ; et c'est presque un acte de

religion que font là-bas les écoliers lorsque à tue-tête ils chan-

tent : « De tous les pays, notre pays a un empereur qui dans le

monde est sans rival. » M. André Bellessort, entrant il y a quel-

ques années dans une caserne japonaise, assistait à une sorte de

catéchisme, donné à la chambrée
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— Quel est ton chef?

— L'Empereur.

— Qu'est-ce que l'esprit militaire?

— L'obéissance et le sacriflce.

— Qu'entends-tu par grande vaillance?

— >'e jamais regarder le nombre et marcher en avant

— D'où vient la tache de sang qui rougit ton drapeau?
— De celui qui le portait dans la bataille.

— A quoi te fait-elle songer ?

— A son bonheur.

— L'homme mort, que reste-t-il?

— La gloire.

Le petit Japonais, tel que ses instituteurs le forment pour la

caserne, est capable, non point seulement d'apprendre par cœur

ces âpres et viriles leçons, mais de les retenir dans son cœur.

En 1900, M. Weulersse, visitant le Japon, voyait un instituteur

marquer en noir, sur la carte de Chine, la presqu'île de Liao-

Toung, et un autre habituer les enfans à marcher nu-pieds dans

la neige afin qu'ils fussent tout dispos lorsqu'il s'agirait de fouler

le sol sibérien ; ces deux instituteurs étaient deux précurseurs,

ils jalonnaient les routes prochaines des flottes et des armées.

Dans un autre archipel tout voisin de nous, l'instituteur s'aper-

çut, il y a quelque douze ans, qu'il faisait trop peu, qu'il travail-

lait trop tièdement, pour le développement de l'esprit national.

Une conférence, donnée par M. Bryce aux membres de l'Asso-

ciation des directeurs des écoles publiques de Londres, provoqua

cet éveil patriotique qui depuis lors ne s'est point assoupi. Ils

s'interrogèrent et s'accusèrent ; ils se demandèrent, remués par

M. Bryce, s'ils inculquaient assez fortement à la gent écolière le

respect du drapeau, et si les petits Anglais qu'ils éduquaient

sortaient de leurs mains suffisamment Anglais. Des opuscules

civiques de M. Forster, membre de la Chambre des communes,

survinrent à point, pour encourager leur anxiété d'éducateurs et

seconder leurs patriotiques intentions.

Alors une initiative surgit, pour offrir au conseil scolaire de

Londres douze cent cinquante francs, destinés à l'achat de dra-

peaux anglais. On les placerait, dans chaque école, au-dessus du

bureau du maître ; et tous les mois^ en l'honneur de ces drapeaux,

une cérémonie scolaire se déroulerait. L'instituteur donnerait

une conférence sur quelque épisode national ; un élève réciterait

quelques vers patriotiques, et toute la classe défilerait, pieuse-
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ment recueillie, devant le symbolique morceau d'étofife, en chan-

tant : Dieu sauve la Reine I

La presse anglaise s'occupa longuement de ce projet; elle le

commenta, l'amenda, le perfectionna, et l'accueillit en général

fort bien. Shakspeare, que naturellement on consulta, parut

encourageant : n'est-il pas dit, dans Henri F, cpie le jour de Saint-

Crépin, qui est celui d'Azincourt, ne manquera pas de rester

célèbre jusqu'à la fin du monde? A l'école primaire d'être la

dépositaire de ces glorieux souvenirs. D'innocens rêveurs s'in-

surgèrent, rappelant les vers de Tennyson sur « l'âge oii les

tambours de la guerre ne battront plus et où les drapeaux des

batailles seront en repos dans le Parlement de l'homme, la fédé-

ration du monde. » Mais l'opinion fut peu sensible à cette poésie;

il parut sans doute utopique et malsain de faire régner ces ima-

ginations pacifistes sur le cerveau des petits Anglais, à la veille

du jour où leurs bras, leur or et leur vote allaient être réclamés

pour la politique réaliste de M. Chamberlain. D'autres contra-

dicteurs exprimèrent la crainte qu'en se faisant « chauvine, »

l'école anglaise ne parût imiter l'école française de l'époque
;

mais sans nulle vanité, l'on passa outre à cette peur; le conseil

scolaire de Londres, finalement, accepta la proposition qui lui

était faite, et les drapeaux furent achetés.

L'épisode est significatif ; il se rattache à la transformation

profonde qui semble, d'une façon discrète mais continue, renou-

veler l'ensemble des institutions anglaises; et ces parades sco-

laires d'esprit national sont peut-être le prélude d'autres parades

qu'exécuterait, pour l'Angleterre de demain, une ébauche d'armée

nationale. Au demeurant, des pièces de vers comme Ride Bri-

tannia, The noble English boy, England glory, fréquemment

reproduites dans les livres classiques, inspirent depuis long-

temps au petit Anglais un respect un peu hautain pour la supé-

riorité de sa nation.

N'en déplaise à quelques Français, qui volontiers achèteraient

par des déclarations d'humilité nationale le succès des mots

d'amour qu'ils prodiguent aux autres peuples, il n'est pas mes-

séant, pour une nation, d'avoir une haute idée d'elle-même. Se

préférer aux collectivités étrangères, serait-ce vraiment un trait

de fatuité, et n'est-ce pas, plutôt, une forme du vouloir-vivre,

un désir de persévérer dans l'être national ? Il ne saurait s'agir,

naturellement, de s'attribuer des vertus ou des talens imagi-
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naires, et de se tromper soi-même sur soi-même; mais, tout au

contraire, de bien prendre conscience de sa personnalité de

peuple, de bien connaître sa physionomie de peuple, de prendre

attrait à cultiver cette personnalité, et de se complaire très sin-

cèrement dans cette physionomie. Le citoyen qui ne sent pas

qu'il vaut les autres est bien près de déchoir de sa dignité;

ainsi en est-il des peuples, ces citoyens du monde. L'amour-

propre national n'est rien peut-être de plus qu'un instinct vital
;

n'oublions pas que l'individu dégénère dès que chez lui l'instinct

vital disparaît. Et n'oublions pas non plus que, s'il est une satis-

faction de nous-mêmes qui nous enlize, peu à peu, dans une

paresse engourdissante et béate, il en est une autre, ambitieuse

parce qu'elle est fière, et toujours prête à se rembrunir parce

qu'elle est ambitieuse, qui devient une source d'obligations et

une force pour l'action.

Cette leçon, le spectacle de l'Amérique nous l'offrait, avant

même que s'élevât la voix du président Roosevelt pour annoncer

aux peuples de l'univers un nouvel évangile de vie intense ; et

sous nos regards, de jour en jour, l'école américaine se déve-

loppe à l'unisson de la démocratie américaine. « Il existe en

Amérique, écrivait récemment M. Weulersse, un enseignement

positif du patriotisme, ardent, exalté, tout nourri des passions

de l'actualité. » Une sorte de philosophie nationaliste de l'his-

toire, dont l'Allemagne a trouvé les élémens dans les travaux du

comte de Gobineau (1), conquiert peu à peu l'opinion améri-

caine et ménage à l'orgueil anglo-saxon l'illusion de s'appuyer

sur une base scientifique. Voilà l'esprit qui, depuis la guerre

cubaine, pénètre et s'épanouit dans les écoles primaires des

Etats-Unis. Parmi cette démocratie qui captiva si longtemps les

regards des pacifistes, on voit, à l'école, les fillettes de huit ans

tracer au tableau noir, imperturbables, le croquis des grandes

batailles de la guerre d'indépendance. Et l'autre guerre, l'œuvre

de conquête, n'a pas moins de prestige, pour l'enseignement

scolaire, que la guerre d'émancipation : l'amiral Dewey, vain-

queur de l'Espagne, a son portrait dans les c jardins d'enfans, »

à côté de Washington; et sous ce portrait on lit : « Notre second

(1) Avec quelle pénétration les arcanes de cette philosophie ont été explorés

par M. Ernest Seillière, c'est de quoi les lecteurs de la Revue se souviennent, et

c'est ce dont témoigne, surtout, l'étude si neuve et si profonde qu'il a publiée à la

librairie Pion sous le titre : La Philosophie de l'impérialisme^
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héros. )) Les petits Américains, à l'égal du champion de la

liberté, apprennent à vénérer le conquérant; et lorsqu'on veut

meubler leur mémoire de certains textes qui leur tiendront com-

pagnie pour la vie, c'est du chant America, composé à l'époque

des hostilités contre l'Espagne, ou bien c'est d'un autre poème

intitulé Le rêve de Cuba, que l'on s'empresse de faire choix. Une

nouvelle poésie nationale est née ; tout de suite elle est devenue

poésie scolaire,

« Nous donnons nos têtes, nos cœurs, nos bras à notre

pays ! Une patrie, une langue, un drapeau ! » Chaque matin,

cette déclaration des droits de l'Amérique est psalmodiée, dans

certaines écoles de New-York, devant l'étendard de la République

américaine, par ces innombrables enfans de toute langue et de

toute nationalité, dont l'Amérique, tutrice impérieuse, exige

que l'instruction primaire fasse des Américains. La démocratie

américaine, dans ses écoles, fait mieux et plus que de dresser le

citoyen; à proprement parler, elle le fait naître, elle le baptise,

elle le crée. C'est ainsi qu'au jour le jour la masse composite des

immigrés tend à se fondre avec la nation : l'école est l'un des

creusets où s'opère cette fusion (1) ; et suivant la formule, d'une

saveur bien américaine, que prononçait en 1893, au congrès

d'éducation de Chicago, le surintendant Jones, l'enseignement

élémentaire de l'histoire nationale et de la vie nationale « amène

le petit enfant à aimer le pays, parce que ses institutions sont

dignes, parce que ses associations sont sacrées. »

VII

Que l'instruction primaire s'adapte au tempérament propre

et aux constitutions respectives des nations diverses, rien n'est

plus naturel ni plus logique. Mais sous quelque latitude qu'on

l'observe, l'école primaire, partout, nous apparaît comme vouée

au service exclusif d'une nation, comme garante du vouloir-

vivre national, comme l'organe dont se servent les gouvernans

pour assurer à leur peuple le maintien de sa vie personnelle et

pour développer, dans l'âme de ce peuple, le sens de l'honneur.

Tous les régimes, quels qu'ils soient, autocratique, parlementaire

(1) Voir à ce sujet des citations fort probantes dans le livre capital de M. Boc-

quillon : La Crise du patriotisme à l'école, p. 431-432 (Paris, Nony, 1903), livre sur

lequel nous reviendrons.
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OU démocratique, réclament de l'école qu'avant d'aspirer à être

l'ouvrière du progrès humain, elle travaille, avec assiduité et

modestie, au progrès de l'énergie nationale.

Mettez à la base de l'enseignement primaire cette idée fon-

damentale, et tout de suite certaines maximes en découlent,

auxquelles le régime scolaire devra se conformer religieusement.

En premier lieu, il serait contraire à. l'essence de l'école, à

son devoir et à son but, de servir dans un pays les intérêts d'un

parti. De quelque prétexte que se couvrît son attitude, fût-ce au

nom de certaines idées réputées modernes, l'instituteur payé par

la nation pour un office national ferait le contraire de la besogne

qu'on doit légitimement attendre de lui, s'il affectait un rôle

dans les divisions intérieures de la nation. L'Etat qui forme les

citoyens, comme l'Etat qui les arme, doit, autant qu'il est pos-

sible, s'efforcer de les unifier; sur les bancs de ses écoles comme
dans les rangs de son armée, il doit rechercher l'intérêt supé-

rieur de la cohésion et de l'harmonie nationale. Dès que l'idée

de « laïcité » déguise le parti pris d'installer dans l'enseigne-

ment une doctrine anti-religieuse ou bien une philosophie anti-

métaphysique, cette idée fait œuvre de division et d'exclusion;

elle ne peut plus se flatter d'être la traduction d'une noble et

grande réalité, de symboliser et de personnifier ce qu'il y a de

commun entre tous les membres d'un même peuple, la con-

science nationale et l'intérêt national; elle est, purement et sim-

plement, une abstraction militante, et tout de suite offensante.

Encore moins l'école primaire, — et c'est la seconde consé-

quence de son caractère national, — devra-t-elle, d'une façon

plus ou moins ouverte, se mettre en conflit avec l'institution

même chargée de la défense du pays, avec l'armée. Dans la répu-

blique de Paul Bert et de Jules Ferry, comme dans la monarchie

de Guillaume II ou dans celle du Mikado, il'école est, au

contraire, une introduction à l'armée. Le maître d'une telle école

n'admettra jamais qu'il y ait contraste entre sa tâche et celle de

l'officier; il ne dessinera pas d'hyperboliques antithèses entre

l'instituteur porte-lumière, messager anticipé de la paix des

nations, et l'officier traîneur de sabre, survivant des époques bar-

bares ; il ne considérera pas la caserne et l'école comme deux

institutions hétérogènes, et ne s'amusera point à pronostiquer,

en des rêveries coupables, la multiplication des écoles sur les

décombres des casernes.
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Enfin l'école nationale, — il nous faut encore noter ce der-

nier trait,— se complaira, sans jactance mais sans timidité, dans

une certaine partialité pour cette patrie même dont elle est, par

définition, la servante. L'instituteur ne se demandera pas s'il est

conforme à la justice et conforme à la vérité de préférer théori-

quement sa propre nation aux nations voisines : ce sont là pro-

blèmes d'abstracteurs ; ils marquent la décadence des esprits

mêmes qui les posent et une fâcheuse abdication des gouverne-

mens qui les laissent poser. La préférence qu'on éprouve pour

sa patrie est un mouvement spontané du cœur ; elle ne se dis-

cute ni ne se réfute ; elle est un fait de conscience ; elle est rai-

sonnable comme l'est un instinct de salut. Lorsque l'écolier

quitte les bancs, il doit avoir de son peuple une idée assez haute

et assez fière pour n'hésiter point, le cas échéant, à sacrifier sa

vie à celle de son peuple. Adulte, il entendra l'officier lui dire :

« Tu préféreras à ton propre salut le salut national. » Mais cet

acte de préférence, qui peut lui coûter la vie, de quel droit le lui

demandera-t-on si, dans l'école, on lui a laissé entendre, ou

même formellement soutenu, qu'il est naïf ou stupide de pré-

férer cette patrie même aux autres pays? Si l'instituteur qui fait

œuvre de parti divise contre elle-même l'enfance nationale ; si

l'instituteur qui s'oppose à l'officier divise contre lui-même l'or-

ganisme national, l'instituteur qui conteste la supériorité de sa

patrie amène cette patrie à douter d'elle-même.

Appuyé sur ces principes, nous nous placerons, bientôt, au

cœur de la réalité présente, et nous examinerons à quelles sug-

gestions est en butte l'instituteur d'aujourd'hui lorsqu'il veut

remplir ses devoirs envers la France.

Georges Goyau.



JULIE DE LESPIMSSE
(*)

LE MARQUIS DE MORA

I

Dans les études que j'ai jusqu'ici consacrées à M"^ de Lespi-

nasse, j'ai surtout évoqué la créature exquise, originale, dont la

prise fut si forte sur tous ceux qui vécurent près d'elle, l'incom-

parable séductrice, la parfaite maîtresse de maison, l'amie chaude

et dévouée, enfin la conseillère discrète, pleine de sagesse et de

circonspection. J'ai cherché, en un mot, à la représenter telle

que la connurent et l'aimèrent la foule de ses contemporains; et

les assertions de ceux-ci, que j'ai appelées en témoignage, sont

une sûre garantie de la ressemblance de l'esquisse. Ce n'est pour-

tant point par ces traits que, de nos jours, se caractérise la

figure de l'héroïne de cette histoire. Mieux instruits sur son

compte que la plupart de ses amis et de ses familiers, son nom,

lorsqu'il est prononcé, suscite devant nos yeux l'image d'une

femme que, parmi ces derniers, beaucoup ignorèrent complète-

ment, que d'autres soupçonnèrent à peine, que deux ou trois au

plus virent sous son jour réel, que peut-être aucun d'eux ne put

entièrement pénétrer : j'entends par là l'amoureuse exaltée,

ravagée, brûlée par sa passion, obsédée par elle jusqu'à l'idée

fixe, torturée par la jalousie, par l'angoisse et par le remords, dont

l'âme déchirée et saignante s'est révélée, trente ans après qu'elle

(1) Voyez la Revice des 1" et 15 avril, 15 juin et 1" juillet.
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eut quitté ce monde, par la divulgation de ces lettres fameuses,

qui sont, comme on Fa dit, « le plus fort battement de cœur »

de tout le xvni^ siècle. Grâce à ces pages, toutes criantes de sin-

cérité, Julie de Lespinasse vit et vivra toujours dans le sou-

venir des hommes ; sa gloire posthume est faite de ce qui fut

son long supplice; et elle demeure le type achevé d'une race

bien rare en toute saison, et dont l'époque où se passe ce récit

offre, en particulier, peu d'exemples.

Évitons ici cependant d'accepter l'opinion commune qui ne

veut reconnaître, au temps de la poudre et des mouches, que la

parodie scandaleuse et la profanation sacrilège de l'amour. Au
moins faut-il, sans condamner en bloc une période entière de

l'histoire, y distinguer deux phases, dont la deuxième rachète

en partie la première. Si la Régence et les années qui suivent

ne mettent guère à la mode que la recherche du plaisir, le papil-

lonnage du caprice et la satisfaction rapide des sens ou de la vanité,

une sorte de révolution dans les mœurs et dans les idées s'opère

dans la seconde moitié du siècle. La galanterie avouée et le liber-

tinage cynique font place à l'étalage de sentimens tout opposés :

la candeur, la constance, sont autant en honneur que l'étaient

naguère la rouerie et l'infidélité ; aux fantaisies succèdent les

« attachemens, » qui, pour beaucoup, sont véritablement comme
un nouveau mariage, plus librement conclu, partant plus res-

pecté que le mariage légal, consenti la plupart du temps en

dehors de tout choix et de toute sympathie. Si la morale, à pro-

prement parler, n'y gagne pas grand'chose, on ne peut nier pour-

tant que la dignité de la vie n'en soit sensiblement relevée, que

cette irrégularité même ne comporte quelque vertu. Ainsi en

juge, lorsqu'elle évoque ses souvenirs de jeunesse, une femme à

qui sa notoire honnêteté confère le droit d'être indulgente :

« Mon Dieu ! qu'on est injuste pour ce temps-là ! Que la société

distinguée était généreuse, élevée, délicate! Que de solidité dans

tous les hens ! Que de respect pour la foi jurée dans les rap-

ports les moins moraux (1) ! »

Le ton habituel de lépoque, dans ces liaisons presque

publiques, est celui d'une amitié douce, d'une tendresse émue

et confiante, d'une sensibilité facilement larmoyante et teintée

de mélancolie. Il est rare ({u'on y trouve l'accent de la passion,

(1) La Vie de la princesse de Poix, par la vicomtesse de Noailles.
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qu'on y entende des cris d'extase ou des sanglots de désespoir;

mais avons-nous le droit de nous en étonner ? L'amour à l'état

de délire est, comme la fièvre chaude, une chose exceptionnelle,

et l'on peut se demander s'il le faut déplorer. Pour ne pas être fré-

nétique, le sentiment n'en est pas moins sincère. La transforma-

tion qui s'opère dans la période de quarante ans qui précède la

Révolution reste un fait patent, indéniable, auquel ont contri-

bué, dans une large mesure, deux des plus célèbres écrivains du

temps, Jean-Jacques Rousseau et Richardson. C'est en effet lune

des preuves concluantes de l'influence de la littérature, que

l'action exercée sur l'imagination des femmes par l'apparition de

ces œuvres, dont tant d'entre elles ne connaissent guère aujour-

d'hui que le nom, La Nouvelle Héloïse, Clarisse Earlowe,

Sir Charles Grandison. Dans les ruelles et dans les boudoirs, il

sembla qu'un long frémissement secouât leur torpeur égoïste;

elles s'éveillèrent comme au souffle vif du matin. Leurs yeux

s'ouvrirent; elles prirent conscience du mal obscur dont elles

souffraient, le vide moral, le néant des plaisirs, la vanité d'une

existence sans idéal ; et le remède leur apparut dans le retour

aux joies du cœur et à la vie sentimentale. Au fond de ces âmes

desséchées, se rouvrit la source des larmes; la flamme éteinte

se ralluma, plus brillante après les ténèbres; et l'amour apparut

comme un dieu nouveau, bienfaisant, d'autant plus adoré . qu'il

avait été méconnu.

Sans doute, pour bien des femmes, l'évolution est plus appa-

rente que- réelle : c'est une mode, une attitude, une élégance en

quelque sorte, plutôt qu'une métamorphose intérieure. Beaucoup

toutefois sont vraiment touchées par la grâce, et quelques-unes

atteintes jusque dans l'essence de leur être. De ce nombre, et plus

que toute autre, est M^^* de Lespinasse. Naturellement ardente,

impétueuse, excessive, dès qu'elle eut entrevu l'abîme de la pas-

sion, elle s'y jeta à corps perdu, et ne put jamais se reprendre.

Elle aima l'amour pour lui-même, et plus peut-être encore que

son objet. Ce fut, en un instant, le centre et le but de sa vie.

« Lisez dans le fond de mon âme, s'écrie-t-elle ; voyez-y plus

encore et mieux que je ne vous dis. Peut-on jamais exprimer ce

qu'on sent, ce qui anime, ce qui fait qu'on respire, ce qui est

plus nécessaire, oui, plus nécessaire que l'air, car je n'ai pas

besoin de vivre et j'ai besoin d'aimer ! » Et constamment, mêlé

aux plus chaleureuses effusions, revient comme un refrain le



JULIE DE LESPINASSE. 77

souvenir des rénovateurs ffui ont allumé dans son sein le feu

qui le dévore, de ce Jean-Jacques, qui « la séduit, confesse-

t-elle, au point de l'égarer, » et de l'auteur de cette Clarisse,

dont elle ne lit jamais l'histoire sans la confondre avec la

sienne : « Vous me croirez folle, dira-t-elle à l'un de ses con-

fidens (1), mais lisez une lettre de Clarisse, une page de Jean-

Jacques, et je vous réponds que vous entendrez ma langue.

Non pas que je croie parler la leur, mais j'habite le même
pays, et mon âme est à l'unisson du cœur douloureux de Cla-

risse. »

L'invasion, dans une âme de feu, de tout ce romanesque est

un redoutable danger. A se forger ainsi, d'après des types de

convention, un idéal surhumain, impossible, à vouloir trans-

porter dans le domaine de la réalité les sentimens exagérés d'une

littérature de fiction, on court, d'un pas presque assuré, vers les

désillusions cruelles; et, pour avoir visé trop haut, on risque

de retomber sur le sol, les ailes brisées, la chair meurtrie. Tel

sera, en effet, dans la dernière phase de sa vie, le sort de M"° de

Lespinasse ; c'est le secret de son infortune. Il nous faudra bien

reconnaître que les souffrances dont elle se plaint, elle-même

en est le principal et ie premier auteur, et que le plus grand

tort de celui qu'elle traitera, sans cesser de l'aimer follement,

de « meurtrier » et de « bourreau, » est de n'avoir été qu'un

homme, au lieu d'un héros de roman. Mais ce qui atténue et

explique son erreur, c'est qu'avant cette triste expérience, une

première aventure avait mis sur sa route l'être assurément le

mieux fait pour l'entretenir dans sa chimère et pour donner une

forme aux imaginations de son cerveau en fièvre.

Si le marquis de Mora,— c'est de lui qu'il s'agit ici,— ne fut

sans doute pas, en tous points, l'a amant parfait, » la « créature

céleste, » dont l'image poursuivit Julie jusqu'au seuil de la

tombe, du moins tout conspira pour lui en prêter l'apparence;

l'absence, la maladie, la mort prématurée perpétuèrent son

prestige, fixèrent à son front l'auréole. Ce personnage intéres-

sant, l'homme qui, avant tout autre, alluma dans l'âme de Julie

la flamme du grand amour, était resté jusqu'à présent dans une

obscurité relative ; les informations sur son compte étaient

vagues autant qu'incomplètes. Les documens nouveaux qui m'ont

(1) Lettre du 14 janvier 1774, au comte de Grillon. Corresponda7ice inédite

publiée par M. Ch. Henry.
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été communiqués (1) me permettent de jeter une lumière plus

précise sur cette figure pâlie, de démêler avec plus de netteté

la trame de cette brève existence. En donnant ce récit avec

quelque détail, je ne crains pas que l'on m'accuse de m'éloigner

de celle qui fait l'objet de cette étude. Mora domine, effective-

ment, toute la vie sentimentale de M'^* de Lespinasse. Alors

même qu'elle brûle pour un autre, c'est encore lui qu'elle

invoque en secret; infidèle aux sermens qu'elle lui a jadis pro-

digués, elle lui conserve, au sanctuaire de son cœur, un autel

dont il est le dieu et devant lequel elle s'agenouille aux heures

d'intime détresse. L'étrange problème que pose cette dualité de

sentimens s'éclaircira peut-être par une plus entière connais-

sance des circonstances de la liaison qui unit entre eux ces deux

êtres

II

La maison des Pignatelli d'Aragon, — issue de la même tige

que les Pignatelli de Naples, — est une des plus illustres et des

plus anciennes de l'Espagne. De ses nombreux représentans, le

plus en vue était, au début du xvin^ siècle, don Joaquin Atana-

sio, seizième comte de Fuentès, l'un des bons diplomates du Roi

très catholique. Grand, sec, « d'une laideur distinguée, .» ce

grand seigneur n'avait rien de la morgue, de la froide gravité,

qu'on attribuait alors à ses compatriotes. On le dépeint, tout au

contraire, comme un homme vif et gai, d'humeur gracieuse,

aimant à plaire, galant avec les femmes, et voltigeant de l'une à

l'autre « sans qu'on le vît jamais s'asseoir ni demeurer en place, »

bref de tempérament bien plus italien qu'espagnol. Tel du moins

était-il en tant qu'homme de salons, mais il changeait d'allures

pour traiter les affaires. Il reprenait alors l'attitude sérieuse, un

peu raide, qui convenait à ses hautes fonctions, et se montrait en

politique aussi impénétrable qu'il était expansif dans un milieu

(1) M™" la duchesse de Villa-Hermosa, héritière des papiers de la famille du

marquis de Mora, en a fait imprimer la plus grande partie dans un recueil tiré à

très peu d'exemplaires et non mis dans ie commerce, dont la publication a été par

elle confiée au P. Luis Goloma, et qui porte le titre de Retralos de Antano

(Madrid, 1895, 397 pages, plus un important appendice). Ce précieux volume qui

m'a été gracieusement communiqué par M. le marquis d'Alcedo, — avec un petit

opuscule du même P. Goloma, intitulé : El marques de Mo7'a (Madrid, 1903), que je

tiens de la même main,— constitue la principale source où j'ai puisé les élémens

du récit qui va suivre.
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mondain. Sa femme, dona Maria Luisa Gonzaga y Caracciolo,

duchesse de Solferino, passait pour une personne d'esprit, bien

que médiocrement instruite, affable, un peu futile, passionnée

pour le jeu et pour tous les plaisirs de la belle société, faite

pour briller dans les cours, n'eût été sa santé fragile, qui l'ar-

rêtait parfois pendant toute une saison. De leur union naquit

d'abord une fille, Maria Luisa Pignatelli, qui prit le voile en

1762 au monastère des Salésiennes. Cette naissance fut suivie de

celle d'un fils, don José y Gonzaga, qui vit le jour à Saragosse le

19 avril 1744 (1), et qui reçut le nom de marquis de Mora, titre

traditionnel du premier-né de cette noble maison.

La petite enfance de Pepe, — c'est le sobriquet familier que

lui donnent parens et amis, — s'écoula dans l'antique demeure

que son père possédait sur le Corso de Saragosse et que peupla

bientôt l'arrivée en ce monde de deux autres enfans : d'abord

un second fils, Luis Pignatelli (2), puis une fille, dona Maria

Manuela (3), laquelle devint par son mariage duchesse de Villa-

Hermosa; nous les retrouverons l'un et l'autre au cours de ce

récit. Mora avait dix ans quand, en l'année 1754, le roi Ferdi-

nand VI désigna le comte de Fuentès pour le représenter à la

cour de Turin. L'enfant suivit son père; un précepteur, l'abbé

de la Garanne, reçut le soin de son éducation. Le maître était

français, l'enseignement le fut également; et ceci nous explique

comment ce rejeton de souche aragonaise put parler et écrire

aussi parfaitement notre langue, comment aussi dans son cer-

veau s'implantèrent, dès cet âge, certaines idées plus en honneur

sur les bords de la Seine que sur les rives de l'Ebre ou du Man-
çanarès.

Il achevait sa douzième année, quand survinrent dans son

existence deux événemens également mémorables ; il se maria,

et, du même coup, reçut un brevet d'officier dans l'armée espa-

gnole. A vrai dire, mariage et emploi furent tout d'abord plus

honorifiques que réels ; mais l'avenir de l'enfant n'en fut pas

moins engagé de ce jour. L'épousée, Maria Ignacia del Pilar,

était fille du comte d'Aranda, alors ambassadeur en Portugal,

(1) Il fut baptisé le même jour dans la paroisse de San Gil. Il eut pour parrain

son aïeul paternel, don Antonio Pignatelli, prince du Saint-Empire.

^2) Il épousa sa cousine Félicité d'Egmont Pignatelli, belle-fille de la célèbre

comtesse d'Egmont.

(3) Née le 25 décembre 1753.
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dont la famille soutenait depuis nombre d'années un grand procès

contre la maison de Fuentès. Si elle n'était âgée que de onze

ans à peine, elle apportait en dol le duché d'Almazan, et la mort

récente de son frère la faisait unique héritière d'une magnifique

fortune (1). On s'avisa, dans les deux camps, que cette alliance

serait un sûr moyen de terminer un débat séculaire, et l'idée fut

réalisée aussitôt que conçue. On expédia à Saragossc le fiancé

juvénile, escorté de son précepteur; il y trouva la future et sa

mère; les stipulations du contrat furent vivement rédigées; et le

4 décembre 1756, en présence de quelques parens conviés à la

cérémonie, fut signé l'acte solennel qui unissait deux destinées.

Le même jour, dans la Gaceta, paraissait le décret qui donnait à

Mora le titre de cadcte. Le jeune marquis se réveilla donc le

lendemain pourvu d'une charge militaire et muni d'une épouse

qui jouait encore à la poupée.

Après cette grande journée, trois ans s'écoulèrent pour Mora

sans incidens qui vaillent d'être notés. Ses parens restèrent à

Turin ; il demeura à Saragosse, logeant à l'hôtel d'Aranda, sous

les yeux vigilans de sa belle-mère et de son précepteur. Son

temps se partageait entre ses études littéraires et son apprentis-

sage dans le métier des armes; il ne voyait sa femme qu'à de

rares intervalles et par-devant témoins. Vers la nn de l'année

1759, on décida que l'heure était venue de mettre un sceau défi-

nitif à des nœuds imparfaits. Les Fuentès revinrent d'Italie, les

Aranda de Portugal; les deux familles se joignirent à Madrid:

quelques fêtes furent organisées; et le ô avril 1760, la bénédic-

tion religieuse fut donnée en grande pompe, au milieu d'une

foule composée de toute la noblesse du royaume. Mora, nous

apprend-on, parmi cette brillante assistance remporta le plus vif

succès. Il fut unanimement jugé « un superbe garçon, » bien

découplé, d'apparence vigoureuse, de tournure élégante, doué

d'une physionomie heureuse, qu'éclairaient des yeux noirs,

ardens et expressifs. On n'en put dire autant do l'épousée,

petite, menue, les traits passables, mais l'aspect d'un enfant

chétif, brune de peau « à faire peur, » et la bouche prématuré-

ment dégarnie. « On dit qu'elle n,'est point laide, — écrit Walpole,

qui la vit peu de mois après (2), — et qu'elle a une aussi bonne

dentition qu'on peut le souhaiter, quand on n'a que deux dents,

(1) Le comte d'Aranda possédait, dit-on, plus de 400 CÛO livres de rente.

(2) Lettre du 7 juin l'î60. — Édition Cunningham.
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et qu'elles sont noires. » Il fut aisé de présager, dès le premier

coup d'œil, quel serait l'avenir d'une union aussi mal assortie que

légèrement conclue.

Si M""* de Mora semble n'avoir que peu marqué dans l'exis-

tence de son époux, il n'en fut pas de même de sa famille. En

effet, le comte d'Aranda(l) exerça sur son gendre une influence

profonde et décisive, et ce fut lui qui l'orienta vers la voie qu'il

suivit plus tard avec une ardeur passionnée. Il convient donc pour

ce motif d'esquisser au passage la figure de cet homme d'Etat.

Dans un pays où les idées étaient, pour ainsi dire, figées depuis

des siècles, où les seigneurs qui composaient la cour de

Charles III semblaient coulés dans le même moule que ceux du

temps de Philippe IV, affichaient les mêmes préjugés, vivaient

dans la même oisiveté et se targuaient de la même ignorance,

don Pedro d'Aranda eut, l'un des premiers, cette audace de

tourner le visage au vent qui soufflait de l'autre versant des

Pyrénées, et de prêter l'oreille à l'Evangile de la doctrine nou-

velle. Pendant de longues années, il représenta presque seul, à

la cour de Castille, l'esprit réformateur, et, lorsqu'il parvint au

pouvoir, il donna cet exemple rare d'un homme qui veut appli-

quer ses idées et dont les actes sont d'accord avec ses théories.

Il apportait d'ailleurs au service de sa cause plus de volonté que

d'esprit. Sa parole était lente, lourde et souvent obscure. Quand

il vint plus tard à Paris, précédé d'un immense renom, il fut

une amère déception pour ses admirateurs ; au sortir d'un dîner

organisé en son honneur à son arrivée à Versailles : « Non seu-

lement il ne m'a pas dit une chose spirituelle (2), s'écriera sa

voisine de table, mais il a été dans le plus lourd et le plus com-

mun ! Il est vrai que je le crois un peu sourd, et qu'il n'y voit

pas. » Caraccioli le comparait à « un puits fort profond, dont

l'orifice est étroit. » Aux dons brillans qui lui manquaient, il sup-

pléait d'ailleurs par le jugement et par le caractère. « Il avait,

écrit le duc de Lévis (3), de la dignité sans arrogance, de la gra-

vité sans lenteur ; il était impénétrable sans être mystérieux. »

Sa fermeté d'humeur allait jusqu'à l'entêtement : « une mule ara-

gonaise, » disait de lui Charles III. Sa discrétion était à toute

(1) Don Pedro Abarca y Bolea, comte d'Aranda, né en 1718, président du Conseil

de Castille de 1766 à 1773, mort en 1799.

(2) Lettre du 13 septembre 1773, au comte de Périgord, citée par M. Morel

Fatio, dans àes Ètuaes sur l'Espagne,

(3) Souvenirs et portraits.

TOUE XXIX. — IQOi). . 6
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épreuve : lors de la mesure violente qui signala son ministère,

l'expulsion des jésuites d'Espagne, le secret fut si bien gardé

que, le même jour, à la même heure, toutes les maisons furent

fermées à la fois, sans que personne d'avance en ait eu le soup-

çon. « Gomment avez-vous pu agir avec un tel mystère? lui de-

mandait-on par la suite.— En n'en parlant point, » fut sa simple

réponse.

Je n'ai pas à décrire la popularité dont jouissait Aranda dans

le clan encyclopédique et combien l'on y faisait fête à cette puis-

sante recrue. Voltaire menait le branle avec sa verve accoutu-

mée : « Vous saurez, écrit-il à M""' du Defîand (1), qu'il y aune

trentaine de cuisiniers répandus dans l'Europe qui, depuis

quelques années, font des petits pâtés dont tout le monde veut

manger. On commence à les trouver fort bons, même en

Espagne; le comte d'Aranda en mange beaucoup avec ses amis. »

Et Galiani constate combien l'enthousiasme du maître a promp-

tement gagné les disciples : « Le bon vieux (2) est à présent tout

Espagnol, tout entier à Aranda, et il donne le ton à toute la

nation française. » C'est en effet un concert unanime d'applau-

dissemens, de louanges hyperboliques, pour le héros qui entre-

prend « de nettoyer les nouvelles écuries d'Augias, » pour le

victorieux pourfendeur du « fanatisme et de la superstition, »

pour le hardi libérateur « qui a chassé les jésuites d'Espagne, et

qui chassera encore bien d'autres vermines. » Tel est, au foyer

conjugal, l'air que respire quotidiennement un adolescent pas-

sionné, épris de nouveautés, et préparé à ces idées par une cul-

ture essentiellement française ; tels sont les refrains qui bour-

donnent perpétuellement à ses oreilles. Une éducation si spéciale

aide à comprendre comment le marquis de Mora, lorsqu'il prit

pied, quelques années plus tard, dans le salon de la rue Saint-

Dominique, n'eut pas d'effort à faire pour se trouver au ton de

la maison et se sentit plus à son aise dans un cercle de philo-

sophes que dans un salon madrilène.

Presque aussitôt après le mariage de son fils, le comte de

Fuentès fut nommé ambassadeur en Angleterre. Il y emmena

avec lui le jeune couple. L'année suivante, la marquise de Mora

mettait au monde une fille (3), qui fut appelée Joaquina, du nom

(1) Lettre du 24 avril 1769. Édition Lescure.

(2) Lettre du 27 juin 1768. Leltere di Galiani al marchese Tanucci, passim.

(3) Novembre 1701.
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de son grand-père, et qui mourut à quelques mois de là, vic-

time, dit-on, du climat londonien. Fut-ce à cause de ce deuil,

ou par suite du peu de faveur dont il jouissait auprès du gou-

vernement britannique, que le comte de Fuentès demanda son

rappel? Toujours est-il qu'en janvier 1762, nous le retrouvons

à Madrid avec toute sa famille. Ce fut au cours de ce séjour que,

pour la première fois, s'éveilla le cœur de Mora. L'honneur en

fut à une célèbre comédienne, Mariquita Ladvenant, qui dé-

frayait alors les curiosités du public castillan par son talent, par

sa beauté et par ses aventures, en attendant qu'elle l'édifiât par

sa fin pieuse et repentante (1). Mora conçut pour elle une pas-

sion violente, qu'il ne chercha guère à cacher. Le protecteur

attitré de la dame, le duc de Villa-Hermosa, en fut outré de ja-

lousie; une querelle s'ensuivit, dont le retentissement fut tel,

que les familles de Fuentès et d'Aranda se virent forcées d'in-

tervenir pour mettre un terme à ce scandale. On résolut d'éloi-

gner l'amoureux; on obtint pour lui la faveur du grade de co-

lonel et le commandement effectif du régiment de Galicie ; et il fut

expédié sur l'heure à Saragosse, tandis que le comte de Fuentès

s'acheminait vers Paris, où il allait tenir l'emploi d'ambassa-

deur.

Deux ans plus tard, le 25 août 1764, la marquise de Mora,

accouchant pour la seconde fois, donnait à son époux un fils,

qui reçut le baptême dans l'église de San Gil, sous le nom de

Luis Gonzaga. Les cloches tintaient encore pour la joyeuse cé-

rémonie, quand, épuisée par l'effort de ses couches, la mère suc-

comba subitement et sans maladie apparente, sans faire plus de

bruit dans la mort qu'elle n'en avait fait dans la vie. Elle fut

peu regrettée; l'oubli se fit vite sur son nom. L'enfant fut re-

cueilli par son aïeule, la comtesse d'Aranda, qui se chargea des

soins du premier âge; et le marquis de Mora, muni d'un congé

régulier, partit aussitôt pour Paris rejoindre sa famille. "Veuf et

père à vingt ans, il semblait que ces événemens eussent glissé

sur son âme sans l'émouvoir par une forte secousse; et les

(1) Mariquita Ladvenant mourut à Madrid le 1"' avril 1767, dans tout l'éclat de

son talent et de sa beauté. On publia de longs détails sur sa conversion et sur la

fermeté de ses derniers instans, « où elle donna, écrit son confesseur, des signes

évidens de prédestination. » Elle laissa quatre enfans ; chacun d'eux fut recueilli

par la famille qui croyait avoir des raisons de s'y intéresser : les duchesses de

Huescar et de Benavente, le duc de Arcos, et le comte de Miranda.
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beaux esprits de Madrid lui appliquaient la chanson popu-

laire :

Le dimanche, je la vis à la messe,

Le lundi, je lui envoyai un message,

Le mardi, je l'épousai.

Le mercredi, je la battis,

Le jeudi, elle se mit au lit.

Le vendredi, elle fut administrée,

Le samedi, elle mourut,

Et le dimanche, je Fenterrai.

Si bien qu'en une semaine, je fus garçon, marié et veuf.

III

Aux derniers jours du mois d'octobre, Mora débarquait à

Paris, où Tattendaient les siens. L'ambassadeur d'Espagne occu-

pait alors le vieil hôtel Soyecourt, rue de FUniversité ; il in-

stalla son fils dans l'appartement du second, où il logeait déjà

deux de ses secrétaires, Fernando Magallon (1) et le duc de

Villa-Hermosa, l'ex-rival de Mora dans les bonnes grâces de

Mariquita Ladvenant. L'un et l'autre fort répandus dans la so-

ciété parisienne, ils se firent les initiateurs de leur jeune com-
pagnon, l'introduisirent dans les salons où ils possédaient leurs

entrées. Entre les trois compatriotes s'établit rapidement un lien

d'étroite intimité. Magallon, de nos jours, n'est guère connu
que grâce aux lettres de l'abbé Galiani, qui l'appréciait et qui

l'aimait beaucoup. C'était, autant qu'il y paraît, un homme de

quelque esprit, un peu léger, passablement viveur (2), d'ailleurs

serviable et de bonne compagnie. Il fréquentait assidûment les

cercles encyclopédiques, où ses saillies bouff"onnes égayaient les

graves entretiens. Quant à don Juan Pablo, duc de Villa-Her-

mosa, c'était un plus sérieux et plus important personnage.
Riche et de grande naissance, il faisait figure à Paris aussi bien

qu'à Madrid. Son biographe (3) le représente comme « un
homme doué d'une robuste constitution, d'une virile élégance,

(1) Le chevalier Fernando Magallon avait le titre de chargé d'affaires d'Espagne.
Il résida longtemps en France et retourna plus tard en Espagne, où il mourut
conseiller du Roi.

(2) « Mora, écrit à propos de Magallon l'abbé Galiani, a besoin d'un mentor,
et où en trouverait-il un plus complaisant et plus corrompu? »

(3) Relratos de Antano, par le P. Goloma.
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d'un caractère énergicjue et d'une intelligence ouverte. » Versé

dans les littératures espagnole et française, il se piquait d'écrire

dans les deux langues; la traduction qu'il fit d'un des ouvrages

de Baltazar Gracian (1) fut recommandée par Voltaire aux suf-

frages de l'Académie et accueillie par des applaudissemens;

car philosophes et gens de lettres se faisaient gloire d'un tel con-

frère et payaient d'éloges emphatiques son adhésion à leurs doc-

trines.

Le patronage de ces deux diplomates aida sans doute les

premiers débuts de Mora ; mais la situation de sa famille aurait

f^uffi pour lui gagner les faveurs du monde parisien. Depuis la

conclusion du Pacte de famille, l'ambassadeur d'Espagne était

fort en honneur à la cour du Roi très chrétien. Tandis que, pour

les membres du corps diplomatique, les mardis seuls étaient con-

sacrés aux audiences, les portes du palais s'ouvraient toujours

à deux battans pour le comte de Fuentès. Louis XV lui réservait

un logement à Versailles, comme dans ses autres résidences.

Toute la famille royale le traitait sur un pied d'amicale fami-

liarité; la Reine et Mesdames, filles du Roi, se faisaient expédier

chaque jour, de la cuisine de l'ambassade, certains plats espa-

gnols dont elles étaient friandes ; et l'on assure qu'un soir où le

comte négligea de paraître au souper, Louis XV envoya sur-le-

champ prendre de ses nouvelles et le « gronda fort, » le lende-

main, de l'inquiétude dont il avait été la cause. « On ne saurait

dire combien Fuentès est estimé à Paris, écrit dans son journal

le duc de Villa-Hermosa. La Reine dit qu'elle ne veut pas en-

tendre parler de son départ, désirant le garder toujours auprès

d'elle. Le Roi ne peut s'en passer... C'est un homme qui peut

faire tout ce qu'il veut, car, de lui, on ne prend jamais rien en

mauvaise part. » La plupai-t des femmes de la Cour, conquises

par ses prévenances et par sa galanterie, recherchaient ses hom-

mages, tandis que l'Encyclopédie découvrait dans l'ambassadeur

« l'un des hommes les plus éclairés de son temps et de son

pays. »

La comtesse de Fuentès contribuait, pour sa part, à soutenir

habilement cette popularité. Atteinte déjà du mal qui devait un

jour l'emporter, elle cachait ses souffrances avec cette espèce

d'héroïsme qu'inspire à certaines femmes la passion des plaisirs

(i) El Criticon, l'Épilogueur.
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et des succès mondains. Éclectique dans ses relations, elle accueil-

lait avec la même bonne grâce gens de lettres et grands seigneurs,

et l'on cite d'elle un trait qui fait quelque honneur à son goût :

quand Rivarol adolescent, sans nom, sans amis, sans argent,

n'ayant pour tout bagage que sa verve brillante, vint chercher

fortune à Paris, la comtesse de Fuentès fut, dit-on, la première

à reconnaître son esprit, à pronostiquer son talent; elle le prit

sous sa protection, célébra partout son mérite, le présenta dans

les salons que, pendant tant d'années, cet incomparable causeur

allait retenir sous son charme.

Tout concourait, ainsi qu'on le voit, à frayer les voies à Mora

dans cette société bigarrée, pleine de contradictions et de con-

trastes surprenans, où la morale la plus facile s'alliait aux idées

généreuses et la frivolité des mots au sérieux des idées, et dont

l'éclat factice éblouissait l'Europe. Il y fut promptement à la

mode ; Versailles d'abord, Paris ensuite, retentirent bientôt de

son nom. Il est vrai que, si l'on en juge d'après les nombreux
billets doux que l'on conserve encore dans les archives de sa

famille, ses succès, au début, furent surtout ceux qui convenaient

à son âge. Pour distraire ce veuvage précoce, affluèrent de toutes

parts les plus dévouées consolatrices ; leurs soins ne furent pas

repoussés; et l'on put croire un temps qu'enivré par tant de

conquêtes, Mora se contenterait de ces fragiles lauriers. Mais

cette phase dura peu; le trop facile métier de séducteur conve-

nait mal à cette âme foncièrement chaleureuse, toute bouillon-

nante de sève, éprise des plus nobles chimères. Il ressentit

promptement l'ennui profond de ce qu'on appelle les plaisirs ; les

fêtes galantes et les amourettes de passage le lassèrent jusqu'à

l'écœurement. Dès cette phase de son existence, et malgré son

extrême jeunesse, les causeries littéraires, les discussions philo-

sophiques, l'étude des grands problèmes qui commençaient alors

d'agiter les esprits, eurent pour lui plus d'attrait que les dissipa-

tions mondaines.

On trouve une preuve de ces dispositions dans ces lignes qu'à

cette époque il adressait à Condorcet pour le remercier de l'envoi

d'un de ses manuscrits : « Ce que vous dites sur le sort de l'hu-

manité est malheureusement si vrai, qu'on ne saurait trop esti-

mer l'ouvrage, et Tauteur qui défend les droits opprimés. Mais

il faut bien le cacher de la vue perçante des ennemis de la

vérité ! Comptez donc sur mon profond secret. Si tout le monde
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abhorrait comme moi les tyrans et les persécuteurs, on ne serait

pas obligé d'en garder de cette espèce, et nous jouirions tous du
bien inestimable de la liberté. Mais les hommes ne sont pas faits

pour le bonheur; leurs sottises et leurs folies les attachent à la

chaîne de l'esclavage (1). » Devinerait-on à ce langage un homme
de vingt-quatre ans, coqueluche des salons élégans? Et peut-on

s'étonner qu'on ait rapidement distingué dans les cercles philo-

sophiques cet étranger, d'apparence presque juvénile, qui, s'ex-

primant dans notre langue avec une correction parfaite, appor-

tait dans les controverses une éloquence chaude et contenue,

tant d'enthousiasme avec tant de mesure, l'assurance de la con-

viction tempérée par la modestie?

C'est bien, en effet, sous ces traits que dépeignent Mora ceux

qui le virent à cette époque, et, ce qui nous intéresse davantage,

c'est tel qu'il apparut à M"^ de Lespinasse le jour oii le hasard

les mit tous deux en présence. Fréquentant dans les mêmes mi-

lieux, ayant mainte relation commune, cette rencontre d'ail-

leurs était inévitable, et le seul sujet d'étonnement est qu'elle se

soit produite si tard. Depuis deux ans déjà, l'héritier du comte de

Fuentès était l'hôte de Paris, quand il connut celle que la des-

tinée avait marquée pour transformer sa vie. Une lettre de Julie

fixe la date de l'événement au dernier mois de l'année 1766 :

« Je veux vous parler, écrit-elle (2), de ce qui m'affecte en ce

moment, d'une nouvelle connaissance dont j'ai la tête pleine, et

dont je vous dirais que j'ai le cœur plein, si vous ne me niiez pas

d'en avoir un. » Le portrait que, dans cette même lettre, elle

trace du jeune Espagnol, démontre l'impression profonde laissée

par leurs premières causeries : « Une figure pleine de bonté et

d'agrément, et qui inspire la confiance et l'amitié,,., un caractère

doux et liant, sans être fade, une douce chaleur sans emporte-

ment, un esprit ferme, juste, rempli de traits et de lumières,

un cœur, ah! quel cœur!... Tous ses premiers mouvemens sont

l'expression de la vertu, tous ses discours la respirent, et toutes

ses actions en sont le modèle. » Longtemps, sur ce mode lyrique,

elle donne cours à son enthousiasme, célébrant tour à tour la

modestie et l'oubli de soi-même, le naturel, la loyauté et la sin-

(1) Appendice aux Lettres inédites de M"" de Lespinasse, publiées par M. Gh.

Henry, et Rebratos de Antano, passim.

(2) Lettre du 19 décembre 1766, publiée par M. Isambert, d'après les papiers de

Hénault, passim. La lettre parait adressée au baron d'Holbach.
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cérité de celui qui, du premier coup, semble l'avoir si bien con-

quise : « On voit toujours jusqu'au fond de son âme, et il estime

assez les gens qu'il aime, ou du moins il les aime assez, pour croire

que l'art qu'il pourrait employer est au-dessous d'eux et de lui. En
un mot, cet homme remplit l'idée que j'ai de la perfection! »

Nous prenons ici sur le fait l'imagination romanesque,

nourrie de rêves et de chimères. L'être idéal, l'impossible héros

entrevu dans le vague des songes, a revêtu soudain un corps et

une forme concrète. Nul défaut, nulle faiblesse n'en dépare la

suprême beauté. Il est celui que, depuis sa jeunesse, elle appelle

de ses vœux secrets; et si, sur cette image, sa tête seule a

d'abord pris feu, son cœur, bien qu'elle s'en défende, ne tarde

guère à s'embraser de même : « Ah ! si vous saviez combien cette

âme honnête a touché la mienne ! » Elle n'avoue pas cependant

sa défaite, et la passion naissante se couvre encore du voile

accoutumé en pareil cas : « Si ce n'était pas un homme, je vous

en dirais davantage, car n'allez pas croire que cette amitié aille

jusqu'à l'amour (1)! »

Quand Julie parle de la sorte, tout porte à croire à sa bonne

foi. Si, même pour une femme d'expérience, il est parfois malaisé,

au début, de distinguer dans le fond de son cœur la clarté douce

de l'amitié de la tlamme ardente de l'amour, combien dut-il en

être ainsi pour la créature à la fois passionnée et novice,. dont

les plus chastes sentimens se traduisaient par les expressions

exaltées que, dans nos précédentes éludes, nous avons notées au

passage? Il est d'ailleurs à supposer que l'illusion eût été brève;

mais, dans cette phase initiale, le temps fit défaut à Julie pour

voir clair dans son âme; le roman, à peine ébauché, parut se

clore dès le premier chapitre. La lettre où W^^ de Lespinasse

fait à son confident le récit de sa découverte est datée du 19 dé-

cembre; et c'est quinze jours plus tard que le jeune Espagnol

reprenait le chemin de son pays natal.

Une vulgaire querelle de famille fut l'occasion de ce brusque

départ. L'ardent désir de ses parens était qu'il refît sa vie sans

délai par un second mariage; or, il s'offrait alors pour lui un

excellent parti. Félicité d'Egmont Pignatelli, riche, belle, de haute

naissance, cousine éloignée des Fuentès. Mais, malgré l'insistance

des siens, Mora ne voulut rien entendre; sa liberté lui semblait

(1) Lettre du 19 décembre 1766. Ibidem.
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trop précieuse pour l'entraver d'un lien nouveau, si doré qu'il

pût être. Ce fut la raison qu'il donna, et il n'y a guère apparence

qu'il eût quelque autre arrière-pensée, ni que Julie entrât pour

rien dans son obstinée résistance (1). S'il se plaisait dans son

salon, s'il était digne d'apprécier le charme unique de sa causerie,

aucun symptôme, aucun témoignage ne révèle que son cœur ait

été touché et que dès lors il ait subi l'attrait d'une âme si sem-

blable à la sienne. Toujours est-il que son refus provoqua des

scènes assez vives et rompit la paix familiale. Son congé, au

surplus, était sur le point d'expirer, ses devoirs militaires le

rappelaient à son régiment ; il ne fit nul effort pour avoir une

prolongation. Au début de janvier 1867, le marquis de Mora

s'arrachait de Paris et regagnait Madrid, où l'attendait un accueil

enthousiaste.

IV

Un curieux mouvement d'opinion se dessinait précisément

alors dans la société castillane. La fréquence croissante des

voyages, la traduction en espagnol des œuvres les plus réputées

de nos modernes philosophes, d'assez nombreuses alliances avec

notre aristocratie, avaient, chez nos voisins, donné l'éveil à cet

esprit nouveau qui entraînait l'élite de la nation française. Tout

ce qui venait de Paris y jouissait d'un prestige étrange; cer-

tains noms, comme ceux de Diderot, de J.-J. Rousseau, de Vol-

taire, excitaient la ferveur dévote de gens dont la plupart

n'avaient ouvert aucun de leurs ouvrages; une visite à Ferney,

— un « pèlerinage, » comme on disait, — assurait à bon compte

un renom d'esprit distingué. Tel qui, de toute son existence,

n'avait pratiqué que la chasse, la danse, le jeu, les corridas, se

croyait apte à réformer les mœurs, les lois de sa patrie, se décla-

rait humanitaire, ennemi de la superstition, partisan convaincu

de la diffusion des lumières. La « tolérance » était une mode,

la « pensée libre » une élégance. Transformation sans doute

toute d'apparence, à fleur de peau, qui, pour beaucoup, laissait

intact le fond héréditaire de croyances et de préjugés, mais

qui explique l'incroyable succès qui allait accueillir, à son retour

(1) Félicité d'Egmont épousa deux ans plus tard, en 1768, le prince Luis Pigna-

telli, frère cadet de Mora, dont elle eut trois enfans, nés à Paris de 1770 à ms.
{.Intermédiaire d«s Chercheurs et des Curieux, du 28 février 1905.)
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de France, un jeune seigneur éloquent et instruit, qu'on disait,

avoir fait fureur dans les salons de l'Encyclopédie.

Le fait est qu'il n'est presque aucun de ses compatriotes qui

ne le crût alors appelé aux plus hautes destinées et n'attendît

du marquis de Mora le relèvement et la rénovation future du

royaume de Castille. Le « miracle de son pays » ou « le plus

grand des grands d'Espagne, » ce sont les expressions courantes

dont on use en parlant de lui. Quelques années plus tard, lors

de sa lin prématurée, il fut permis de mesurer aux regrets qu'il

(aissa les espérances qu'il emportait avec soi dans la tombe.

« Tout est destinée dans ce monde, écrira l'abbé Galiani, et

l'Espagne n'était pas digne d'avoir un M. de Mora. Peut-être cela

dérangeait-il l'ordre entier de la chute des monarchies! » Et

quelques jours plus tard : « Il y a des vies qui tiennent à la

destinée des Empires. Ce que nous voyons à présent n'est qu'une

fausse lueur de polissement, mais l'Espagne ne sera pas la

France. S'il était dans l'ordre éternel qu'elle le devînt, Mora ne

serait pas mort (i). » Il nous est difficile d'apprécier aujourd'hui

les raisons de cet enthousiasme; les élémens nous font défaut.

Des rares manuscrits de Mora, de sa vaste correspondance, il

ne subsiste à peu près rien ; à part quelques lettres intimes, tout

a été impitoyablement et systématiquement détruit. Mais sur la

séduction qu'exerçait sa parole, sur l'ascendant que subissaient

tous ceux qui approchaient de lui, l'avis est unanime et les

affirmations abondent : Espagnols, Français, Italiens, il n'est pas

un de ses contemporains qui ne proclame son charme et ne s'in-

cline devant sa supériorité. Quelque part que l'on fasse à l'esprit

de parti, aux exagérations et à l'emphase du temps, on ne peut

récuser cet ensemble de témoignages et dénier une réelle valeur

à celui qui en est l'objet.

Si grand que fût son succès à Madrid, il consolait d'ailleurs

imparfaitement Mora des plaisirs supérieurs du séjour de Paris.

Un vague ennui le rongeait sourdement; il fait plus d'une fois

allusion, dans les billets que l'on conserve, à la « mélancolie »

et à r « invincible tristesse » dont il ne peut se défendre, dit-il,

depuis l'époque de son retour. Pour se distraire et secouer sa

torpeur, il appelle la littérature à son aide. Ce fut à cette

époque qu'il composa de légers opuscules, dont les titres seule-

(1) Lettres des 14 juin et 8 juillet 1774. Édition Perey et Maugras.
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ment sont venus jusqu'à nous : une élégie en vers sur la mort

toute récente de Mariquita Ladvenant, un poème héroï-comi-

que sur l'aventure galante d'un de ses familiers, qu'on nom-
mait l'abbé Casalbon. Une singulière figure, pour le dire en

passant, que ce dernier personnage, ex-jésuite défroqué, huma-
niste érudit, écrivain élégant, du reste toujours affamé, parasite

effronté des grands seigneurs de Madrid, payant un dîner d'un

sonnet, vendant sa plume au plus offrant, et toujours prêt à

soutenir sur commande, dans les disputes politiques ou privées,

avec la même chaude éloquence, la cause du plus puissant et du

plus riche enchérisseur. Mora, pour sa part, l'employa à traduire

dans sa langue natale ou, pour mieux dire, à adapter l'un de

ces romans de Richardson qui arrachaient alors des larmes à

tous les beaux yeux de Paris. C'était, nous le savons, l'auteur

préféré entre tous de JNP^* de Lespinasse, et sans doute faut-il

voir un ressouvenir de ses entretiens avec elle dans l'ardeur de

Mora à faire goûter Sir Charles Grandison de ses compa-

triotes (1).

Parmi les salons de Madrid, l'un des plus à la mode était

celui d'Olavide (2), l'ancien intendant de Séville, littérateur de

marque et voltairien de profession. Fort riche, et recevant avec

magnificence, il avait fait adjoindre à son hôtel une ravissante

salle de spectacle, où la fine fleur de la noblesse jouait des pièces

de Voltaire, traduites en espagnol par le maître de la maison.

Mora était intime dans cette demeure, et le plus assidu, comme
le plus admiré, aux réunions littéraires qui s'y tenaient chaque

semaine, à jour fixe. Il consentait même quelquefois à monter sur

la scène et à jouer les rôles d'amoureux. Celle qui lui donnait

la réplique était habituellement l'étoile de ce petit théâtre,

dona Mariana de Silva, duchesse de Huescar (3), surnommée
l'Académicienne à cause de ses talens dans les diverses branches

de l'art et de la littérature. « La duchesse de Huescar, lit-on

dans une notice qui lui est consacrée, écrivait parfaitement des

deux mains, faisait des vers excellens, et traduisait du français

des tragédies et maints autres ouvrages. « Elle excellait encore

(1) Lettre de Casalbon au duc de Villa-Hermosa. Refrafos de Antano, passim.

(2) Don Pablo Olavide, né à Lima en i725, mort en 1803, après avoir été reclus

huit ans dans un couvent par ordre de l'Inquisition.

(3) Née à Madrid, le 14 octobre 1740, de don Pedro de Silva, marquis de Santa-

Cruz, et de Maria Gayetana de Sotoiïiayor, marquise d'Arcicolar.
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dans le dessin et la peinture ; certains de ses tableaux exposés à

Madrid eurent un si vif succès qu'elle fut nommée présidente

honoraire de la Royale Société de peinture. « A tous ces dons

acquis elle joignait ceux de la beauté, de la grâce et de la douce

conversation. >-

Ainsi qu'il était à prévoir, la familiarité des planches pro-

voqua rapidement une autre "intimité. « A force de se dire sur

la scène qu'ils saimaiem, ils commencèrent par le croire et

finirent par le réaliser. » \i semble, à dire le vrai, que, du côté

du marquis de Mora, l'impression fut légère, et surtout fugitive.

La duchesse, au contraire, s'enflamma pour de bon; elle congédia

la troupe des prétendans qui papillonnaient autour d'elle et fit

si peu mystère du sentiment qui l'entraînait, que tout Madrid

bientôt ne parla d'autre chose. Le bruit en vint jusqu'à Paris, et

les Fuentès prirent inquiétude, redoutant que l'affaire allât jus-

qu'au mariage ; car la duchesse, de quatre années plus âgée que

Mora, n'apportait d'autre dot que ses talens et sa beauté. Ils

résolurent de rompre cette liaison. Par leur crédit, le régiment

que commandait Mora fut expédié en Catalogne; et le jeune

colonel suivit le régiment, sans objection, sans résistance, avec

une résignation exemplaire. C'est qu'il roulait dans sa tête un

projet auquel il tenait plus qu'à une amourette de rencontre :

obtenir un congé nouveau, retourner à Paris, retrouver les

milieux où il se sentait vraiment vivre. Il faisait à cette fin

démarches sur démarches, sans réussir à fléchir la rigueur du

vieux ministre de la Guerre, limpitoyable Gregorio Munian
;

quand une catastrophe imprévue fit cesser toutes les résistances.

Le juillet 1767, succombait à Madrid, chez son aïeule la

comtesse d'Aranda, le fils unique du marquis de Mora, à l'âge

de trois ans à peine, emporté brusquement par la petite vérole.

Quel fut l'efi'et d'un coup aussi cruel sur une nature sen-

sible, les lettres que Mora adresse à cette époque à son meil-

leur ami, le duc de Villa-Hermosa, nous permettent de l'ima-

giner. Il n'a plus qu'une pensée, se réfugier auprès des siens,

réchauffer à leur affection son cœur malade et noyé d'amer-

tume. La permission de se rendre à Paris est maintenant

octroyée par l'autorité militaire ; mais de graves affaires d'intérêt,

des démêlés avec la famille d'Aranda, retardent le départ; et

Mora passe successivement du plus complet découragement à

la plus fiévreuse impatience. « Tu dois savoir, écrit-il à Villa-
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Hermosa, les raisons qui, pour l'instant, entravent mon voyage et

me priveront peut-être du seul bonheur que je puisse éprouver

après cette période de tristesse... Tout se ligue contre moi, et il

ne manquait plus que de me voir enlever la consolation d'em-

brasser parens, frère, amis, enfin tout ce que j'aime le plus au

monde ! Cela m'aiderait tellement à calmer la douleur, à secouer

la mélancolie qui m'accablent! Je t'assure que j'ai traversé des

jours bien cruels. Combien tu m'as manqué! Et de quelle conso-

lation m'eût été ta compagnie dans mes peines ! »

Nulle allusion, dans cette correspondance, au regret de quitter

la duchesse de Huescar, qui, navrée de cet abandon et presque

malade de chagrin, exhalait sa tristesse en élégies, en ségue-

dilles (1), en strophes harmonieuses. Hâtons-nous toutefois d'a-

jouter qu'elle ne fut pas inconsolable et qu'elle rappela prompte-

ment les galans d'autrefois. Bien mieux encore : sept ans plus

tard, treize mois après la mort de la comtesse de Fuentès, elle

succédait à la défunte, et devenait la femme de celui qui jadis

se refusait à l'avoir pour belle-fille. Un tel dénouement nous

dispense de nous apitoyer sur ses déceptions amoureuses.

Le mois d octobre approchait de son terme, lorsque, toutes

choses réglées et toutes difficultés levées, le marquis de Mora

se réinstalla de nouveau dans l'hôtel de la rue de l'Univer-

sité, où il reprit le même logement qu'il occupait naguère.

Vingt mois seulement s'étaient écoulés depuis qu'il en était parti
;

mais quel changement, dans un espace si court, s'était opéré

dans son âme ! Du jeune homme joyeux, « pétulant, » débordant

de sève et de xie, curieux de toutes les nouveautés, tel qu'il était

enfin à son premier séjour, il ne restait qu'une vague et loin-

taine apparence. Plus que le temps, la souffrance avait fait son

œuvre, peut-être aussi l'obscure atteinte du mal dont il portait

en soi le germe héréditaire. Ses lettres de cette époque le montrent

abattu, las et désenchanté, doutant de tout et de soi-même. « Tout

(1) « Elle a été saignée deux fois, lit-on dans une lettre de Casalbon, mais cet

ingrat de Mora a imprimé en elle de telles idées que rien ne la divertit. Elle fait

seulement des seguedillas sur l'absence et l'inconstance, et elle dit que Dioclétien

ignorait sans doute ce genre de supplice, car il n'aurait pas eu besoin d'en

inventer d'autres. »
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celan a pas ae remède,— dit-il (1), après avoir fait le tableau de

sa situation morale, — et s'étendre sur de si douloureux sujets

ne sert qu'à faire revivre la douleur. Je suis né malheureux, et

je n'ai qu'à subir mon sort. Puissé-je avoir au moins cette con-

solation que les miens soient toujours heureux ; de leur bonheur

dépendra tout le mien... Ami, reprend-il plus loin, je suis jeune,

mais personne, si âgé qu'il soit, n'a subi de plus dures et plus

nombreuses expériences du monde que moi. Je crois que je le

connais, et je sais que je le méprise. » Le scepticisme et l'ironie

se joignent à cette amertume : « Notre Jorge (2), écrit-il, n'ou-

blie pas de s'amuser à Madrid. Il fait bien, car, en fin de compte,

n'est-ce pas ce qui importe le plus en ce monde? »

Que sa mauvaise santé fût FefTet ou la cause de cette mé-

lancolie, il est sûr que, dès ce moment, elle inspirait des inquié-

tudes. Dans les lettres des siens, il est souvent question de sa phy-

sionomie défaite et de sa maigreur décharnée. Lui-même, un
mois après son arrivée, dans un billet à Villa-Hermosa (3) :

« Une heure après que tu fus sorti de chez moi, lui dit-il, je fus

pris de vertiges, puis d'une forte fièvre qui me dura toute la nuit.

J'en suis resté moulu, à demi mort. » Ces accidens, bientôt

suivis d'hémorragies, se renouvellent dès lors avec une fré-

quence alarmante.

Entre l'état d'esprit qu'indiquent ces courts fragmens et la

crise que traverse, en ce même temps, Julie de Lespinasse,

l'analogie est saisissante. Même lassitude de tout, même dé-

goût de la vie, même sentiment de l'^ quoi bon? avec la volonté

avouée de s'étourdir par le fracas du monde, et la secrète frayeur

de n'y pas réussir. Lisons ces lignes qu'elle adresse à un ami

dont le nom demeure inconnu (4) : « Quand j'étais jeune, je me
livrais à esprit perdu à toute ma sensibilité. J'en ai pensé perdre

la vie; il m'en a coûté la santé. Je suis venue à une situation

plus douce, à une disposition plus calme; et j'ai vu que la vie

pouvait n'être pas insupportable, qu'il fallait s'étourdir, s'amuser

si l'on pouvait, et ne s'attacher fortement à rien. Voilà, mon cher

baron \e secret de ma vie, et voilà ce que vous appelez un cœur

(1) Lettres au duc de Villa-Hermosa.

(2) Don Jorge Azlor Aragon, frère cadet du duc de Villa-Hermosa.

(3) Lettre du 23 novembre 1767.

(4) Peut-être d'Holbach. Lettre du 3 janvier 1768. Papiers du président Héuault,

passim.



JULIE DE LESPINASSE. 95

dissipé. De bonne foi, croyez-vous qu'il ne fut fait que pour la

dissipation? Croyez-vous que, quoique ma raison m'ait prescrit

ce plan de conduite, mon âme s'y soumette toujours?... Oh! si

vous saviez ce qu'il m'en a coûté, vous ne douteriez pas que les

lettres d'Héloïse m'aient affectée jusqu'à me faire mal! »

Cette sincère confession nous livre la clé de son cœur, et l'on

y lit à livre ouvert l'angoisse et le trouble d'une âme qui, pour

donner le change à ses désirs, à ses aspirations intimes, a fié-

vreusement cherché tout ce que peuvent donner d'aliment à

l'esprit les conversations de salon, les occupations littéraires,

l'activité mondaine, et qui, ayant épuisé la saveur de ces joies

limitées, arrivée à la fin et au dégoût des choses, découvre en soi

un appétit d'aimer, de se donner, de se sacrifier, de souffrir. En
vain s'efforce-t-elle à jouir encore de ce qui est à portée de sa

main, à se contenter, comme le sage, des médiocres plaisirs et

des petits bonheurs, sa nature violente s'insurge contre sa raison

et rejette avec des nausées cette nourriture insuffisante. Pour sa-

tisfaire à sa soif d'idéal, elle n'a pas, comme en d'autres temps,

les doux élans de la piété et les ravissemens de la Foi. Sur ce

point, elle est de son siècle : l'agenouillement au pied des au-

tels n'apporte pas de réconfort à la défaillance de son être, et la

prière ne réchauffe pas la glaciale atmosphère dont elle est

comme enveloppée. Un seul remède, sent-elle confusément, pour-

rait la guérir de son mal, l'amour, tel qu'il lui apparaît dans les

pages qu'elle dévore, l'amour avec ses transports impétueux, ses

ivresses, ses folies, l'amour qui, pour les femmes de son espèce,

est toute la religion aussi bien que toute la morale, et dont elle

parlera bientôt avec le même accent qu'un dévot célébrant l'objet

exclusif de son culte : « Ah! que cet amour est grand! Qu'il

est sublime! Je l'honore et je le respecte comme la vertu (1)! »

Entre deux êtres si pareils, si bien préparés à s'entendre, un

commerce suivi ne pouvait guère rester paisible et purement

amical, et tout donne à penser qu'il n'en fut pas longtemps

ainsi. Il semble néanmoins que la première heure du revoir

n'ait pas trouvé leurs cœurs exactement à l'unisson. Peu avant

de quitter Madrid, Mora, sur une phrase de Villa-Hermosa au

sujet des belles dames qui l'attendent à Paris : « Je ne sais

quelles peuvent être celles qui désirent tellement mon retour,

(i) Lettre du 14 janvier 1774, au comte de Grillon. — Lettres inédites publiées

par M. Ch, Henry.
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répliqiie-t-il d'un ton détaché. Je ne pensais devoir cette recon-

naissance à aucune. Ne crois pas qu'auprès d'aucune d'elles ta

présence me puisse être importune. » Tout au contraire, Julie,

chaque fois qu'elle évoque le passé, a coutume de dater du pre-

mier séjour de Mora l'enivrement, la transformation de son

âme : n II y a huit ans que je me suis retirée du monde, écrit-

elle le 9 octobre 1774 (1). Du moment que j'ai aimé, j'aurais eu

du dégoût pour les succès. » En 1772, à l'heure de leur sépara-

tion dernière : « Six ans du plaisir et du bonheur du ciel (2)

doivent faire trouver l'existence un assez grand bien pour en

rendre grâces aux dieux, même au comble du malheur. » Faut-

il conclure de là qu'elle aima, pour sa part, deux ans avant

d'être payée de retour? Ou, ce qui paraît plus probable, son

ardente imagination, par un mirage rétrospectif, n'a-t-elle point

décoré du grand nom de passion ce qui n'était encore qu'attrait

vague et tendre souvenir?

Quoi qu'il en soit, après qu'ils se furent retrouvés, la flamme

jaillit avec une intensité dévorante. Leurs âmes se reconnurent

et volèrent l'une vers l'autre; dans la nature entière, rien

n'exista pour eux qu'eux-mêmes; tout ce qui les séparait disparut

à leurs yeux; ce fut à peine s'ils s'aperçurent de la grande dif-

férence des âges (3) : « Quand je lui parlais de la distance immense
que la nature avait mise entre nous, j'affligeais son cœur, et bien-

tôt il me persuadait que tout était égal entre nous, puisque je

l'aimais... Il voyait mon âme, la passion qui la remplissait, et

rejetait bien loin les jouissances de l'amour-propre. » Pour cet

homme de vingt-quatre ans, dont tant de femmes plus jeunes

et plus belles que Julie auraient pu tenter le désir, il sembla que

l'amour de cette créature frémissante fût l'aurore d'une vie in-

connue, la révélation d'un mystère. Tout ce qui l'occupait

jadis, problèmes philosophiques, gloire littéraire, ambition po-

litique, tout cessa de l'intéresser, pour laisser place au sentiment

violent, exclusif, qui avait envahi son être. « Ah! s'écriera

Julie à ce souvenir, qui a jamais senti mieux que moi tout le

prix de la vie! Combien j'ai été aimée ! Une âme de feu, pleine

d'énergie, qui avait tout jugé, tout apprécié, et qui, revenue et

(1) Lettre à Guibert. — Édition Asse.

(2) Ce passage et le précédent fixent comme on voit à l'année 1766 le début de

la liaison avec le marquis de Mora.

(3) Mora avait alors vingt-quatre ans et M"° de Lespinasse trente-six.
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dégoûtée de tout, s'était abandonnée au besoin et au plaisir

d'aimer. .. Voilà comme j'étais aimée! » Nulle exagération dans

ce langage ; c'est un point sur lequel tous les témoignages sont

d'accord. Le sceptique Marmontel lui-même se sert, pour peindre

ce spectacle, d'expressions passionnées : « Nous le vîmes plus

d'une fois, dit-il, en adoration devant elle. »

Ainsi en est-il de Mora; mais comment exprimer la révolu-

tion qui s'opère chez M"" de Lespinasse et qui la transfigure au

point qu'elle-même ne se reconnaît plus ? Pour la première fois,

dirait-on, elle découvre sa vraie nature et prend conscience

d'elle-même. Le passé s'évanouit ; une jeunesse nouvelle refleu-

YÎt ; le monde lui apparaît sous des couleurs qu'elle n'avait jamais

vues, h^?, Mémoires, aujourd'hui perdus, qu'elle avait commence

d'écrire ne s'ouvraient qu'à l'époque de sa liaison avec Mora,

« comme si sa vie n'eût daté à ses yeux que du moment où elle

l'avait connu (1). » Dans ce milieu frivole des salons parisiens,

où la plupart des femmes, comme elle dit joliment, se contentent

d'être « préférées, » et n'ont nul besoin d'être « aimées, » l'oura-

gan de passion qui s'est abattu sur son âme la dépouille, pour

ainsi parler, de tous vêtemens d'emprunt, arrache l'apprêt et le

convenu auxquels, malgré sa sincérité naturelle, elle n'a pu jus-

qu'alors échapper d'une façon complète, met à nu son cœur

palpitant, brûlé d'ardeurs, déchiré de désirs, dévoile enfin l'éter-

nel fond d'humanité qui reparaît toujours à l'instant des grandes

crises. Dès la première heure où elle aime, elle est déjà la

femme qui écrira plus tard à M. de Guibert : « J'ai pour vous

un sentiment qui est le principe et qui a les effets de toutes les

vertus : indulgence, bonté, générosité, confiance, abnégation de

tout intérêt personnel. Oui, je suis tout cela quand je crois que

vous m'aimez. Mais un doute renverse mon âme, et me rend

folle. » Elle n'existe plus désormais que pour celui qui l'a con-

quise, et elle ne jouit de rien que par rapport à lui. Peut-être est-

ce à Mora plus encore qu'à son successeur que s'applique avec

vérité cette phrase charmante qui éclôt un jour sous sa plume :

« Il me semble que vous avez des droits sur tous les mouvemens
et tous les sentimens de mon âme. Je vous dois compte de

toutes mes pensées, et je ne crois m'en assurer la propriété

qu'en vous les communiquant. »

(1) Éloge d'Eliza, passim.
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Cet enivrement réciproque dura l'hiver et le printemps

de 1768. Leur tendresse commençante eut l'éclat doux et pur de

l'aube d'une belle journée ; aucun nuage, si léger fût-il, n'en

troubla la radieuse splendeur. Bien des années après, en se rap-

pelant cette saison de sa vie, Julie la proclamera la plus déli-

cieusement heureuse qu'elle eût jamais goûtée. Mais si cette

période initiale eut tout le charme d'une idylle, elle en eut aussi

l'habituelle brièveté. Le congé de Mora expirait à la fin de mai
;

de plus, il s'était engagé envers l'inséparable Villa-Hermosa à

faire de concert avec lui, avant de rentrer en Espagne, le voyage

de Ferney, pèlerinage de rigueur pour tous les sectateurs de la

doctrine nouvelle. Comment Julie aurait-elle pu, sans renier ses

principes, détourner son ami de remplir ce « devoir? » Loin de

s'opposer au projet, elle ne s'occupa au contraire qu'à le faciliter,

et, avec l'inconsciente cruauté des femmes violemment éprises,

ce fut d'Alembert qu'elle chargea de recommander à Voltaire le

futur visiteur et de faire valoir ses droits à l'attention du maître.

Le philosophe s'y prêta de bonne grâce ; il montra même de

l'empressement. C'est, à la vérité, un spectacle affligeant, tou-

chant et comique à la fois,— nous aurons plus d'une fois l'occa-

sion de le constater, — que le rôle joué par d'Alembert dans les

affaires de cœur de celle dont il est si vivement épris. A tenir

auprès d'elle l'emploi d'un époux honoraire, il en a, du même
coup, pris la candeur classique, l'aveuglement traditionnel.

Jamais il ne soupçonne rien ; sa robuste confiance résiste à l'évi-

dence, aux clartés qui lui crèvent les yeux. La fixité de son

propre cœur, son inébranlable constance, son inlassable dévoue-

ment, lui sont un sûr garant de la fidélité de sa compagne

d'existence. Une longue étude de la philosophie ne lui a pas ap-

pris que l'amour ne s'achète point par des services, qu'on ne lie

pas un cœur par la reconnaissance, et qu'en matière de senti-

mens il n'est d'autres devoirs que ceux qu'on se crée à soi-même.

Aussi n'imaginera-t-il point qu'aucun nouveau venu le puisse

déposséder d'une place qui lui est si bien due, et, quand tout

dénonce la passion, il ne voit que la sympathie, l'engouement

éphémère et l'inoffensive amitié (1).

(1) Il est curieux de remarquer que, dans le portrait que d'Alembert trace de

M"° de Lespinasse en 1771, le principal tort qu'il lui trouve est la froideur de sa

nature : « Les défauts que j'ai à vous reprocher prouvent peut-être, — je ne vous

dis cela qu'à l'oreille, — qu'il n'y a guère de passion chez vous, »
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Il partage d'ailleurs de bonne foi l'admiration dont tont son

entourage honore le gendre du comte d'Aranda, et le billet qu'il

adresse à Voltaire, à l'instigation de Julie, respire un enthou-

siasme convaincu : « Mon cher (1) et ancien ami, j'ai une grâce

à vous demander, que je souhaite fort que vous ne me refusiez

pas... Il y a ici un jeune Espagnol de grande naissance et du

plus grand mérite, fils de Tambassadeur à la cour de France, et

gendre du comte d'Aranda, qui a chassé les Jésuites d'Espagne.

Vous voyez déjà que ce jeune seigneur est bien apparenté, mais

c'est là son moindre mérite. J'ai vu peu d'étrangers de son âge

qui aient l'esprit plus juste, plus net, plus cultivé et plus éclairé.

Soyez sûr que, tout jeune, tout grand seigneur et tout Espagnol

qu'il est, je n'exagère nullement. Il est près de retourner en

Espagne, et il est simple que, pensant comme il fait, il désire

de vous voir et de causer avec vous... Je puis vous répondre que,

quand vous l'aurez vu, vous me remercierez de vous l'avoir fait

connaître... Oh! qu'un jeune étranger comme celui-là fait de

honte à nos freluquets welches ! »

La réponse de Voltaire fut telle qu'on peut l'imaginer.

L'hommage d'un grand d'Espagne, du gendre d'un premier

ministre, n'était pas chose si commune à Ferney, qu'elle ne dût

chatouiller l'orgueil du « patriarche. » Le marquis de Mora était

ionc assuré du plus gracieux accueil, quand, le 26 avril, accom-

pagné du duc de Villa-Hermosa, il s'arracha aux délices de

Paris pour prendre la route de Genève. Ses adieux à Julie furent

tristes, mais non déchirans : chacun d'eux se savait aimé, chacun

gardait par devers soi la promesse d'une absolue fidélité, et la

séparation, — chacun d'eux en avaif la complète assurance, —
serait suivie d'une réunion prochaine, fallût-il pour cela que le

jeune colonel fît abandon de sa carrière. Mora paraît, dès ce mo-
ment, avoir pris sur ce dernier point des engagemens formels.

Les voyageurs, quarante-huit heures plus tard, débarquèrent

à Ferney, porteurs d'une seconde lettre du zélé d'Alembert, plus

élogieuse encore que la première : « M. le marquis de Mora (2)

veut bien se charger de vous remettre cette lettre, dont il n'aura

pas besoin quand vous aurez causé un quart d'heure avec lui.

Vous trouverez en lui un esprit, un cœur selon le vôtre, juste,

net, sensible, éclairé et cultivé, sans pédanterie et sans séche-

(1) Lettre du 5 avril n68. Correspondance générale de Voltaire.

^2) Lettre du 25 avril 1768. Ibidem.
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resse. M. le duc de Villa-Hermosa, qui voyage avec le marquis

de Mora, désire et mérite de partager avec lui la satisfaction de

vous voir. Je vous l'ai dit, mon cher maître, vous me remercie-

rez d'avoir connu ces deux étrangers, vous féliciterez l'Espagne

de les posséder, et vous nous souhaiterez des grands seigneurs

semblables à ceux-là, au lieu de nos conseillers de Cour, imbé-

ciles et barbares, de nos danseuses et de notre Opéra-Comique... »

Je n'ai pas à décrire, après de telles annonces, la réception faite

par Voltaire à ces visiteurs distingués. Il se montra tel qu'il était

lorsqu'il avait envie de plaire, le plus accueillant des châtelains,

le plus charmeur des hommes. Il les retint trois jours, ne les

quittant pas d'un instant, prodiguant à pleines mains les trésors

de son esprit, passant des questions les plus hautes aux grivoi-

series les plus osées, avec une verve étourdissante et une

aisance incomparable.

Ils l'écoutaient, émerveillés. Voltaire, de son côté, fut charmé

de ses hôtes. Le jour de leur départ, dans sa réponse à d'Alem-

bert, c'est en termes dithyrambiques qu'il crut devoir chanter

leurs louanges: « Que l'Etre des Etres (1) répande ses éternelles

bénédictions sur son favori d'Aranda, sur son très cher Mora, et

sur son bien-aimé Villa-Hermosa ! Un nouveau siècle se forme

chez les Ibériens. La douane des pensées n'y ferme plus l'allée à

la vérité, ainsi que chez les Welches ; on a coupé les griffes au

monstre de l'Inquisition... » Il écrit du même ton à tous ses

correspondans habituels, au marquis de Villevieille, à d'Argen-

tal, à Dupont, au pasteur Jacob Vernes; il leur fait part avec

emphase de la visite qu'il a reçue, et insiste tout spécialement

sur le glorieux avenir réservé, pense-t-il, à Mora: « C'est un

jeune homme d'un mérite bien rare. Vous le verrez probable-

ment à son passage, et vous en serez étonné... Je vous prie de

faire une brigue pour qu'on l'associe quelque jour au ministère

d'Espagne. Je vous réponds qu'il aidera puissamment le comte

d'Aranda, son beau-père, à faire un nouveau siècle (2). »

VI

Sur un point tout au moins. Voltaire se faisait illusion. Mora,

dans ce moment, n'avait qu'un médiocre souci de « faire entrer

(1) Lettre du 1" mai 1708. Ibidem.

(2) Lettres du 1" mai à Villevieille et du 6 mai à d'Argental. Ibid.
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librement en Espagne tous les bons livres où les hommes
peuvent puiser l'horreur du fanatisme, » ou de « limer les dents

au monstre de l'Inquisition (1). » Non qu'à cette politique ré-

pugnassent ses idées, mais il avait bien autre chose en tête. Un
désir unique l'assiégeait : retourner à Paris, revoir Julie de Les-

pinasse. Vers ce but se tendait tout l'effort de sa volonté, et

tout, hormis cela, lui semblait négligeable. De Ferney, les deux

Espagnols avaient gagné Genève, où ils se séparèrent : le diplo-

mate s'en revint à Paris ; le colonel reprit ses quartiers à

Madrid, où, plusieurs mois durant, il s'efforça vainement d'arra-

cher au ministre la faveur d'un congé nouveau. Peut-être, en

désespoir de cause, allait-il recourir dès lors au grand moyen de

la démission, quand un événement de famille apporta l'occasion

cherchée. Ce fut le mariage de sa sœur, Maria Manuela Pigna-

telli, avec le duc de Villa-Hermosa. Malgré la disproportion

d'âge, — la fiancée avait seize ans à peine et le futur près de

quarante, — une vive inclination était l'origine de ce lien. Mora,

heureux d'avoir son meilleur ami pour beau-frère, encouragea

fort le projet, et, le l*^"" juin 1769, au palais d'Aranda, s'accom-

plit la cérémonie. Le marié, retenu en France par ses fonctions

à l'ambassade, était représenté par le comte d'Aranda. Le mar-

quis de Mora fut le témoin de sa sœur, et, le surlendemain de

la noce, muni d'une permission en règle, il partait pour Paris

avec la nouvelle duchesse, chargé de la remettre aux mains de

son époux. Le voyage s'effectua en grande pompe : quatre

carrosses et quinze chevaux faisaient une sorte de cortège ; et

l'on fut dix-huit jours en route. Le 20 juin, le frère et la sœur

franchirent les barrières de Paris ; et ce jour-là, dans la grande

capitale, il y eut quatre heureux de plus.

Cette période fut, pour Julie et Mora, la phase lumineuse de

leur vie. Sorti victorieux de l'épreuve de la séparation, leur

amour s'était fortifié de ce qui aurait pu affaiblir une moins

profonde tendresse. Aux transports du début s'ajoutaient la sécu-

rité et cette sorte de doux orgueil qui naît d'une mutuelle con-

fiance. C'est au souvenir de ces défuntes ivresses que M'^^ de

Lespinasse exaltera, quelques années plus tard, en termes en-

flammés, « la plus charmante, la plus parfaite de toutes les créa-

tures, » l'homme qui « seul lui aura fait connaître le bonheur, >>

(1) Lettres de Voltaire à Dupont et à Jacob Vernes. Ibidem.
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et auquel elle a dû, dit-elle, d'avoir « senti quelques momens tout

le prix que peut avoir la vie. » — « J'étais aimée, s'écriera-t-elle, à

un degré où l'imagination ne peut pas atteindre. Tout ce que j'ai

lu était faible et froid en comparaison du sentiment de M. de

Mora. Il remplissait toute sa vie; jugez s'il a dû occuper la

mienne ! » Et se rendant justice sur les joies dont elle-même a

payé, en retour, « cette âme forte et passionnée du plaisir d'être

aimée, » elle fait ainsi parler l'homme qui dort dans la tombe :

« Il comparait ce qui l'avait aimé, ce qui l'aimait encore, et il

me disait sans cesse : Oh ! elles ne sont pas dignes d'être vos

écolières. Votre âme a été échauffée par le soleil de Lima, et mes

compatriotes semblent nées sous les glaces de la Laponie (1) ! »

La chaleur de ces expressions, le délire qu'elles révèlent,

soulèvent une question délicate: de quelle nature fut la liaison

de ces deux êtres passionnés, libres tous deux, tous deux égale-

ment affranchis de scrupules religieux, également dédaigneux

des conventions sociales? Pour la plupart des biographes mo-

dernes, la chose ne fait point doute. Un amour si fougueux,

disent-ils, n'a pu demeurer platonique ; et de ce que Julie fut

plus tard, sans conteste, la maîtresse du comte de Guibert, ils

tirent cette conclusion qu'elle fut de même la maîtresse de Mora.

L'argument n'est pas sans réplique
;
je voudrais qu'il me fût per-

mis de reviser un procès sommairement instruit, ou tout au

moins d'indiquer les motifs qui peuvent faire croire à l'inno-

cence. Je sais bien que, sur ce terrain, on ne doit s'avancer

qu'avec une sage prudence, que c'est un rôle ingrat que celui

d'avocat et de champion de la vertu, qu'une affirmation trop pré-

cise égaie facilement la galerie, et qu'on risque de s'attirer l'iro-

nique apostrophe de M^* de Lassay : <( Comment faites-vous,

monsieur, pour être si sûr de ces choses-là? » Force est pour-

tant de reconnaître que, des contemporains de M"® de Lespi-

nasse, aucun n'a suspecté ses relations avec Mora. Parmi les

faiseurs de Mémoires, un seul aborde le sujet, et c'est pour

affirmer nettement le platonisme : « Elle avait, ditM"^ Suard (2),

écrit et communiqué à M. Suard, qui lui demanda la permission

de m'en faire part, l'histoire de ses sentimens pour M. de Mora.

Je puis assurer qu'il n'y a eu entre eux que des communications

par lettres et des conversations. »

(1) Lettre de ms à Guibert. Édition Asse.

i(2) Essais de Mémoires sm- M. Suard, passim]
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L'attitude de Julie, au cours de cette intimité, semble plus

probante encore que cette affirmation. Elle, si craintive pour sa

réputation, elle qui, lorsque Guibert régnera sur son cœur, pous-

sera jusqu'à l'excès la précaution et le mystère, tremblante au

moindre indice qui peut faire découvrir son douloureux secret,

on la voit, au contraire, étaler au grand jour ses sentimens pour

M, de Mora. C'est presque ouvertement, — et en « s'en faisant

gloire, )) comme dit M™° de la Ferté-Imbault, — que, dans ses

causeries et ses lettres, elle en parle à ses confidens, à Suard, à

Condorcet, à certaines femmes même de son entourage. Si bien

que cette passion est l'entretien courant de tous ceux qui vivent

auprès d'elle et que, sauf d'Alembert, pas un ne croit à la simple

amitié.

Même aisance de propos et même simplicité d'allures à l'égard

des parens du marquis de Mora. Elle les voit fréquemment, elle

les reçoit sans gêne, que ce soit le comte de Fuentès, le duc de

Villa-Hermosa, ou Luis Pignatelli. La seule personne de la

famille qu'elle n'ait pas rencontrée est la ducbesse de Villa-Her-

mosa. Ce n'est pas faute de l'avoir désiré : « Que je voudrais la

connaître ! écrit-elle. Que je voudrais vivre auprès d'elle ! » Mais

Mora s'y est opposé, redoutant, a-t-il expliqué, que l'exaltation

de Julie n'avivât à l'excès la tendresse presque maladive que

cette sœur, à l'âme passionnée, éprouvait pour son frère (1).

Hors cette unique exception, les rapports sont excellens entre

Julie et les Fuentès. Lorsque Mora tombe malade à Paris, ses

père et mère envoient régulièrement de ses nouvelles à son amie;

plus tard, lors de sa rechute à Madrid, c'est Villa-Hermosa, c'est

le comte de Fuentès, qui la tiennent au courant, qui cherchent

à la rassurer; enfin, au lendemain de la mort, c'est d'Alembert

^ue le père désolé suppliera d'écrire le portrait de ce fils sur la

tête duquel reposaient toutes ses espérances, c'est M"® de Lespi-

nasse qu'il chargera d'obtenir cette faveur, en invoquant son alïec-

tion pour celui qui n'est plus. Tout démontre, en un mot, que,

comme les amis de Julie , les parens de Mora n'ont jamais

éprouvé de doutes sur l'innocence des nœuds qui les liaient l'un

à l'autre.

Mais il existe, à l'appui de ma thèse, des argumens plus

significatifs encore : ce sont certains passages, Jusqu'à ce jour

(1) Lettre du 9 octobre 1774. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert.
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inédits, des lettres de Julie à M. de Guibert (1). S'adressant

cœur à cœur, et dans une intime confidence, à l'homme auquel

elle s'est volontairement et librement donnée, elle le prend à

témoin qu'il a été sa première faute, que lui seul a pu triompher

de ses scrupules, de sa longue honnêteté, et lui reproche, d'ail-

leurs injustement, les remords de conscience, le mépris de soi-

même, dont elle est, dit-elle, accablée : « Le crime d'un moment

écrase toute ma vie. Il me semble qu'inutilement j'ai été hon-

nête jusqu'à ce que je vous aie connu. Qu'importe en effet ce que

j'ai été? Je sais que j'ai manqué à la vertu, que j'ai manqué à

moi-même, et j'ai perdu ma propre estime. Jugez si j'ai le droit

de prétendre à la vôtre! Et si vous ne m'estimez pas, y a-t-il

moyen de m'aveugler, de croire que vous puissiez m'aimer? »

Ailleurs encore : « Je ne suis devenue méprisable que parce que

je vous ai aimé; vous n'avez douté de mon cœur que parce cpie

je vous l'ai donné ; et vous n'avez cessé de m'estimer que parce

que je vous ai fait le sacrifice de mon honnêteté. Tout cela doit

être la suite et le prix de l'abandon de la vertu ... » Se trompe-

t-on à de tels accens ? Est-il permis de soupçonner d'un bas et

inutile mensonge celle qui toujours, dans ses rapports avec le

dominateur de son âme, pousse la sincérité jusqu'à la mala-

dresse, jusqu'à risquer, par sa franchise, de s'aliéner un cœur qui

lui est plus cher que la vie ?

En présentant ce plaidoyer, je n'ai pas, comme on pourrait

croire, cédé à la tentation un peu vaine de contredire une opi-

nion reçue et de laver d'une tache la mémoire de mon héroïne.

Mais cette thèse, en réalité, me semble propre à éclaircir des

points restés obscurs dans l'histoire ultérieure de M"^ de Lespi-

nasse, et j'y vois notamment une explication naturelle, — je ne

dis pas l'excuse, — de ce qu'elle-même un jour nommera « sa

trahison. » La suite de ce récit en fournira la preuve. Quant aux

gens qu'étonneraient, de la part d'une femme si ardente et si peu

chargée de principes, une si vaillante défense, un triomphe si

complet de la vertu sur la passion, la réponse est aisée. Il n'est

pas besoin d'alléguer ce vague instinct de propreté morale et

cette répugnance aux souillures qui sont, pour bien des femmes,

un frein plus fort que les scrupules de la conscience et les pré-

ceptes de la religion. Sans vouloir diminuer le mérite de sa ré-

(1) Arcliives du comte de Villeneuve-GuiLert.
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sistance, il faut tenir ici grand compte de motifs d'ordre moins

élevé et, pour ainsi dire, plus bourgeois. Il n'est pas douteux, en

effet, que, chez ce couple d'amoureux, presque dès l'origine de

leur intimité surgit la pensée du mariage, et que, de jour en

jour, à mesure qu'ils se connurent mieux, lïdée grandit, prit

corps, devint enfin une résolution arrêtée.

Bien que les deux intéressés eussent gardé ce secret avec un

soin jaloux, certains de leurs contemporains en eurent pourtant

un vague soupçon. Marmontel, notamment, dans un passage de

ses Mémoires, en parle assez ouvertement, et il y joint un per-

fide commentaire, insinuant que Julie, plus ambitieuse que

réellement éprise, joua la comédie de l'amour pour s'assurer un

beau parti. Une note de Morellet, oncle de Marmontel, proteste

énergiquement contre cette calomnie, que dément d'ailleurs toute

la vie de M'^° de Lespinasse ; mais, tout en se portant garant du

désintéressement de Julie, il insiste sur le désir qui la poussait

vers ce mariage : « Et il n'y a rien de mal à cela, » conclut-il

justement (1). Ce qui, malgré ces témoignages, n'était encore

qu'une simple conjecture, se change en certitude par suite des

documens nouveaux qui ont été mis sous mes yeux. Certaine note

manuscrite de M™^ de Guibert (2) rapporte qu'elle tenait le fait

de la bouche même de Luis Pignatelli, frère cadet de Mora :

« Ils étaient fiancés, me dit-il, et le mariage aurait eu lieu sans

l'infidélité de M"® de Lespinasse, suivie de la mort de mon
frère. » Une lettre de Suard à Julie fait allusion à ce projet, dont

elle lui avait fait confidence : « J'aurais bien voulu être plus

instruit de l'état de votre cœur et savoir ow e7i sont vos espérances.

Quand pourrai-je vous savoir heureuse? Vous me devez ce

bonheur-là, pour me consoler du sentiment de vos peines (3). »

Julie elle-même, dans un passage que j'aurai bientôt à citer, fait

sur ce point des aveux à Guibert, de la plus transparente façon.

Enfin les lettres des Fuentès conservées dans les archives de la

maison de Villa-Hermosa achèvent de lever tous les doutes,

en exprimant les inquiétudes que leur inspire ce dessein de leur

fils (4).

Il est donc avéré que Mora, fortement épris, voulait consacrer

(1) Méinoires de l'abbé Morellet. Pièces justificatives.

(2) Arcbives du comte de Villeneuve-Guibert.

(3) Lettre du 24 mai mo. Archives du château de Talcy.

(4) Retralos de Anianc issim.
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publiquement, par un engagement décisif, la violente tendresse

qui absorbait toutes les facultés de son être. En vain Julie de

Lespinasse, avec une sincérité méritoire, faisait-elle quelquefois

valoir les objections tirées de sa condition personnelle, son âge,

sa pauvreté, et sa naissance irrégulière; elle affligeait le cœur de

son ami, sans ébranler sa volonté : « Nous nous aimons, répon-

dait-il, tout est donc égal entre nous. » Et, peu à peu, elle se

laissait convaincre, avec cette facilité qu'on éprouve à croire les

choses qu'on désire.

Les Fuentès, comme on l'a vu, bien que tenus à l'écart de

ces arrangemens, en eurent cependant connaissance et en prirent

sérieusement ombrage. Ils prétendirent y couper court d'après

leur méthode ordinaire, en éloignant Mora de l'objet de sa

flamme. Sa santé, chaque jour plus mauvaise, fut un prétexte

suffisant pour l'envoyer passer l'hiver loin des bords humides de

la Seine, dans le tiède climat de la Catalogne, où tenait garni-

son le régiment qu'il commandait. Résister n'eût servi de rien :

la puissance paternelle et l'autorité militaire étaient choses avec

quoi nul ne songeait alors à plaisanter. Il partit donc, soumis en

apparence, mais résolu, au fond du cœur, à reconquérir à tout

prix sa chère indépendance. Le printemps de l'année 4770 fut

tout rempli des luttes qu'il eut à soutenir sur ce point contre

ses amis et ses proches, les premiers s'évertuant à le retenir au

service, et lui cherchant à s'évader hors d'une carrière où tout

pourtant paraissait lui sourire. Deux mois après sa rentrée en

Espagne (1), à l'âge de vingt-six ans, il est nommé général de

brigade, chargé d'un emploi à la Cour. Ses parens, enchantés,

croient avoir déjà ville gagnée : « Cela a été pour moi une grande

satisfaction, écrit à Villa-Hermosa son cousin, le marquis de

Castiraente. On connaîtra maintenant ses mérites, qui ne sont

pas du commun. — Je ne sais s'il est content, réplique cet excel-

lent beau-frère, mais moi je le suis, car ses talens sont supé-

rieurs à tout ce que l'on pourrait dire ! »

Il fallut bientôt déchanter. A quelques mois de là, le nou-

veau général répondait à ces complimens par une démission

dans les formes. Ce fut parmi les siens une grande conster-

nation, qu'on devine aux consolations qui leur sont prodiguées :

Cl) Avril mO.
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« Je gage que Mora a quitté le service, car que pouvait-il faire

de pis?... Ce n'est pas la philosophie, bien ou mal entendue, qui

lui aura fait faire cette démarche. Ne craignez pas toutefois pour

sa fortune; il la gâtera trente fois, et trente fois il la pourra

remonter. » C'est l'abbé Galiani qui réconforte ainsi le duc de

Villa-Hermosa. L'amoureux, pour sa part, ne songeait guère à

« sa fortune. » Paris obsédait son cerveau: s'y fixer à jamais

près de celle qu'il aimait était le but qu'il assignait à sa liberté

reconquise. La fin de cette année fut employée par lui à rompre

les dernières entraves. Tout était mûr pour son dessein, tous les

préparatifs achevés, et le jour pris pour le départ, lorsque sur-

vint un contretemps, plus grave et plus dangereux que tous les

autres ensemble. Le 25 janvier 1771, il fut atteint d'une crise,

telle que jamais encore il n'en avait eu de semblable : violent

vomissement de sang, fièvre terrible, évanouissement si long et

si profond, qu'on craignit un moment qu'il ne s'éveillât plus.

Quand il sortit de cet accès, ce fut pour entendre un arrêt

qui le plongea dans un vrai désespoir. Les médecins déclarèrent

qu'il avait « les deux poumons pris, » qu'il n'y avait qu'un seul

remède et une seule chance de guérison : c'était de faire un long

séjour dans un climat réparateur, doux et vivifiant à la fois. Ils

indiquèrent Valence, « une des contrées les plus délicieuses de

l'Europe, » où se trouvait alors précisément Jorge Azlor Aragon,

le frère cadet de Villa-Hermosa. Dès qu'il put voyager, Mora s'y

transporta, avec son médecin Navarro, et deux amis dévoués qui

s'offrirent à l'accompagner. Il arriva faible, abattu, et se soute-

nant à peine. Deux mois plus tard, il semblait transformé, et

Jorge Azlor mandait joyeusement à son frère (1) : « Mora est

plus gras et a meilleure mine que jamais. Toutefois, comme la

douleur aux poumons n'a pas complètement disparu, je suis

d'avis que son père lui persuade de ne pas encore partir d'ici. »

Le 13 juillet, nouveau bulletin, qui donne une singulière idée

des doctrines médicales du temps : « Pour te faire plaisir, je te

dirai que Mora va mieux tous les jours ; si bien qu'on pense à

lui faire de nouvelles saignées, car la vigueur, surtout si la dou-

leur aux poumons persiste, lui pourrait être préjudiciable...

J'insiste pour qu'il demeure ici jusqu'à ce que ses poumons soient

tout à fait cicatrisés. »

(1) Lettre du 27 mai mi.
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VII

Pendant cette douloureuse épreuve, on devine les tortures de

M"^ de Lespinasse et les cruelles alternatives d'espoir et de

découragement, qui tantôt abattaient son âme et tantôt l'exal-

taient jusqu'au plus inquiétant délire. Tant que dura la maladie

de Mora, l'arrivée du courrier d'Espagne provoquait, deux fois

par semaine, chez son impressionnable amie, une fièvre violente

suivie d'un « accès convulsif. » Les lettres par lesquelles,

presque quotidiennement, ils s'efforçaient tous deux d'adoucir

leur séparation sont, hélas! aujourd'hui perdues, et nous en

sommes réduits à l'imagination pour nous représenter ce qu'était

cette correspondance. Les lettres de Mora, chaleureuses, pas-

sionnées, se sentaient sans doute, pour le style, de son origine

étrangère; Julie, en en montrant à Suard quelques échantillons,

a soin de prier ce dernier de se départir un instant de son

purisme académique : « J'ai un scrupule (1 ) en vous faisant voir

ses lettres. Je vous prouve combien il est sensible, mais je fais

tort à son esprit. Il est étranger, il m'écrit avec rapidité et négli-

gence ; mais, croyez-moi, il a autant d'esprit que d'âme, et je

l'avais jugé ainsi avant que de l'aimer. » Il nous est plus aisé,

grâce à ce qui subsiste des lettres d'amour de Julie, de nous

figurer de quel ton, de quel accent, étaient les pages que rece-

vait Mora dans son lointain exil. « Elles avaient le mouvement

et la chaleur de sa conversation, témoigne un homme qui a lu

des fragmens de cette correspondance (2). Elles trompaient sur

son absence, elles la remplaçaient presque, au moment où on les

recevait. »

Après les deux intéressés, le plus à plaindre en cette affaire

était certainement d'Alembert. Celle qu'il avait associée à sa

vie, énervée par l'attente, rongée par des tourmens dont elle

devait dissimuler la cause, l'âme et le corps brisés par l'an-

goisse et par l'insomnie, maîtrisait mal les mouvemens de son

cœur. Son humeur, de tout temps inégale, se faisait chaque

jour plus chagrine, tournait parfois à l'aigreur et à l'amertume;

ou encore, des journées entières, elle restait silencieuse au coin

de son feu solitaire, absorbée par son idée fixe et concentrée

(1) Archives du château de Talcy.

(2j Éloge dÈliza, par le comte de Guibert.
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dans sa douleur. Vainement, pour lui complaire, et sentant

d'instinct l'inquiétude que lui causaient les nouvelles de Mora,

d'Alembert courait-il lui-même chercher, les jours de poste, le

paquet arrivé d'Espagne. Pour qu'elle eût son courrier quelques

instans plus tôt, il se levait à l'aube, et dérangeait, lui l'exacti-

tude même, l'heure habituelle de son premier repas (1). « Il n'y

a point de malheureux savoyard à Paris, dit Grimm dans sa

Correspondance (2), qui fasse autant de courses, autant de com-

missions fatigantes, que le premier géomètre de l'Europe, le

chef de la Société encyclopédique, le dictateur de nos acadé-

mies, en faisait tous les matins pour le service de M^'^ de Lespi-

nasse. » Julie le remerciait de ces preuves de bonté, pour retom-

ber bientôt dans sa rêverie distraite et dans sa froideur accablée.

Sensible au fond, comme nous le connaissons, d'Alembert souf-

frait d'autant plus d'un tel changement d'humeur qu'il en com-

prenait mal la cause; le chagrin minait sa santé, toujours fra-

gile et délicate. Il en arrivait peu à peu à ne plus manger ni

dormir ; le travail même, suprême consolateur, lui devenait

presque impossible. Dans toutes ses lettres de ce temps, à

Voltaire, au P. Paciaudi, à ses autres correspondans, il décrit

ce fâcheux état, se peint comme faible, abattu, déprimé, le corps

las, la tête vide, « à demi imbécile de découragement et de

tristesse. » — « Je ne sais, s'écrie-t-il, quand cela se passera. Si

je dois continuer à vivre ainsi, j'aimerais beaucoup mieux

finir ! »

Cette détresse s'aggrava au point que, malgré ses propres

souffrances, Julie s'en aperçut. Elle fut touchée de compassion,

et sans doute aussi de remords. Consciente de sa propre impuis-

sance, elle eut recours à Gondorcet, par ces lignes où elle

témoigne d'une tendre et vraie sollicitude (3) : « Venez à mon
secours, monsieur; j'implore tout à la fois votre amitié et votre

vertu. Votre ami, M. d'Alembert, est dans Fétat le plus alar-

mant. Il dépéril d'une manière effrayante ; il ne dort plus et ne

mange que par raison. Mais ce qui est pis que tout encore, c'est

qu'il est tombé dans la plus profonde mélancolie : son âme ne se

nourrit que de tristesse et de douleur; il n'a plus d'activité ni de

volonté pour rien ; en un mot, il périt, si on ne le tire par un

(1) Souvenirs inédits de M"' de la Ferté-Imbault, Mémoires de Marmoniel, etc.

(2) Correspondance littéraire.

(3) 27 juillet 1770. Lettres inédites publiées par Ch. Henry.
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effort de la vie qu'il mène... » Le moyen qu'elle propose est le

remède classique en pareil cas, un voyage dans un beau pays,

la distraction forcée qu'amènent la vue de spectacles nouveaux,

l'influence d'un autre milieu. Peut-être, à son insu, dans l'ar-

deur qu'elle apporte à réaliser ce projet, se glisse-t-il aussi le

désir de se délivrer, pour un temps, d'une affection devenue im-

portune, de pouvoir, sans témoin, donner libre cours à ses

larmes. « Nous nous réunissons tous pour le conjurer de chan-

ger de lieu et de faire le voyage d'Italie. Il ne s'y refuse pas tout

à fait, mais jamais il ne se déterminera à faire ce voyage seul,

et moi-même je ne le voudrais pas. Il a besoin des secours et

des soins de l'amitié, et il faut qu'il trouve tout cela dans un

ami tel que vous (1). » Suit un plan de conduite pour triompher

d'une résistance prévue, sans que le malade se doutât que la

pensée vînt de Julie ; mais, au bas de l'épître, on lit ce post-

scriptum : « M. d'Alembert me surprend à vous écrire, et je

viens de lui avouer de bonne foi que je vous proposais le voyage

d'Italie. Il m'y paraît décidé. Partez de là, monsieur, pour

prendre vos arrangemens avec lui... Venez, venez, ou du moins

n'ayez pas une pensée, ni ne faites un mouvement qui ne soit

relatif à cet objet ! »

D'Alembert persuadé, Condorcet disposé à ce qu'on deman-

dait de lui, un obstacle restait, plus difficile à vaincre, le

manque d'argent; car la bourse du philosophe ne lui permettait

pas le lux« d'un voyage. Il se souvint alors du royal protecteur

dont naguère il avait dédaigné les offres ; mettant de côté tout

orgueil, en termes presque supplians, il écrivit au grand Frédé-

ric : « Ma santé, sire (2), dépérit de jour en jour. A l'impossi-

bilité absolue où je suis de me livrer au plus léger travail, se

joint une insomnie affreuse et une profonde mélancolie. Tous

mes amis et mes médecins me conseillent le voyage d'Italie,

comme l'unique remède à mon malheureux état ; mais mon peu

de fortune, sire, m'interdit cette ressource, la seule cependant

qui me reste pour ne pas périr d'une mort lente et cruelle... On
m'assure que ce voyage, pour être fait avec quelque aisance, et

surtout pour quelqu'un d'infirme et de malade, exige environ

2 000 écus. Je prends donc la liberté de les demander à Votre

(1) 27 juillet 1770. Lettres inédites publiées par Ch. Henry.

(2) Leltro du 3 août 1770. — Correspondance inédite de d'Alembert avec

Cramer, etc.



JULIE DE LESPINASSE. 111

Majesté... » Quinze jours plus tard, la somme arrivait de Ber-

lin ; mais Frédéric ne se retenait pas d'y ajouter une épigramme :

« C'est une consolation pour moi que ces rois tant vilipendés

puissent être de quelque secours aux philosophes. Ils sont donc

au moins bons à quelque chose (1). »

Au commencement d'octobre, d'Alembert et Gondorcet se

mirent en route de compagnie. Avant de gagner l'Italie, ils

avaient résolu de traverser la Suisse. Comment ne pas s'arrêter

àFerney? Ils le firent en effet, et s'y trouvèrent si bien qu'ils

n'allèrent pas plus loin. L'accueil de Voltaire, sa gaîté, le mou-
vement et l'activité de cette hospitalière demeure, chassèrent les

idées noires, rendirent à d'Alembert l'appétit, le sommeil et le

goût de la vie. Dès qu'il se sentit mieux, il lui parut intolérable

de rester plus longtemps privé de son amie ; et novembre le vit

rentrer dans son appartement de la rue Saint-Dominique. Sur

les 2 000 écus du roi , c'est bien juste si sa dépense atteignait

1500 livres; il versa le surplus chez le banquier de Frédéric,

et ce dernier n'ayant pas voulu le reprendre, il employa l'argent

à des œuvres de bienfaisance. « M. d'Alembert se porte bien

depuis son retour, mande peu après Condorcet au P. Paciaudi.

Il avait besoin de voyager pour sentir le prix du repos et d'une

vie douce avec un petit nombre d'amis. »

Pendant ce temps, à des centaines de lieues de là, ce même
humble logis, qui, par un charme irrésistible, attirait d'Alem-

bert, était le but vers lequel convergeaient d'autres désirs non
moins ardens et plus partagés sans nul doute. Sur cette « terre

bénie » de Valence et parmi les brises parfumées par la senteur

des orangers, Mora convalescent se rongeait d'impatience. Irrité

des délais imposés à sa hâte, il cédait parfois, lui aussi, à la

fougue de son caractère et contristait par d'injustes reproches

les amis dont le zèle s'efforçait de le retenir : « Son Excellence a

le goût du tragique, — gémit plaintivement Casalbon à la suite

d'une scène de ce genre, — et emploie un langage aux couleurs

renforcées. On ne se débarrasse pas d'un assassin avec des

termes plus injurieux que ceux dont il s'est servi envers moi ! »

Il vint une heure où rien ne prévalut contre une impétueuse

volonté. Malgré les conseils des médecins et les prières de sa

(i) Frédéric II à d'Alembert, 18 août. Ibidem.
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famille, le jeune homme partit subitement. Sans s'arrêter,

fût-ce un jour, à Madrid, où l'attendait anxieusement sa sœur la

religieuse (1), il voyagea d'une traite de Valence à Paris, où

cette brusque arrivée suscita chez les siens plus de surprise à

coup sûr que de joie. EtMe nouveau reprit lïdylle interrompue,

avec une recrudescence de tendresse, au souvenir du cruel passé

VIII

Pour qui n'est pas personnellement en cause, rien de mono-

tone comme l'amour, de fastidieux comme le bonheur. Aussi

n*essaierai-je point de peindre une seconde fois les ivresses de

ce couple emporté dans l'azur des rêves. Tous deux également

exaltés, également imaginatifs, ils se découvraient chaque matin

des perfections et des beautés nouvelles, vivant dans une mu-
tuelle extase, et justifiant cette apostrophe de Guibert à Mora :

« La mort t'enleva au milieu de ta carrière, mais, en quelques

années, tu épuisas tout le bonheur que le ciel peut accorder aux

hommes sur la terre (2) ! » Ils se voyaient sans cesse, passant

les matinées souvent en tête à tête, se retrouvant presque quoti-

diennement dans les dîners, dans les soupers, où leurs amis

communs ne manquaient pas de les convier ensemble. Il semble

bien que cette période eût été pour Mora, s'il s'y fût prêté davan-

tage, l'apogée de sa gloire mondaine. Nul n'était plus fêté que

lui dans les réunions littéraires où il consentait à paraître ; il

n'était de salon fameux où l'on ne prétendît l'avoir ; la marquise

du DefFand elle-même en oubliait ses préventions, pour prier à

souper l'admirateur attitré de Julie, avec l'élite de ses plus bril-

lans commensaux, les Beauvau, les StainAnlle, l'archevêque de

Toulouse, le comte de Greutz, Garaccioli : « Gela ne se passa pas

mal, » mande-t-elle le lendemain à Walpole (3).

Ges plaisirs, ces succès, ces joies de vanité, glissaient sans y
laisser de trace sur lame du jeune Espagnol. « Au milieu de la

dissipation de la Gour, écrit M'^^ de Lespinasse, étant l'objet de

(1) « Je suppose, écrit cette dernière à Villa-Hermosa, que tu as le plaisir

d'avoir en ta compagnie notre cher Pepe, sur l'arrivée duquel nous comptions ici

à la fm du mois passé. Je souhaite qu'il ait Jsientôt recouvré entièrement sa

santé! » (Lettre du 4 août 1771. Retratos de Antano.)

(2) Éloge d'Eliza.

(3) Lettre du 17 décembre 1771. — Édition Lescure.
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la mode, étant devenu celui de l'engouement des plus belles

dames, il n'avait qu'une affaire, il n'avait qu'un plaisir : il vou-

lait vivre dans ma pensée, il voulait remplir ma vie. » Au mois

d'octobre de cette même année, il fut invité par Louis XV à

faire séjour à Fontainebleau. Force fut de s'y rendre et de quit-

ter Julie; mais jamais, semble-t-il, ils ne furent plus unis qu'au

cours de cette séparation. Pendant plus d'une semaine , Julie

resta confinée dans sa chambre, seule avec ses pensées, ne rece-

vant personne : « J'attendais une lettre, dit-elle, ou j'en écri-

vais une (1). » Mora, de son côté, lui écrivait chaque matin et

chaque soir : « L'absence dura dix jours
;

j'eus vingt-deux

lettres. » Cette abondance épistolaire était d'ailleurs conforme

aux habitudes d'un temps où la passion des billets doux fut

poussée jusqu'à la fureur. « On a connu ici, — assure Horace

Walpole (2), alors en séjour à Paris, — des gens qui s'écrivaient

quatre fois par jour. On m'a parlé d'an couple qui ne se quittait

jamais, et dont l'amoureux, forcené pour écrire, mettait un

paravent entre deux, écrivait à Madame de l'autre côté, et lui

jetait les lettres par-dessus. »

Une si rare harmonie les aurait conduits au summum de la

félicité humaine, sans les perpétuelles inquiétudes qu'inspirait

à Julie la santé fragile de Mora. La provision de forces puisée

dans l'air vivifiant de Valence fut promptement dépensée parmi

les brouillards de la Seine, l'atmosphère factice des salons, les

fatigues de la vie du monde. Quelques mois après son retour,

les accidens reparaissaient, légers d'abord, puis plus sérieux, et

toujours plus fréquens. Insouciant par nature, sujet d'ailleurs

aux illusions des malades de sa sorte, Mora ne s'en affectait

guère et reprenait confiance au sortir de chaque crise ; mais son

amie, plus clairvoyante, se sentait quelquefois à bout d'espoir et

de courage : « Tous les biens de la vie, dit-elle à Suard après

une de ces alertes, ne me dédommageraient pas de ce que j'ai

souffert depuis lundi... Du reste^ depuis trois mois, je suis à la

torture, et je n'en aime que davantage. » Les premiers jours

de juin 1772, l'hémorragie fut si forte et si longue que, trois

journées durant, la vie fut en danger. « Il a été saigné trois fois,

et est hors d'affaire, écrit le 7 Gondorcet à Turgot, mais il

n'avait pas mérité cet accident, et cela est bien effrayant pour ses

(1) Lettre du 26 octobre 1775 à GuiLert. — Édition Asse.

(2) Lettre du 12 septembre 1775. — Édition Gunningham.
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amis, w — « ]VP® de Lespinasse est encore bien inquiète, mande-
t-il de même à M"*^ Suard, et ces accidens si répétés, dans un

corps si délicat, ne fondent que trop ses inquiétudes (1) ! »

. Mora pourtant se remit assez rapidement; mais Lorry, son

médecin, prescrivit que, l'été venu, il fît une saison à

Bagnères, station thermale alors fort réputée pour les affec-

tions de poitrine (2). Cette séparation nécessaire ne devait être

qu'une préface à un plus long et plus douloureux sacrifice. La

famille des Fuentès traversait en elfet une série de tristes

épreuves. La vie coûteuse de Paris et de Versailles et le grand

train de l'ambassade avaient fortement ébréclié le patrimoine

du comte ; il glissait sur la pente qui aboutit vite à la ruine. De
plus, aux gros soucis que lui donnait la santé de son fils, il s'en

joignait de tout pareils au sujet de sa femme : la faiblesse, la

langueur qui minaient de longue date la comtesse de Fuentès

avaient fait des progrès dangereux, et l'on craignait qu'elle n'eût

les poumons attaqués. Accablé de tourmens, l'ambassadeur per-

dait littéralement la tête et prenait Paris en dégoût. « Il paraît

que son hypocondrie augmente tout les jours, lit-on dans les

lettres d'Azara, et certainement tout ce qu'il voit n'est pas fait

pour l'égayer. » — « Il a obtenu un congé pour passer un cer-

tain temps à Madrid, » reprend quelques jours après le même
correspondant (3). En quittant, dans ces circonstances, un poste,

que d'ailleurs il ne devait plus reprendre (4), Fuentès exigeait

que son fils, sa saison d'eaux terminée, vînt le retrouver en

Espagne, pour s'y soigner auprès de sa mère

Tels étaient les projets, dont le seul énoncé faisait frémir

Julie de Lespinasse. Son angoisse se trahit, malgré l'effort qu'elle

fait pour se contraindre, dans ces lignes à Condorcet : « M. de

Mora (5) a passé hier l'après-dînée chez moi. Il était fort bien,

mais l'avenir m'effraie : trois cents lieues d'éloignement, et une

maladie mortelle ! Cette pensée est au-dessus de mon courage. Il

est affreux, ce qu'une affection de plus met de malheur dans la

vie. Cependant le sentiment a un tel charme qu'on ne voudrait

(1) Archives du château de Talcy.

(2) Les eaux de Bagnères, déjà connues des Romains, avaient été remises en

vogue, l'année 1712, par le duc de Lauzun.

(3) 11 juin 1772. Carias de Azara à Roda.

(4) 11 ne revint même pas présenter ses lettres de rappel et fut remplacé par le

comte d'Aranda.

(5) Lettre du 14 juin 1772. Lettres inédites, publiées par M. Ch. Henry.
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point cesser d'aimer. » Même chagrin chez Mora à mesure

qu'approchait la fatale échéance; mais sa jeunesse lui épargnait

au moins le supplice du découragement et écartait les prévisions

funestes. Il a foi dans l'avenir et se flatte d'une prompte guérison :

« Ma santé, écrit-il (1), est parfaitement rétablie, et je suis au

point où j'étais avant ce dernier accident. Je crois même que

mon régime actuel vaut mieux que celui que j'observais aupara-

vant, et j'en espère un effet plus assuré... » Il est vrai qu'il

ajoute quelques lignes plus bas : « Le nom des Pyrénées que je

lis dans votre lettre me fait trembler, en voyant déjà si près ce

cruel mois de septembre ! » Mais l'espoir renaît aussitôt : « Je ne

pourrais jamais m'y réduire, si je n'étais assuré de mon retour,

qui comblera tous mes vœux et remplira toutes mes espérances. »

Ces <( vœux, » ces « espérances » se rapportent au projet de son

mariage avec Julie. Il comptait bien mettre à profit son séjour à

Madrid pour vaincre sur ce point l'opposition de sa famille, em-

porter l'affaire de haute lutte, et ne revenir à Paris qu'avec le

titre de fiancé. Il laissait en partant cette promesse solennelle,

gage de son indestructible tendresse, rayon qui brille au plus

fort de l'orage. Et c'est aussi à quoi fait allusion ce passage

d'une des premières lettres adressées à Guibert par M^^^ de Les-

pinasse (2) : « Vraiment vous me faites une singulière question :

A-t-il de meilleures raisons que moi pour cette absence (3)? Ah!

oui, il en a de meilleures, il en a une absolue, et telle que, s'il

vient à vaincre, le sacrifice de ma vie ne pourrait pas m'acquitter.

Toutes les circonstances, tous les événemens, toutes les raisons

physiques et morales sont contre moi ; mais il est si fort pour

moi, qu'il ne me permet pas d'avoir un doute sur son retour. »

Le bruit de ce projet s'était même si bien répandu qu'au fond

de sa terre du Forez le comte d'Albon eut vent de la nouvelle et,

craignant qu'à cette occasion sa sœur ne réclamât le nom de sa

mère et sa part d'héritage, il soumit la question à un avocat

renommé, dont la consultation est encore aujourd'hui dans les

archives d'Avauges (4). Craintes d'ailleurs superflues, car, « tou-

jours entraînée, comme dit justement Morellet, par un sentiment

qui n'avait point d'autre objet que lui-même, » Julie ne songeait

(i) Lettre du 1" juillet 1772 à Gondoxxet. Ibid. Documens complémentaires.

(2) 21 juin 1773. — Édition Asse.

(3) Guibert venait alors de partir pour un long voyage, en Allemagne.

(4) Archives du marquis d'Albon.
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guère au nom ni à l'argent, et n'était occupée que de sa seule

tendresse. Il convient de l'en croire lorsque, par la suite, évo-

quant la mémoire de Mora, elle prendra ses mânes à témoin

qu'(( aucun vil calcul d'intérêt » n'entacha la passion dont elle fut

six ans consumée : « Qu'aurait-il pu penser de moi, dira-t-elle,

s'il m'avait vue un moment ressembler à tant d'autres femmes ?

Qui est-ce qui lui aurait alors garanti la pureté de mes senti-

mens?... Soit que ma délicatesse m'attache à ma pauvreté, soit

que, sentant ma vie s'éteindre, je n'aie point pensé à l'avenir, je

proteste qu'il ne m'est pas échappé une seule fois le souhait de

voir changer ma fortune (1). »

Lorsque, le 7 août 1772, elle s'arracha, défaillante et baignée

de larmes, des bras de son ami, lorsqu'elle vit le carrosse

s'ébranler lourdement pour emporter Mora sur la route de

Bagnères, il lui sembla réellement que son cœur s'échappait

hors de sa poitrine : « J"ai réuni toutes mes forces en un seul

point
; toute la nature est morte pour moi, excepté l'objet qui

anime et remplit tous les momens de ma vie ! » Certes, celle

qui écrit ces lignes passionnées est d'une sincérité entière ; mais

qu'aurait-elle pensé d'elle-même, si elle avait pu soupçonner que,

moins d'un an après le jour de ce cruel départ, elle pourrait

avec vérité s'appliquer cette parole également tombée de sa

plume ; « Les plus grandes distances ne , sont pas celles que la

nature a marquées par des lieues. Le véritable éloignement,

les séparations effroyables, c'est l'oubli de l'âme. Gela ressemble

à la mort, et cela est pire, parce que cela est senti longtemps. »

Ségur.

(1) Lettre de M"" de Lespinasse, citée par Guibert dans VÉloge d'Eliza.
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Qu'est-ce que l'assistance? C'est l'ensemble des secours divers

par lesquels une société essaie de seconder la bonne volonté des

gens en suppléant à l'insuffisance de leurs moyens, là où ils ont

à se procurer le nécessaire.

Qu'est-ce que la répression? C'est l'ensemble des lois et des

mesures par lesquelles une société s'efforce d'imposer le respect

du droit d'autrui à ceux qui l'ont méconnu.

Il ne s'agit point ici, on le comprendra sans peine, d'embrasser

successivement toute l'étendue de chacun de ces deux devoirs

et d'en étudier les conditions si complexes. Il ne s'agit point

d'examiner, soit toutes les misères qui méritent d'être assistées,

soit tous les méfaits qui méritent d'être réprimés. Il s'agit encore

moins d'étudier toutes les méthodes qui doivent présider à chacun

de ces deux grands modes d'intervention sociale. Ce sera déjà

beaucoup de chercher aujourd'hui par quelles relations ils sont

liés l'un à l'autre et comment ils doivent agir de concert devant

le crime et le délit.

Plus jeune, — elle le croit, du moins, — que la répression,

/'assistance ambitionne de lui survivre et de lui succéder. Dans

l'héritage qu'elle se flatte d'en recueillir, il y a d'abord la faveur

publique, si vite et quelquefois si légèrement acquise aux appa-

rences de nouveauté et de progrès. Peut-être y a-t-il aussi, — ce

qui en est un fruit très goûté dans nos Etats bureaucratiques et

centralisés, — un accroissement considérable du nombre des in-
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stitutions à fonder, à peupler, à gouverner, donc une part gran-

dissante à prélever sur le budget national.

Que ce soient cependant là deux sœurs obligées de s'aider l'une

l'autre dans leurs missions respectives, telle est bien la solution

du sens commun. Comment assister les volés si on ne commence
pas par punir les voleurs, quelle que soit d'ailleurs la punition

préférée (publicité, dommages-intérêts, travail forcé ou tout ce

que l'on voudra). D'autre part, la société doit veiller, — c'est son

intérêt, — à ce que nul ne soit mis malgré lui dans l'impossibi-

lité de vivre de son travail actuel ou passé. On ne réprime pas

efjficacement une inondation si on n'ouvre pas à l'eau des voies

régulières. On ne réprime pas les mauvais penchans si on n'aide

pas les bons à trouver la satisfaction qu'il faut qu'ils poursuivent

pour le bien même de la société dont ils font partie.

Mais, nous ne le savons que trop, le sens commun n'est pas

ce qui règle les audaces ou les étourderies des prétendus nova-

teurs. Quelquefois même, les gens « sages et modérés » croient

sauver un principe par les concessions qu'ils font à un principe

absolument opposé, de manière à n'organiser partout que le dés-

ordre et l'impuissance. |Demandons-nous donc, puisqu'il le faut,

si l'assistance peut obtenir assez de succès pour prendre défini-

tivement la place de la répression après l'avoir rendue de plus

en plus inutile. Ainsi réduite, la tâche est encore très délicate
;

elle a devant elle bien des exigences à calmer et bien des illu-

sions à écarter.

1

Nous n'en aurons en effet jamais fini avec ce lieu commun,
que la criminalité a pour cause unique la misère involontaire, et

avec cette utopie qu'il appartient aux pouvoirs publics de sup-

primer la misère même en mettant simplement au service des

uns une portion toujours croissante de ce qu'a produit le travail

des autres. Que n'avons-nous pas lu et entendu dans ce double

sens? Si l'homme vole, c'est qu'il a faim, qu'il a froid, c'est qu'il

est entraîné malgré lui à la jalousie et à la haine par l'aspect

insolent du luxe d'autrui. S'il vagabonde et s'il incendie, c'est

qu'on ne lui a pas fourni à temps du travail, et du travail à sa

convenance. S'il incendie les bibliothèques et les musées, c'est

qu'on ne lui a pas donné l'instruction et sans doute aussi les^loi-
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sirs nécessaires pour en goûter les merveilles. Tel est à peu près,

on s'en souvient, le trait final d'une poésie de Victor Hugo sur

le soldat de la Commune qui vient de brûler la bibliothèque du

Louvre :

Je ne sais pas lire!

Si l'homme jeune ou vieux, continue-t-on, se laisse aller à

des crimes passionnels, c'est que les formalités exigées par une

société routinière et superstitieuse mettent à la satisfaction des

instincts des obstacles factices : l'amour libre les ferait tomber,

tous ces obstacles ! et alors plus d'adultères, plus d'infanticides

non plus, puisque la fille-mère serait aussi honorée qu'une ma-
trone romaine et que la société se chargerait d'élever ses enfans.

Pourquoi les violences des grèves, sinon parce que le travail

n'obtient pas l'intégralité de son produit et que le gouvernement

soutient par la force les prétentions des capitalistes, des inven-

teurs, des ingénieurs et autres parasites? Les mains de ces der-

niers, de quoi en efï'et sont-elles noires? tout simplement d'encre

et de crayon, et c'est là évidemment une façon tout à fait aris-

tocratique et, qui pis est, improductive d'user de ses doigts et de

son cerveau!... — On pourrait continuer ainsi pendant long-

temps...

D'autre part, quelques individus mal nés, égarés, victimes

d'une société mal faite, commettent, on veut bien l'avouer, des

actes fâcheux, des actes qu'on ne peut pas tout à fait excuser en

disant que le sang qui a coulé n'était pas, à tout prendre, si pur.

Mais, nous dira-t-on, comment la société les réprime-t-elle ? Par

des rigueurs absurdes, par des privations abusives des droits de

l'homme et du citoyen, par des travaux insuffisamment rému-

nérés, par une claustration digne du moyen âge,— dans laquelle

les journaux ne pénètrent pas (1), — que ne vient pas consoler

(comme des philanthropes réformateurs l'ont cependant réclamé)

la visite intime de l'ancienne ou future compagne. La société exas-

père ainsi des penchans qu'il eût fallu calmer avec douceur. Que
sera-ce, le jour où les prétendus honnêtes gens enlèA^eront la

vie à celui qu'ils auront déclaré insociable, alors que ce sont

eux qui se montrent tels? Ils s'imagineront qu'ils barrent la

route à l'esprit de violence : ils en perpétueront, au contraire,

(1) Il a été sérieusement question de rédiger un journal pour les prisonniers;

le projet, appuyé d'un numéro spécimen, a été discuté dans un congrès.
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l'essor et en accroîtront l'intensité. Lisons ce qu'écrivait, il y a

quelque temps, le journal socialiste (1) à propos d'une exécution :

« Le véritable, le seul remède, il est dans les soins moraux
donnés à l'individu sain pour le préserver de la folie du meurtre,

dans les soins moraux et physiques donnés au criminel pour le

guérir; mais tant que la société punira le crime par le crime,

elle entretiendra le terrible mal. »

Qu'on ne se laisse pas prendre cependant à ces accès pério-

diques de sensibilité qui rappellent ceux des terroristes. Tout

homme qui écrit sur la paix universelle et perpétuelle exige au

préalable cinq ou six guerres pour humaniser les Etats récalci-

trans. A l'intérieur, l'amour qu'on porte à la fraternité se me-
sure à l'ardeur intransigeante avec laquelle on proclame la né-

cessité de la guerre des classes, de l'expropriation violente, de la

descente dans la rue... Plus on se dit enthousiaste de la tolé-

rance, plus on tient à honnir, à frapper, à dépouiller, à expulser

quiconque s'avise de présenter quelques réserves sur les limites

de la tolérance. Ainsi les ennemis de la répression réclament

bien la seule assistance pour ceux qui acceptent la « solidarité »

de leur classe ou de leur groupe ; mais ils n'ont garde de briser

les armes variées dont ils se plaignent d'avoir été blessés. Ils s'en

emparent et les perfectionnent pour en user à leur tour contre

ceux qui ne sont pas de leur parti.

Sous la Commune, un fonctionnaire improvisé ou délégué

faisait comparaître devant lui un propriétaire qui avait commis

le crime d'exiger le terme dû par un locataire peu fortuné : il

envoyait tout simplement le propriétaire en prison. Quand les

gendarmes de Ghalon ou autres lieux se défendent contre des

grévistes armés, le même journal socialiste que je citais tout à

l'heure réclame la comparution des gendarmes devant un con-

seil de guerre : il l'obtient; et si les gendarmes sont acquittés,

il dénonce les juges. Regardons d'ailleurs ce qui se passe depuis

un an. « Enfin, s'écrie un sénateur,— dont il est question, non

plus seulement pour renverser des ministères, mais pour en con-

stituer un, — enfin nous allons faire la charité !... (avec l'argent

des autres). » C'est ainsi qu'il salue le vote de certaines lois

d'assistance dont l'économie est si discutable. Mais en même
temps lui et les siens, — les siens encore plus que lui, pour être

(1) Celui qui à Theure actuelle mène tout, conduit tout, maintient la discipline,

menace les tièdes, exécute les dissidens, etc., etc.
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juste, — font, de la charité privée un délit à punir. Il faut même
que les personnes qui commettent ce délit leur paraissent sin-

gulièrement coupables ; car s'ils exigent de l'Etat qu'il conserve,

en les payant, les ouvriers des arsenaux auxquels on n'a plus de

travail à fournir, ils expulsent sans indemnité ni assistance d'au-

cune nature ceux qui travaillaient bénévolement à soulager

l'éternelle misère et ne demandaient pour eux que leur pain quo-

tidien.

Laissons maintenant de côté ces excès, qui pourtant se renou-

vellent et s'étendent avec bien de la persistance. Prenons la vie

commune de tous les jours. Qui conquiert un droit lui veut une

sanction. Qui se glorifie d'assurer l'assistance aux plus faibles

tient à réprimer les abus commis contre eux par de plus forts.

Pour mieux permettre à ceux-là de faire condamner ceux-ci, on

a inventé, — et on a eu raison,— cette forme particulière de l'as-

sistance qu'on appelle l'assistance judiciaire. Interrogez un avoué,

il vous dira vite à quel point l'usage, pour ne pas dire plus, s'en

développe, et avec quel empressement on s'en sert pour bien des

instances en divorce, pour bien des dénonciations et des plaintes,

disons même pour bien des tentatives de chantage dont on au-

rait pu se dispenser.

Donc n'espérons pas voir jamais s'évanouir le double pro-

blème de la répression et de l'assistance. Toujours il y aura des

hommes qui réclameront passionnément l'assistance pour eux

et leurs amis, la répression pour leurs adversaires. Mais tou-

jours aussi les gens équitables et sérieux penseront, appuyés sur

de solides raisons, qu'on ne peut sacrifier ni l'une ni l'autre :

car il faut veiller sur le respect de tous les droits, et, autant

que possible, il faut faciliter, ne pas rendre impraticable, tout

au moins, le devoir social. La répression est un mal nécessaire.

Si on peut en diminuer le champ par une assistance préventive,

puis par une assistance curative, ce sera autant de déperditions

de forces productives d'épargnées à la société.

II

Écartons d'abord une première méthode qui consisterait à

dire : spécifions ce qui est défendu, et laissons ensuite les gens

s'arranger absolument comme ils le voudront pour ne pas tomber

sous le coup de la loi Je ne crois pas que cette méthode ait
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jamais été pratiquée dans toute sa rigueur ni qu'elle ait sévi sur

toute l'étendue d'une législation : mais il y a eu des époques où

l'on y tendait un peu plus qu'on ne s'en éloignait. Il paraît dif-

ficile de nier que sous la monarchie de Juillet, par exemple, on

ait souvent interprété et appliqué dans ce sens, bien étroit, l'in-

dividualisme imposé à notre pays par la Révolution. Tel a été

aussi, dans une assez longue période, l'esprit de la législation et

des mœurs anglaises. Mais nous ne faisons ici le procès qu'au

système. Or, indubitablement ce système est inique, il est con-

traire aux véritables intérêts sociaux, et il ne peut pas se sou-

tenir longtemps sans souffrances intolérables et sans désordre.

Sous quelque régime que ce soit, il y a une tendance malheu-

reuse à faire de la loi l'expression des volontés d'une caste ou

d'une classe. Les conditions de l'exercice de tel ou tel droit sont

alors fixées de telle sorte que cette classe privilégiée en profite

largement, mais que d'autres ne peuvent pas se procurer la jouis-

sance des mêmes droits et sont systématiquement sacrifiés. Il y a

ainsi des milliers de citoyens placés dans cette alternative, ou de

renoncer à la satisfaction de besoins supérieurs, de devoirs même
s'imposant à leur conscience, ou de s'exposer aux rigueurs du

code. Tout cela est contraire à la notion du lien social et à une

intelligence exacte de la loi.

Ainsi, on est d'accord pour penser que la mendicité ne peut

être interdite là où des secours ne sont pas offerts à ceux qui

sont dans l'impossibilité, au moins actuelle, de s'en passer. Ne
devrait-on pas être également d'accord que la gratuité de l'en-

seignement primaire ne doit pas constituer un privilège pour

ceux-là seuls qui renoncent à faire donner à leurs enfans une

éducation religieuse (1) ? L'Angleterre a tout récemment effacé

de ses lois cette inégalité, en décidant que les écoles confession-

nelles réunissant au moins dix élèves recevraient proportion-

nellement l"s mêmes subsides que les écoles neutres.

C'est un principe excellent, que tout citoyen doit faire recon-

naître et consacrer ses droits par les mêmes formalités judi-

ciaires ; mais si les frais de justice sont tellement élevés que le

riche seul puisse entamer une procédure, alors les citoyens ne

sont plus égaux devant la loi. C'est encore un principe inatta-

quable que tout mariage, pour produire légalement ses effets

(1) Voyez l'article de M. J. Bourdeau dans la Revue du 15 mars 1903.
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sociaux, doit être enregistré par l'autorité publique avec un cer-

tain nombre de précautions défendant l'organisation de la famille

contre les séductions ou les fantaisies d'un moment ; mais encore

faut-il que ces prescriptions du Code civil puissent être levées

dans les cas où serait établie l'impossibilité de s'y conformer.

Voilà pourquoi la législation bavaroise a dû renoncer à certaines

exigences qui multipliaient le nombre des unions libres et des

naissances naturelles. Voilà encore pourquoi tous ceux qui s'in-

téressent à nos colonies trouvent absurde que nous prétendions

imposer notre code civil aux nègres de l'Afrique et les astreindre

pour le mariage à la production de pièces dont ils n'ont même
pas l'idée (1). La nation civilisée qui assume la charge d'élever

peu à peu à son niveau les peuplades qu'elle prend sous son pa-

tronage va ainsi contre son but. Elle devrait favoriser la forma-

tion de familles nombreuses, et elle rend la création de familles

régulières à peu près impossible.

Il est en effet fatal que des exigences excessives amènent soit

une réaction violente, soit une abstention qui n'est certainement

pas moins fâcheuse. Dans nos sociétés modernes où la justice

est forcément une œuvre collective et finit même par l'être

jusqu'à l'excès et à l'abus, la conscience populaire se révolte à

l'idée de condamner des citoyens dont l'obéissance à la loi a été

mise à une trop rude épreuve. De là ces acquittemens qui, s'ils

ont de nombreux inconvéniens, ont toutefois le mérite d'avertir

le législateur qu'il a besoin de retoucher son œuvre. Si la jeune

fille est abandonnée à ses seules forces de résistance, si elle n'est

pas protégée, donc, en un sens, assistée, dans la mesure néces-

saire, contre la séduction, contre les abus d'autorité, contre les

fausses promesses, contre le mépris des engagemens, alors le

jury acquitte les infanticides, il acquitte les meurtres, il acquitte

les vengeances au vitriol. Ceci n'est que trop connu, et il est

inutile d'insister.

III

Nous trouvons maintenant devant nous une autre méthode,

aux antipodes de la précédente ; elle relève de la doctrine chère

à la plupart des socialistes, on peut la formuler ainsi: « Assurons

(1^ Mgr Leroy et Mgr Augouard ont souvent insisté sur cette erreur dont s'est

encore occupé le congrès de la Société d'Économie sociale en juin 1903.
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à tous la satisfaction de tous leurs besoins, préservons les gens

de toute douleur et de toute injustice, et nous verrons alors dis-

paraître peu à peu tous ces crimes commis par ceux qui ne pos-

sèdent pas contre ceux qui possèdent, par ceux qui ne jouissent

pas contre ceux qui jouissent; bref, autant nous étendrons la

sphère de l'assistance, autant nous restreindrons la sphère de la

répression. »

Examiner cette théorie sous toutes ses faces serait faire le

procès du socialisme tout entier. Mais restons dans la question

que nous nous sommes délimitée. Il nous suffira de réunir

quelques faits, de présenter quelques observations très simples.

Il est difficile d'organiser l'assistance : tous ceux qui s'en mê-

lent le savent. Mais il y a une tâche qui est peut-être plus diffi-

cile encore, c'est de faire accepter cette assistance, je dis d'abord

de la faire accepter purement et simplement, et ensuite de la

faire accepter en conformité avec les véritables besoins. Lors-

qu'en effet un mode quelconque d'assistance est institué, il se

produit deux phénomènes qui risquent toujours, si l'on n'y prend

garde, d'en altérer le caractère et de compromettre le genre de

succès qu'on en attend. On l'a imaginé et agencé en vue des plus

compromis : mais ceux-ci précisément sont ceux qui le redou-

tent ou le dédaignent ; ils en laissent la jouissance à d'autres qui

à la rigueur pouvaient s'en passer. D'autre part, les irréguliers

ou réfractaires se glisseront sans nécessité dans des œuvres faites

pour des gens vraiment intéressans, et ils en profiteront au dé-

triment de ces derniers, sans en rien tirer de bon, quant à eux.

Voici un premier fait bien connu de tous ceux qui pratiquent

la charité avec quelque discernement et qui réfléchissent sur

leurs propres déceptions. C'est, semble-t-il, une bien bonne chose

que d'avoir inventé les bons de fourneaux ; cela vaut mieux, se

dit-on, que de tendre une pièce de monnaie pouvant favoriser

quelque dépense inutile ou fâcheuse ; celui du moins qui accepte

un bon aura un morceau de pain, une soupe ou une portion

d'alimens... Soit! Mais d'abord, il en est qui refusent positive-

ment le bon que vous leur mettez dans la main. Puis, parmi ceux

qui l'acceptent il en est qui le revendent à moitié prix; et qui

le leur achète ? Des familles d'ouvriers modestes, laborieux,

sobres, qui trouvent là le moyen de vivre à meilleur compte. Tant

mieux pour ceux-ci ! direz-vous. Assurément, mais convenons

que cet emploi d'un secours destiné à niveler certaines inéga-



ASSISTANCE ET RÉPRESSION. 125

lités devra les accuser encore davantage. L'honnête ouvrier qui

saisit ainsi au passage une? modeste aubaine, s'élèvera sans doute

d'un degré au-dessus du prolétariat misérable. Quant à celui qui

a renoncé au pain gratuit pour de l'eau-de-vie payée sur le pro-

duit de ce trafic, il descend encore plus bas, et il s'enfonce de

plus en plus dans le bourbier d'où l'on tentait de le faire sortir.

Il se passe quelque chose d'analogue pour les cantines sco-

laires, au moins dans les grandes villes. Des instituteurs de Paris

me l'ont dit plus d'une fois : pour l'enfant paresseux, déjà dressé

au vagabondage et aux habitudes malsaines, la jouissance de la

cantine est une sujétion importune ; car il faut qu'il reste là, et

le repas, si court soit-il, est encore un peu une prolongation de

l'école et de sa discipline insuffisamment adoucie. S'en aller à

l'aventure sous prétexte de rentrer chez ses parens, aviser quelque

terrain vague entouré de planches ou quelque maison en con-

struction, s'y cacher à deux ou trois pour y manger à la dérobée

ce qu'on a peut-être volé à un étalage, voilà qui est d'un ragoût

mieux apprécié. Encore une fois, il n'y a pas à regretter qu^ la

cantine profite mieux aux enfans des meilleures familles et que le

fardeau de ces dernières en soit allégé d'autant. Mais ici encore,

la façon d'user ou de ne point user du secours offert creuse un

peu plus le fossé qui sépare les classes honnêtes de celles qui

ne le sont pas, et pour lesquelles il faudra bien penser à la ré-

pression un jour ou l'autre.

On a fondé en maint endroit des écoles particulières pour

les enfans en danger de mal tourner ; et en plus d'un pays le

luxe qu'on met dans certaines formes d'assistance, quand elles ne

coûtent rien qu'au budget, a transformé ces écoles en des séjours

privilégiés. Un enfant, arraché à la misère, y coûte autant qu'un

pensionnaire d'Henri-IV ou de Louis-le-Grand. Qu'arrive-t-il ?

Qu'ici aussi des familles qui n'ont pas trop de préjugés et qui cal-

culent, flairent de ce côté une éducation gratuite et productive.

Elles s'ingénient à y faire admettre leurs enfans pour qu'ils y
deviennent de bons menuisiers, de bons serruriers, de bons mé-
caniciens ; elles usent de la politique électorale pour obtenir de

leurs représentans ou de leurs comités des recommandations qui

les exemptent de la pension réclamée, en principe, aux parens

capables de payer. Quant aux enfans plus exposés pour lesquels

ces maisons paraissaient faites, ils en sont peu à peu éliminés,

ne fût-ce que par l'invasion des autres. La fausse philanthropie
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des flatteurs de la nature humaine vient d'ailleurs à leur aide.

On remplace, dans les mêmes murs, les maisons de correction

par des écoles de préservation. C'est un beau nom, c'est même
une belle et bonne chose ; mais à la condition qu'au lieu de re*-

connaître et d'accepter le fait établi de l'extrême pauvreté, de

l'isolement, de la faiblesse morale et de leurs conséquences immi-
nentes, on n'aille pas provoquer les calculs de ceux qui ne de-

mandent qu'à se décharger de leur responsabilité et de leurs

devoirs. Avec cette dernière méthode on exerce deux actions

également désastreuses ; on encourage l'abdication de ceux qui

pourraient encore lutter contre les difficultés de la vie et en

triompher par eux-mêmes
;
quant à ceux qui sont presque vaincus

d'avance, ils ont trouvé les places prises. C'est là ce qui se passe

sur une grande échelle en Italie. Des interpellations des députés,

des aveux des ministres l'ont établi, sans parler des enquêtes de

ceux qui ont vu le mal sur place et ont recueilli les déclarations

les plus explicites des fonctionnaires les plus compétens.

En France, une de nos lois relativement récentes (1889) a

agrandi la sphère de cette intervention charitable en mettant

des fonds au service des enfans « moralement abandonnés. »

Mais ici encore l'exécution de la loi en a fait dévier l'esprit et a

englobé dans cette sphère des élémens auxquels on n'avait point

primitivement songé. Les enfans que leurs parens font ou lais-

sent vivre dans l'habitude de la mendicité, du vagabondage ou

du vol, de la fraude ou de la prostitution, voilà ceux qu'on vou-

lait soustraire à la pernicieuse influence de leurs parens ; mais

ceux-là, leurs parens tiennent à les garder pour le honteux pro-

fit qu'ils en retirent, et les enfans ayant pris goût aux irritans

plaisirs de cette vie crapuleuse deviennent vite les complices de

ceux qui les exploitent. Les uns et les autres font ce qu'ils peu-

vent pour dépister les recherches de la police et celles des so-

ciétés de bienfaisance; puis en leurs lieu et place,— je l'ai établi

bien des fois d'après les chiff'res officiels, — arrivent des parens

dignes, si l'on veut, de quelque assistance, mais renonçant bien

aisément, sur ce seul mot, si magique, de gratuité, à leur mis-

sion paternelle ou maternelle.

A certaines époques et périodiquement, on croit tenir une

solution de la question sociale dans l'émigration assistée de

concessions officielles de terres. Dans la métropole, dit-on, la

propriété est accaparée: ceux qui arrivent aujourd'hui à l'exis-
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tence sont, pour reprendre une bien vieille comparaison, comme
ceux qui se présentent en un théâtre où toutes les places sont

occupées. Qu'on les fasse donc propriétaires là où tant de terre

est encore à la disposition du gouvernement; de cette manière

on dégage la vieille France et on peuple la nouvelle, on les

enrichit toutes les deux!

De combien de déceptions cette utopie a été suivie, les

hommes d'étude le savent. Ils savent que la plupart des con-

cessionnaires gratuits sont des déclassés à qui la politique a

rendu quelque espérance en les transformant en quémandeurs

privilégiés. Ils acceptent leur terre, en prennent possession, avec

un droit de passage également gratuit; puis, malgré toutes les

précautions écrites des règlemens fabriqués dans les bureaux

parisiens, ils trouvent vite le moyen de vendre leur propriété à

quelque prix que ce soit. Leurs acquéreurs et eux sont donc

promptement séparés autant et même plus que dans la métro-

pole. Ici aussi les faveurs du pouvoir finissent par profiter à des

hommes auxquels on ne pensait pas et qui ne demandaient rien.

Mis tout à coup, grâce à leurs propres économies, en possession

d'un domaine acheté à très bon compte, ils s'élèvent à l'état de

propriétaires favorisés. Mais autant ils montent, autant descen-

dent, par une chute nouvelle, ceux auxquels ils se substituent.

Malgré toutes les expériences faites, l'idée que le gouvernement

devrait pratiquer plus largement ce genre d'assistance est très

tenace chez un grand nombre de bonnes âmes ; mais l'idée qu'on

ferait bien, le cas échéant, d'en profiter selon la méthode dé-

crite, n'est pas moins tenace chez les autres. Il y a à peu près

un an, l'on m'amenait, dans une ville de Champagne, deux or-

phelins qu'on me demandait de faire admettre en un orphelinat

de Tunisie. De ces deux enfans l'un, qui avait onze ans, déclarait

ne vouloir absolument pas se laisser envoyer si loin. L'autre,

qui avait neuf ans, m'écoutait, d'un air en apparence très dis-

trait, pendant que j'expliquais à sa parente les avantages faits à

nos pupilles, les métayages qu'on leur confiait... Il murmurait

nonchalamment que tout de même il consentirait, quant à lui,

à aller là-bas; puis, confondant un métayage avec une propriété

dont on peut disposer comme on l'entend, il interrompit la con-

versation par cette parole étonnante : « Alors, quand on est

grand, on peut revendre tout ça pour avoir de l'argent? » Je

congédiai (on ne s'en étonnera pas) le candidat si au courant
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de la colonisation officielle ou l'ayant si bien devinée. Je crains

beaucoup que, si plus tard il a recours à un autre mode d'assis-

tance, il n'en use pas de manière à s'affermir ou à se replacer

dans le droit chemin. Il est dans une ville ouvrière ; il de-

viendra sans doute un nomade comme beaucoup de ses pareils.

Il ira dans les grands centres, il se trouvera un jour ou l'autre

sans ressources. Il aura recours aux asiles de nuit.

On en a ouvert beaucoup : on a bien fait. Que d'hommes et

que de femmes arrivant de la campagne pour se placer, que de

passagers, que d'émigrans, que de convalescens à peine sortis

de l'hôpital, que d'ouvriers sans ouvrage expulsés de leur

logis, faute de pouvoir payer un terme ! Il faut bien admettre

cependant que plus d'un individu sur le pavé, mais cherchant,

de propos délibéré, les aventures, se dit que ce n'est pas là un
milieu très favorable aux coups de main nocturnes et que le

butin à s'y approprier serait bien maigre. D'autre part, si le

règlement n'était pas d'une juste sévérité, l'asile deviendrait vite

comme une manière de garni gratuit ou semi-gratuit dispensant

de chercher un domicile. Un groupe philanthropique dont les

œuvres sont pourtant des plus remarquables, l'armée du Salut,

m'a paru, dans Londres, glisser sur cette pente. J'y ai vu des

refuges qui avaient débuté par être des asiles temporaires et qui

en étaient venus à conserver, sinon indéfiniment, du moins très

longtemps, leurs hôtes pour une somme modique. Les surveil-

lans trouvaient que l'administration de leur local en devenait

plus facile. On le croira sans peine; mais par là encore, l'assis-

tance change de direction. L'aide qu'elle offre est détournée à

leur profit par ceux qui voulaient déjà bien faire, et on achève

d'éliminer ceux qui veulent mal faire ou sont exposés à de trop

fortes tentations.

Il est d'autres modes d'assistance dont ces derniers s'élimi-

nent d'eux-mêmes : je veux parler de ce qu'on appelle l'assis-

tance par le travail. On sait qu'elle est donnée dans des asiles

successivement fondés par presque tous les États pour assurer

aux invalides de la volonté la rectification de bien des habitudes,

la guérison de bien des vices, la reprise lente de l'aptitude à se

Conduire soi-même dans la régularité d'une vie suffisamment

laborieuse. Certes, je ne veux pas dire, il s'en faut, qu'il ne

faille pas fonder de pareilles œuvres. Il faut en avoir, au con-

traire ; il faut s'instruire soigneusement de celles qui réussis-
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sent, comme de celles cfui échouent, scruter les causes des suc-

cès et des échecs. Parmi les hommes auxquels on fait accepter

de pareils secours, on sauvera qui on pourra; ce sera toujours

autant de gagné pour l'humanité et pour le bon ordre social :

mais il faut savoir ne point se créer d'illusions à soi-même et

n'en point donner.

Consultons d'abord l'expérience d'autrui.

La Belgique a fait, dans ces derniers temps, tout ce qu'elle

a pu pour diminuer la répression au profit de l'assistance. Non
seulement elle a voulu que ses anciennes maisons de correction

pour enfans vicieux ou criminels fussent dénommées écoles de

bienfaisance et dirigées dans un esprit conforme à ce beau titre
;

mais, pour les adultes mêmes, ses représentans recueillaient de

la bouche d'un éminent ministre de la Justice (séance du

30 juin 1897) la déclaration suivante : « La loi nouvelle a enlevé

à ces deux faits, vagabondage et mendicité, le caractère d'une in-

fraction pénale. A la peine elle a substitué la mise à la disposi-

tion du gouvernement... Jamais d'emprisonnement ni d'amende,

peines inefficaces en la matière, quand elles ne sont pas

odieuses. » Nous verrons tout à l'heure s'il n'y a point dans]cette

profession de foi soit une large part de témérité, soit une phra-

séologie qui réussit mal, si ingénieuse qu'elle soit, à dissimuler

la réalité. Contentons-nous, pour le moment, de constater ces

dispositions si bienveillantes, et écoutons ensuite les témoi-

gnages de ces administrateurs si enclins à l'optimisme (1).

« C'était à Gand, pendant l'hiver de 1892-93. De longs cor-

tèges de sans-travail parcouraient les rues. L'autorité commu-
nale, désireuse de remédier à la misère qu'un tel état de choses

semblait déceler, engagea ces ouvriers à recourir aux bureaux

de police et ordonna la distribution de secours immédiats.

Savez-vous les résultats de l'enquête ? Des 871 individus inscrits,

39 n'avaient plus leur domicile au lieu indiqué, 30 refusaient

toute assistance, 4 n'habitaient plus dans la ville. Pour le sur-

plus, 194 ménages avaient des ressources suffisantes : on en a

relevé 2 notamment dont le revenu hebdomadaire était respec-

tivement de 70 fr. 50 et de 72 fr. 50, chiff're très élevé, étant

donné le salaire moyen dans cette ville. »

Le rapport de la commission belge ne manque pas d'ailleurs

(1) Réforme de la bienfaisance en Belgique, résolutions et rapport général de la

commission spéciale
;
grand in-8°, Bruxelles, 1900, p. 282.
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de rappeler des faits plus concluans encore et que nous connais-

sons bien (1).

(c A Paris, M. Mamoz offre à 727 mendians une occupation

payée 4 francs par jour : 552 refusent net, 37 travaillent une

demi-journée; 68 ont le courage de demeurer jusqu'au soir,

51 travaillent deux jours. Le troisième jour, il en restait 18.

« M. Robin confirme l'expérience de M. Mamoz. Sur 700 men-

dians en état de travailler, il découvre 11 hommes de bonne

volonté prêts à accepter une besogne régulière. »

Passons chez les Allemands, et au témoignage des Belges

ajoutons celui que notre compatriote, M. Louis Rivière, est

allé recueillir l'an dernier en pays germanique. Quand le pro-

moteur des stations de secours et des colonies ouvrières annonça

pour la première fois qu'il continuerait bien de donner au

pauvre passant de la soupe, du pain et des vêtemens, mais que

tout individu valide devrait gagner ce secours en travaillant une

heure à casser des pierres; alors « le nombre des quémandeurs

diminua immédiatement des quatre cinquièmes. »

Revenons chez nous et demandons-nous si de nouvelles ex-

périences mieux préparées ou mieux gouvernées peut-être n'ont

pas eu plus de succès.

Parmi les documens qui s'offrent à moi, voici le plus récent,

à ma connaissance du moins. Il est du 19 juin 1903, et il tombe

sous mes yeux dès le premier jour que je passe, au cours de ce

même été, dans mon département d'origine. J'ouvre, en effet, un

des journaux du chef-lieu, et je lis :

(' La Préfecture nous communique la note suivante :

« L'œuvre de l'assistance par le travail porte à la connais-

sance du public que, depuis l'ouverture de son établissement

(rue des Moreaux, 22, à Auxerre), une certaine quantité d'in-

digens, passans, ouvriers soi-disant sans travail, tous valides, se

sont présentés pour obtenir des secours, mais se sont refusés au

travail extrêmement simple et peu fatigant qui leur était pro-

posé, préférant continuer à mendier de porte en porte.

« L'œuvre d'assistance croit devoir mettre en garde la popu-

lation contre les sollicitations des professionnels de la mendicité,

et l'engager, dans l'intérêt général, à les adresser systématique-

ment, soit au bureau de police, soit à l'établissement de la rue

(1) Voyez ouvrage cité, p. 383.
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des Moreaiix où deux repas par jour et le coucher leur sont

accordés, moyennant un travail facile dont le produit leur est

remis, défalcation faite d'une partie de la dépense. »

Cet avis, je crois devoir le dire, émane d'une préfecture oîi

actuellement l'on se dit socialiste, en compagnie des représentans

très avancés d'un corps électoral très avancé lui-même. Insi-

nuerai-je qu'étant après tout des « bourgeois, » ces adminis-

trateurs ou fonctionnaires sont bien aises de faire constater l'in-

dignité des quémandeurs? Je m'en garderai, et je me contenterai

de dire qu'ils ont dû se rendre à l'évidence des faits. Ajouterai-je

qu'il ne reste plus qu'à fermer la maison où le travail offert est

ainsi refusé? Eh bien, non! Dans les exemples que nous four-

nissent les Allemands et les Belges, nous voyons que les faux

pauvres étant partis, les vrais arrivent et restent. M. Boldeswing,

dont nous résumions tout à l'heure le témoignage, a bien vu dis-

paraître les quatre cinquièmes de sa clientèle; mais « parmi ceux

qui persistèrent, un grand nombre demanda à être occupé, non

pas seulement une heure, mais d'une manière durable, en

échange de la nourriture et du logement. » Cette expérience

nous permet plus d'un pronostic.

La nouvelle fondation d'Auxerre a été dès le premier jour

envahie par des vagabonds qui erraient aux alentours : ils sont

venus voir si la soupe y était bonne et n'y était pas trop chère-

ment vendue par des administrateurs exigeans. Ceux-là sont

donc retournés à la grande route, sans oublier les chemins de

traverse. Peu à peu, de plus honnêtes et de plus intéressans frap-

peront à la porte. Ils seront amenés, moitié par la nécessité, à la

suite d'un chômage involontaire et imprévu, moitié par l'idée que

les mauvais chemineaux ne se présentant plus à l'établissement,

on peut y aller sans trop se discréditer. Alors l'asile aura sa pe-

tite clientèle. On en fera la statistique, on enregistrera avec sa-

tisfaction le pourcentage de ceux qui se seront laissé placer ou

qui auront trouvé eux-mêmes, au bout de quelques semaines,

un travail plus régulier. On s'en félicitera publiquement, et les

personnes encore novices qui entendront ces congratulations au

jour de la séance générale annuelle, se diront peut-être que la

solution du vagabondage est trouvée par la seule pratique de

l'assistance sans répression; car elles ne regarderont qu'à ceux qui

ont bien voulu se servir de l'œuvre et elles ne verront pas ceux qui

seront devenus pires pour s'en être systématiquement détournés.
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Ces derniers, en effet, que deviennent-ils? En général, ils dis-

paraissent du voisinage de rétablissement; mais le département

est grand, la France encore plus. Entre la maison de travail de

l'Yonne dont ils ne veulent pas et celle de la Côte-d'Or ou de la

Nièvre qui ne leur plaît pas davantage, ils ont toujours la res-

source de dire qu'ils se rendent à l'une ou à l'autre. Plus donc on

multipliera ces asiles, plus on donnera aux mendians et aux va-

gabonds de prétextes et d'excuses, si on s'en tient à cette mé-

thode, sans lui donner de sanction et de correctif! Sans doute, en

dressant au milieu du chef-lieu cet épouvantail d'un travail im-

posé comme paiement de l'hospitalisation temporaire, on élimine

de ses rues et de sa banlieue immédiate les sujets les plus dan-

gereux ; mais enfin on ne les supprime ni on ne les amende. Ils

s'en iront donc ailleurs d'autant plus volontiers que les circu-

laires ayant tant recommandé de les ménager, de ne les arrêter

que si on a la preuve que leurs quatre sous ont été volés par

•eux quelque part, valent pour tous les points du territoire. Ils

fuient donc la ville où il leur faudrait, soit accepter une tâche,

— ce qui leur serait dur,— soit la refuser ostensiblement, ce qui

permettrait de les noter et de les compter plus facilement. Là

où ils passeront, ils glisseront à travers une police désarmée par

la propagande de ces utopies socialistes à laquelle s'emploient

tant de gens, depuis les maires ambitieux et flatteurs de la dé-

magogie, jusqu'à tel ministre de la Justice. On n'en saura donc

pas le nombre, et le compte général de la justice criminelle, qui

n'aura pas été mis à même de les faire figurer dans ses colonnes,

célébrera une diminution du vagabondage, qui sera une pure

illusion.

Ceci n'est pas du tout une hypothèse. Je causais un jour avec

le distingué préfet du Pas-de-Calais de l'organisation justement

vantée que son département avait adoptée contre les mendians

et les vagabonds, de la bonne tenue de son dépôt, du travail qui

s'y effectuait ; mais je lui demandais où était la sanction pour

ceux qui abusaient ou n'usaient pas de ces ressources. Il me ré-

pondit : « La sanction s'opère d'elle-même, car ceux-là quittent le

département. » Soit! La sanction existe donc pour le Pas-de-

Calais; mais, pour qu'elle se fît sentir dans l'ensemble du pays, il

^faudrait deux choses. La première serait sans doute que semblable

organisation existât partout; mais la seconde serait à coup sûr,

qu'au refus de l'assistance par le travail fût appliquée une péna-
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lité sévère. Nous rentrons ainsi forcément dans la voie de la ré-

pression.

C'est ce que nos voisins du Nord et de l'Est ont compris, ce

semble, mieux que nous. En Belgique, d'après la loi du 27 no-

vembre 1891, le juge de paix, chaque fois qu'un vagabond ou

un mendiant est traduit devant lui, doit rendre sa décision dans

les vingt-quatre heures. Il a sous les yeux le « sommier » du va-

gabondage et les renseignemens de police plus récens qui s'y

ajoutent au moment de l'arrestation. S'il résulte des documens

que le prévenu est un mendiant ou un vagabond vicieux, le juge

peut le mettre « à la disposition du gouvernement » pour une

période de sept années (1). Les Allemands ont, eux aussi, ce

qu'ils appellent leur « liste noire » où sont consignés, au fur et à

mesure qu'on les surprend au passage, les exploiteurs de l'assis-

tance. Ceux qui y figurent sont exclus des établissemens chari-

tables et tombent, ipso facto, sous le coup de la loi pénale (2).

11 faut donc bien voir la réalité des choses. Si la menace de

la répression est de nature à convaincre certains hommes qu'ils

doivent s'efforcer de mériter l'assistance, l'assistance est, de son

côté, une pierre de touche permettant de reconnaître sûrement

les natures envers lesquelles il faut se résigner à la répression.

L'assistance n'est donc pas, elle ne sera jamais un instrument

qui permette de réaliser dans la société cette égalité tant rêvée

par les utopistes. Réussît-on,— ce qui déjà est visiblement une

chimère, — à tout retourner de manière à égaliser les condi-

tions extérieures et matérielles de l'existence, à ces conditions

répondraient toujours des inégalités indéfiniment croissantes

dans l'éducation, dans les habitudes, dans la force de résistance

ou de réaction, dans la volonté enfin,— quelle que soit d'ailleurs

l'explication qu'on en donne. Gomme il est bon de ne point se

résigner à des inégalités factices, fruits d'injustes hasards, c'est

un devoir d'essayer de rétablir quelque équilibre par l'organisa-

tion d'une assistance. Si tous en usaient bien, avec réflexion et

avec courage, elle serait à peu près inutile, car de telles gens au-

raient trouvé mieux. Si tous en usaient mal, elle serait désas-

(1) Que peut interrompre, il est vrai, mais sur preuves sérieuses d'amende-
ment, la libération conditionnelle.

(2) Le Code allemand fait plus encore. Ses articles 361 et 362 assimilent aux
mendians et aux vagabonds ceux qui s'adonnent à la paresse," au jeu, à l'ivro-

gnerie, de manière à tomber ou à faire tomber les leurs à la charge de l'assistance

publicpie.
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treuse. Entre les uns et les autres sont des consciences incer-

taines qu'on peut encore redresser, des courages intermittens

qu'on peut encore préserver de plus longues défaillances. Si on

réussit avec ces derniers, on doit s'estimer très heureux, on doit

se féliciter d'avoir tendu la main à qui a su la prendre et y trou-

ver un point d'appui pour son effort personnel. Une politique

habile et sage préserverait ces natures moyennes de deux con-

currences. Elle leur épargnerait d'abord celle des misères dorées,

en cessant de prodiguer aux intrigans les offres de faveurs, les

protections, les dispenses, les entrées gratuites dans des établis-

semens officiels, les créations d'emplois superflus..., car par là

on énerve la vaillance de beaucoup qui, descendant d'un degré,

en font descendre d'autres plus bas encore dans la voie irrégu-

lière où ils les poussent. Mais à ces caractères réellement affaiblis

par des épreuves extérieures et méritant d'être aidés, il faut

encore plus épargner la concurrence des parasites qui leur por-

teraient doublement tort, en les corrompant davantage et en

amenant la société à se décourager de l'assistance. Oui, réprimer

ces parasites est un devoir étroit, un devoir de justice et, ne

craignons pas de le dire, un devoir d'humanité.

IV

Donc répression et assistance s'appellent et se supposent mu-
tuellement ; car, à tout le moins, la société ne peut pas admettre

qu'on abuse de son assistance et qu'aux salutaires conditions

qu'elle y doit mettre on préfère une mendicité paresseuse; d'un

autre côté, cette même société doit veiller à ce que nul ne soit

mis, malgré lui, dans l'impossibilité d'obéir à la loi.

Mais ces deux devoirs ainsi posés, il y a lieu de se demander

quelle est celle de ces deux tâches qui mérite qu'on commence
par elle et qu'on lui réserve la primauté. Si l'on en croit les

écoles socialistes, la société devrait se dire : « Tant que je n'aurai

pas amorti ou plutôt prévenu les tentations violentes par les fa-

cilités que je leur aurai données pour qu'elles se satisfassent

toutes également, je ne réprimerai pas ceux qui auront eu le

malheur d'y succomber; car, ainsi que l'a proclamé le grand an-

cêtre : « A chacun selon ses besoins ! »

Une pareille théorie mènerait loin. D'abord il faudrait, ce

semble, graduer l'intensité des tentations chez les uns et chez
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les autres. Il faudrait que l'État réglât lui-même et le salaire in-

dividuel et le salaire familial, qu'il dosât les besoins divers au

nord et au midi, qu'il accordât une prime d'encouragement, à

ceux-ci parce qu'ils sont trop simples, à ceux-là parce qu'ils sont

raffinés, qu'il concédât à « l'artiste » tout ce qu'il réclamait de per-

missions et d'immunités dans les beaux temps du romantisme.

Il faudrait donner à l'ouvrier parisien des facilités particulières

pour contenter ses goûts surexcités au contact de toutes les

jouissances de la grande ville... Il y a une vingtaine d'années,

quelques délégués de ces ouvriers se faisaient entendre d'une

commission où siégeaient plusieurs députés de leurs amis, et

non des moindres. Enhardis par leur présence, ils s'efforçaient

d'établir le Standard of life ou le budget obligatoire des citoyens

de leur groupe. Ils n'avaient point manqué d'y faire figurer le

théâtre, comme indispensable à la formation de leur goût et au

maintien de la supériorité esthétique de l'industrie française.

C'était sur un budget ainsi dressé par eux qu'il fallait se régler

pour arrêter les séries de prix officielles et autres mesures d'ordre

social.

Nul doute que pour eux un ouvrier n'ait le devoir de payer

son loyer qu'après avoir satisfait à ces exigences primordiales

de sa profession : l'argent destiné à lui assurer sa place au par-

terre est presque aussi insaisissable que ses outils. Que ces am-

bitions soient rarement formulées en une théorie comme celle

que je résume, c'est possible. Il n'en est pas moins vrai qu'en

elle culminent, comme disait Bismarck, une foule de prétentions

souvent agressives et auxquelles un grand nombre de législa-

teurs sont prêts à faire concession sur concession (J).

Une autre conséquence logique de cette méthode ou de cette

politique serait qu'en une multitude de cas on n'excuserait pas

seulement (comme le juge de Château-Thierry), on réhabilite-

rait des actes qui sont tout au plus des expédiens... à ne pas en-

courager. A part un bien petit nombre de cas plus connus dans

les hypothèses des casuistes que dans l'expérience des observa-

teurs, l'appropriation non autorisée d'une partie du travail d'au-

(1) Un très célèbre député, aujourd'hui sénateur, qui se dit ardent socialiste,

trouva cependant que, dans ie cas dont il vient d'être question, les ouvriers pari-

siens en voulaient trop. Sorti de la commission, il s'en allait dans les couloirs

levant les bras au plafond, et répétait ce qu'il venait de répondre aux déposans ;

« Je ne suis pourtant pas obligé de vous payer le théâtre 1 »
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trui, c'est-à-dire le vol, ne sera jamais une solution. Non, ce

n'est pas une solution pour celui qui s'y abandonne, au moment
même oii il s'y abandonne. A plus forte raison n'en est-elle pas

une pour la suite de ses efforts. Mieux valait pour lui apitoyer

un honnête homme, — il l'eût trouvé, — que de fournir un

exemple de plus aux malhonnêtes gens; car il n'est guère de

pauvre qui ne soit exposé à être volé, sous une forme ou sous

une autre, par un plus pauvre que lui ou se disant tel ; et on

connaît le mot si juste : « Celui qui vole le pauvre, c'est le men-

diant.., » — le mendiant professionnel. De même, chercher par-

tout du travail sans s'arrêter nulle part ne sera jamais un bon

moyen d'en trouver.

Telles sont les vérités nécessaires à rappeler même aux indi-

vidus qu'elles paraissent opprimer dans des circonstances parti-

culières. Il est de l'essence de la loi de fixer tout ce qu'exige la

commune sécurité des citoyens. A une société d'hommes ayant

des passions et des intérêts qui risquent à tout moment d'être

en conflit dans des circonstances d'une variabilité indéfinie, il faut

avant tout des règles simples et fixes. C'est sur ces règles qu'il est

enjoint, une fois pour toutes, à chacun, de redresser ses incohé-

rences, de refréner ses caprices égoïstes, d'orienter ses prévi-

sions, d'orienter enfin ses efforts, ceux des enfans qu'il élève et

des personnes dont il a la charge. S'il y a une éducation sociale,

une éducation donnée par ceux qui ont la réflexion et l'expé-

rience à ceux qui n'ont ni l'une ni l'autre, en voilà bien le pre-

mier fondement.

Certes, nous ne l'avons pas oublié, la société doit se tenir à

même de discerner ceux qui n'ont réellement pas pu obéir à telle

ou telle loi. Toutes les fois, en effet, que le cas se renouvelle, les

représentans de la justice, juges ou jurés, veulent avoir à leur

disposition des moyens de tempérer, quelquefois même de suppri-

mer complètement la peine. Mais il importe de diminuer le

nombre de ces cas : toutes les exceptions sont dangereuses, elles

prêtent à des interprétations individuelles qui deviennent vite

des encouragemens à éluder la loi commune. La faveur, la par-

tialité politique, la flatterie à l'égard de certaines classes risquent

bien aussi de les mal distribuer ou de les multiplier au delà de

ce qui est juste et utile. Tout cela bien entendu, il faut donc

avoir le courage de dire qu'en général l'assistance sociale ne doit

pas trop aller au-devant des difficultés, que l'impossibilité d'obéir
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aux injonctions de la loi pénale (pour peu que celle-ci soit faite

avec bon sens) ne se présume pas et que c'est assez d'assurer

l'assistance aux nécessités prouvées par des faits sur lesquels il

est impossible de revenir.

Un vieillard est là, impotent, sans famille ou abandonné par

des enfans disparus, émigrés, misérables eux-mêmes; eût-il eu

de l'imprévoyance ou des torts plus graves, personne ne suppor-

tera qu'on le laisse mourir de faim. Mais quand des travailleurs

ont quarante ou cinquante ans devant eux pour réfléchir à la

situation qui les attend sur leurs vieux jours, quand ils ont eu

tout le temps d'entrer dans des mutualités, d'élever des enfans

laborieux, honnêtes et reconnaissans, pourquoi leur assurer

d'avance, à tous indistinctement, une assistance certaine qui les

dispense de toute prudence ? Une fille-mère est là sans logis,

sans pain et sans lait, ou bien cet enfant que le père avait trahi,

eRe-même l'a finalement renié et abandonné. Qui niera le devoir

social de recueillir et de faire vivre la malheureuse créature?

Mais de là à rouvrir ces tours qui étaient autant d'invitations

à l'abandon systématique et calculé, même avant la faute, je

crois qu'il y a loin. A ceux qui prétendent que ces deux mé-
thodes reviennent à peu près au même, et que la première est

seulement plus prévoyante et plus humaine, je répondrai que

l'expérience a prouvé le contraire (1). Il faut si peu de chose

pour enhardir l'homme au mal ! Il en faut un peu plus pour le

pousser au bien^ je le reconnais ; mais encore faut-il que ce soit

le second effort et, non le premier, qui domine dans les insti-

tutions, dans les lois, dans les coutumes consacrées, et dans ces

opinions éparses et flottantes qui déterminent la qualité de

l'atmosphère sociale.

V

Voici maintenant un homme qui s'est mis dans un cas tel

qu'il est impossible de lui laisser continuer ses actes anti-sociaux.

Si c'est un calomniateur ou un faux témoin, il faut lui fermer

la bouche; si c'est un violent, il faut le faire reculer dans ses

attaques et lui enlever l'envie d'abord, puis la possibilité de les

renouveler : bref il faut réprimer les méfaits des uns et des

(1) Voye% notre livre le Combat contre le crime, ch. m.
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autres. La société ici n'oublie pas son devoir d'assistance ; seule-

ment, comme nous l'avons déjà fait observer, elle l'exerce en

faveur de ceux qu'elle défend contre les actes qu'elle réprouve

et contre les projets nouveaux dont le nombre serait bien vite

accru par la vue de l'impunité.

N'abusons pas cependant de cette opposition, si évidente

qu'elle soit ; cherchons loyalement si la société n'a pas intérêt à

assister le coupable même et à quel moment, sous quelle forme,

sous quelles conditions elle le peut faire.

Le moyen non seulement le plus humain, mais le plus sûr

de réprimer le délit (en prenant ce mot « réprimer » dans son

sens le plus précis, qui est en même temps le plus compréhensif

et le plus plein) serait évidemment d'amender le coupable; et

alors assistance et répression coïncideraient. Il est clair que si

vous transformez un vagabond en un travailleur régulier et u»

voleur en honnête homme, vous rendez à la société un plus

grand service qu'en gardant sous les verrous d'une maison cen-

trale un prisonnier de plus. Cicéron disait dans son De officiis:

« Je ne sais si ce n'est pas assez du repentir pour amender le cou-

pable et pour empêcher les autres de l'imiter. »

L'idée est profonde, mais le doute qui l'accompagne pourrait

être un peu plus accentué. Oui, le repentir aurait cette double

vertu s'il était persévérant, s'il était logique et s'il se manifestait

aux yeux des autres avec une intensité suffisamment conta

gieuse, — toutes conditions difficiles à obtenir, la dernière sur-

tout. Aussi, en présence de Thomme qu'elle juge et qu'elle va

sans doute condamner, la société est-elle comme le chirurgien

devant un malade qu'on ne peut pas laisser tel qu'il est sans in-

tervenir, bien que l'on conserve quelques doutes sur les suites

de l'intervention même. A l'un comme à l'autre s'impose avant

tout le vieil aphorisme : primo non nocere ; il ne faut pas par sa

faute aggraver le cas et augmenter le foyer d'infection qui, par

son action envahissante, ne tarde pas à multiplier ses victimes.

Lorsqu'un prévenu comparaît pour la première fois, lorsque

son délit semble l'effet d'un entraînement excusable et qu'il y a

lieu enfin d'espérer de bons résultats des réflexions qu'il a dû

faire en se voyant arrêté, interrogé, mis en face de la loi, c'est

l'aider dans sa résistance au mal et dans ses efforts que de lui

remettre provisoiremonl sa peine. Ainsi l'ont pensé les auteurs

de la loi de sursis: soniuTc loulc, ils ont eu raison.
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Lorsqu'on est en présence d'un enfant, d'un adolescent ayant

commis un acte répréhensible dont il faut empêcher le renouvel-

iement, c'est une bonne politique que d'essayer de redresser ses

habitudes, que de compléter sa formation mal ébauchée, que de

le retirer du milieu où il risquait de se perdre pour jamais, que

de lui ouvrir, sans appareil humiliant, un milieu nouveau où

ceux de ses bons penchans qui subsistent pourront, s'ils se dé-^

gagent et se fortifient, redonner une vie saine à tout son être.

Oui, c'est là un mode d'assistance qui assure, s'il réussit, la meil-

leure des répressions. Les mesures de sévérité, auxquelles il est

impossible de renoncer dès le début, ne seront que des moyens.

Le but sera la création d'une personnalité nouvelle capable de

subsister. Si des insuccès viennent souvent compromettre cette

œuvre nécessaire, ce n'est pas que la conception soit mauvaise:

il ne faudra jamais admettre qu'elle soit telle; ce sont les mé-
thodes adoptées qui sont défectueuses, et il ne faudra jamais

renoncer à les améliorer.

Adulte et engagé dans la vie avec la plénitude de sa respon-

sabilité, l'homme est souvent encore un grand enfant, corrigible

et curable. Accepter qu'il soit définitivement retranché de la

société par la prison perpétuelle ou par la mort, est une extré'

mité à laquelle il ne faut se résigner que dans deux cas : ou

quand la réitération des actes criminels a été telle que la société

lit le devoir de ne plus perdre son temps à des tentatives payées

par des déboires multipliés, ou quand l'acte a été de telle nature

que les honnêtes gens ne puissent réellement pas être obligés de

subir le contact d'un être absolument déshumanisé. Sans doute,

il est à souhaiter que la condamnation capitale devienne une

exception de plus en plus rare. Mais à notre avis, bien réfléchi,

mieux vaut que la peine de mort infligée aux auteurs d'actes mons-

trueux permette de ne pas faire perpétuelle et irrémissible, donc

plus avilissante encore, la peine infligée à beaucoup d'autres (1).

Dirons-nous que, tant que la société conserve un homme sous

sa main, elle doit substituer sa propre action à celle de la liberté

dont elle le prive? Pas précisément, mais elle doit un peu le

traiter comme chacun de nous traite un de ses membres qui est

malsain et qu'il ne veut pas cependant retrancher de son corps.

Elle doit, non pas l'assister quand même, mais lui ofl"rir son

(1) Voyez le Combat contre le crime, ch. xi.
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assistance et faire en sorte que s'il n'en veut pas, ce soit unique-

ment sa faute à lui. Gomment cela? Par une méthode très ra-

tionnelle et très simple, la voici : qu'à chaque pas fait par le

condamné dans la voie du repentir sérieux, du travail et du res-

pect, corresponde un pas fait par la société du côté de la clé-

mence et du pardon ! Qu'à chacun des efforts de celui-là réponde

une aide accroissant d'autant son espérance de réhabilitation.

Il y a là une assistance réelle qui complète la répression comme
la charité complète la justice.

Pour y réussir, il est des nécessités qu'on ne supprimera pas;

il est des combinaisons qu'on doit sans cesse améliorer dans la

pratique, mais qu'on ne pourra jamais remplacer. Tel est l'en-

chaînement de ces trois parties de l'œuvre sociale que nous étu-

dions : l'emprisonnement individuel, le patronage et la libéra-

tion conditionnelle. Il ne faut pas se lasser de redire que ces

trois phases de l'intervention salutaire sont étroitement liées

l'une à l'autre et se réclament l'une l'autre.

Est-ce bien là de l'assistance? Indubitablement. N'est-ce pas

assister le condamné que de le soustraire à une promiscuité où

ses codétenus achèveraient de le corrompre autant qu'il achève-

rait de les corrompre eux-mêmes? Par là seulement est rendue

possible la partie capitale de cette œuvre si difficile, je veux dire

le patronage. Qu'a donc à faire le patronage? Rétablir les rela-

tions entre le condamné et sa famille, si sa famille est honnête,

lui chercher d'avance du travail, choisir pour lui ou avec lui

entre le rapatriement dans son pays d'origine, l'engagement mi-

litaire et l'émigration, économiser son pécule, veiller à ce qu'il

n'en fasse pas un usage désastreux, demander pour lui, au bon

moment, la libération conditionnelle, le suivre dans cet essai,

s'inquiéter, dès que les circonstances et le temps écoulé le per-

mettent, de sa réhabilitation légale, en recueillir les élémens et

les faire accepter de qui de droit, et ainsi de suite. Mais tout

cela, c'est une suite d'interventions qui, pour se faire accepter

utilement, ont besoin d'être préparées. Ce n'est pas dans le pre-

mier accablement du lendemain de l'incarcération, c'est encore

moins au lendemain d'une libération complète et attendue avec

toute l'in^patience des instincts comprimés, ce n'est pas non

plus en présence de tous les compagnons d'infamie qu'on peut

improvise ïr de telles tentatives. Elles demandent à être poursui-

vies danî; les longues heures où la cellule dissipe les illusions
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du détenu et lui fait sentir tout le poids de la nécessité. Au-

cune raillerie, aucun entraînement contagieux, aucune émula-

lation de grossièreté ou de révolte ne mettent là d'obstacle

factice entre lui et la réalité des choses. Son désir de parler et

d'entendre ne peut plus être satisfait que par des conversations

honnêtes, comme son ennui ne peut plus être distrait que par

le travail. Alors peuvent se succéder les aveux, les confidences,

les bonnes résolutions, les engagemens et même les [habitudes

qui, rompant le cours des associations anciennes, en construi-

sent peu à peu de nouvelles, plus favorables à la guérison de la

volonté. Si aucun de ces essais ne réussit, quelle assistance in-

venterez-vous qui puisse refaire l'homme sans lui et malgré lui?

Quelle sera l'aide dont il n'abusera pas?

Celle qui vient d'être esquissée est donc la seule à essayer.

Elle en vaut la peine. Sans paradoxe aucun, on peut soutenir

que cette assistance curative peut s'orienter plus sûrement que

certaines parties de l'assistance préventive tant réclamée. Gom-
ment en effet, dans celle-ci, présumer la vivacité, la nature

même des passions et des tentations de l'individu? Gomment
savoir, par exemple, si les avances que l'on consentirait à tel ou

tel pour l'aider à franchir dans son milieu une étape quelconque

ne seraient pas une prime à la paresse et à la dissipation?

Comment savoir s'il en a vraiment besoin et s'il le mérite au

fond plus que tel de ses voisins qui ne demande rien et auquel

on a jugé bon de ne rien offrir? Mais quand, usant de sa libre

initiative sous le couvert du droit commun, l'individu s'est mis,

par sa faute, dans la nécessité de rendre des comptes, alors son

acte est connu, ses antécédens sont dévoilés, les mobiles aux-

quels il a obéi sont dégagés : la société sait par où il s'est gan-

grené et par où on doit, si on le peut, essayer de l'assainir.

On le voit donc, pour que l'assistance aux condamnés soit

entendue et pratiquée comme elle doit l'être, il faut qu'elle soit

très humaine, au sens profond du mot. Il tombe sous le sens

néanmoins qu'étant greffée sur la condamnation et sur la peine,

elle a besoin que celles-ci ne soient pas devenues des branches

mortes de la vie sociale. Où le condamné donne-t-il la preuve

qu'il est ùigne des efforts du patronage, si ce n'est dans sa façon de

réagir contre les épreuves qu'on lui inflige, de transformer le

lieu de son châtiment en un lieu de travail, d'user correctement,

en faveur de ses victimes, du surplus de ses gains, de justifier
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enfin sa libération provisoire par l'honnête courage de sa con-

duite et par sa docilité envers ses patrons? Bref, assister le con-

damné, c'est le mettre en état de mieux profiter de sa peine,

s'il le veut, pour son bien propre et pour le bien de la société :

l'assistance s'appuyant ainsi sur la répression, il est clair

qu'elle ne peut pas la supprimer.

Elle le peut d'autant moins que la tendance obstinée à la

récidive se mesure précisément à l'espèce d'horreur que le dé-

linquant a pour l'assistance ainsi mise à sa disposition. Il se pro-

duit dans les œuvres de patronage pour libérés un phénomène

analogue à celui que nous avons constaté dans les œuvres d'as-

sistance pour simples indigens. Pendant que les plus malhon-

nêtes les fuient, les plus honnêtes les recherchent : et ainsi

s'accentue encore cette inégalité morale que l'utopiste se flatte

d'abolir par des mesures administratives. J'ai rapporté autrefois

le fait d'ouvriers indemnes de tout casier judiciaire qui, se pré-

sentant au patronage fondé par M. Bérenger, s'y donnaient faus-

sement pour des libérés : ils espéraient profiter des ressources

de l'œuvre et obtenir par ses relations du travail et un place-

ment. Plus récemment, il s'est créé une œuvre de patronage

spécial pour les adolescens ou jeunes adultes sortis de la Petite-

Roquette. Or ce sont ceux-là mêmes pour qui le patronage a été

ouvert qui se soucient le moins d'y entrer ou qui n'y viennent

que quelques heures pour y gagner l'argent destiné à la pre-

mière soirée de liberté. Si la Société ne veut pas fermer ses

ateliers (1), elle sera peut-être obligée d'y admettre quelques-uns

de ces enfans non condamnés dont les familles sont déjà venues

frapper à sa porte. Quant aux autres, ils retourneront plus sûre-

ment encore à la prison, à moins que la justice ne prenne le

parti de leur laisser indéfiniment une liberté de mal faire à peine

coupée, de loin en loin, par des « rafles » comme celles d'août

et de septembre 1902. Plus récemment encore, un groupe

d'hommes de bien a imaginé ce qu'il appelle le patronage

familial, destiné, selon les statuts, à aller, dans l'intérieur

même des familles, offrir une direction et une tutelle aux enfans

difficiles, que leurs parens n'ont pas le loisir de redresser eux-

mêmes. Insensiblement, me dit l'un de ses membres les plus

(1) Elle pourrait cependant avoir une clientèle un peu plus abondante et en

même temps plus soumise avec une pratique plus suivie et plus rationnelle de la

ibération provisoire ; c'est à quoi elle cherche le plus à s'employer.
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zélés, ce patronage est devenu presque exclusivement un bureau

de placement. Or il est, ici encore, aisé de prévoir la direction

que ses opérations vont recevoir. Useront de plus en plus du
placement ceux qui en voudront sincèrement : les autres sauront

bien se soustraire à toute surveillance, jusqu'à ce qu'ils contrai-

gnent la police à leur octroyer la sienne. De toutes parts nous
sommes ramenés aux mêmes conclusions : ceux qui pratiquent

l'assistance ont au cœur le noble désir de diminuer certaines

inégalités ; mais beaucoup de ceux auxquels est destinée l'assis-

tance accroissent encore plus ces inégalités par le mauvais

usage ou le refus de l'aide qu'on met à leur disposition : alors,

pour ces derniers, il faut bien en venir à la répression.

On comprendrait dans "ne certaine mesure que lei âmes
sensibles hésitassent, si vd répression devait compromettre

l'assistance, au lieu de lui préparer la voie. Nous avons déjà

recueilli plus d'une raison de penser le contraire, et des témoi-

gnages mêmes de l'étrar^ger viennent nous confirmer dans notre

manière de voir. A la conférence des directeurs de colonies de

travail réunis à Kastorf du 19 au 21 juin 1902 (1), il a été bien

expliqué que beaucoup d'hommes ayant subi des condamnations

ordinaires se présentaient à la maison hospitalière. Fallait-il les

éliminer pour ne garder que les travailleurs indemnes? Non,
a-t-il été répondu, car ceux-là sont très souvent les travailleurs

dont le séjour est le moins onéreux. « La discipline de la mai-

son d'arrêt les a matés, ce sont généralement les plus soumis

entre les colons. » On a observé aussi que pour les autres, pour

ceux qui se présentent sans avoir passé par la prison, le séjour

prolongé était une condition essentielle de succès. Or, qu'est-ce

donc qu'un internement prolongé? Comment le différencier sé-

rieusement de ce qui fait le fond de la répression? Ce que les

Allemands ont observé là chez eux, ne se remarquerait peut-

être pas en France au même degré, je le sais, car nos vaga-

bonds préfèrent la prison à la maison de travail. C'est que la

discipline de notre prison, il ne faut pas craindre de le dire,

n'est plus assez répressive. C'est surtout que l'emprisonnement

en commun ne développe chez les condamnés que les pires sen-

timens et les pires instincts. L'énervement de la répression, voilà

ce qui nuit le plus à refficacité du patronage dont elle devrait

(1) Ce témoignage nous est fourni par M. Louis Rivière.
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être partout la préparation. La politique que nous combattons

compromet donc à la fois et la répression et l'assistance.

VI

Elle les compromet encore davantage si elle méconnaît la di-

vision du travail qui, à notre avis, s'impose, et si ce qu'on nomme
l'État concentre tout entre les mains de sa propre administra-

tion.

Que la répression soit une et qu'un seul pouvoir l'applique,

voilà un principe incontestable. Loin d'y contredire, nous dirons

même que chez nous l'Etat n'y est point assez fidèle. Nul ne doit

se faire justice à lui-même ; nul ne doit être juge dans sa propre

cause, tel est le fondement de cette délégation que chacun de

nous fait aux pouvoirs publics de son droit de légitime défense.

Après avoir consacré cette vérité par la suppression de bien des

privilèges, pourquoi laissons-nous encore subsister des tribunaux

administratifs et un tribunal dit des conflits où l'administration

est toujours sûre d'avoir le dernier mot contre les plaintes qui

la concernent? Il faut se résigner cependant, paraît-il, à voir

cette confusion subsister dans la pratique, longtemps après avoir

été condamnée en théorie.

C'est une raison de plus pour examiner de près les préten-

tions croissantes du gouvernement à se faire le dépositaire et le

distributeur de tous les secours que dispensait jusqu'ici la libre

charité.

La société doit tempérer la répression par l'assistance, tant

par l'assistance préventive que par l'assistance curative. Mais la

société n'est pas la même chose que l'Etat, si l'on voit surtout

dans l'Etat l'ensemble des pouvoirs qui gèrent les intérêts com-

muns des membres d'une même société. Il est parfaitement pos-

sible que tout en gorgeant l'Etat de sommes destinées à l'assis-

tance dite publique, une société ne remplisse pas son devoir

d'assistance.

Elle ne le remplira pas si elle tolère qu'une trop grande

partie de cet argent passe en d'inutiles frais bureaucratiques (1).

(1) « Les budgets intérieurs des bureaux de bienfaisance sont grevés de frais

de personnel excessifs ; ceux du 11° arrondissement comptent pour 30 p. 100 dans

le total des fonds à répartir. » H. Grunebaum, l'Assistance publique à Pa7'is,

brochure in-8% 1901, p. 14.
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Elle ne le remplira pas si elle permet qu'on assure même à

des insoucians des avantages supérieurs à ceux que s'assure par

lui-même un honnête père de famille et si elle fait payer à celui-ci

une partie de ce qu'elle octroie à celui-là.

Elle ne le remplira pas si, se reposant sur le pouvoir du soin

de tout faire avec des procédés anonymes, uniformes et méca-

niques, elle renvoie devant des guichets grillagés les malheureux

qui auraient besoin d'un secours moral et d'un réconfort per-

sonnel.

En retour, même en ne mettant que des ressources restreintes

à la disposition de ses bureaux, la société peut faire largement

son devoir si elle sait multiplier les œuvres libres. En un court

volume, digne de devenir le guide classique de toute assistance,

M. Mûnsterberg, de Berlin (1), a formulé quelques-uns de ces

principes, et il l'a fait avec un bonheur d'expression d'autant

plus digne de remarque et d'éloge qu'il parle au nom d'un État

si fortement centralisé. « On ne saurait assez dire, écrit-il, que

l'assistance (il entend ici plus précisément l'assistance publique

sous sa forme ordinaire, la délivrance d'une somme d'argent)

occupe le dernier rang dans les mesures contre l'indigence. »

L'indication du travail, ajoute-t-il avec raison, voilà ce qui mérite

par-dessus tout l'attention et les efTorts réunis de la bienfai-,

sance, de l'assistance et de la science sociale. Or ici, l'action de

l'État n'a rien d'indispensable, et quand elle s'exerce le mieux elle

ne fait après tout qu'enregistrer un état de choses créé en dehors

d'elle. L'auteur berlinois (2) avertit même les œuvres de ne pas

trop ressembler, en se développant, aux administrations publi-

ques. « Ce qui manque le plus aux associations, ce sont les visi-

teurs ; ils sont cependant indispensables. Les visites personnelles,

l'enquête, la détermination des circonstances particulières aux

nécessiteux sont ce qu'il y a de plus indiqué, et sans les con-

cours charitables, tout ceci est impossible. »

Donc, autant il est nécessaire que l'État conserve la répres-

sion comme son œuvre propre, qu'il n'en délègue aucune portion,

autant il est permis de contester que l'assistance soit une de ses

attributions essentielles et réservées. On doit toujours se défier

d'un pouvoir qui, au lieu de se borner à être le redresseur de

(1) L'Assistance, trad. en français par M. R. Bompard, ancien député, 1 vol.

in-12. Paris, Masson.

(2) Voyez en particulier page 42 et page 114 de la traduction française.

TOME XXIX. — 1905. 10
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tous les torts et le pacificateur de tous les partis, entend se ré-

server une distribution de bienfaits où il n'est que trop tenté de

multiplier les faveurs à son idée. Mais nous devons examiner ici

ce problème du point de vue spécial que nous nous sommes
assigné. L'Etat est-il plus sûr d'améliorer la répression, c'est-à-

dire de la rendre plus efficace en la faisant plus humaine, s'il

se charge lui-même de l'assistance des gens déjà coupables ou

en danger de le devenir ? Voilà pour nous toute la question ;

elle mérite que nous nous y arrêtions encore.

Beaucoup pensent que l'Etat. — parce qu'il est neutre et que

c'est peut-être en effet son devoir, — se démunit lui-même né-

cessairement des plus grandes ressources éducatrices ou réfor-

matrices que connaisse l'humanité : ils en concluent qu'il laisse

bien aisément se corrompre les âmes dont il lui a plu d'assumer

la direction et la responsabilité. Je n'irai pas tout à fait jusque-

là ; car j'admets ou, pour mieux dire, je sais que, quand l'œuvre

d'un établissement officiel a été préparée et continue à être sou-

tenue par des familles normales, cette collaboration n'est pas

embarrassée pour faire montre de certains succès. Mais voyons

l'Etat prenant à sa charge des natures très compromises et subs-

tituant auprès d'elles son influence à toute autre. Il les réunit, il les

agglomère en de vastes groupemens (1). Cette seule aggloméra-

tion rend les conditions du relèvement très difficiles. La subor-

dination, la diminution, l'élimination progressive de tout ce qui

n'est pas neutre rend la tâche plus malaisée encore. L'étiquette

n'y fait rien, parce qu'elle ne signifie rien. L'Etat peut la changer

tout à loisir, — comme d'ailleurs il ne s'en est pas fait faute :

refuge, asile, dépôt, colonie, réformatoire, maison de salut,

maison de travail, s'il s'agit de désigner les lieux et les édifices;

correction, amendement, relèvement, réforme et tout ce qu'il

vous plaira, s'il s'agit de désigner la méthode souhaitée, ce n'est

point là ce qui peut modifier le caractère de la population. Or,

c'est ce caractère même qui détermine le régime à adopter,

comme c'est ce régime qui fait à son tour la réputation de réta-

blissement.

On s'est beaucoup moqué, — non sans fondement, — de ces

(1) Sous quels mobiles traditionnels (en France surtout), administratifs, écono-

miques, financiers, il est à peu près contraint de le faire, c'est ce que j'ai expliqué

dans la Recherche de l'Éducation correctionnelle à travers l'Europe, in-12, Paris,

Lecoiïre.
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décrets révolutionnaires qui bouleversent les dénominations

pour leur donner des apparences libérales, égalitaires et frater-

nelles, mais ne modifient en rien le fond des choses : (c Art. I. Les

ageus de change sont supprimés ;
— Art. II. Il est établi des agens

d'échange, chargés de... etc. «Les « gardiens de la paix » vous

passent-ils moins les gens « à tabac » que s'ils s'appelaient

encore agens de police ou sergens de ville ? Je veux bien qu un

mot nouveau ait sur les imaginations une action plus ou moins

profonde quand il résume quelque chose de vraiment nouveau,

le caractérise et en fixe dans les esprits l'idée jusque-là flottante

et indécise. Mais quand on se heurte à des misères aussi vieilles

que le monde, à quoi sert de jeter sur elles un voile transparent?

On a supprimé le mot de « galères, » on a supprimé le mot de

« bagne. » On leur a substitué, quoi ? La « transportation, » mot

assurément bénin, et la « colonisation pénale, » mot plus doux

encore. Eh bien ! est-ce que la chose n'a pas subsisté ? Cayenne

prouve-t-il, assure-t-il plus que Toulon l'adoucissement des

mœurs pénitentiaires et la régénération des criminels ? Non !

l'utopie de la colonisation par masses de libérés est définitivement

morte, pour cette seule raison qu'elle n'était point née viable.

Un instant, sans doute, le gros du public, qui aime les illusions,

trouve là une occasion, — et il la saisit avec empressement, —
de s'en procurer quelques-unes. Mais bientôt ces illusions tom-

bent, et on s'aperçoit qu'on a, je ne dirai pas déshonoré, mais usé

sans profit un mot de plus. Le nom de Saint-Lazare sonnait bien

quand on ne pensait qu'à la fondation de saint Vincent de Paul.

Il est devenu plutôt repoussant depuis qu'on a rempli la maison

de toutes les femmes que l'on sait. Mais qu'un beau matin la

prison s'appelle asile humanitaire ou refuge de la rue du fau-

bourg Saint-Denis, celles qu'on y mettra seront-elles autre chose

que des voleuses, des empoisonneuses et des prostituées ? Fau-

dra-t-il simplement les assister comme si c'étaient des enfans

martyrs ou de pauvres filles ignorantes de ce qu'est la vie?

Qu'on les traite d'ailleurs avec des méthodes plus ou moins di-

versifiées, qu'on leur enjoigne de parler au lieu de se taire et

de lire des livres au lieu de coudre, le public ne leur donnera

pas plus sa confiance que du temps où on lui disait : Cette femme

sort de Saint-Lazare. Qu'on puisse relever ces malheureuses, et

faire que leur passé soit oublié,— d'elles-mêmes d'abord, puis

des autres ;— que ce soit là une œuvre à ne jamais abandonner,
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d'accord ! Mais il y faut autre chose qu'un changement de déno-

mination.

Nous avons vu plus haut comment an ministre belge se van-

tait d'avoir pour les vagabonds substitué à la prison la maison

de travail. Il ne parlait là, remarquons-le d'abord, que de gens

sans domicile et sans ressources. Mais pour peu que l'assisté re-

fuse de se laisser fixer et de travailler, le juge belge le met bel et

bien pour sept ans, à la disposition du gouvernement qui le détient

dans une de ces maisons oii il l'oblige à faire sa tâche quoti-

dienne. En quoi cela difFère-t-il de la répression et de cette forme

de la répression qu'on appelle l'emprisonnement ? Suivons main-

tenant ces internés ou ces détenus (de ces deux mots finalement

l'un vaut l'autre, et on appellerait ces gens des reclus^ que le

bénéfice serait aussi nul). La parité de leurs antécédens et surtout

leur agglomération créent avec eux un milieu dont nul artifice

ne modifiera la nature. Les Allemands ont cru faire une belle

découverte en appelant « travail forcé, » au singulier, le régime

de leurs « stations » réservées aux mendianset aux vagabonds. Il

a bien fallu, pour y maintenir la discipline, des sévérités compa-

rables à celles des bagnes : elles ont entraîné? iies morts qu'il a

fallu défendre à grand'peine, soit devant les tribunaux, soit à la

tribune. De là cette déclaration (je ne puis faire autrement que

de la rappeler ici) d'un ministre prussien dans une séance

du Reichstag : « Toutes personnes connaissant bien les maisons

de travail forcé admettront certainement que la population

de ces établissemens est pire que celle des maisons centrales et

que les réclusionnaires sont des personnages distingués si on les

compare aux internés. »

Tels sont les hommes en faveur de qui la répression devrait,

semble-t-il, reculer chaque jour d'im pas de plus devant l'assis-

tance. Je ne crois pas nécessaire d'insister.

VII

« Oii est donc, diront cependant quelques hommes aux illu-

sions tenaces, où est donc l'utilité d'insister sur ces aspects si

tristes ? Et quelle est donc cette âpreté que vous mettez à dépister

partout les retours offensifs du crime? Quel est donc cet amour de

la répression et cette crainte de voir la société montrer trop de
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clémence? Vous avez donc bien peur qu'on ne punisse pas assez?»

Nous avons peur tout simplement qu'on ne ferme les yeux

sur des désordres dont on n'amènera ni la suppression ni l'adou-

cissement par le seul fait qu'on feindra de les ignorer. Nous

craignons qu'en niant les mauvaises volontés on ne leur donne

un encouragement dont à la fin elles souffriront elles-mêmes

gravement ; car le pouvoir qui les aura le plus surexcitées par

son imprudence ne sera pas celui qui les frappera de la main la

moins rude.

En conséquence, nous appelons l'attention sur la répression

toujours nécessaire du mal; mais de ce que nous disons que l'as-

sistance ne suffira jamais à le faire disparaître, cela ne veut pas dire

que nous ne comptions que sur la répression dure, impitoyable,

étrangère surtout aux préoccupations morales. Il s'en faut!

Nous croyons que, pour accroître la somme de bien-être à réaliser

dans la société, une prétendue assistance banale, sans discer-

nement, relâcbée, ouvrant la porte à tous les abus, aussi bien

chez ceux qui l'administrent que chez ceux qui la sollicitent, ne

vaut pas une répression vigilante, attentive à toutes les marques

de retour, prête à pardonner, quand le pardon est juste et

opportun. Nous croyons surtout que la < perfection relative

où doit tendre l'ordre social exige que l'Etat se contente

d'exercer par lui-même la fonction répressive : elle lui suffit;

elle et lui sont faits l'un pour l'autre, et là personne ne peut le

remplacer.

Pour ce qui est de l'assistance, c'est le devoir de TEtat d'être

attentif à la façon dont elle se donne et d'en réprimer les abus,

s'il s'en produit. C'est aussi son devoir d'entrer en scène là oii la

libre association, la libre mutualité, la libre charité enfin n'auront

pas suffi. Là oii elles agissent, il doit être heureux de leur céder

la place parce qu'il y trouve une meilleure économie (dans tous

les sens du mot) des richesses collectives. Il fut un temps où l'on

pensait que le devoir d'un gouvernement était de travailler à se

rendre inutile, d'épier partout l'apparition et les progrès d'une

œuvre libre pour lui laisser exercer, sous contrôle, une partie de

l'action sociale. On croyait avec raison qu'à une pareille poli-

tique tout le monde gagne, — ceux qui agissent, ceux pour qui on

agit, — et que l'État, dispensé d'agir là où il peut être suppléé,

n'en retrouve que plus de liberté d'agir fortement dans les sphères

à lui réservées. Mais depuis quelque temps surtout. — est-il
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necBssairt. de le rappeler ? — nous assistons à une politique

toute contraire. L'État néglige la répression, qui est son

œuvre nécessaire ; il veut accaparer et monopoliser lassistance,

pour laquelle il est si peu compétent. Il épie les progrès de

l'initiative individuelle pour les arrêter ; toutes les fois qu'une

œuvre a fait, par elle-même, ses preuves de vitalité et de succès,

vite ! il la comprime ou il la supprime ! Il n'a plus d'autre idéal

que de pouvoir dire à toutes les libertés : Nous avons mis à

grands frais notre administration irresponsable en état de se

passer tant bien que mal de vos services, il est temps que vous

disparaissiez.

Dans la Petite République du 4 avril 1903, un des cbefs des

socialistes français écrivait déjà : (( Les nécessités sociales de la

politique anticléricale commencent à apparaître. Le moyen le

plus décisif d'agrandir l'enseignement laïque et l'assistance

(laïque), c'est d'éliminer l'Église de l'enseignement et de l'assi-

stance. » Les formules des socialistes ne sont pas toujours si

claires ni surtout si évidentes. Oh! à coup sûr, le moyen, sinon

le meilleur, du moins le plus « décisif » d'agrandir sa maison est

de démolir celle du voisin. Mais si, par ces éliminations recom-

mandées, on agrandit l'enseignement laïque et l'assistance laïque,

il n'est pas dit qu'on agrandisse l'enseignement ni surtout l'as-

sistance tout court.

Gomment s'arrêter d'ailleurs? Après avoir éliminé ceux qui

sont « d'Eglise, » comme on disait autrefois, on élimine ceux .^ui

restent leurs amis, puis ceux qui ne leur sont pas assez hostiles,

puis enfin tous ceux qui ont le malheur de ne pas être des

« officiers publics. » Faisons-nous là un procès de tendance, une

hypothèse gratuite? Mais tous ceux qui se mêlent ou qui s'inté-

ressent aux œuvres n'entendent parler que d'œuvres laïques, fon-

dées, gouvernées par des laïques, et qui se voient retirer tout ou

partie des subventions ministérielles (1). On ne se contente donc

pas,— au moment oîj on parle tant d'assistance,— d'expulser les

hommes et les femmes qui s'y consacraient tout entiers ; on dis-

pute, on arrache de maigres secours à d'anciens fonctionnaires,

à des fonctionnaires même en exercice, quand ils n'ont pas voulu

(1; Ou des subventions jusque-là données par des conseils généraux s'inspi-

rant du même esprit que la majorité de la Chambre actuelle.
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repousser cette collaboration dont ils ne croient pas pouvoir se

passer (1).

Ces hommes de biea qui s'obstinent à défendre leur patri-

moine moral sont cependant ceux qui ont le mieux su non seu-

lement imaginer, mais réaliser les innovations les plus vraiment

libérales et les plus vraiment humaines, prouvant ainsi une fois

de plus qu'évolution et tradition ne doivent pas se séparer. Est-

ce que les réformateurs les plus utiles de nos codes ne sortent

pas de leurs rangs? Est-ce que les auteurs de la loi de sursis, est-

ce que les fondateurs des patronages ne sont pas ceux qui ont

approuvé le plus et qui défendent le mieux, soit la loi de 1850

sur l'éducation correctionnelle aujourd'hui violée, soit la loi de

1875 sur l'emprisonnement individuel, toujours inexécutée?

Pourquoi faut-il que les esprits les plus désireux d'aller utile-

ment de l'avant, mais en profitant de l'expérience acquise, soient

obligés de s'épuiser pour démontrer à nouveau l'évidence devant

ceux qui se font une si triste gloire de la méconnaître à nos

dépens ?

Henri Joly.

(1) Ainsi l'Asile de Saint-Léonard, fondé par l'abbé Villon, s'est vu retirer la

subvention du département du Rhône. L'abbé Villon venait cependant d'être dé-

coré, en souvenir de ses services et notamment de la part qu'il avait prise à la

guerre de 1870 en conduisant lui-même au feu ses libérés encore valides. Ainsi,

M. l'intendant général Rom de Montiebert, qui vient de mourir, a eu le chagrin de

constater qu'il ne recevait plus du Ministère de l'Intérieur la toute petite subven-

tion qu'on servait à son oeuvre des petites mendiantes, fondée par lui, gouvernée

par lui, avec l'aide, il est vrai, de soeurs franciscaines. Ainsi, en rendant compte
des travaux de la Société de patronage et d'assistance par le travail dont il est le

président, un de nos plus distingués criniinalistes, M. Georges Vidal, professeur à

l'Université de Toulouse, était-il amené l'année dernière à dire à l'assemblée qui

l'écoutait : « Au moment où le jury de la classe 112 de l'Exposition universelle

venait de proclamer notre importance et nos mérites, le Conseil général nous a

retiré les moyens de continuer l'œuvre nouvellement entreprise (la création d'un

,
second asile) en réduisant, sans que nous puissions en découvrir de bonnes raisons,

au chiffre insuffisant de 600 francs (au lieu de 3 500) la subvention que la commission
des finances a même songé un instant à supprimer tout à fait... Cette décision

nous a forcés à fermer notre second asile où nous avions recueilli 149 pension-

naires en 1900, 260 en 1901... » Ce sont là des exemples pris entre bien d'autres!



LE

MARIAGE DE LAMARTINE

LETTRES DU POÈTE A SA FIANCÉE (1)

Lamartine était arrivé à Paris le 20 décembre 1819. Pen-

dant les quelques mois qu'il y passera, il obtiendra enfin l'accès

de cette carrière diplomatique, à laquelle il va consacrer dix

années de son existence, et il deviendra l'auteur des Méditations.

C'est assez dire l'importance qu'aura pour lui ce séjour. Pourtant,

sur cette période de sa vie nous avions peu de renseignemens

contemporains et directs, les seuls qui aient une valeur décisive,

quand il s'agit d'un"' poète qui ne sut jamais se souvenir qu'à

travers son imagination. La Correspondance générale de Lamar-

tine présente une interruption, qui va du iO décembre 1819 au

23 mars 1820; le Manuscrit de mamère s'arrête au 6 janvier 1820,

pour ne reprendre qu'au 3 juillet de la même année. Les lettres

à la fiancée nous permettront de combler cette double lacune.

Car, lorsqu'il n'avait ni le temps ni la force d'écrire à personne,

Lamartine trouvait tout de même le moyen d'envoyer de ses nou-

velles à la jeune fille, de la tenir au courant de ses démarches,

de l'initier aux progrès de sa réputation mondaine, et de faire

parvenir jusqu'à elle l'écho de « cette certaine rumeur sourde

qui précède le mérite. » Elle est désormais sa meilleure confi-

dente.

(1) Voyez la Hevue du 15 août
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C'était bien pour elle qu'il avait entrepris ce voyage, dont

l'objet précis était de tenter un effort suprême et de mettre à

profit les dispositions bienveillantes du nouveau ministère (1),

pour enlever la nomination d'attaché d'ambassade. « Alors il

serait libre d'épouser la personne qu'il aime, et sa carrière lui

tiendrait lieu de fortune présente, w Ce que demandait Lamar-

tine, l'entrée de plain-pied dans la diplomatie, n'était pas facile

à obtenir : il s'en rend compte, sait que cela est contraire aux

usages, et constituerait un passe-droit pour les autres. De là vien-

nent toutes ces lenteurs et tous ces contretemps. Une fois, on lui

offre de l'attacher sans appointemens et en expectative ; mais cela

ne fait pas du tout son affaire, ne faisant pas celles de son ma-

riage : ce qu'il lui faut, c'est un poste effectif et un service d'acti-

vité. Une autre fois, il s'agit de lui octroyer quelque sinécure bien

rentée qui lui épargnerait l'ennui d'avoir à rédiger des dépêches

officielles et lui permettrait de se consacrer à un autre genre de

littérature; mais Lamartine sait que le mieux est l'ennemi du

bien. Un poste est vacant dans le Nord : il ne peut l'accepter, à

cause de sa santé. Turin lui conviendrait à merveille : Virieu

vient d'y être nommé... Cependant il ne se décourage pas
;
quelque

chose l'avertit qu'il est à la veille d'aboutir : les promesses qu'il

reçoit se font moins vagues, et de si chaudes protections s'inté-

ressent pour lui ! M™® de Saint-Aulaire, la duchesse de Broglie,

bien d'autres encore, s'emploient activement en sa faveur. Telle

maîtresse de maison, dont le salon est un centre d'opposition, ne

va-t-elle pas jusqu'à prévenir Pasquier qu'on cessera de le com-

battre, le jour oii il aura placé en Italie « un favori de sa société

qui est le poète encore inconnu, mais le poète de prédilection

du grand monde? » Lamartine peut s'en remettre à la sollicitude

d'avocates si convaincues, et s'abandonner librement au courant

qui le porte. L'heure est pour lui unique, tout illuminée par ces

premiers rayons de la gloire, plus doux que les feux de l'aurore.

Car l'accueil qui lai est fait laisse bien loin en arrière celui

de la saison précédente. Il constate, dès son arrivée, que, depuis

son dernier voyage à Paris, son nom a grandi, sa réputation

s'est étendue. A la liste de ses admiratrices, telle que nous la

connaissons déjà, il faut joindre M"® d'Orléans, la princesse de

Talmont, la princesse de la Trémouille, M""* de Dolomieu, la

(1) Le ministère Decazes (19 novembre 1819) où le baron Pasquier avait le

portefeuille des Affaires étrangères.
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duchesse des Gars. C'est, comme on disait à Milly, « la meilleure

compagnie. » Lamartine a été décidément adopté par elle. Il n'y

a pas de jour qu'il ne soit invité, ici ou là, à dire de ses vers. Il

ne peut suffire à la tâche, il est débordé. L^engouement s'est dé-

chaîné avec cette espèce de fureur qui caractérise la mode à

Paris. Le moyen pour un poète encore inédit, et pour un jeune

homme de trente ans, de résister à cet enivrement? Et comment
un provincial, passant de son Maçonnais sur la scène parisienne,

n'y eût-il pas savouré la volupté des applaudissemens ? Aussi

Lamartine a beau se défendre d'éprouver aucune espèce de va-

nité : les plus belles assurances ne prévalent pas contre un fait.

Et le fait est qu'au plaisir de sentir ces caresses de l'adulation

Lamartine va sacrifier la plus élémentaire prudence ; ses lettres

sont, à ce point de vue, tout à fait significatives. Il est déjà tou-

ché par la maladie ; il devrait, avant tout, s'interdire la fatigue

des réceptions et des veilles; la tendresse et la sagesse de sa

fiancée ne s'y trompent pas. Lui, pourtant, ne saurait se priver

de ce surmenage délicieux. C'est la première fois que s'accuse,

avec ce relief, l'un des traits essentiels de sa nature. Lamartine

est de ceux qui ont besoin, — un besoin presque physique, —
de l'acclamation, et qui jouissent du succès matériellement,

comme d'une sensation. Cela expliquera bien des choses dans sa

carrière.

Ajoutons enfin que sur le sujet qui fait sa constante préoccu-

pation, son mariage, il est sans inquiétude sérieuse. En dépit

des tracasseries renaissantes du terrible oncle de Montceau, et de

la résistance à peine entamée de la non moins terrible M""* Birch,

il ne doute pas de l'heureuse issue de tant de tribulations. Ce

n'est plus qu'une affaire de temps. Ainsi tout se réunit pour

faire de ces premières semaines de l'année 1820 un moment ra-

dieux, 011 ne se mêle qu'une ombre : le souci d'une santé qui

décline. C'en est le « journal » qu'on va trouver dans ces lettres

si pleines de tendresse confiante et d'une si jolie note d'intimité.

Jeudi, 23 décembre, à Paris (1).

Je suis, depuis trois jours, chère Marianne, heureusement arrivé ici; et

après avoir vu les principales personnes qui m'y ont pour ainsi dire rap-

pelé, je conserve les plus vives espérances de succès dans les démarches
qu'elles se donnent la peine de faire pour moi. J'ai déjeuné ce matin chez

(i) « Pour Mademoiselle Marianne Birch, à elle seule. »
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la belle-mère de M. de Cazes'. (1), tout le monde m'a offert l'intérêt le plus

actif auprès du ministre des Affaires étrangères qui a été déjà très pré-

venu en ma faveur, à ce qu'on m'a assuré. On doit me faire passer la

soirée un de ces jours avec lui, parce qu'il a manifesté le désir d'entendre

une de mes tragédies dont il a beaucoup entendu parler; je ne doute pas

que cela ne le détermine plus fortement à m'être favorable...

Je suis bien en plein repos sur l'avenir, je ne souffre que du présent et

je vous aime, je vous aime chaque jour davantage et comme vous méritez

d'être adorée. Ah ! que vous le méritez bien, chère, mille fois chère Marianne!

Et que je serais un grand monstre à mes yeux, si je le sentais moins ou si

je l'oubliais une seule minute de ma vie! J'ai passé la soirée d'hier à parler

de vous chez la marquise de Raigecourt, une de mes meilleures amies; c'est

une femme de soixante ans qui me traite absolument comme son fils, qui a

plus de soins de moi, de mes intérêts, de ma i^éputation, que moi-même;
elle m'a demandé mille détails ainsi qu'une de ses filles sur nos projets et

nos sentimens; j'ai été heureux deux heures en ne ra'entretenant que de

vous ! Elles connaissent beaucoup M. de Pradel chez qui vous alliez, je crois,

et vont beaucoup chez la duchesse d'Orléans, où la marquise de la Pierre

m'a dit aussi qu'elle allait; il est convenu que, si vous revenez à Paris, je

tâcherai de vous faire voir à elle et connaître; elle vous aime déjà sur

parole. C'est là où je passe tous mes bons momens quand je suis ici, je m'y

repose dans le sein de la plus aimable amitié des autres sociétés que je suis

forcé de voir. Mademoiselle d'Orléans ainsi que son frère se sont offerts

d'eux-mêmes à me recommander fortement au ministre, dès qu'ils ont su

mes désirs; je dois les voir cette semaine. Adieu. Je ne suis pas mal de

santé, excepté mes yeux qui me fatiguent, depuis Aix
;
je puis à peine voir ce

que j'écris, mais je le sens, c'est assez; et vous, vous devinerez. Ah ! devinez

aussi tout ce que je vous envoie de tendresse et d'amour avec cette lettre,

avec chacune de mes pensées !

Paris, 5 janvier (2).

Je ne reçois rien de vous, chère Marianne. Pourquoi? Ah! si vous saviez

combien j'ai besoin plus que jamais d'être soutenu et consolé par vos

lettres divines, vous ne me laisseriez pas si longtemps dans le désert

d'hommes où je me tourmente, sans m'envoyer un peu ue cette manne qui

me fortifie. Mais ne me grondez pas : je ne me plains pas, je m'inquiette-

rais plutôt. Je sais trop que ce ne doit pas être votre faute ; il y a sans doute

quelque empêchement nouveau : c'est ce qui me fait frémir... Je n'ai rien de

nouveau àvousdire cependant, si ce n'est que tous les jours j'éprouve mieux

tout ce que vous êtes devenue pour moi et qu'il n'y a plus une minute de

ma vie où vous soyez séparée de moi; j'espère que nous en sommes venus à

cet heureux point où deux âmes n'ont qu'une pensée...

Si on me donnait à choisir parmi toutes les femmes de la terre celle à

laquelle je voudrais être uni, ce serait vous en toute vérité. D'après cela

jugez si je dois me plaindre. Non je ne me plainds de rien pour vous mériter.

(1) M""" de Saint-Aulaire.

(2) « Pour Mademoiselle Birch en personne, à Genève. »
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Hélas! j'ai peur que vous ne sentiez pas de même ! que vous ne vous lassiez

de souffrir, pour qui? pour moi, pour un homme si inférieur en tout à vous-

même ! Ce n'est point là une fausse modestie, je le pense plus encore que

je ne le dis; mais si vous étiez réduite à n'aimer que ce qui vous égale, vous

n'aimeriez jamais, et moi qui ne crains pas la supériorité dans ce que

j'aime, qui n'aime au contraire que par admiration, je vous conviens sous

ce rapport. Mais toujours je veux vous parler de nos affaires et toujours je

reviens à nos sentimens !

Je n'ai rien avancé ici encore, puisque je n'ai que des paroles, des pro-

messes qu'on me dit certaines ; mais dans la fluctuation rapide où nous

sommes toujours politiquement, il n'y a de certain que le passé. Cependant,

j'ai autant de gages qu'on peut en avoir d'être nommé secrétaire d'ambas-

sade d'ici à quelques mois! je le voudrais tout de suite, mais il n'y a pas de

vide dans aucun endroit qui me convienne. Je suis protégé, prôné, porté par

l'opinion des gens influens, autant qu'il est possible de l'être; je ne puis pas

suffire à la vogue d'enthousiasme qu'on me témoigne dans un certain

monde pour mon prétendu talent; je me tiens le plus possible sur la réserve

à cet égard, mais un pas en entraîne un autre, et il n'y a pas de jour où je

n'aye un dîner ou une soirée où l'on invite pour m'entendre ; cela m'ennuye

et me fatigue horriblement, malgré l'espèce d'ennyvrement que cela produit

un peu sur moi, mais bien peu, parce que je sais ce que c'est. Je n'y cherche

que l'utile, c'est-à-dire des facilités pour arriver à mon but : vous. Après cela,

je dis adieu à tout! Vous seule et moi dans le monde.

Je travaille aussi beaucoup chez moi pour préparer ce petit volume de

Méditations que je vous ai dit que je venais de vendre; je compose et cor-

rige en même tems
;
je n'ai pas assez des heures de la journée pour tout ce

qui les remplit et je n'ai pas assez surtout de ma santé qui, sans être bien

mauvaise, est pourtant bien fatiguée. Mais il le faut, c'est pour Elle! Ces

deux mots me rendent mon activité...

Vignetme mande à l'instant qu'il a été à Leicherenne, que vous y avez à

demi triomphé, aussi que ces dames et môme Clém. lui ont parlé dans un

excellent sens sur nous, remettant toute leur opposition précédente sur notre

précipitation dont les motifs leur sont inconnus. Tout va donc bien, excepté

pourtant masanté qui n'est pas bonne aujourd'hui. Mais vousme larendrez

aussi, n'est-ce pas? Adieu. Adieu. Soyez pleine d'espérance, et j'espère avant

six semaines vous donner quelque certitude. Aimez-moi comme je vous

aime, en repos et en pleine sécurité ! Adieu, je vais dîner avec de maudits

amateurs de vers, surtout la duchesse d'Escars et sa fille
;
je sens bien qu'on

ne me fera pas grâce et j'en souffre d'avance ; mais ce n'est qu'avec cette

vile complaisance que je parviendrai par force à mon but. Vous savez mon
but?...

Paris, 15 janvier 1820 (1).

Je ne reçois toujours rien, chère Marianne, depuis votre lettre du 2 jan-

vier, où vous me disiez que vous étiez soufrante ; vous devez juger dans quel

(1) « Pour Mademoiselle Marianne Birch, seule. »
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tourment je vis. J'avais bien assez de mes propres toui-mens, de mes pro-

pres soufrances physiques,qui ont été au comble ces temps-ci. Je commence

à me retrouver un peu moins mal. Mais je ne sors presque pas, que pour

mes affaires qui vont bien mal. J'avais besoin de me faire des protecteurs

enthousiastes, pour obtenir ce que je voulais du ministre des affaires

étrangères. J'ai trop réussi, j'ai fait mieux que bien: on a été tellement

surpris de mon germe de talent poétique, qu'on a été dire à M. de Gazes

qu'il ne fallait pas soufrir qu'un jeune homme qui promettait tant à la

littérature fût absorbé à copier des dépêches diplomatiques, qu'il fallait à

tout prix s'opposer à ce qu'il sortît de France et lui donner une espèce de

sinécure à Paris, qui lui donnerait de l'aisance, rien à faire, et la liberté de

faire et d'aller oii il voudrait pour son talent et sa santé. M. de Gazes a dit

qu'oui; on m'a rapporté cette conversation avant hier soir chez la du-

chesse de Broglie, en me demandant ce que j'en pensais. J'ai répondu que

pour moi considéré isolément il n'y avait pas de doute que cela me con-

viendrait beaucoup, mais que j'étais bien né, que j'avais un projet de ma-

riage arrêté, qu'une place de secrétaire d'ambassade me donnerait plus de

considération au dehors, et que je priais toujours qu'on ne fît pas de dé-

marches contraires auprès de M. Pasquier (ministre de l'extérieur) ; mais

j'ai cru voir aux l'éponses embarrassées qu'on m'a faites qu'il était trop

tard déjà, du moins j'en ai peur. Je viens de récrire aux mêmes personnes

à ce sujet. Je suis fort inquiet de cela à cause de nous et de Madame votre

mère, car j'ai d'un autre côté si mal à la poitrine que je crois bien que je

ne supporterais pas le Nord deux mois; on me parle de Berlin... Je suis

d'autre part fort persécuté de nouveau par le terrible oncle qui m'a rendu

la vie si amère, et qui n'avait semblé s'adoucir un moment, que pour re-

commencer de plus belle à me tracasser sur tout et à propos de tout et de

rien. Mais je ne me laisse pas abattre par toutes les incertitudes et contra-

riétés. Je vois dans l'avenir un moment qui compense tout, c'est celui où

nous serons enfin réunis et oii nous vivrons à deux ; nous nous console-

rons de tout... Adieu, adieu, chère M... en voilà bien long pour mes forces

et trop peu pour mon cœur.

20 janvier 1820 (1).

Voilà enfin une de ces grandes bonnes lettres qui font mon bonheur de

huit jours! Je commençais à être bien en peine. Je suis vos ordres, chère

Marianne, aujourd'hui, et je ne réponds qu'un mot, tant je suis soufrant! J'ai

un grand mal de poitrine et un peu de fièvre, et une si grande douleur de

tête que je ne puis ni liie, ni penser, ni écrire ; mais je puis toujours sentir

et vous adorer. Je ne vois pas de médecin parce que, depuis trois ans, je les

ai tous épuisés; je sais mieux qu'eux ce que j'ai, et ce qui me manque ils

ne peuvent pas me le donner, il n'y a que Dieu et vous qui le puissiez ! Il

me faudrait cette vie pleine et paisible que nous rêvons tous deux à la cam-

pagne dans un climat plus chaud que Paris. Je suis obligé de sortir, même
aujourd'hui, pour ces maudites affaires qui n'avancent pas plus que le pre-

(1) « Pour Mademoiselle Marianne Birch, à elle seule, »
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mier jour. J'allais mieux hier matin, j'ai été dîner chez la duchesse de

Broglie; j'en suis sorti avec la fièvre et je n'ai pourtant rien dit; je voulais

y rencontrer des hommes influens pour ce que nous désirons; elle me sert

elle-même avec une grande chaleur d'amitié, mais il y a toujours délai sur

délai et, pendant ce tems, les jours coulent et je serai peut-être obligé de

revenir malade et pas plus avancé du côté de la diplomatie, car de deux

autres côtés on m'offre des pensions et la liberté pour me livrer à mon
talent, — mais cela n'arrangerait ni M"^** Birch, ni ma famille. J'ai dîné hier

avec un poète anglais, M. Moore, l'ami de lord Byron : il doit venir demain
chez quelqu'un entendre de mes vers; mais rassurez-vous, je n'en dis

plus, je puis à peine parler ces jours-ci, c'est un de mes amis qui s'en

charge. Je vais ce soir, avec ma fièvre, chez le ministre de qui je dépends;

il est bien disposé, mais il voit que je ne puis pas aller au Nord et dit qu'il

n'y a rien de vacant au Midi.

Adieu, chère Marie. Je quitte la plume de fatigue, mais je suis sans cesse

en esprit avec vous, et cette dernière lettre si tendre me ravit ! J'espère que

je serai mieux ces jours-ci et me dédommagerai. Adieu, je ne perds ni con-

fiance ni courage et je ne les perdrai jamais ; cette vie est une longue tribu-

lation, il faut s'y attendre et je la connais, mais adieu !

Est-ce à ce moment qu'il faut placer la lecture de quelques-

unes des Méditations à l'Abbaye au Bois? Cette lecture, que

mentionnent en termes assez vagues les Souvenirs rédigés par

M"'^ Lenormant, ne peut avoir été faite par Lamartine lui-même,

le poète n'ayant eu qu'en 1832 « le hasard heureux » de voir

M""^ Récamier. D'après une tradition qui s'est conservée dans la

famille de M""" Récamier, et que rapporte le dernier historien

de celle-ci, ce fut Genoude qui lut à l'Abbaye les bonnes

feuilles de l'ouvrage (1). 11 est donc très probable que la lettre

de Lamartine permet de dater ce menu épisode de l'histoire

littéraire, et que d'autre part l'ami dont il est parlé dans cette

lettre est le dévoué Genoude.

Pour ce qui est de la rencontre avec Moore (2), un détail

en rend l'anecdote piquante. Lamartine n'eut jamais de relations

avec lord Byron, qui de son côté ne lut jamais un vers de La-

martine. Toutefois le poète anglais connaissait, parla renommée,
l'existence de l'épître que lui avait adressée un jeune poète fran-

çais, et c'est précisément à Moore qu'il écrivait, à la date du

(1) Herriot, Madame Récamier et ses amis, II, 103.

(2) Thomas Moore, l'auteur de Lalla Rouk, est aujourd'hui bien oublié : il éga-

lait alors en réputation lord Byron. Il séjourna en France, de 1820 à 1822, pour
éviter la saisie qui le menaçait en Angleterre. C'est pendant ce séjour à Meudon
qu'il composa son poème : les Amours des Anges, avec lequel l'Eloa de Vigny n'est

pas sans analogie.
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6 juin 1820 : « Avez-vous entendu parler de ce lauréat de Paris

qui a écrit contre moi une épître tout à fait sanguinaire — a

most sanguinary epitre (1)? » Si, comme il est vraisemblable,

Moore ivait entendu lire la seconde Méditation, il put rassurer

Byron et porter auprès de lui témoignage pour les intentions du

lauréat de Paris.

LE POÈTE MOURANT

Nous avons pu, de lettre en lettre, suivre l'altération de la

santé de Lamartine. A force de croître, son « grand mal de poi-

trine » finit par le terrasser. Il dut s'avouer vaincu et prendre le

lit. Le docteur Alix, le même qui 'avait assisté Elvire dans sa

dernière maladie, lui donna ses soins. Des amis se relayèrent

pour le veiller, la nuit, dans la mansarde qu'il occupait, non

plus dans l'hôtel de Richelieu, mais au numéro 28 de la rue

Joubert. On lit au début du Voyage en Orient : « T'f^mmène avec

moi M. Amédée de Parseval... Quand j'étais, il y a quinze ans,

à Paris, seul, malade, ruiné, désespéré, mourant, il passait les

nuits à veiller auprès de ma lampe d'agonie. » Les nobles amies

du jeune poète ne l'abandonnaient pas. « Une surtout, dira plus

tard Lamartine, une Italienne de grande origine, de beauté rayon-

nante... ne craignait pas de monter et de passer des matinées

entières, comme une sœur hospitalière, auprès de mon alcôve.

Bravant les fausses interprétations. M""* de L... me faisait la lec-

ture des romans de Walter Scott qui paraissaient alors pour la

première fois. Sa voix timbrée d'argent et à laquelle l'accent

étranger donnait une tendresse de plus, résonne encor à mou
oreille... Le prince de Léon, la marquise de Raigecourt, la ren-

contraient quelquefois dans mon escalier ou au coin de mon feu,

et interrompaient les lectures. » Nous retrouverons, un peu plus

tard, la « sœur hospitalière. »

Jusqu'à la dernière minute, Lamartine s'efforça de corres-

pondre avec Marianne Birch, et il lui écrivait encore, à la date

du 28 janvier (2) :

Dieu, que votre lettre est touchante 1 Pauvre et chère Marianne ! que ne

puis-je y répondre ce que je sens? Mais je suis malade, comme vous avez pu

déjà le voir, je ne puis écrire et on me le défend encore ces jours-ci; j'ai une

(1) Cité par F. Reyssié : la Jeunesse de Lamartine.

(2) « Pour Mademoiselle Marianne Birch, à elle seule. >»
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fatigue de poitrine ; on m'a mis un vessicatoire ce matin sur la place
;
j'en

soufre dans ce moment. Si j'étais sérieusement malade, je vous le dirais : ce

n'est rien que la fatigue du froid et de l'inquiétude, ce sera fini dans huit'

jours. Je n'ai pas même la fièvre et je ne sors pas, seulement par prudence.

Je suis soigné plus que je ne veux par tout le monde, ne vous tourmentez

donc nullement à cet égard. On me comble de marques d'intérêt, et je

trouverais 'ici tous les soins d'une famille, mais je n'en ai pas besoin.

Mes affaires vont mieux. Nous irons au Midi. Je vous aime toujours et

toujours -plus et cela ne finira pas, soyez-en bien sûre. Adieu, je vous écrirai

des mots seulement, tant que je serai sous les ordres de mon médecin.

Mais je vous dis encore une fois de ne pas avoir le moindre tourment ni sur

cela ni sur autre chose.

Un moment vint où le malade dut renoncer à l'effort de tenir

une plume. Ses amis se chargèrent. d'écrire à sa place, et leurs

lettres rassurantes eurent l'effet immanquable : elles répandirent

l'alarme. La mère ne put y résister : elle partit de Mâcon, dans la

nuit du 12 février, avec sa quatrième fille, Suzanne, une enfant

de seize ans. Ce fut pour elle un rude voyage, et nous pouvons

l'en croire, quand elle en dépeint la tristesse dans une lettre

adressée, trois jours après son arrivée à Paris, à sa future belle-

fille (1). « Joignez à cela l'horreur de l'affreux événement que

j'appris en route et qui jette dans la consternation toute la

France (2), vous vous ferez une idée de ma malheureuse posi-

tion. Je n'osais envoyer savoir des nouvelles de mon Alphonse,

je n'avais osé descendre chez^ lui, je tremblais de regarder celui

que j'avais envoyé, à son retour. Ses premières paroles remirent

du baume dans mon sang. Il était beaucoup mieux. Nous y
courûmes, après l'avoir fait prévenir de mon arrivée. Je le trouvai

très faible et bien pâle. Mais le mieux se soutient et augmente,

depuis trois jours que je suis ici. » Elle ajoutait un renseigne-

ment d'une nature délicate et dont on comprend l'importance

AUX yeux d'une femme si profondément pieuse, mais qui n'est

d'ailleurs pas sans intérêt pour l'histoire du « christianisme »

de Lamartine : « Vous seriez ravie, mademoiselle, de ses admi-

rables sentimens pendant sa maladie... Il a demandé un prêtre,

s'est confessé et est demeuré dans une paix d'âme, une douceur,

une résignation qui a, je crois, beaucoup contribué à sa gué-

rison. » Et elle profitait de l'occasion pour s'expliquer sur la

nature de ses propres sentimens à l'égard de celle en qui elle

(1) Lettre du 19 février : «à Mademoiselle Birch,pour elle seule, à Chambéry.

»

(2) L'assassinat du duc de Berry,'par Louvel, le 13 février.
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voyait déjà une « sixième fille, » sachant bien qu'elle n'en pour-

rait trouver une dont le cœur, l'âme, l'esprit, dussent promettre

plus de paix et d'honneur à ses vieux ans, et plus de bonheur à

son fils. « Il est impossible d'avoir conçu plus d'admiration,

d'estime et d'attachement que j'en ai pour vous. Permettez-moi

de vous le dire, sans un cérémonial qui semblerait ne pas con-

venir à mes sentimens pour vous. » Cette lettre ajouterait, s'il

était besoin, à ce que nous savions déjà de la délicatesse et de

la bonté de cette mère exquise. Plus on pénètre dans l'intimité

de cette famille des Lamartine, et plus on est gagné au charme

qui s'en dégage, fait de simplicité et de bonne grâce, de vertu

solide et aimable, avec un parfum d'ancienne France et je ne

sais quelle saveur rustique.

Dès qu'il put recommencer à écrire, les premières lignes que

traça Lamartine furent pour la jeune fille (1) :

C'est moi, chère Marianne. Mais ce n'est qu'un mot, et le premier que

j'écrive depuis près de quarante jours. J'ai été bien mal et bien longtemps

persuadé que Je ne vous reverrais plus en ce monde. Je ne regrettais que

deux personnes en mourant, ma mère et vous, à cause du chagrin que vous

auriez toutes deux. Je ne me remets pas vite, et, depuis quelques jours sur-

tout, j'éprouve les mêmes accidens qu'en commençant; cependant j'espère

pouvoir bientôt parler. Je ne sais plus où en sont mes afifaires de tout

genre, mais je me résigne et je compte, si je dois vivre, sur la Providence

qui saura pour nous, comme pour tout, tirer le bien du mal. Je vous aimo

toujours et toujours plus, à mesure que la réflexion vous fait mieux appré-

cier. Je vivrai ou mourrai dans ces mêmes sentimens, gardez-moi les vôtres

aussi invariablement. Adieu, en voilà beaucoup pour mes forces.

Rue de Joubert, 28, Chaussée-d'Antin.

Cependant le convalescent s'informait de ses « affaires de

tout genre; » sa joie fut grande de découvrir que, pendant sa

maladie, elles avaient beaucoup avancé, et qu'elles se trouvaient

présentement dans l'état le plus satisfaisant.

LAMARTINE ATTACHÉ d'AMBASSADE. MADAME BIRCH s'hUMANISE

Grâce au zèle de ses protecteurs, il venait d'obtenir le poste

tant souhaité ! Il avait une position. Il devenait un gendre pré-

sentable. Il s'empressa de faire part à M°^ Birch de cette nou-

(1) « Mademoiselle Marianne Birch, pour elle seule. »

TOME XÏIX. — 190b. 11
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veauté, en lui adressant, dès le 2 mars, une « seconde somma-

tion. » Il lui annonçait qu'il était attaché à l'ambassade de

Naples, avec la promesse formelle d'un poste supérieur dans

un an. Ainsi se trouvait remplie la première condition que la

mère prévoyante mettait au mariage de sa fille : à savoir que son

gendre eût une carrière honorable. L'autre était que ce gendre

eût tout de suite 6 000 livres de revenu. Lamartine s'en décou-

vrait davantage, et il établissait ainsi son budget : pension de

son père, l 500 livres
;
pension de deux de ses tantes, en cas de

mariage, 1000; appointemens de sa place, 3 000; plus une pen-

sion sur la cassette des princes, se montant à 1 200 francs. Et

ses voyages lui étaient payés ! Et il devait être logé et nourri

chez son ambassadeur! C'était l'opulence.

Que pouvait faire M""* Birch?Elle céda. Voici le billet que

nous avons trouvé inclus dans la lettre de Lamartine à laquelle

H répondait :

Copy, 10 March 1820.

Monsieur,

J'apprends avec beaucoup de satisfaction que vous êtes en état de conva-

lescence, et que vos affaires ont pris la tournure que vous souhaitiez et qui

étaient vraiment nécessaire pour rendre un concurrence de ma part raiso-

nable. Je pense que vous attendrez que votre santé soit parfaitement réta-

blie, avant d'entreprendre le voyage d'Italie. Vous me trouverez disposé à

faire tout ce qu'en bonne mère je croirais devoir contribuer au bonheur de

ma fille, quoiqu'au dépends des vœux que j'avais formé jusqu'ici. J'ai l'hon-

neur d'être, monsieur, avec beaucoup de considération, etc.

Ainsi finissait cette longue résistance. Après s'être fait prier

pendant cinq mois. M""" Birch accordait son consentement. La

première raison en était sans doute dans la constance des deux

jeunes gens et dans l'inébranlable fermeté de sa fille. L'autre était

dans cette nomination de Lamartine. Et c'est ici l'occasion de

réfuter une erreur, ou, si l'on préfère, de signaler une de ces

légendes qui fleurissent d'elles-mêmes autour de la destinée des

poètes et contre lesquelles la critique est bien impuissante. On
ne trouve pas suffisant que les Méditations aient fait de Lamar-

tine, du jour au lendemain, le poète de France le plus célèbre :

on veut encore qu'elles lui aient servi d'introduction dans la

diplomatie, et qu'elles lui aient valu son bonheur conjugal I

Tout le monde s'est plu à prêter aux choses cette tournure ro-
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manesque, à commencer par Lamartine qui écrira : « Ses amis

ont profité du moment d'engouement (qui suivit les Méditations)

pour donner un assaut de sollicitations au ministre des Affaires

étrangères. M. Pasquier, homme très lettré lui-même, a nommé
le jeune poète secrétaire d'ambassade. » Mais c'est à l'excellent

Ch. Alexandre qu'appartient cette formule : « Le petit livre des

Méditations a été une clé d'or; il a ouvert les trois portes de la

gloire, de la carrière diplomatique et de la chambre nuptiale. »

Je suis bien aise que cette phrase baroque soit d'ailleurs tout à

fait inexacte. Que le talent poétique de Lamartine ait servi indi-

rectement ses ambitions , en lui conciliant d'ardentes protec-

trices, nous l'avons vu; nous avons vu aussi, du reste, que ce

genre de supériorité faillit lui nuire et que les diplomates de

carrière se méfiaient de ce littérateur. Mais nous sommes bien

obligés de constater que la nomination de Lamartine, — si elle

ne devait être officielle qu'un peu plus tard, — était pourtant

chose faite avant le 2 mars, et qu'à cette date les Méditations

n'avaient pas encore paru. Pas davantage elles n'ont pu influer

sur les intentions de M""* Birch. Le consentement de celle-ci a

été la réponse à cette lettre du 2 mars, où Lamartine se gardait

même de faire aucune allusion à la prochaine apparition de son

livre. Il se bornait à traiter les points qui étaient seuls en ques-

tion. Il invoquait les seuls argumens qui pussent avoir quelque

portée. Il savait combien M""* Birch était peu touchée par la

perspective d'avoir quelque jour pour gendre le Byron français.

LES MÉDITATIONS

Elles parurent enfin !

Ce fut le 13 mars 1820 (1).

Elles formaient un mince volume ae cent seize pages, conte-

nant vingt-quatre pièces, édité sans nom d'auteur, au dépôt de la

librairie grecque-latine-allemande. C'était le nom de la librairie

que dirigeait H. Nicolle. On a coutume de le déplorer, et on

s'indigne que le chef-d'œuvre de la moderne poésie française ait

paru à une librairie allemande ! Personne pourtant, à Tépoque,

ne s'en étonna, et pour cause. D'abord cette librairie n'avait

(1) Le Journal de la librairie dans son numéro du 11 mars 1820 contient l'an-

nonce suivante : Méditations poétiques, in-S" de 7 feuilles trois quarts. Imprimerie
de Didot aîné, à Paris. — A Paris, au dépôt de la librairie grecque-latine-allemande.
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d'allemand que le nom; et ensuite il était tout indiqué que

Lamartine y fît paraître son premier livre. Journaliste de talent,

qui avait été emprisonné par la Convention, et qui avait pour

frère un abbé, Nicolle n'était pas seulement l'éditeur des clas-

siques français, et d'une collection de classiques anciens réim-

primés avec les commentaires de la science allemande; il édi-

tait en outre des ouvrages de religion; il était en relations avec

le monde du Conservateur, qui avait pris Lamartine sous sa

protection. C'est chez lui que Genoude publiait, cette même
année 1820, sa traduction de la Bible, comme il y avait publié

sa traduction de Vlmitation, avec une préface et des réflexions

par l'abbé F. de la Mennais. Genoude, ami de Lamartine, le

mena tout naturellement chez son éditeur '

Il fit plus : c'est par ses soins que parut le volume. Nous

avons vu qu'au début de janvier Lamartine avait commencé d'en

réunir et d'en reviser les matériaux : il « travaillait beaucoup, »

il « corrigeait et composait» tout ensemble. En d'autres termes,

il préparait le texte définitif pour l'impression. Il ne dédaignait

pas alors ce travail de mise au point, dont, plus tard, il devait

faire, hélas! si bon marché. La maladie le força de l'inter-

rompre. Ce fut Genoude qui le reprit et l'acheva. On sait que

l'avertissement de l'éditeur qui précède la première édition des

Méditations est de lui. Mais nous allons apprendre, de la bouche

même de Lamartine, comment Genoude avait conçu son rôle

d'éditeur et que, suivant la coutume d'alors, il y avait apporté

assez peu de scrupules. Il ne s'était pas fait faute de supprimer

ou de modifier. Ces corrections firent au poète l'effet d'être

autant de mutilations.

Paris, 4 mars.

Ce n'est toujours qu'un mot, chère Marianne. Je voudrais que ce mot

fût assez tendre pour vous peindre tout ce que je sens tous les jours et à

tous les raomens du jour. Mais mes idées sont faibles comme ma main...

Je suis nommé attaché à l'ambassade de Naples. On me donne par faveur

3 000 francs d'appointemens et mes voyages sont payés... Je puis aussi par

mon travail me faire ici quelques revenus accidentels. Je viens de retirer

quelque argent, comme vous savez, du peu de vers que j'ai laissé imprimer...

A propos de vers, les miens ont été tronqués et défigurés par mon
éditeur pendant ma maladie; ils paraissent ces jours-ci. Tâchez d'avoir le

Conservateur, qui en parlera sans doute, pour le montrer à propos à madame
votre mère. Le Journal de Paris, la Gazette de France, le Journal des Débats
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en parleront, je pense, aussi, bientôt tour à tour. Je vous en garde un

exemplaire. Adieu, chère Marianne, mes forces et ma poitrine succombent

sous cette première petite lettre et mon cœur encore plus sous tous les

sentimens qui le remplissent, quand je pense à celle qui sera à jamais ma
première et dernière pensée.

Tronqués, défigurés... deux mots qui désormais auront une

importance capitale pour l'histoire du texte des Méditations. Si

exagérés qu'ils puissent être, ils appellent notre attention sur

certains détails de style oii Lamartine refusait de se reconnaître.

C'est encore Genoude qui avait organisé la publicité. Dans

l'article du Conservalcu, (1), le premier paru, il se hâtait de

« faire l'opinion, » en signalant le caractère chrétien de la poésie

qu'inaugurait le nouveau recueil. Il opposait le talent du jeune

écrivain français au génie de Byron, ce « sinistre météore » qui,

au lieu de conduire, égare. « Plus heureuse que l'Angleterre, la

France voit aujourd'hui s'élever dans son sein un poète qui puise

ses inspirations dans la religion, véritable source de lumière et

de vie. Ce poète est M. de Lamartine, auteur des Méditations

que nous annonçons. » 11 concluait que le livre pouvait être

composé de peu de pages, mais qu'on en devait parler comme
« d'un ouvrage d'une grande importance. » C'était le mot juste.

Pour ce qui est de l'anonymat du poète, dès le premier jour il

était dévoilé. Comme on le voit par l'annonce qu'en fait La-

martine, un mois à l'avance, on s'était assuré le concours

d'autres journaux. L'article des Débats parut le l^"" avril : il

était dû à la plume du critique le plus autorisé, Feletz, un

ami de M""* de Raigecourt. Il commençait par une citation du Lac,

— que le Conservateur avait ignoré, — et ne mêlait que les

quelques réserves obligatoires à d'abondans éloges. Le feuilleton

de la Gazette de France, qui suivit, fut de même un panégyrique.

Le Journal de Paris annonça le volume. Ce mouvement de presse

ne faisait, au surplus, que continuer celui des salons. Le bruit

qui s'était fait depuis deux ans dans un certain cercle autour du

nom de Lamartine, s'amplifiait, s'étendait aux quatre coins de la

France. On saluait cette poésie attendue depuis si longtemps et

qui avait tardé à. éclore, bien que les élémens en eussent été déjà

préparés dans les livres et dans les âmes. Lamartine a insisté

maintes fois sur l'étonnement causé par son premier recueil. Dans

(1) Le Conservateur, t. "VI, 76» livraison,
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une anecdote fameuse, — et très sujette à caution, — il a mis

en scène le vieil éditeur lui reprochant que ses vers ne ressem-

blaient à rien de ce qu'écrivaient les maîtres. Ils ressemblaient

du moins à l'image idéale qu'on se faisait alors de la poésie,

d'après quelques poètes français ou étrangers, et d'après de très

grands prosateurs. Cette poésie recueillie et tendre, triste et

pieuse, répondait à l'appel de l'auteur du Génie du Christia-

nisme. Aussi l'impression fut-elle moins la surprise d'une nou-

veauté, que la satisfaction de l'attente réalisée. Par là s'explique

la « soudaineté » du succès qui, à vrai dire, dépassa toutes les

espérances de Lamartine et de ses amis.

Ce samedi 18 mars (1).

Combien j'ai ét^ heureux, il y a deux jours, en recevant la lettre de

Madame votre mère!... Ce que je voudrais par-dessus tout, c'est que tout

fût conclu avant mon départ pour l'Italie. Je frissonne de joie à cette seule

pensée; non,',vous ne savez pas vous-même et les autres ne sauront jamais

combien je vous aime... A Naples, nous vivrons très heureux et très à

l'aise : c'est un climat divin, c'est un pays moitié moins cher que la France,

ma santé y sera promptement rétablie, surtout si le bonheur que je rêve m'y

est accordé.

... Je viens de publier un très petit volume qui a ici un succès qui

m'étonne moi-même, surtout dans ce temps anti-poétique. Je vous ai gardé

le premier exemplaire. Le commencement et la fin de toutes mes actions

vous appartient à jamais. Je termine aussi demain un acte d'association

dans une autre entreprise littéraire, avec plusieurs hommes du plus grand

mérite, qui doit selon toute apparence me donner une assez grande aisance

tous les ans. Cela ira peut-être à huit ou dix mille francs. Mais je n'en

parle pas à M™^ Birch, parce que c'est une chance plus ou moins certaine

quoique très probable. J'y concourrai à Naples comme à Paris. Le fatal

événement du duc de Berry nuit pour le moment à la pension qu'on m'avait

offerte sur la cassette des princes, mais elle n'est que retardée pour peu de

tems, je crois. Cela laisse également mon revenu présent aux environs des

six mille francs que désirait Madame votre mère, il n'y manquerait que

quelques cent francs. Mais, mon Dieu ! voilà ma lettre finie et je n'ai rien

dit, et j'aurais tant à vous dire. Ah! quand pourrai-je vous voir et

vous parler? Je soupire après cet heureux instant; et plus mon bonheur

s'aproche, plus il me semble grand.

23 mars (2).

Un seul motC. M. Je me hâte de vous écrire que je suis nommé enfin. Je

reçois un de ces jours mon ordre. Je viens de recevoir de ma famille les

(1) « Mademoiselle Marianne Birch, chez M"" la marquise de la Pierre à Leiche-

renne, près Chambéry (Savoie). »

(2) Même auscription.^
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assurances les plus parfaites qu'ils se prêtent à mes désirs et font ce qu'ils

avaient annoncé. Je suis le plus heureux des hommes. Mon père ira à Cham-

béry pour tout arranger. J'écrirai un mot demain à Madame votre mère. Et

nous n'aurons qu'à remercier le ciel et elle. Adieu.

J'ai conclu ici une association avec MM. de Bonald, Laménais et autres,

qui me donnerait huit à dix mille francs par an, dont je ne parle pas à

Madame votre mère parce que cela n'est pas fixe, mais qui cependant nous

donneront de l'aisance. Mon petit volume de poésies a un succès prodigieux

ici pour le moment, et qui passe de beaucoup mes espérances. Le roi m'en

a fait faire des complimens superbes. Adieu. Quel bonheur de dire : nous!

Je suis faible encore, ce qui m'empêche d'écrire plus souvent.

C'est ici que nous regrettons le plus de n'avoir aucune lettre

de la fiancée de Lamartine. Il eût été curieux de savoir comment

une jeune fille, qui était en si parfaite communion d'âme avec

le poète, appréciait les Méditations, au moment même où elles

parurent. Du moins pouvons-nous, sans trop de peine, nous

imaginer son émotion, tandis qu'elle lisait dévotement ce premier

exemplaire que le poète lui avait gardé. Elle y retrouvait tout

ce qui avait éveillé chez elle une si ardente sympathie pour celui

quelle ne connaissait pas encore : la mélancolie, le sentiment de

la nature amie et bienfaisante, le culte de l'amour. L'amour!

elle savait qu'il l'avait ressenti pour une autre dont l'image

reparaissait à chaque feuillet du livre. Mais comment s'en fût-

elle affligée? C'est de savoir si bien aimer qu'elle aimait le

poète, et c'est à cette plainte d'une passion brisée par la mort

que son propre amour avait tout de suite fait écho. Elle avait

rêvé de réconcilier avec l'espérance ce cœur lassé de tout. Y avait-

elle réussi? La réponse se trouvait dans les derniers vers d'une

des pièces les plus parfaites du recueil : lAutomne.

Au fond de cette coupe où je buvais la vie

Peut-être restait-il une goutte de miel,

Peut-être l'avenir me gardait-il enuore

Un retour de bonheur dont l'espoir est pei'du,

Peut-être dans la foule une âme que j'ignore

Aurait compris mon âme et m'aurait répondu.

Dans ces vers, écrits au moment où le projet de mariage

semblait rompu, la jeune fille reconnaissait, presque mot pour

mot, telles phrases que Lamartine lui avait écrites et qu'elle se

répétait souvent : « J'ai assez souff'ert, le ciel me garde enfin

du bonheur... J'ai trouvé une àme qui répond en tout à la
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mienne. » Même de cette première œuvre elle n'était pas

absente; et déjà, éclairé parla promesse d'un avenir meilleur,

le génie du poète, jusqu'alors voilé de tristesse, commençait

son ascension vers des régions plus sereines.

Restait une dernière question. Un succès poétique était-il de

ceux dont on peut faire état dans un budget? Lamartine avait

« retiré quelque argent » de ses vers. Mais il comptait surtout

sur cette « entreprise commune avec plusieurs hommes du plus

grand mérite. » Cette affaire, à laquelle Lamartine ne fait que

vaguement allusion dans sa Correspondance , et qui l'occupa si

fort à ce moment, était celle de la fondation du Défenseur, journal

politique et religieux, destiné à recueillir la succession du Con-

servateur qui cessait de paraître; il gardait la même rédaction,

sauf pourtant Chateaubriand, et se publiait, — lui aussi, — à

la librairie grecque-latine-allemande. Lamartine y mit d'abord

quelques vers, puis, au bout du premier semestre, envoya sa dé-

mission. Mais on était au mirage des débuts d'entreprise. L'ar-

gent s'annonçait faisant suite à la gloire. Lamartine, quand il

quitta Paris, à la fin de mars, put croire qu'il touchait au but.

LE RETOUR A CHAMBÉRY. DERNIÈRES DIFFICULTÉS

Il en était encore assez éloigné. Et il s'en fallait qu'il fût au

bout de ses peines. En repos sur la question de fond, il lui res-

tait à débattre toute sorte de questions de forme; et rassuré sur

l'essentiel, il lui restait à subir mille et une tracasseries de dé-

tail. M"" Birch avait donné soi consentement, mais elle ne se

souciait pas d'en hâter l'effet. Elle alléguait des affaires, un

voyage en Angleterre. Lamartine essaya de lui dépêcher son

père, afin de tout régler, ce qui valut incontinent à celui-ci cette

sèche réponse : «... Dans l'ignorance où je suis à présent des

lois de France, et même ne connaissant que très imparfaitement

la langue française, je crois qu'en fait d'affaires nous ne ferons

pas grand chose, puisque j'imagine que vous n'est pas beaucoup

plus instruit des lois et usages de notre pays. Tout ce que je

puis faire est de passer à ma fille une pension trois mille cinque

cent francs et elle a d'assuré après moi deux cent cinquante

mille francs (1). » On ne lui en demandait pas tant, ou plutôt

c'est autre chose qu'on lui demandait.

(1) Lettre du 6 avril.
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D'autre part, Lamartine se heurtait à des obstacles imprévus,

venant de sa famille même ; cela troublait la joie de ce voyage

dont chaque étape le rapprochait de sa fiancée.

Montculot, 2 avril (1).

C'est encore moi. Nous arrivons ici et nous en repartons demain. Chaque
poste nous rapproche et j'espère être à Chambéry avant douze jours. Je vou-

drais y mener mon père, je l'espère encore, cependant j'ai bien des embar-

ras renaissans pour cela et surtout où je suis; le ciel nous fait bien achetter

le bonheur qu'il me destine en vous, mais pourvu qu'il me le donne je ne me
plains de rien. Je vous raconterai ces nouvelles et insoutenables vicissitudes

de la part de quelques personnes de ma famille. J'écrirai de Mâcon à Ma-

dame votre mère, dès que j'y aurai vu mon autre famille. Je ne m'y arrê-

terai que le tems indispensable. Je brûle de vous revoir, de vous dire tout

ce que vous savez déjà, d'entendre surtout tout ce qu'il me serait si doux
d'entendre toujours. Ah! quand sera ce temps où je le répéterai, où je l'en-

tendrai en effet toujours? C'est ma seule pensée. Et elle est si délicieuse que

je repousse le plus possible toutes les autres.

Je suis bien mieux enfin, mais seulement depuis que j'ai quitté Paris, et

que je respire en paix cet air délicieux du printemps et de la campagne où.

je suis depuis deux jours. Je n'ai de faiblesse que pour écrire, aussi ce n'est

qu'un mot. Mais un mot nous suffît, un mot dit tout. Je vous écrirai encore

avant d'arriver à Mâcon. J'y resterai cinq à six jours. Je m'arrange pour dé-

penser près de vous tout celui qui me reste, car je suis en route pour Naples.

Adieu. Comprenez tout ce qu'il y a dans ce mot.

Le temps pressait. Lamartine avait reçu son ordre de départ.

Son désir était donc que le mariage pût avoir lieu de suite à

Chambéry, quitte à ce que sa jeune femme ne le rejoignît qu'un

peu plus tard à Naples. Il se faisait fort d'obtenir de son ministre

« assez de temps pour ne partir de Chambéry que le plus

heureux des hommes et dans l'espoir d'une réunion plus certaine

et plus prochaine à Naples (2). » Mais c'est ce dont M"'' Birch

ne voulait pas entendre parler.

Monsieur,

Vous me demandez la chose impossible et je vous prie en grâce de ne

m'en plus parler. — Vous avez dû avoir bien compris par ma lettre à M"« de

L... que l'affaire qui nous intéresse ne pouvait pas être terminée en moins

de quelques mois, et j'espérais que vous en auriez été content et que vous

tâcheriez de votre côté d'obtenir un congé pour un peu de temps après cet

(1) «M"« Marianne Birch chez M"' la marquise de la PieiTe,à Leicherenne,Cham.

béry (Savoie). »

'2) Lettre du 4 avril, à M."* Birch.
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•époque. — Cela vous donnerez à vous trois mois de séjour pour rétablir

parfaitement votre santé dans un beau climat et à moi le temps de faire des

arrangemens nécessaires dans mon pays et dont je ne puis me dispenser.

— J'ai dans ce moment-ci plusieurs choses sur le cœur et aussi dans la

tête — qui me rendent absolument malade dans mon lit d'où je vous écris,

et cette semaine nous avons aussi l'embarras du déménagement. Mais nous

serons établis à Garamagne, avant que vous puissiez arriver après la récep-

tion de cette lettre — et je vous prie d'être persuadé que, loin d'avoir des

préventions contre vous, quoique j'ai si peu l'honneur de vous connaître, je

serai bien aise de vous voir. Je suis, monsieur,

Avec beaucoup d'estime, etc., etc.

G. B.

Cependant Lamartine arrivait à Ghambéry le 12 avril; il re-

voyait Marianne Birch après une séparation qui avait duré plus

de sept mois; car il ne semble pas que, depuis les jours d'Aix, les

jeunes gens eussent pu se revoir. Il sentit mieux auprès d'elle

toute la vivacité de ses sentimens. « Je vous aime plus que je

ne croyais possible, après vous avoir déjà tant aimée. Je ne

croyais pas que cela pût augmenter, mais je vous ai revue si

charmante, si parfaite!... » Il sut plaider sa cause et la gagner.

A défaut du père de Lamartine, retenu par sa mauvaise santé,

mais qui se faisait suppléer pour tous les règlemens d'intérêt

par son gendre Xavier de Vignet, « fort au fait des lois de son

pays et même du code civil français, la Savoie ayant été long-

temps sous ce régime, » M""* de Lamartine arriva, ( se faisant

une fête de ce voyage qui la mettait à même de juger des ai-

mables et solides qualités de sa future boîîe-fîlle (1). » Car il est

à noter qu'elle ne la connaissait pas encore.

A quoi bon conter maintenant les iiicidens et contrariétés

qui se produisirent jusqu'à la dernière heure, et pourquoi en

fatiguer le lecteur? Ne vaut-il pas mieux demander aux chants

mêmes du poète de manifester l'état de son âme et de tra-

duire ses sentimens tels qu'ils étaient dans leur intime profon-

deur? C'est à ce moment qu'il écrit les vers apaisés de Conso-

lation :

Quand pourrai-je la voir sur l'enfant qui repose

S'incliner doucement dans le calme des nuits?

Quand verrai-je ses fils de leurs lèvres de rose

Se suspendre à son sein comme l'abeille aux lis?...

(1) Lettre ie Pierre de Lamartine de Prat à M"°" Birch, 30 avrlL
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Alors j'entonnerai l'hymne de ma vieillesse,

Et, convive enivré des vins de ta bonté,

Je passerai la coupe aux mains de la jeunesse

Et je m'endormirai dans ma félicité.

Tableau délicieux ! que le poète composait tout à la fois

5c les souvenirs de la famille où lui-mê:

les espérances dont son cœur débordait.

avec les souvenirs de la famille où lui-même avait grandi et avec

LE CONTRAT ET LA DOUBLE CÉRÉMONIE RELIGIEUSE

Le contrat fut signé le 25 mai.

M"'" Birch donnait à sa fille, en dot, 10 000 livres sterling

placées sur les fonds publics anglais, dont le revenu continuait

à lui appartenir, sauf 3 500 francs à Lamartine et 1 500 francs à

sa femme. Le père de Lamartine lui donnait Saint-Point, évalué

à 100 000 francs, pour en jouir dès le 11 novembre suivant, à la

charge de payer 24 000 francs à chacune de ces deux sœurs,

Eugénie de Goppens et Césarine de Vignet. Ses oncles et tantes lui

donnaient l'hôtel de la famille situé rue Solon, à Mâcon, et une

somme de 125 000 francs, le tout, sauf 10 000 francs, n'étant

payable qu'après le décès des donateurs. La fortune de Lamar-

tine était donc au moins égale à celle de sa femme, et leur situa-

tion à tous deux des plus modestes.

La cérémonie du contrat se fit avec ime certaine solennité.

Elle eut lieu à Pugnet, près de Chambéry, dans le château de

Caramagne que les dames Birch habitaient avec la marquise de la

Pierre. C'est une maison avec des terrasses à l'italienne, d'où la

vue s'étend sur toute la vallée de Chambéry, et jusqu'aux pre-

mières eaux du lac du Bourget. M""^ de Lamartine y assistait,

ainsi que M"^ Birch. Les témoins furent : le chevalier de Montbel,

le chevalier de Maistre, Bodolphe-Amédée comte de Maistre,

Louis de Vignet. Signèrent ensuite : la marquise de la Pierre,

ses quatre filles, Suzanne de Lamartine et M"* Olympe de Vignet.

Lamartine conte à ce sujet une anecdote dont Joseph de

Maistre est le héros. « Le comte Joseph de Maistre fut choisi

par mon père absent pour le représenter au contrat et pour me
servir ce jour-là de père... Le comte d'Andezenne, général pié-

montais, gouverneur de Savoie, servait de père à ma fiancée. On
lut le contrat et l'on appela les témoins à la signature. Le gou-

verneur de la Savoie fut appelé le premier, par sa qualité de père
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de la fiancée et par son rang de représentant du souverain dans

la province. Il signa et chercha à, passer la plume à la main du

comte de Maistre. Le comte que nous venions de voir dans le

salon, tout couvert de son habit de cour et de ses décorations

diplomatiques, avait disparu... On fut obligé de laisser en blanc

la place de sa signature; mais, une fois le contrat signé, il repa-

rut... Nous lui demandâmes confidentiellement la raison de cette

disparition qui avait contristé un moment la scène. « C'est, dit-

il, qu'en qualité d'ambassadeur du Roi et de ministre d'Etat,

je ne voulais pas signer mon nom au-dessous du nom d'un gou-

verneur de Savoie. Demain j'irai signer seul et à la place qui

convient à ma dignité. » — L'anecdote serait curieuse, sans doute

Mais voici ce qui la rend tout à fait intéressante : Joseph de

Maistre, que Lamartine a « vu » dans le salon « tout couvert de

son habit de cour et de ses décorations diplomatiques » n'assis-

tait pas à la cérémonie. Le comte de Maistre qui a signé au con-

trat n'est pas « l'illustre » comte de Maistre; c'est son fils (1).

Rien ne montre mieux comment Lamartine « se souvenait. »

Au contraire de ce qui s'était passé pour le contrat, la céré-

monie du mariage religieux se fit en grand secret; elle avait

donné lieu à des négociations délicates, à cause de la diflPérence

de religion des deux familles. On a cru même que la cérémonie

catholique avait été célébrée à l'insu de M™* Birch. C'est une

erreur : M""^ Birch exigea seulement que le mariage eût lieu dans

la chapelle du gouverneur, comme on le voit car cette lettre que

lui adressa Lamartine (2) :

Madame,

J'avais selon vos désirs parlé au gouvernBirr hier matin ; il avait accepté

volontiers, mais il m'avait recommandé de demander avant les ordres de

l'abbé d'Étiolaz ; l'abbé d'Étiolaz m'a dit qu'il fallait nous marier à la

paroisse de Mâché, pour éviter toute irrégularité apparente dans un acte

pareil. Il serait trop long de vous rapporter ses motifs; je les ai combattus,

mais il a insisté; en conséquence, j'ai prévenu le soir M""^ la Gouvernante

que nous ne pourrions pas profiter de ses bontés. Ce matin, j'ai été prendre

les arrangemens pour mardi avec le curé de Mâché; cela se fera à six heures

du matin, les portes de l'église^étant fermées; on ne sonnera pas la messe, on
ne laissera entrer que nous et nos témoins; nous entrerons par la maison

(1) Voir F. Mugnier: le Mariage d'Alphonse rfe LaOTaî-^ine. (Mémoires publiés par
la Société savoisienne d'histoire et d'arciiéologie. Tome XIII, Chambéry, 1884.)

(2) « A M°" Birch, à Caramagne. »



LE MARTAGE DE LAMARTINE. 173

du curé. M"* Marianne pourra venir cliezma sœur clianger de toilette après

la cérémonie et nous partirons. Ces arrangemens me semblent aussi secrets

que possible et je ne puis pas me dédire trois fois dans deux jours pour si

peu de différence. D'ailleurs cela ne dépend pas de moi, mais de l'autorité

ecclésiastique à laquelle il faut que je me soumette pour ces formalités qui

la regardent. Je vous prie, Madame, de considérer tout cela et de ^vouloir

bien condescendre vous-même à un arrangement si peu important et que

je ne puis pas empêcher sans inconvénient et sans manquer à l'abbé

d'Étiolaz.

Agréez, Madame, mon profond respect et les sentiraens plus tendres qu'un

titre plus cher me permettra bientôt de vous offrir.

Alphonse de L.

M""^ Bircli ne condescendit pas. Ni l'heure matinale, ni les

portes de l'église fermées, ni le silence imposé aux cloches, ni

l'entrée dérobée par la maison du curé, ne lui avaient semblé

des arrangemens assez secrets. Lamartine dut se dédire une

troisième fois et accepter l'offre du gouverneur de Savoie. C'est

en effet à la chapelle du château que le mariage fut célébré le

6 juin 1820, à sept heures du matin, par le curé de Mâché,

l'abbé Favre. L'acte de mariage ne mentionne que les seuls

témoins : le colonel chevalier de Maistre et le chevalier Louis

de Vignet. M"° de Lamartine, qui avait quitté Chambéry le 2 juin,

y assistait-elle ? Le passage embarrassé et contradictoire de son

Manuscrit^ tel qu'il a été publié, ne permet pas de le décider.

Une cérémonie protestante fut célébrée le lendemain à

Genève. Elle était parfaitement inutile, et elle surprend un peu:

M"® Birch avait fait son abjuration, au mois d'avril précédent;

et l'acte de mariage dressé par le curé de Mâché ne mentionne

aucune différence de religion entre les deux époux. Mais on aura

sans doute voulu donner cette satisfaction à M""^ Birch qui

ignorait encore la conversion de sa fille au catholicisme.

Puis les nouveaux mariés partirent pour Otalie.

Ils.^emaienaient M"" Birch.

SUR LA ROUTE DE NAPLES

On fit une halte à Turin, où Virieu était secrétaire d'ambas-

sade; puis on continua sur Florence.

Tout à coup le bruit de la mort de Lamartine se répand dans

Paris. On lit dans les Débats du 9 juillet 1820 : « Un journal

annonce aujourd'hui que M. Delamartine, auteur des Médita-
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tions poétiques, est mort à Naples des suites d'une maladie de

poitrine. Nous espérons que cette nouvelle sera bientôt démen-

tie et que la mort n'aura pas moissonné au commencement de

sa carrière ce jeune poète, l'espoir le plus brillant de notre Par-

nasse (1). » Une autre version parvint jusqu'à la mère du poète :

son fils avait été assassiné sur la route de Florence à Rome piar

des brigands. Elle avait beau tenir en main une lettre posté-

rieure à la date du crime, elle n'était qu'à demi rassurée. Son
fils ne lui cachait-il pas quelque péril qu'il aurait couru? « Je

sais, par son ami M. de Virieu, qu'il redoutait de revoir en Italie

une personne qui ne lui pardonne pas son mariage. » Le fait est

que Lamartine avait retrouvé à Florence la princesse italienne

à la beauté éblouissante, à la voix timbrée d'argent, qui,

l'hiver précédent, lisait Walter Scott au poète malade dans sa

mansarde. Il alla lui rendre visite, lui fît l'aveu de son mariage.

Il y eut scène de jalousie, reproches, menaces...

Lamartine arriva tout de même vivant à Rome. Le jour qu'il

y entra, on venait d'apprendre la nouvelle de la révolution de

Naples. Il laissa ces dames à Rome et alla seul rejoindre son

poste (2).

(1) La nouvelle fut en effet démentie ; mais I'« écho » du Journal des Débats

lui valut une lettre très vive sur « les inconvéniens graves qui peuvent résulter

de l'insertion de faits aussi légèrement admis et aussi peu constatés, quand ils

sont de nature à plonger dans la douleur des familles entières. » La lettre, datée

deMâcon et signée des initiales F. L. L. était de l'oncle du poète : François-Louis

de Lamartine.

La note du Constitutionnel est intéressante à connaître, comme donnant
le ton des journaux défavorables à Lamartine. « On avait répandu le bruit de

la mort de M. Lamartine jeune poète chateaubrianté qu'on dit très riche, marié à

une très jolie Anglaise, et qui, pour se punir de toutes ces prospérités, rime en paix

des vers bien tristes, bien lamentables ; mais on apprend que le nouveau Poly-

crate a trompé la Parque, qu'il va nourrir sa mélancolie sous le beau ciel de Rome,
et (jue ses vers seuls continueront de faire couler les pleurs de ses sensibles

amis. »

(2) Nous donnons ici les fragmens d'une lettre écrite de Naples par Lamartine

et doublement intéressante par les faits qu'elle mentionne, et parce qu'elle est

adressée au baron Mounier, celui-là même à qui M"" Charles avait recommandé
Lamartine en 1817. Nous en devons la communication à l'obligeance de M. Ché-

ramy qui possède également les lettres de M""" Charles à Mounier.

Naples, 28 août 1820.

Monsieur le baron,

... Je ne vous ai point importuné de mes lettres, tant que je vous ai su dans la

chaleur des grandes discussions législatives où vous venez de triompher pour notre

bonheur, mais je pense qu'aujourd'hui que vous respirez entre deux combats, il

vous reste un peu plus de tems pour vous abandonner à vos sentimens parti-
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Et maintenant, après qu'on vient de lire ces lettres d'un

poète à sa fiancée et tandis qu'on a dans l'oreille la musique de

quelques-unes de ces phrases si tendres, il est curieux de se

reporter aux passages de sa correspondance où Lamartine entre-

tient ses amis, Virieu, M"* de Canonge, M'"* de Raigecourt, de

ses projets de mariage. On est tout de suite frappé de la diffé-

rence du ton. « Il y a quelques mois que j'ai fait connaissance de

cette jeune Anglaise qui passe pour un fort bon parti... Ce ne

sera qu'un projet. Cela me désole, sans que je sois le moins du

monde amoureux... De l'amour, en a-t-on deux fois, ou du moins

le second n'est-il pas une ombre du premier?... Je tâche de me
rendre le plus amoureux possible. J'aurai une véritable perfection

morale; il n'y manque qu'un peu plus de beauté... Je te dirai

le fin mot à toi seul, c'est par religion que je me marie, etc. »

Mais, en vérité, s'il n'était pas le moins du monde amoureux,

qu'est-ce donc qui avait pu si fort l'attirer vers cette jeune fille

plutôt que vers aucune autre, et faire qu'après moins de quinze

jours il se fût empressé de demander sa main? Cette union

n'offrait pour lui aucun avantage spécial, ni comme fortune,

ni comme situation sociale, ni comme relations et appui de

carrière. En. revanche, elle se présentait avec toute sorte de dif-

culiers et pour revoir avec intérêt et bonté le nom d'un homme qui vous sera

toujours attaché. Je crois d'ailleurs avoir de nouveaux remerciemens à vous faire

au sujet du présent flatteur que le gouvernement m'a accordé dans la collection

des classiques de Didot. Je ne vois que vous qui ayez pu lui inspirer cette idée

bienveillante à mon égard...

Je me suis marié depuis mon départ de Paris. J'ai épousé une jeune anglaise

que j'ai amené ici. J'ai fait un mariage convenable, agréable et qui me fait espérer

toute sorte de contentement; j'ai un grand plaisir à vous en faire part et à penser

que vous voudrez bien vous intéresser à tout ce qui m'arrivera d'heureux.

Nous sommes ici au milieu des premières crises d'une révolution qui com-

mence et qu'on ne peut encore calculer; les premiers triomphes du parti vain-

queur n'ont été souillés par aucun excès ; ils ont été plus sages que nous ne

l'étions même en 89. Les hommes principaux à la tête du mouvement se conservent

dans cette modération d'idées et de conduite; mais le succès a un peu ennyvré le

veste qui ne reconnaît déjà plus ses chefs et qui donne de vives inquiétudes aux

amis de l'ordre, de quelque opinion qu'ils soient. On attend avec anxiété l'ouver-

ture du Parlement qui, à ce qu'on imagine, prêtera sa force au gouvernement

nouveau...

N'oubliez pas, je vous prie, de me rappeler de tems en tems aux bons sou-

venirs de M. de Reynneval. Je n'ai pas dans ma place d'autre moyen de me rap-

peler à lui.

J'ai l'honneur d'être avec un profond respect et un durable attachement, Mon-

sieur le baron, votre très humble et très obéissant serviteur,

Alphonse db Lamartine.
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ficultés. Pour qu'il ait, à toute force, alors même [que leur con-

naissance était si récente, et avec une précipitation qui étonna,

voulu épouser une jeune fille qui n'était ni de sa religion, ni

de son pays, et qu'on lui refusait, il fallait qu'il y eût une

raison. Il y en avait une: c'est qu'il l'aimait... Seulement, il

éprouvait quelque embarras à en convenir tout de suite vis-à-

vis de ceux qui avaient été les confidens de son grand amour

pour Elvire, et dans un temps où il était convenu qu'on n'aime

pas deux fois.

Au surplus, les épisodes de la vie d'un écrivain n'ont de

valeur et ne prennent de signification que par le retentissement

qu'ils ont dans son œuvre. Si l'image de Marianne-Élisa ne fai-

sait que se laisser deviner dans les Méditations, elle occupe une

très large place dans les Secondes Méditations, et elle nous y
apparaît enveloppée d'une chaude lumière. Ischia , les Pré-

ludes, Chant d'amour mettent dans l'œuvre du poète une note

qui y manquait encore , celle de Tamour heureux. Après

Graziella, après Elvire, Lamartine avait trouvé une inspiratrice

nouvelle. Et c'est pourquoi nous avons pensé qu'il n'était pas

sans intérêt de conter l'histoire de ce mariage, qui eut, dans la

réalité des faits, toutes les péripéties d'un roman, et qui s'est

traduit, en littérature, par de magnifiques vers d'amour.

René Doumic.



LES

ÉPOQUES DE LA MUSIQUE

L'OPERA-COMIQUE

C'est une époque toute française ; au moins la plus française

de toutes, et de beaucoup. Il est vrai qu'elle semble s'ouvrir au

milieu du xvm® siècle sous l'influence d'un chef-d'œuvre italien :

la Serva Padrona, de Pergolèse. Mais elle s'était ouverte en

réalité quatre ou cinq cents ans plus tôt, avec le Jeu de Robin et

de Marion, le premier de nos opéras-comiques et longtemps le

seul. Qu'importe aussi qu'au xvm® siècle, Grétry ne soit pas né

tout à fait chez nous, ou que, dans le siècle suivant, la musique
—

. française — de la Fille du régiment, ne soit pas signée d'un

nom français? L'opéra-comique a beau devoir à l'Italie un de

ses exemplaires les plus connus, sinon les plus précieux, à la

Flandre un de ses plus grands maîtres, il n'en demeure pas

moins le genre qu'on a coutume d'appeler « éminemment na-

tional, )) tantôt avec trop d'orgueil, tantôt avec trop de dédain.

Il suffit d'entendre par ces paroles qu'il est le plus nôtre de

tous, sans prétendre qu'il en soit le plus éminent.

Ce genre, quoi qu'on dise, n'a pas tout à fait disparu; cette

époque n'est pas hermétiquement close. Les chefs-d'œuvre de

l'un sont anciens ; les grands jours de l'autre sont passés. Il en

subsiste pourtant plus que le souvenir, ou l'histoire, ou la lé-

gende : un charme, un parfum affaibli, mais non point évaporé.

TOME XXIX. — 1905, i2
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Certaines œuvres, et non des moindres, de notre pays et de notre

temps, attestent encore la présence cachée, mais réelle, d'un

idéal qui, sans jamais avoir été sublime, fut toujours aimable et

plus d'une fois délicieux.

Les caractères, l'évolution et les restes de cet art, ou

mieux ses reliques, voilà ce que nous voudrions étudier au-

jourd'hui.

I

Quelqu'un a dit qu'un opéra-comique est une pièce mêlée de

paroles et de musique, et qui finit bien. C'est la vérité, mais ce

n'est pas toute la vérité; car, à ce compte-là, des ouvrages tels

que Fidelio et le FreischûLz en Allemagne, ou comme chez nous

Joseph, seraient des opéras-comiques. Or ils en sont tous les

trois, même le dernier, « éloignés de plus de mille lieues. » Et

ce qui les en éloigne est justement le manque d'un troisième

caractère, qu'après les deux autres il y aura lieu de rechercher

et de définir.

Le premier : le mélange de la musique et de la parole, a

fait, depuis l'origine, la popularité du genre. Au dire de juges

délicats, peut-être trop rigoureux, il en fait également l'équi-

voque, ou la faiblesse, ou le néant. M. Romain Rolland, dans son

livre sur V Opéra en Europe, a traité l'opéra-comique de « joli

monstre. » M. René Doumic nous le donnait jadis ici même, avec

le vaudeville, comme « un assez bon type du genre faux, » qui

resta toujours « en dehors de la vérité (1). » Hegel avait assuré

déjà que 1' « opérette » ou le « petit opéra, » comme il nomme
l'opéra-comique, « est un genre mixte ou inférieur, où se mêlent,

sans se combiner intimement, les paroles et le chant, ce qui est

musical et ce qui ne l'est pas, le discours prosaïque et le chant

mélodique... Le verbiage prosaïque du dialogue, alternant avec

des morceaux de chant artistement traités, a toujours quelque

chose qui choque le goût. C'est que l'effet naturel de lart, celui

d'affranchir l'âme du réel, n'est pas alors complet. »

Le xviii® siècle, qui vit la gloire de l'opéra-comique, ne lui

fut pas toujours, — en théorie du moins, — beaucoup plus favo-

rable. Grétry lui-même, dans ses Essais, avoue qu'il lui « fallut

(1) Voyez dans la Revue du 15 septembre 1900 l'intéressant article sur les Spec-

tacles de la foire.
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quelque temps pour s'habituer à entendre parler et chanter

dans une même pièce. » — « On sent assez, déclare à son tour

le président de Brosses, que cette bigarrure de chant et de dé-

clamation ne serait pas supportable. » Elle a su pourtant,

il faut le reconnaître, se faire non seulement supporter, mais

chérir. Aussi bien il arrive à ceux-là mêmes qui réprouvent ce

partage, de le reconnaître, un peu plus tard, ou un peu plus tôt,

pour acceptable et naturel. Hegel, dans le passage que nous

avons cité, n'excuse-t-il pas ainsi le genre qu'il vient à peine de

condamner : « Communément on a coutume de dire que le chant,

dans le drame, est en général peu naturel. Ce reproche est mal

fondé... Il faut même justifier le petit opéra lorsqu'il introduit

la musique là où les sentimens et les passions se meuvent avec

vivacité et en général se montrent accessibles à la description

musicale. » De son côté, le spirituel magistrat, qui ne craint

pas plus de se contredire que le grand philosophe, avait écrit

d'abord : « Il semble qu'il faudrait chanter ou parler selon la

situation, ainsi que les Anglais écrivent en vers les endroits

forts de leurs tragédies, et le remplissage en prose. » Enfin, pour

justifier lui aussi la forme double de ses propres chefs-d'œuvre,

Grétry ne manque pas non plus de trouver des raisons jusque

dans la raison même. « Je sentais déjà qu'il est impossible de

faire un récitatif intéressant lorsque le dialogue ne l'est point.

Le poète a une exposition à faire, des scènes à filer, s'il veut éta-

blir ou développer un caractère. Que peut alors le récitatif?

Fatiguer par sa monotonie et nuire à la rapidité du dialogue...

Laissons donc parler la scène (1). »

Laissons-la parler et chanter tour à tour. On sait que les

anciens ne lui défendaient pas cette vicissitude. Au contraire ils

en goûtaient fort l'agrément et, dans le genre pathétique au

moins, la puissance qu'elle a d'émouvoir. Aristote a très bien

compris, nous dit M. Gevaert, « que la transition périodique du

chant à la parole et de la parole au chant a la faculté de remuer

la fibre tragique à cause de l'inégalité des perceptions senso-

rielles (2). » On peut se demander pourquoi la même inégalité

ne toucherait pas, dans le genre tempéré, des fibres moins pro-

fondes, mais sensibles également.

(1) Grétry, Essais.

(2) Voir dans le bel ouvragejde M. Gevaert : les Problèmes musicaux a Aristote,

les pages relatives à la « paracaialogé. »
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Elle les touche, assure un grand musicien moderne, que sa

grandeur ne rend pas injuste pour un des genres moyens de

son art. Elle les touche, quitte à les blesser quelquefois. Mais

« le petit choc désagréable qu'on éprouve au moment où la mu-
sique cesse pour faire place au dialogue, » est peu de chose auprès

de « la sensation contraire, » et de « l'effet délicieux qui se pro-

duit souvent dans le cas où le chant succède à la parole (1). »

Ce n'est pas un musicien, c'est un poète qui peut-être a le

mieux distingué les deux élémens ou les deux pouvoirs, dont le

mélange et l'équilibre est une des lois de l'opéra-comique. Dans

son discours de réception à l'Académie française, Alfred de

Musset, qui succédait àDupaty, le librettiste des Voitures versées,

analyse finement le caractère ou Vèthos du genre et les rapports

que l'une avec l'autre la parole et la musique y doivent soutenir.

« Il faut, dit-il, saisir le moment précis où l'action peut s'ar-

rêter, et la passion, le sentiment pur, se montrer et se développer.

Ces sortes de scènes, où la pensée de l'auteur quitte pour ainsi

dire son sujet, sûre de le retrouver tout à l'heure, et se jette

hors de l'intrigue et de la pièce même dans l'élément purement

humain, ces sortes de scènes sont extrêmement difficiles ; c'est

la part de la poésie. L'opéra-comique est justement celui de

tous les genres où se montre le plus distinctement ce temps

d'arrêt, ce point de démarcation entre l'action et la poésie. En
effet, tant que l'acteur parle, l'action marche, ou du -voins peut

marcher. Mais, dès qu'il chante, il est clair qu'elle s'arrête. Que
devient alors le personnage ? C'est la colère, c'est la prière, c'est

la jalousie, c'est l'amour. Que le personnage s'appelle comme il

voudra, Agathe ou Elise, Dernance ou Valcour, la musique n'y

a point affaire. La mélodie s'empare du sentiment : elle l'isole
;

soit qu'elle le concentre, soit qu'elle l'épanché largement, elle en

tire l'accent suprême : tantôt lui prêtant une vérité plus frap-

pante que la parole, tantôt l'entourant d'un nuage aussi léger

que la pensée, elle le précipite ou l'enlève, parfois même elle le

détourne, puis le ramène au thème favori, comme pour forcer

l'esprit à se souvenir, jusqu'à ce que la Muse s'envole et rende à

l'action passagère la place qu'elle a semée de fleurs. »

Voilà la meilleure apologie de l'opéra-comique, la plus

poétique et la plus judicieuse à la fois. Sans exalter le genre

(1) M. Camille Saint-Saëns {Portraits et Souvenirs).
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outre mesure, elle le légitime et le consacre. Elle en fonde les

titres ou les droits à la vie esthétique, non seulement sur les

grâces légères qui lui sont propres, mais sur la nature même des

choses et sur la vérité. Vérité relative, s'entend, comme toute

vérité d'art; vérité néanmoins, et dont l'opéra-comique autant

que l'opéra peut-être a le droit de se prévaloir. Si toute œuvre,

toute forme d'art est, suivant l'expression de Grimm, « une

hypothèse particulière sur laquelle on s'engage de mentir, » ne

peut-il arriver que le mensonge soit double et l'hypothèse par-

tagée? Hegel tout le premier a douté si l'opéra-comique,

où l'on parle et oii l'on chante, est moins naturel que l'opéra,

« dans lequel, depuis le commencement jusqu'à la fin, chaque

pensée, chaque sentiment, chaque passion, chaque résolution est

accompagnée du chant et exprimée par lui. » Pour être plus une

et plus haute que la fiction de l'opéra-comique, la fiction de

l'opéra n'est pas nécessairement plus conforme à la réalité. L'une

extrait en quelque sorte de la vie les élémens lyriques, pour en

faire la matière d'une représentation purement sonore; l'autre,

plus modeste et plus docile, accepte la vie tout entière, mêlée de

prose et de poésie ; la vie, où tous les sentimens, tous les carac-

tères, toutes les actions et toutes les aventures ne sont pas musi-

cales, ou, — passez-nous le barbarisme, — « musicahles. » Pour

en traduire l'inégalité ou le mélange, l'opéra-comique mêle à des-

sein des modes d'expression inégaux. Et sans doute entre l'un et

l'autre le départ est difficile et les « passages » réciproques ont

besoin d'être préparés. Ils ne sont pourtant pas impossibles,

encore moins absurdes. Puisqu'ils se produisent dans la vie, l'art

a le droit de les reproduire, et voilà pourquoi l'opéra-comique,

s'il est contraire à l'unité d'une hypothèse idéale, ne l'est peut-

être pas, autant qu'on peut le croire d'abord, à la nature et à la

vérité.

Aussi bien, le mensonge, si mensonge il y a, de cet art

aimable, ne fut jamais qu'un mensonge joyeux. Renan répétait

volontiers, en sa béatitude : « L'intention de l'univers est géné-

ralement bienveillante. » Le mot, qui n'est pas vrai du monde

réel, conviendrait assez bien au monde de l'opéra-comique. En

cet heureux « petit monde d'autrefois, » la douleur était rare et

légère, la mort à peu près inconnue. Il n'y a pas longtemps

qu'on meurt sur la scène de lOpéra-Comique. Le poignard qui

frappe Carmen y a peut-être versé les premières gouttes de
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sang. Et vous savez si le public d'abord s'en indigna. Le nom seul

du théâtre possède une vertu miraculeuse. Il fait revivre en

musique des héroïnes tuées par la poésie, et nous avons vu l'Opéra-

Comique ressusciter Mireille après Mignon. L'ancien répertoire

ne compte pas une fin tragique, ou malheureuse seulement.

Le Pré aux Clercs et Zampa finissent, il est vrai, par une mort,

mais par la mort du méchant ou du traître, et c'est encore une

manière de bien finir. Qui dira surtout les dénouemens for-

tunés de Scribe et d'Auber? Weiss en a goûté vivement la

félicité. Son couplet sur l'opéra-comique est demeuré fameux :

« Au fond, pensez-en ce qu'il vous plaira; si je suis ma pente, il

n'y a jamais eu pour moi qu'un auteur parfait : c'est Scribe, qui

a marié tant d'officiers de fortune avec des princesses belles

comme le jour, tant de modistes avec des princes palatins, tant

de comédiennes avec des ambassadeurs tout honteux de leur

petit mérite, sans compter les ambassadeurs sacrifiés au premier

ténor par les comédiennes désintéressées. Je ne suis pas exclusif.

Je conviens que VEnéide a de belles parties. Je ne dis pas qu'on

ne peut pas s'enchanter de VOdyssée. Je me suis bien réjoui

avec les contes à dormir debout de l'Arioste... Mais si l'on me
demande quel est le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, je ne

connais rien qui approche, même de loin, du merveilleux

poème de Scribe, où l'on voit la reine de Portugal épouser, au

son des fanfares d'Auber, un jeune hidalgo sans sou ni maille,

qu'elle a rencontré en voyage, un jour de pluie, abrité sous le

même rocher qu'elle. Aucune épopée au monde, aucune tragédie,

aucun drame, aucun roman, aucun conte, ne m'a jamais satisfait

pleinement, si ce n'est celui-là. »

Tous les vieux opéras-comiques ne tournent pas d'une manière

aussi « consolante » que ceux d'Auber et Scribe. 11 n'en est cepen-

dant pas qui tournent mal. Et leurs heureuses fins répondent à

des commencemens, à des péripéties qui d'ordinaire n'ont rien

de trop fâcheux. Ici les alertes ne sont jamais sérieuses, et des

plus chaudes alarmes (rappelez-vous le Déserteur), on se remet

en un moment. Innocent et de bonne foi, l'opéra-comique ignore

jusqu'à lïronie et à l'amertume de la comédie. Plutôt que de

nous reprendre et surtout de nous blesser, il se contente de nous

divertir. Je sais dans le Déserteur une scène significative à cet

égard, et je dirais symbolique, si rien était plus étranger, voire

plus contraire que le symbole, au genre que nous étudions. C'est
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la scène où Bertrand, « le grand cousin, » venu visiter Alexis

dans sa prison, y fait la rencontre et la prompte connaissance

du brigadier Montauciel. Prié par son nouvel ami de chanter,

le nigaud de village entonne, en glapissant tout du haut de sa

tête, une candide et joviale chanson. Elle commence par cette

maxime ou cette déclaration, hurlée à pleine voix et à plein

cœur : « Tous les hommes sont bons! » Mais ce qu'il faudrait

pouvoir citer avec les paroles, plutôt que les paroles, c'est l'air;

l'air, qui fait la chanson, qui fait d'elle, avec une ampleur, une

allégresse, une verve plaisamment lyrique, la devise ou le pro-

gramme de tout un répertoire. Oui, sur ce théâtre béni, « tous

les hommes sont bons, » ou presque tous, et nous parlons des

femmes aussi. Les méchans, qui sont rares : un Gaveston,

un Comminge, y sont punis. Il n'est pas jusqu'au brigand dont

le poète et le musicien de Fra Diavolo n'aient fait un type déli-

cieux. Ainsi l'un des plus anciens et des plus modestes person-

nages de l'opéra-comique en a prédit l'heureux avenir, et c'est le

genre entier, c'est l'art des Grétry et des Boïeldieu, des Hérold et

des Auber, dont un couplet de Monsigny nous annonce l'idéal

indulgent et la souriante moralité.

Voilà pour ce que Taine appelait, dans l'œuvre d'art, le degré

de « bienfaisance. » Quant à « l'importance, » ou à la généra-

lité, qu'il ne considérait pas moins, le propre de l'opéra-comique,

par rapport à des genres supérieurs, tels que la symphonie ou

l'opéra, c'est qu'il possède ce caractère à un moindre degré. Le

sujet et l'action, les personnages, leurs pensées et leurs senli-

mens, tout est moyen dans l'opéra-comique. Et même on pour-

rait ne voir en cette dernière qualité du genre que la somme des

deux autres. Par ce juste « tempérament» s'expliquerait l'opti-

misme d'un art qui ne veut accorder rien de trop à l'émotion,

moins encore à la douleur. Le goûl de la mesure suffirait pareil-

lement à justifier la combinaison de la musique avec le dia-

logue. Dans le passage que nous citions plus haut, M. Saint-

Saëns a très bien fait la part de l'agrément qu'un certain public

peut trouver à ce mélange. « Il repose les auditeurs, plus nom-
nreux qu'on ne croit, dont les nerfs résistent mal à plusieurs

heures de musique ininterrompue, dont l'ouïe se blase au bout

d'un certain *emps et devient incapable de goûter aucun son. »

S'il est un pays où les auditeurs de cette catégorie ne sont pas

rares, assurément c'est le notre, plutôt que l'Italie et que l'Aile-
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magne. Et voilà peut-être une des causes qui firent naître et

vivre l'opéra-comique parmi nous.

Il y a vécu d'une vie légère, brillante, mais en tout moyenne,

jusque dans le rire et dans la joie. Une chose est à remarquer :

c'est que la comédie en musique n'a jamais été chez nous la haute

comédie. Le répertoire de l'opéra-comique abonde en comédies

romanesques, romantiques, historiques aussi ; comédies d'action

et d'intrigue, où naturellement,— l'intrigue n'étant pas matière

musicale,— le dialogue tient une grande place. On y rencontre

fort peu de comédies de caractères : au xviii® siècle, le Tableau

parlant^ de Grétry ; le Médecin malgré lui, de Gounod, au siècle

suivant. Encore ne s'agit-il, ici et là, que de caractères superfi-

ciels, et des dehors plutôt que du fond de l'humaine nature. Le

Gounod du Médecin malgré lui nous a donné quelque chose de

Molière en musique et peut-être dans Georges Dandin il nous

en eût donné davantage. Mais tout de même la France attend

encore un Molière musicien.

Les autres nations non plus ne l'ont pas vu paraître. La

comédie lyrique allemande existe à peine et l'opéra-bouffe ita-

lien n'a pas toujours été la véritable comédie. Il l'a été quel-

quefois. On trouve encore plus de force et d'humanité, plus de

vis comica, dans la Servapadrona que dans le Tableau parlant.

Grétry le premier a dit de Pergolèse : « Il fut créateur et ma
musique n'est qu'une continuité [sic] de la sienne. » En quoi

l'auteur des Essais avait raison. Mais il avait tort d'ajouter: « Il

(Pergolèse) n'a peint qu'une partie des passions et j'ai à peu

près rejoint les deux bouts du cercle, excepté les passions exas-

pérées, où je n'entends rien. » Même sous cette réserve, Grétry

se vantait encore, ou s'abusait. Le genre dont il fut l'un des

maîtres ne comporta jamais tant de psychologie, et de si pro-

fonde. L'opéra buffa, que ce soit dans la Servante maîtresse ou

dans le Mariage secret, plus tard dans le Barbier de Séville ou

dans la Cenerentola, l'emporte sur notre opéra-comique non

seulement par le courant, par le torrent plus impétueux de la

verve et de la joie, mais souvent par l'étendue comme par la pro-

fondeur de la pensée musicale elle-même. Il n'est pas besoin d'un

ouvrage entier, fût-ce d'un finale ou d'un air ; il suffirait d'une

phrase pour en témoigner. Ouvrez, par exemple, aux premières

pages, deux partitions de même titre et de même sujet, mais

non de même patrie, la Cendrillon de Nicolo et la Ceneren-
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tola de Rossini. Vous trouverez sur les lèvres des deux héroïnes

deux chansons fort différentes, voire très inégales.

Il était un p'tit homme
Qui s'app'Iait Guilleri.

Telle est l'une, qui n'est vraiment qu'une chanson. Mais l'autre :

« Una volta c'era un re ; » l'autre, dès le début, avec ses notes

lentes, graves et comme lointaines ; l'autre, avec sa noble et

vaste courbe mélodique, a la beauté, presque le mystère d'un

conte ou d'une légende. Ainsi, par la vertu seule de la musique,

de l'une et de l'autre comédie musicale, ce n'est pas la plus dis-

crète et la plus fine, mais la plus robuste, la plus bouffonne, la

plus folle même, ou qui va le devenir; c'est l'italienne et non la

française, qui tout de suite nous découvre le plus large et le

plus poétique horizon.

La poésie, tel est le mot qu'il importe, quand on parle de

l'opéra-comique, non pas certes d'oublier, mais de bien entendre

et de définir. Henri Heine y a peut-être le mieux réussi. L'au-

teur de Lutece une fois de plus a prouvé que rien de la France

ne lui était étranger, quand il a écrit à propos du Déserteur :

« Voilà de la vraie musique française ! La grâce la plus sereine,

une douceur ingénue, une fraîcheur semblable au parfum des

bois, un naturel vrai, vérité et nature, et même de la poésie.

Oui, cette dernière n'est pas absente; mais c'est une poésie sans

le frisson de l'infini, sans charme mystérieux, sans amertume,

sans ironie, sans morhidezza,\% dirais presque une poésie jouis-

sant d'une bonne santé. »

Voilà bien Véthos de notre opéra-comique, et sa marque par-

ticulière. Elle ne trompe pas. Des chefs-d'œuvre comme ceux

que nous citions au début de cette étude : un Joseph, et plus

encore un Fidelio, un Freischûtz, peuvent offrir, étant mêlés de

dialogue et de musique, l'apparence ou les espèces du genre; ils

n'en possèdent point la substance et la réalité, parce qu'ils

manquent de ce caractère moyen que nous cherchons à rendre

sensible, ou plutôt parce qu'ils l'excèdent, et de beaucoup.

L'admirable ouvrage de Méhul occupe dans l'histoire de la mu-
sique une place éminente, et peut-être unique, entre l'opéra et

l'oratorio. Quant à Fidelio et au Freischïilz, il suffit de les

nommer à côté de nos opéras-comiques, — je parle même des

meilleurs, pour sentir de quelle hauteur ils les dépassent.
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Auprès des paysans de Weber, d'un Max et d'un Kilian, les

villageois de Monsigny, de Grétry, de Boïeldieu, ressemblent à

des personnages de paravent ou d'éventail. Et de ses paysannes,

que dirons-nous?

Adieu Marton, adieu Lisette!

Adieu tout ie peuple soubrette 1

Adieu « le peuple bergère » également. Adieu les bocages et

les berceaux de verdure. Voici les grands bois, voici le soir. La

blonde fiancée du chasseur, Agathe, une paysanne pourtant,

s'agenouille et prie. Sur le plus français de nos théâtres de mu-
sique, quelle humble fille de la terre de France pria jamais ainsi,

d'une voix aussi pure et surtout aussi profonde? Lequel de nos

opéras-comiques fit jamais une telle part à Dieu d'abord, puis à

la nature, à ses puissances et à ses mystères? Entre le plus déli-

cieux de ces ouvrages — si vous le voulez, ce sera la Dame
blanche — et le Freischïitz , il y a la même difTérence qu'entre

l'aimable apparition du château d'Avenel et les fantômes affreux

de la Gorge aux Loups, entre la poltronnerie du fermier Dick-

son et la tragique épouvante de Max le franc-tireur.

Pour marquer la distance, il suffirait encore ici, comme tout

à l'heure, d'une chanson. « Vive le vin, l'amour et le tabac! »

Cela se chante d'un bout à l'autre de notre répertoire, et le Kas-

par de Weber, l'archer maudit qui fit un pacte avec Satan, ne

chante point autre chose. Mais « il y a la manière, » et ce n'est pas

la même dans les couplets du Freischûtz et dans ceux du Chalet.

On rapporte que Beethoven, assistant à la représentation de

Léonore ou lAmour conjugal, un petit opéra, pour ne pas dire

un opéra-comique, de Paër, se tourna vers l'auteur, dont il était

le voisin, et lui dit : « Il faudra que je mette votre ouvrage en

musique. » Il fit comme il avait dit et Fidelio fut créé. Beetho-

ven mit vraiment le sujet en musique : il le plongea, le fondit

en quelque manière dans les sons ; ou plutôt il l'éleva de toute

fa hauteur, il l'élargit de toute l'ampleur de la musique, de sa

musique à lui, Beethoven, et c'est ainsi qu'il l'anima d'une vie

supérieure, universelle, infinie.

Notre opéra-comique est doué d'une vie plus modeste. Comme
le Fidelio de Beethoven, il a ses héros prisonniers : Alexis le

déserteur ou « le vaillant roi Richard. » Mais si touchante, si

noble que soit leur captivité, le cachot de Florestan est l'asile
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d'une âme encore plus grande, le témoin de plus sublimes trans-

ports. Dans l'air — admirable pourtant — de Richard: Si Piini-

vers entier m'oublie, nous entendons la plainte, magnanime et

vraiment royale, d'un homme qui souffre, mais d'un seul.

Il semble que l'air de Florestan exhale la douleur de l'humanité

tout entière. Tel est, encore une fois, le signe le plus sûr où se

reconnaissent les personnages de l'opéra-comique français. Ils

sont eux-mêmes; ils le sont avec vérité, parfois avec grandeur.

Mais ils ne sont pas davantage. Individuels, particuliers et comme
concrets, ils ne s'étendent ni ne rayonnent au dehors. Leur

valeur de représentation n'est point universelle. Nous ne sommes
jamais entraînés avec eux ou par eux dans ces régions de l'àme

ou de l'être, profondes, ou plutôt sans fond, et sans bornes, où

tout, souffrance et joie, nous est commun à tous. Quand il signa-

lait dans l'opéra-comique l'élément « purement humain, »

Alfred de Musset oubliait trop de marquer ce que cette huma-
nité pure y comporte de restrictions et de relativité. C'est cela

qu'Henri Heine a voulu dire par ces mots « une poésie sans

le frisson de l'infini, » et nous n'entendions pas nous-même

autre chose, en assurant tout à l'-heure que le symbolisme est,

entre tous les caractères de l'art, celui dont l'opéra-comique

manque le plus.

II

Modération ou « tempérament, » opt'misme souriant, mé-

lange du chant et de la parole, voilà donc l'essence et le fond

même du genre. Sur ce fond permanent (mais non pas immo-

bile) ont souvent passé des teintes légères et changeantes. Pas-

toral, ou paysan, sensible, romanesque, romantique, réaliste

même, l'opéra-comique a été tout cela tour à tour, quand ce

n'était pas ensemble, et dans un abrégé de son histoire on voit

en quelque sorte, sous les caractères généraux, les caractères

accessoires évoluer aussi.

Le mot d'opéra-comique apparaît pour la première fois

en 1715. 11 désignait alors les parodies d'opéra (dans l'espèce

un certain Télémaque de Lesage et Gilliers). Quant à la chose

même, ou au genre, issu des spectacles de la foire, on sait com-

ment il fît ses premiers pas, et que d'obstacles, de pièges, la

Comédie-Française et l'Opéra semèrent à l'envi sur son che-
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min. Plus d'un historien de la musique et de la littérature a

raconté ces débuts difficiles et tout ce que les petits maîtres de

la foire, un Favart par exemple, eurent à dépenser de courage

et de malice pour assurer à l'opéra-comique le droit à l'exis-

tence et à la liberté.

Qui ne prétend pas remonter jusqu'au Jeu de Robin et de

Marion, peut tenir pour les deux premiers exemplaires du

genre : le Devin de Village, représenté en 1752, et les Troçueurs,

de Dauvergne, qui parurent l'année d'après. L'un et l'autre

ouvrage, comme ceux de l'Italien Duni, comme les Aveux indis-

crets, le Roi et le fermier, Rose et Colas, de Monsigny, ne s'élèvent

guère encore au-dessus des « pièces à ariettes » ou « à chan-

sons. M II y a plus de musique, et de plus forte, chez Philidor,

le maître trop ignoré de l'opéra-comique avant Grétry, supérieur

même à Grétry par la technique et le savoir, sinon par le génie.

Ses contemporains ne parlent guère autrement de lui que nous

n'avons parlé de Wagner, avant de le comprendre : « Les

oreilles, étonnées d'être remplies pour la première fois, se

crurent assourdies. L'expression des paroles, rendues d'une

façon nouvelle, ne fut point d'abord sentie. Parce que ce musi-

cien transporta dans l'orchestre les passions qu'il avait à peindre,

afin de conserver au chant sa simplicité, on lui refusa de

l'expression, et parce qu'il ne s'astreignit point à donner à toutes

ses ariettes la tournure carrée ou monotone d'une brunette ou

d'une romance, on nia qu'il eût du chant (1). »

En ce genre partagé de l'opéra-comique, la musique entre-

prend et gagne sur les paroles chaque jour davantage. Aussi

bien son pouvoir s'accroît en même temps que ses exigences. Il

est singulier que Beaumarchais, tout musicien qu'il était, ne s'en

soit pas rendu compte. On connaît sa réponse à une dame qui lui

demandait pourquoi il n'avait pas fait un opéra-comique du

Barbier de Séville, la pièce étant d'un genre à comporter la

musique. « Notre musique dramatique, écrivait-il (en 1775), res-

semble trop encore à notre musique chansonnière, pour en

attendre un véritable intérêt ou de la gaieté franche. » Il mon-

trait ou beaucoup d'ignorance ou beaucoup d'injustice, car la

mijsique qui venait de produire, dans la même année (1769), le

Tableau parlant et le Déserteur, n'en était plus aux chansons.

(1) Article de Framery dans le Journal de musique (mai mo). Cité par

M. Arthur Pougin dans son livre sur Pliilidor.
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Elle prenait goût à la vie et à la vérité. Il y eut à l'origine,

et dans la création de ropéra-comique, plus d'amour pour le

réel qu'on ne le croit généralement. La grossièreté même n'en

fut point absente. Au genre précieux de Favart on avait vu suc-

céder le genre poissard de Vadé. « L'auteur de la Pipe cassée et

des Bouquets poissards, ce « Téniers de la poésie, » avait inventé

de composer avec les scènes de la vie familière des forts à bras

du Port aux blés et des dames de la Halle, de petits tableaux qui

prétendaient à une exactitude toute naturaliste. L'invention avait

plu surtout dans les salons, la gentillesse en consistait à attra-

per le ton juste et le geste approprié pour lâcher des bordées

de trivialités et d'injures empruntées au répertoire des haren-

gères et des portefaix. C'est ce genre que Vadé transporte au

théâtre avec son opéra-comique des Racoleurs (1756) dont les

personnages s'appellent M"' Saumon, marchande de poisson,

Javotte, Toupet, perruquier, la Ramée, Jolibois et Sans-

Regret (1). ):

Il est vrai que ce mouvement provoqua bientôt un mouve-
ment contraire. « Je sens, écrivait Favart, combien une gaîté

trop libre et le mauvais goût des équivoques doivent répugner

aux bonnes mœurs, et jusqu'à quel point ce serait manquer de

respect à une cour vertueuse, » — on était en 1760 ! — « que

de lui offrir les tableaux de l'indécence. » Le mot est justement

celui de certaine prude, assurant « le soir, au souper du duc de

Ghoiseul, qu'on ne pouvait pas entendre deux fois le Tableau

parlant^ parce que les accompagnemens y étaient d'une indé-

cence outrée (2). » Elle songeait peut-être à l'air fameux de

Colombine : « Vous étiez ce que vous n'êtes plus, vous n'étiez pas

ce que vous êtes, » où l'orchestre, qui raille et menace le bon-

homme Cassandre, imite plaisamment le chant du coucou.

S'il fut d'abord libertin, il s'est bien amendé, ce e'p'nre de

l'opéra-comique, devenu le plus innocent des genres. Il a pour-

tant conservé toujours, et quelquefois sous la convention même
ou l'artifice des apparences, un certain amour de la vérité

moyenne, familière, mais de la vérité. C'est pour être plus vrai

que l'opéra, plus proche de nous, plus vivant de notre vie en

(1) M. René Doumic, art. cité. — Voir aussi : les Théâtres de la Foire, par Mau-
rice Albert; 1 vol. Hachette. — Heulhard : la Foire Saint-Laurent, son histoire, ses

spectacles. — Gampardoa : les Spectacles de la Foirç.

(2) Grétry, Essais.



190 REVUE DES DEUX MONDES.

quelque sorte courante, qu'il a choisi non pas des héros, mais

de modestes personnages, parmi les gens du peuple et les pay-

sans. Et nous ne ferions d'ailleurs nulle difliculté de recon-

naître qu'il les a trop souvent enjolivés et travestis. Mais les

titres, sinon toujours le style des premiers opéras-comiques,

témoignent assez de cette tendance vers « la simple nature, »

comme on disait alors. C'est Annette et Liibin ; c'est Rose et

Colas, de Monsigny; de Grétry, c'est Aucassin et Nicolette et

VÉpreuve villageoise ; de Philidor, Biaise le Savetier et le Maré-

chal ferrant.

Un Grétry, qui, de son propre aveu, n'entendait rien aux

« passions exaspérées », se flattait de bien connaître les autres, et

de les rendre avec exactitude. Une partie de ses Essais traite de

la psychologie musicale, dont son œuvre, dans la mesure du

genre et sous les réserves qu'il comporte, offre de justes applica-

tions. Le Tableau 'parlant, nous l'avons dit, est, en musique, une

de nos rares comédies de caractères, et le charme exquis de

Richard Cœur de Lion consiste dans l'heureuse union de la

poésie et de la vérité.

Grétry cherchait, voulait celle-ci partout et dans tout. C'est

d'après elle seule qu'il entendait régler les rapports du senti-

ment avec la musique et de la musique avec les mots. « Le

musicien, disait-il, doit d'abord déclamer juste. «Et le musicien

de Richard y a souvent réussi, mais non pas toujours. La page

musicalement la plus belle de la partition, l'immortelle romance,

pèche gravement contre les règles élémentaires de la prosodie.

Une fièvre brûlante,

Un regard dé ma belle

Le temps fort tombe constamment sur la syllabe faible ou

muette, et la musique accentue ainsi la parole à contresens.

Mais si le mot est sacrifié, la mélodie emporte et sauve tout, et

c'est ici l'un des cas, assez rares, où la fausseté de la déclama-

tion se perd dans la vérité supérieure du chant.

Cette vérité-là ne souffre dans Richard Cœur de Lion nulle

atteinte. Rien n'y sent la convention ou l'artifice et la nature y
parle également par la voix d'un monarque et par celle de quel-

ques paysans.

Le ton des scènes villageoises ne saurait être plus juste, plus
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exempt de mièvrerie et de mignardise. C'est une chanson vrai-

ment populaire, très française et même gauloise à la fin, une

robuste chanson de labour et de plein vent, que les couplets du

troisième acte : Quand les bœufs vont deux à deux. Au début

du premier acte, la cinquantaine du père et de la mère Mathurin

forme un délicieux tableau de véritable opéra-comique. Pour en

goûter — par antithèse — l'esprit, ou le sentiment et le style

propre, il suffit d'évoquer le souvenir d'une scène à la fois ana-

logue et très différente : le revoir douloureux du berger Baltha-

zar €t de la maman Renaude se rappelant l'un à l'autre d'aussi

vieilles, mais plus tristes amours.

D'une poésie moins poignante que la musique de VArlésiejine,

la musique de Richard a cependant sa poésie. Poésie d'amour,

dont la sérénade mélancolique de VAmant jaloux et l'air atten-

dri dé Zémire et Azor: <.<. Du moment qv!on aime » avaient été les

premiers soupirs, dont la cantilène adorable de Laurette : « Je

crains de luiparler la nuit, » est de nouveau l'expression furtive,

mystérieuse et vaguement troublée. Poésie d'amitié, que la

célèbre romance de Blondel élève jusqu'au lyrisme et sur le

sommet peut-être le plus haut, le plus pur où le génie de l'opéra-

comique ait atteint. Poésie romantique aussi, que les contempo-

rains ont eux-mêmes reconnue et signalée. Le double parfum

des choses passées et des choses lointaines embaume la légende

du roi chevalier et de l'écuyer troubadour. Ce n'est pas le nom
seul du « sultan Saladin » qui donne à certains couplets de

Blondel (fin du premier acte) une saveur qu'on pourrait déjà

qualifier d'exotique : c'est le mode mineur, c'est telle ou telle

cadence, c'est l'allure générale du morceau ; et quand vient la

coda tumultueuse, alors il semble qu'un souffle d'Orient apporte

un écho de guerre, et de la guerre sainte, sous la fenêtre du

cachot où l'univers entier, sauf un serviteur fidèle, oublie un roi

prisonnier.

Enfin il est une dernière poésie, alors anticipée et comme
prophétique, mais qui fait aujourd'hui de Richard Cœur de

Lion la relique d'un passé plus proche de nous que le

moyen âge, et plus touchant. Ce chef-d'œuvre d'un genre aimable

parut en 1784, à la veille de terribles jours. 11 fut l'hommage

suprême et comme l'adieu de la musique à la royauté. Les con-

temporains ne pouvaient ainsi l'entendre. Louis XVI ne crai-

gnait rien quand ses gardes du corps, buvant à lui dans leur
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banquet, entonnaient en son honneur : « Richard, mon roil »

Il ne prévoyait pas qu'il languirait, lui aussi, « Dans une tour

obscure, » qu'on ne forcerait pas le Temple ainsi que la prison

autrichienne, et que personne n'aimerait le roi de France

Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi.

Mais il nous est permis, à nous, que dis-je ! il nous est com-

mandé par nos souvenirs de lier l'œuvre à son temps. Elle en-

ferme pour nous en quelques strophes pures, en quelques notes

frêles, des siècles de France, tout un idéal de gloire et de

beauté dont elle a salué la mort. Elle en reçoit une grâce de

plus, avec je ne sais quelle mélancolie, qui lui garde une place

à part dans l'histoire non seulement de notre art, mais de notre

patrie.

III

Un peu plus de quarante années (1784-1825) séparent le

premier chef-d'œuvre de l'opéra-comique : Richard Cœur de

Lion, de la Dame Blanche, le second. En ce long espace de temps

un seul ouvrage a paru : Joseph, qui les égale tous deux, si

même il ne les dépasse, mais qui, nous l'avons dit, ne leur res-

semble pas. D'autres au contraire leur ressemblent, sans en

approcher : ce sont les œuvres du sensible Dalayrac, ou celles

de l'aimable et spirituel Nicolo, ou les premiers essais de

Boïeldieu lui-même jusqu'à Jean de Paris.

\)diQ.s Jean de Paris (1812) on voit reparaître le romantisme
léger et vraiment d'opéra-comique, mais poétique, mais touchant,

dont Richard Cœur de lÂon porte les premières traces, et qui ré-

pand sur la musique de Boïeldieu presque tout entière un charme
de mystère et de mélancolie.

« Le romantisme, disait Taine, le romantisme concevant un
idéal différent de notre idéal à nous, voulut connaître ou ima-

giner les pays, les âges différens des nôtres, se mettre à la

place, soit des étrangers, soit des anciens, et peindre les senti-

mens des autres siècles et des autres races avec leurs traits pro-

pres, si différens que ces traits soient des nôtres. » Boïeldieu

plus d'une fois ne veut pas autre chose, et dans cet ordre de

connaissance ou d'imagination, par des moyens très simples,

naïfs même, il arrive à des effets exquis. Il a l'âme tendre et
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rêveuse, pareille à celle des « ménestrels » qu'il a fait si souvent

chanter. Les mots de trouvère, écuyer, paladin, reviennent

constamment sur ses lèvres. Jean de Paris est plein de refrains

de troubadour et la musique y prend volontiers un air de moyen

âge et de chevalerie. Un grand romantique allemand, Weber,

ne s'y est pas trompé, et le musicien à'Euryanthe a parlé avec

admiration du musicien de Jean de Paris.

La dernière œuvre de Boïeldieu, les Deux Nuits, renferme une

page de ce genre, et peu connue, un chant délicieux, en deux

strophes ou stances alternées, de guerre et d'amour. Il a pâli sans

doute, mais il n'en est peut-être que plus harmonieux, devenu

semblable à ces tapisseries d'autrefois oii, dans la douceur mou-

rante des laines décolorées, se devinent encore de belles dames,

des guerriers et des pages. Deux ménestrels chantent ainsi :

Le beau pays, le beau pays de France

Est un séjour favorisé des cieux.

Lui seul produit en abondance

Joyeux refrains et vins délicieux,

Il plaît au cœur, il plaît aux yeux,

Le beau pays de France.

Nous n'avons cité les paroles, qui sont faibles, que pour mieux

désigner la musique et vous y renvoyer. Elle est exquise. Elle a

la gravité, l'émotion douce, le respect, la tendresse, avec l'ac-

cent, — nous croyons du moins l'y reconnaître,— d'un passé très

ancien. Et ce passé, nous sentons au fond de nous qu'il est

nôtre. Il y a plus : avec l'histoire de notre pays, cette mélodie,

nationale deux fois, en évoque l'aspect, le visage, et, vraiment

souriante elle-même, le sourire. Elle est faite à l'image et à la res-

semblance de notre patrie. Elle est comme la formule ou l'épi-

graphe chantante d'un genre que, devant de pareilles œuvres,

nous pouvons sans orgueil, mais non sans amour ni même sans

piété, nommer le genre français.

Il n'a rien produit de plus achevé que la Dame Blanche.

Elle en offre tous les traits, et tous les attraits réunis. Elle aussi,

le souffle d'un pur et doux romantisme l'enveloppe et la caresse.

Plus d'une page, ou d'un passage seulement, — et nous ne par-

lons pas des plus connus, — le début de l'ouverture, l'épilogue

de la fameuse ballade, la première partie du trio final du pre-

mier acte : Je n'y puis rien comprendre, baignent dans un clair-

TOME XXIX. — -1905. 13
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obscur délicieux. Un esprit chevaleresque et gaiement héroïque,

l'esprit même, en quelque sorte, du mot qui la termine, inspire

la phrase : J'arrive, farrive en galant 'paladin. Que dire enfin

de l'admirable scène, toute proche du dénouement, où le jeune

pèlerin d'amour, qui ne se connaissait point, reconnaît sa patrie,

sa maison et lui-même, aux accens retrouvés d'une chanson

d'autrefois! Des ménestrels encore sont les artisans mélodieux

de cette reconnaissance. Sur un thème étranger, d'Ecosse, ou

peut-être d'Irlande, ils chantent des choses anciennes, la gloire

séculaire d'un pays et d'une race. Ainsi, au cœur de l'œuvre

qu'un de nos confrères allemands, le très regretté Hanslick, appe-

lait la rose blanche de l'opéra-comique français, le romantisme,

tel que l'a défini Taine, avec ses deux caractères ou ses deux

sentimens, le romantisme tout entier s'est épanoui.

L'idéal romanesque s'y trouve également réalisé. De toutes

les comédies musicales qui forment le répertoire de l'Opéra-

Comique, la Dame Blanche est la seule, avec le Prè aux Clercs,

où l'agrément de l'action, et, si l'on veut, de l'intrigue, n'ait

d'égal que le charme de la poésie. L'un et l'autre se fondent

sans cesse, et de la façon la plus ingénieuse, non seulement dans

le livret, mais dans la musique : dans le duo « de la peur » au

premier acte; au second acte, dans le duo « de la main. » De
telles pages sont encore de celles, — nous en citions d'autres

tout à l'heure, — qui déterminent avec exactitude l'échelle ou

l'étiage du genre. Elles suffiraient pour nous apprendre, ou nous

rappeler, qu'une galanterie spirituelle, avec un soupçon, un

soupir de tendresse, que le « goût, » aurait dit Stendhal, et non

la passion, est ce qu'on pourrait appeler la forme ou la formule

opéra-comique de l'amour.

Depuis Richard Cœur de Lion, si le sentiment ne s'est pas

élevé, si peut-être même, au cours de l'évolution du genre, il ne

doit pas monter plus haut, la musique du moins a pris de l'am-

pleur. Elle se partageait naguère en menus morceaux, ariettes

ou chansons. Elle ose maintenant se répandre, sinon s'étaler, et

dans un finale comme celui de la vente, elle couvre et fait siens

des espaces ou des domaines nouveaux.

Elle les fait nôtres aussi, je veux dire français. « Mon suc-

cès, écrivait Boïeldieu, le lendemain du triomphe de la Dame
Blanche, paraît être un succès national, qui fera, à ce que tout

le monde me dit, époque dans l'histoire de la musique. Il est
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de fait que la musique étrangère avait tout envahi, et que le

public était persuadé qu'on ne pouvait que se traîner à la suite

de Rossini. La tâche n'était pas facile de le faire revenir de ce

préjugé. J'ai la gloire de l'avoir vaincu et les artistes français

m'adressent continuellement des remercieraens. Mais je crains

que le zèle mal exprimé, ou exprimé avec passion, ne vienne

troubler l'harmonie. » Rien heureusement ne la put rompre entre

l'auteur du Barbier et celui de la Dame Blanche. Les rossinistes,

il est vrai, tournèrent le dos à Boïeldieu; mais Rossini lui tendit

les bras. « Jamais, lui disait-il, en le félicitant, jamais un Italien,

fût-ce moi-même, n'aurait écrit le finale de la vente. Nous n'au-

rions mis là que des Félicita! » Peut-être n'était-ce pas assez

dire, mais ce n'était pas mal dit non plus. Rossini sans doute

eût déployé là plus de puissance; il eût emporté la scène d'un

seul mouvement, en un tourbillon de bruit et de joie. Boïeldieu

l'a distribuée en épisodes variés, et, sans négliger l'ordonnance

générale, ce n'est pas par un grand parti pris, c'est par le nombre

et la finesse des détails qu'il a rendu la vie et la vérité.

Vérité d'ordre familier, ou pratique, et dont la musique,

pour cette raison, ne s'était pas encore occupée. Grétry pourtant

avait cru possible, souhaitable même, qu'elle essayât de l'ex-

primer : « Je voudrais, lisons-nous dans les Essais, je voudrais

voir traiter en grand ces maudits faiseurs d'affaires
;
je voudrais

dévoiler leurs turpitudes
;
je voudrais qu'on démasquât ces in-

fâmes qui ont mille et une manières de vous voler cent mille

francs et qui rougiraient à l'idée de vous prendre votre mou-
choir. La scène représentant l'intérieur de la Bourse; cent fri-

pons rassemblés et se chuchotant tous à l'oreille ; tous dupes ou

fripons, et souvent l'un et l'autre tour à tour... offrent une situa-

tion théâtrale, propre au plus beau finale de musique. »

Moins grandiose que la scène imaginée par Grétry, sans rien

non plus de pathétique, le finale de la Dame Blanche est un peu

du même genre. La musique y traite un de ces sujets auxquels

il semble que par nature elle doive répugner. « Les affaires sont

les affaires, » et non point du tout des chansons. Un acte notarié

n'offre rien de commun avec un acte d'opéra-comique et les

adjudications immobilières n'ont pas lieu d'habitude au son des

violons. Mozart avait reculé devant l'audience du Mariage de
Figaro. Boïeldieu montra plus de hardiesse. Hardiesse heureuse :

car si le finale de la vente est un chef-d'œuvre de mouvement
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et de verve, il l'est, autant que par la facture musicale et scé-

nique, par le sentiment très spirituel et très juste de la réalité.

Réaliste, la Dame Blanche l'est encore par des traits profonds

et d'une manière qu'on pourrait presque, si l'on ne craignait le

cliquetis des mots et leur antinomie apparente, qualifier d'idéale.

En cette aimable et touchante comédie lyrique, le personnage le

plus vivant et le plus vrai de tous en est peut-être le plus modeste,

le plus éloigné de la superbe des héros d^opéra, le plus proche de

la réalité familière, et familiale aussi. Vous avez déjà reconnu

la pauvre servante à cheveux blancs, qui pleure, en tournant ses

fuseaux, l'enfant qu'elle a vu naître et qu'elle croit à jamais dis-

paru. La musique a su la représenter tout entière. Quelques

mesures (au début du trio du second acte) ont suffi pour imiter

sa démarche empressée et chevrotante. En deux strophes, toute

son âme, fidèle, triste et tendre, s'est exhalée. On rapporte que

Boïeldieu trouva les couplets : Tournez, tournez, fuseaux légers!

en regardant filer sa vieille domestique. Nous allions écrire :

sa « vieille bonne, » ou plutôt nous l'écrivons. 11 ne faut pas

d'autres mots que ceux-là, et c'est assez d'avoir exprimé tout ce

qu'ils renferment, l'un d'années et l'autre d'amour, pour rendre

une humble chanson immortelle deux fois, comme la poésie et

comme la vérité.

IV

Le troisième' chef-d'œuvre, — nous ne parlons que de la

date, non du mérite, — le troisième chef-d'œuvre de l'opéra-

comique est le Pré aux Clercs (1832). La part des humbles ou

des petits y est réduite, et tous les personnages, hormis Girot le

gentil cabaretier et sa femme Nicette, sont ici gens de cour. Mais

la dignité du sujet n'altère en rien l'aisance, le naturel du style,

et l'un des charmes du Pré aux Clercs tient à l'union d'une sim-

plicité parfaite avec une exquise distinction. Romantique autre-

ment que Richard Cœur de Lion et la Dame Blanche, mais ro-

mantique aussi; tiré de la Chronique du règne de Charles IX,

contemporain d'Henri III et sa cour, l'opéra-comique d'Hérold

n'a pas la sécheresse du roman de Mérimée; du drame

d'Alexandre Dumas il n'a pas davantage l'emphase et, comme
disait Théophile Gautier, le paroxysme.

En cet exemplaire achevé de la comédie musicale historique,
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la musique a su rendre avec le même bonheur l'esprit de la

comédie et le sentiment de l'histoire. Egalement éloignée de

l'opérette et du mélodrame, elle n'a pas plus réduit le sujet et

les personnages, qu'elle ne les a grossis ou chargés. Sans avoir

besoin d'un air, d'un de ces fameux, trop fameux « airs de prin-

cesse, » en quelques mesures éparses comme au hasard, Hérold

esquisse une silhouette féminine et royale. Quant à Bernard de

Mergy, le récit de son entrevue avec Charles IX est admirable,

non seulement de douleur et de colère maîtrisée, mais d'élégance

patricienne et de juvénile fierté. On dirait une « relation »

d'ambassadeur, et d'un ambassadeur de vingt ans. Enfin, si nous

parlons de la mascarade menée par Cantarelli, la musique qui

l'accompagne n'a certes rien de commun avec celle qu'on faisait

à Florence, au xvi*" siècle; il semble pourtant, à l'entendre, tant

elle est vive et légère, que sur le Louvre des Valois et des Médicis

un souffle d'Italie a passé.

Musique de caractères, ou de mœurs, et même d'histoire, la

musique du Pré aux Clercs, en vraie musique d'opéra-comique,

est aussi d'action et de mouvement. S'agit-il d'assurer, à la fa-

veur de la mascarade, l'enlèvement d'Isabelle par Mergy, un trio

pétillant s'engage entre Isabelle elle-même, la petite reine et

Cantarelli tremblant ; l'orchestre et les voix,— des voix également

expressives et mélodieuses, qui parlent et chantent à la fois, —
rivalisent d'esprit et d'entrain ; l'intrigue est menée par les sons

autant que par les paroles, et c'est la musique elle-même qui

croise les fils de la plus vive, de la plus amusante comédie.

Comédie spirituelle ici, mais ailleurs et presque partout sen-

timentale, baignée par la vague mélancolie, par la tristesse atti-

rante dont la figure d'Hérold, plus que celle de tout autre musi-

cien de l'opéra-comique est enveloppée. Était-ce le pressentiment

de sa carrière trop brève et de cette mort hâtive qui fait dire à

l'un de ses biographes : « Il n'y eut en lui d'incomplet que sa

vie? » Etait-ce plutôt une influence de race? Hérold naquit à

Paris, mais d'une famille alsacienne. Il était originaire de la

« France allemande, » a dit un autre biographe, qui ne croyait

pas, hélas ! dire ou prédire si vrai. L'ombre de la Sehnsucht alle-

mande effleure telle ou telle page de Zampa et jusqu'à la ritour-

nelle ou la cadence de l'innocente barcarolle de Marie : Bate-

lier, dit Lisette, je voudrais passer Veau. Mais sur le Pré aux
Clercs le nuage s'épaissit et pèse plus lourd. Dès le début de l'ou-
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verture, un chant s'élève, un chant de clarinette, et si tendre, si

triste, que Weber seul a su donner plus de poétique et pathé-

tique éloquence à la voix de l'instrument qu'entre tous il aimait.

Un soupir de la reine : Je suis prisonnière, Loin du beau pays;

les deux premières mesures de l'air d'Isabelle : Jours de mon en-

fance, avec leurs harmonies pensives, ont un charme indicible

de rêve, de langueur et de regret. Pour l'émoi, presque l'angoisse

qu'elle respire, la plainte de Nicette, effarouchée par les beaux

messieurs de la Cour, est comparable,— je ne dis point égale,

—

à celle de Leporello reconnu sous le manteau de son maître.

Enfin le troisième acte entier, l'acte du duel, ne consiste que

dans l'approche et dans le passage de la mort. La musique em-

ploie d'abord toutes ses forces à nous la faire pressentir. Toutes

ses forces, ou mieux toute sa faiblesse, car elle commence par se

réduire et se replier sur elle-même. Elle éparpille dans la nuit

de grêles et craintives ritournelles, un petit quatuor tremblant,

les tristes sonneries de l'heure, et l'échange à voix basse, entre

les archers qui veillent, de propos soldatesques et de consignes

sinistres.

Quand l'étranger sera par terre,

Prenez une barque aussitôt

Pour l'emporter sur la rivière.

Sur la rivière en effet, qu'une tragique modulation vient éclai-

rer d'une pâle lueur, voici la barque funéraire. La musique, après

avoir annoncé la mort, maintenant l'accompagne. Sur l'aimable

théâtre qu'elle avait épargné jusqu'alors, elle paraît pour la pre-

mière fois, la sombre visiteuse, escortée par une des plus graves,

une des plus sombres mélodies qui jamais lui firent cortège. Sans

pareille dans les annales du genre que nous étudions, la der-

nière scène du Pré aux Clercs a plus d'une raison de nous tou-

cher. Autant que notre âme humaine, elle émeut notre âme
française. La musique, une musique vraiment nôtre, illustre ici

non seulement un récit de notre histoire, mais un paysage de

notre patrie et même de notre cité. Français et Parisiens, mes
frères, ce que chante la fameuse ritournelle d'altos qui conduit

le cadavre de Gomminge, c'est notre fleuve natal, c'est notre

Louvre, c'est notre vieux Paris, cachant dans ses brouillards les

querelles et le meurtre de ceux qui furent avant nous, comme
nous ses enfans. Et tout cela fait du Pré aux Clercs un de ces
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chefs-d'œuvre nationaux, civiques même entre tous, qui ne sont

rien que nous ne soyons et qui sont tout ce que nous sommes.

Chef-d'œuvre aussi peut-être, et sans doute le chef-d'œuvre

de son auteur, le Domino noir (1837) est loin d'être un de ces

chefs-d'œuvre-là. Quelque chose du genre français, et de la

France, resta toujours en dehors — et au-dessus — de la mu-

sique d'Auber, fût-ce, comme celle-ci, de la plus charmante.

L'esprit d'Auber, a dit un jour avec beaucoup de finesse le

comte Delaborde, était cet esprit « qui sait à force de bon sens

et de bonne grâce, donner à l'idéal lui-même une signification

pratique et nette. » Le talent du musicien tient en ce peu de

mots qui semblent contraires et qu'Auber a conciliés. Tout au

plus faudrait-il ajouter que si dans son œuvre la bonne grâce est

souvent égale au bon sens, la signification pratique y domine de

beaucoup l'idéal et l'absorbe.

La comédie musicale se fait avec Auber exclusivement ro-

manesque; le romantisme, — qu'il soit le goût des choses loin-

taines, ou celui des choses passées, — n'y a plus aucune part.

Elle ne se plaît, ne s'attache à rien d'autre qu'au mouvement,

à l'action, à l'intrigue : à la plus mince, il est vrai, mais à la plus

divertissante aussi, où l'ingéniosité de l'imbroglio n'est surpassée

que par l'imprévu du dénouement. C'est une exception dans

l'œuvre d'Auber qu'un troisième acte du Domino 7ioir, où la mu-

sique représente, ou contrefait, la vie au couvent (et dans un

couvent de femmes), avec la plus spirituelle et la plus inno-

cente ironie. Auber le plus souvent se contente de mettre en mu-
sique non pas les mœurs, encore moins les caractères, mais les

aventures. On sait lesquelles et comment Weiss, à propos des

Diamans de la Couronne, en a plaisamment célébré l'extrava-

gance, ou la folie. Il est juste d'ajouter que dans la dramaturgie

de Scribe et Auber, la singularité se combine volontiers avec la

médiocrité, voire avec la platitude. Le merveilleux de ce réper-

toire est un merveilleux terre à terre et bourgeois; ce roma-

nesque est celui d'un roman-feuilleton qui serait sans horreurs.

On ne peut assez répéter le mot connu d'Auber sur un de ses

confrères, et qui le définit lui-même avec exactitude : « Je l'at-

tends quand il voudra faire chanter des chaises et des fauteuils. »

Auber n'a presque jamais voulu davantage. Pendant un demi-

siècle il a tenu cette gageure, — et il l'a gagnée, — de faire

chanter, à la faveur et comme sous le masque d'histoires ou de
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fictions extraordinaires, l'ordinaire, le matériel, le ménage ou le

mobilier de la vie. Voilà « la signification pratique et nette »

de son art ; en voilà le réalisme, que l'invraisemblance et l'ar-

tifice peuvent d'abord empêcîier d'apercevoir.

Rien n'est à la fois plus contraire et plus conforme que le

Domino noir à certaine réalité moyenne et courante. En ce sujet,

pris et, comme on dit, « situé » dans la vie et dans le monde
contemporain, si l'intrigue est invraisemblable, les élémens ou

les épisodes : un bal de cour, un réveillon de jeunes gens, une

prise de voile, n'ont en somme rien de rare. Tout en étant les

héros ou plutôt les jouets d'événemens, de hasards inouïs, les

personnages tieiment entre eux les propos les plus ordinaires et

les plus familiers. Auber n'a pas été sans doute, bien que d'au-

cuns le prétendent, le créateur de la conversation musicale. C'est

assez pour sa renommée qu'il en soit un des maîtres, et qu'il en

ait laissé le modèle achevé dans le premier acte du Domino
noir, ce petit chef-d'œuvre de naturel et d'élégance, de légère

et même superficielle, mais de fine et spirituelle vérité.

Une vérité de même ordre, inférieure seulement de quelques

degrés, se mêle, en d'autres œuvres, aux plus romanesques

mensonges. Elle inspire à une cantatrice près de quitter le

théâtre pour épouser un ambassadeur, le couplet suivant, où

la musique est digne de la poésie :

J'aurai des titres, des livrées,

A la Cour j'aurai mes entrées,

J'aurai ma loge à l'Opéra,

Des diamans, un équipage,

Et la foule, sur mon passage,

En m'apercevant s'écriera :

Voilà notre prima donna.

Après la grande dame, écoutons l'ouvrière. La Fiancée com-

mence par un chœur de modistes, sur ces paroles d'atelier, dé-

nuées de lyrisme :

Travaillons, Mesdemoiselles,

Grâce à nos heureux lalens,

Les dames en sont plus belles

Et les messieurs plus galans.

Enfin il n'est pas jusqu'à ce « merveilleux poème » des

Diamans de la Couronne, qui ne s'abaisse à de prosaïques détails :
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La senora veut-elle — sur sa table —
Qu'on Jui serve son chocolat?

et ce premier déjeuner, ce chocolat, pris ou mis en musique,

atteste une dernière fois chez Auber un penchant vers la plus

mesquine, pour ne pas dire la plus vulgaire réalité.

Eh bien! non, ne disons pas la plus vulgaire. Il n'y a rien

ici de grossier. Rien non plus, et peut-être encore moins, de

naïf. Auber n'est jamais dupe. Ne le soyons pas plus que lui. S'il

chante, au lieu de ce qui ne saurait se dire, ce qui devrait à

peine se chanter, c'est pour se divertir et se moquer de nous, de

lui, de la musique elle-même, et le goût ou la pointe de réa-

lisme que nous relevons dans son art n'est qu'un mode ironique

et paradoxal de l'esprit.

Quand un philosophe a dit,— c'était Guyau— : « La note mu-
sicale n'est que le prolongement des vibrations de la voix émue
et ne trouve sa raison que dans l'émotion même, » il oubliait,—
à moins qu'il ne les dédaignât, — les notes d'Auber, ces milliers

de petites notes rieuses, rapides et brillantes, qui chantent et

dansent à la fois, qui plaisent, qui piquent, mais ne caressent

et n'émeuvent jamais. « Jamais » est peut-être trop dire. Il

arrive par hasard, et quelquefois alors qu'on s'y attend le moins,

que sur une phrase à^Eaydée ou de Fra Diavolo, voire de VAm-
bassadrice ou des Diamans de la Couronne, une ombre passe,

furtive, de mélancolie et presque de tendresse. Et ce n'est pas

une ombre, c'est au contraire une flamme, vivante et chaude,

qui couronne, au troisième acte du Domino noir, le cantique,

d'abord délicieux, puis pathétique, d'Angèle : Heureux qui ne

respire que pour suivre ta loi !

Cette surprise de sentiment, cette bouffée de chaleur, est

unique, et dans le domaine de l'âme, la musique d'Auber n'a

plus jamais pénétré si avant. C'est à la surface des choses qu'elle

s'arrête et qu'elle se joue. Son réalisme, nous l'avons déjà dit,

n'est qu'extérieur. Et ce réalisme est dépourvu, non moins que

de profondeur, de cordialité et de sympathie. Je me souviens

que Cherbuliez, recevant à l'Académie française M, François

Coppée, lui disait avec raison : « Vous n'avez pas pensé qu'il n'y

eût de beau que le rare, et vous avez découvert de bonne heure

que les choses les plus communes ont une grâce de nouveauté

pour qui sait les voir. » Oui, mais pour ceux-là seulement.
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Auber ne fut pas des leurs. Il eut tout l'esprit qu'il faut pour se

moquer des choses communes, pour les rendr;e même, par malice

et par ironie, plus communes encore; mais pour en découvrir la

grâce cachée, pour la goûter et pour s'en émouvoir, il lui manqua
l'amour.

Un jour, feuilletant à l'aventure le répertoire que nous étu-

dions ici, deux pages, deux chansons nous tombèrent sous les

yeux tour à tour : celle de dame Marguerite, dans la Dame Blanche,

et celle de dame Jacinthe, dans le Domino noir. Tout, de l'une

et de l'autre, diffère : les personnages, le lieu de la scène, la

situation, la pensée, ou le sentiment, ou l'idéal, et les formes

sonores qui le traduisent. Quelle musique, et quelle musique !

Là-bas, je ne sais quoi de lié, de suave et de caressant; dans la

mélodie et dans l'orchestre, une tendresse, une bonté qui fond

le cœur. Ici la précision, la verve et l'élégance, mais la séche-

resse aussi; une voix rêche et revêche, détachant une à une des

notes piquées et piquantes. A la place d'un château de légende

et de rêve, un appartement de garçon; la jeune gouvernante au

lieu de la vieille domestique, le bruit des clefs après la plainte

des fuseaux. Et si peu qu'on les regarde et qu'on les écoute, ces

deux figures de femme rendent témoignage. Elles nous apprennent

ou nous rappellent que dans l'histoire de l'art l'évolution ne se

fait pas toujours en avant et que si l'opéra-comique, avec Auber,

a conservé tout son esprit et toute sa finesse, il a presque tout

perdu de sa sensibilité et de sa poésie.

V

Il tardera quelque vingt ans à les recouvrer, et ce n'est pas

de son propre fonds que nous les verrons toutes deux lui re-

venir.

D'un bout à l'autre d'une carrière qui dura plus de cinquante

années, — Le séjour militaire est de 1813 et Rêve d'amour date de

18G9,— on ne peut pas dire qu'Auber se soit vraiment renouvelé.

Je conçois qu'un plaisant ait proposé d'appeler un quelconque

de ses ouvrages : Fra Domino, ou les Diamans de la Sirène, d'un

nom qui les eût tous enveloppés. Et les contemporains du maître,

ou ses disciples, ou ses imitateurs, — ne disons pas ses succes-

seurs, puisqu'il devait leur survivre, — les Adam, ou les Grisar,

ne manquèrent pas de mérite. Mais ils n'écrivirent guère, en
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moindres musiciens que lui, d'autre musique que la sienne.

Halévy qui, dans VÉclair, avait montré des srrâces intimes et dé-

licates, ne produisit plus, avec les Mousquetaires de la Reine ou

le Val d'Andorre, que des œuvres enflées et vides, également dé-

pourvues de poésie et de vérité. En dépit, ou peut-être en raison

de son génie, Meyerbeer força le genre au lieu de le fortifier, et

ce n'est pas dans VÉtoile du Nord et dans le Pardon de Ploërmel,

que l'opéra-comique devait trouver ensemble un souvenir de

son ancien idéal et la promesse de ses nouveaux destins.

Il rencontra l'un et l'autre,— indirectement, — sur une scène

qui ne portait pas son nom et dans des œuvres qui n'étaient pas

faites à son image : nous voulons parler du Théâtre-Lyrique et

de certaines partitions de Gounod.

Une histoire de l'art et du goût musical en France au

xix^ siècle, devrait, vers le milieu de ce siècle, faire au Théâtre-

Lyrique une place d'honneur. C'est là que, pendant près de

quinze années, parurent ou reparurent, avec le Freischûtz,

Obe'ron, les Noces de Figaro, les chefs-d'œuvre étrangers d'un

genre intermédiaire entre nos deux genres nationaux, le « grand

opéra » et l'opéra-comique. Pour la musique française l'exemple

ou le bienfait ne fut pas perdu. On la vit concevoir alors un

nouvel idéal, à la fois supérieur et prochain, et le réaliser en des

œuvres moins ambitieuses que la tragédie ou le drame lyrique,

mais plus hautes, plus riches de sentiment et de poésie que

l'opéra-comique, tel qu'un Auber nous l'avait fait, ou défait.

L'auteur de cette métamorphose et de ce progrès fut Charles

Gounod ; moins peut-être, — la chose est singulière, — le Gounod

du Médecin malgré lui, cet opéra-comique véritable, et délicieux,

que le Gounod d'œuvres moins classiques, plus origmales et

plus éloignées en apparence du type même qu'elles allaient

transformer. Assurément, en dépit des scènes parlées qu'il con-

tenait à l'origine, Faust n'est guère plus un opéra-comique que

le Freischûtz ou Fidelio. Mais, par certains côtés, Faust, est le

premier exemplaire et le chef-d'œuvre d'un genre mixte qui de-

vait, en trente ou quarante années, d'abord par Philémon et

Baucis et Mireille, puis par Mignon, Carmen, Manon, ou Louise,

agrandir l'opéra-comique et le renouveler.

Ouvrons la partition de Philémon et Baucis : avec la viva-

cité, l'élégance, l'esprit qu'avait gardé ropéra-comique, nous y
trouverons le sentiment et la poésie qu'il avait perdue Le règne
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d'Auber est fini. Rien que dans une phrase comme celle de

Baucis : Philémoii ni aimerait encorde, la courbe mélodique, le

rythme, les modulations, la cadence, tout se détend et s'at-

tendrit. Avec cela, nulle sensiblerie, nulle mollesse. Aucune
emphase non plus. Les dieux sont ici d'opéra-comique et n'ont

garde de l'oublier. Ils ne chantent ni du Lully ni du Gluck. La

cantilène de Jupiter : Si Vénus à la légère, ferait plutôt songer

à Mozart, et Mozart est divin par la grâce plus que par la ma-

jesté. Même finesse et même discrétion dans la couleur antique.

Mais il suffit du chœur des Bacchantes et de l'entr'acte vraiment

dionysiaque, pour venger le génie de la Grèce, que peu d'années

auparavant le musicien de Galatée venait de méconnaître et de

profaner.

Représentée d'abord, comme Philémon et Baucis, au Théâtre-

Lyrique, Mireille devait passer un jour à l'Opéra-Gomique et s'y

trouver à sa place. Le gentil vannier et la tendre magnanarelle

ne sont41s pas frère et sœur des couples amoureux et rustiques

d'autrefois? Avec autant de grâce, il y a seulement plus d'ardeur

èi plus de vie en leur amour. La nature aussi déploie autour

d'eux une poésie nouvelle, et dans l'admirable mélopée d'Andre-

loun, le petit pâtre de Provence, ivre de soleil et de solitude, les

bergers de Versailles ne reconnaîtraient plus ni leurs chansons

ni leur voix.

Ainsi l'opéra-comique se développe, loin de s'égarer et de se

contredire, sous l'influence de Gounod. Celle-ci porte môme plus

loin qu'on ne pense, et le musicien de Mignon, par exemple,

n'aurait peut-être pas su traduire en une romance fameuse les re-

grets et les désirs de sa touchante héroïne, s'il n'eût été le con-

temporain du musicien de Faust.

Véthos et les convenances du lieu n'avaient pas permis à

Mignon de mourir. Quelque dix ans plus tard, la mort de Carmen

fit scandale, et même sa vie. On cria non seulement à la cor-

ruption, mais à la confusion, et le genre du chef-d'œuvre de

Bizet, comme sa beauté, ne fut pas compris. Il portait cepen-

dant, au milieu de touches plus fortes, les signes de sa nature

et de son rang. Par le sujet et par le style, Carmen s'éloigne

également du grand opéra français et du drame lyrique alle-

mand. Elle ne doit rien à l'histoire et rien à la légende ou seule-

ment à la poésie. Romantique par le lieu de l'action et par le

décor étranger, elle est plus réaliste encore par l'action même et
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par la qualité des personnages. L'Espagne n'est plus ici, comme
dans le Do?nino noir, l'Espagne du « monde, » mais celle du

peuple. « Mon amoureux nest jjas un capitaine, pas même un

lieutenant. Il nest que brigadier, mais c'est assez pour une

bohémienne. » Voilà les deux « héros, » et leur entourage, con-

trebandiers et toreros, leur ressemble. Autant la condition des

personnages est humble, et même basse, autant leur caractère

est individuel et comme concret. Ils sont, beaucoup plus qu'ils

ne représentent. Et c'est le point où Carmen diffère peut-être de

VArlésienne, l'autre chef-d'œuvre de Bizet. Il semble que VArlé-

sienne, plus brève, enferme en un raccourci de musique une plus

large et plus haute humanité. Telle phrase de VArlésienne se

dépasse ou se déborde elle-même, et paraît s'étendre et s'élever à

l'infini. Sans doute on rencontre dans Carmen aussi quelques

phrases, quelques pages même de cette portée. Mais l'œuvre, en

son ensemble, ne prétend pas à tant de grandeur. Elle n'excède

ni son genre ni son idéal. Aussi, quoique les siens ne l'aient pas

reçue d'abord, c'est bien parmi les siens qu'elle était venue.

Jamais à l'Opéra-Comique l'amour n'avait eu tant de violence,

et la mort surtout tant d^horreur; mais jamais la vie non plus,

la vie moyenne et populaire, celle de la rue, de la taverne, n'y

était apparue plus vivante et plus conforme à la réalité.

Ne trouverait-on pas un grain de réalisme jusque dans la

poétique, dans l'exotique Lakmé? Le pays de Lakmé, c'est l'Inde

« avec les Anglais, » et l'infidèle amant de la fille des Brahmes

est sans doute le plus séduisant, mais le plus moderne aussi

des officiers au service de Sa Majesté Britannique. Infiniment

moins riche et moins forte que la musique de Bizet, la musique

de Delibes reste plus constamment fidèle au ton de l'opéra-

comique. Pas une seule fois elle ne dépasse le caractère, ou le

demi-caractère du genre. Héroïne d'amour, et jusqu'à la mort,

la petite Hindoue est une sœur gracieuse de l'Africaine, mais

gracieuse seulement. Elle ne cherche pas, pour mourir, l'ombre

d'un arbre immense et le suc d'une fleur suffit à son suicide

d'enfant.

Le même musicien qui fut dans Lakmé l'un des maîtres mo-
dernes de l'opéra-comique sentimental, a laissé dans le Roi l'a

dit un modèle charmant de l'opéra-comique spirituel. Ici les

amours ne sont qu'amourettes; on s'aime un peu^, beaucoup

peut-être, jamais passionnément; on ne s'embrasse pas à grands
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bras : plutôt en pincettes. Nul ne se chagrine et ne se tour-

mente, sauf à propos d'une révérence perdue, et qui se retrouve

vite. Tout est pimpant et fringant. A travers la mélodieuse par-

tition, sept voix de femmes courent et rient : une soubrette,

quatre petites pensionnaires roses et bleues et deux amoureux

travestis. Avec autant d'esprit qu'Auber, Delibes a fait ici chanter

les chaises, même une chaise à porteurs, et le départ, en grand

gala, d'un marquis ridicule se rendant à la Cour, est un tableau

délicieux. « Ah! quil est doux d'avoir un frère pas trop sévère. »

Le plus aimable finale s'enroule et se déroule autour de ce

refrain. Le jour oii Léo Delibes est mort, c'est un « frère »

comme celui-là qui nous fut enlevé.

Il nous en reste un, qui lui ressemble un peu : l'auteur de la

Basoche et de Madame Chrysanthème^ M. André Messager. La

Basoche, avec des parties d'opérette, en a d'autres, comme le

premier acte, qui sont de l'opéra-comique le plus délicat, d'un

art purement français et comparable seulement à celui du

Boïeldieu de Jean de Paris. Le fond et la forme, les idées et

le style; la mélodie, l'harmonie et l'orchestre ; la vérité moyenne

et la parfaite mesure, le sens juste et fin de la vie, tout cela

n'est qu'à nous. Tout cela ne vint jamais que de nous, et

malgré nos longs oublis ou nos sots mépris de nous-mêmes,

tout cela finit toujours par nous revenir. Fêtons ces retours

heureux. Si M. Messager, pour avoir été peut-être trop indul-

gent à lui-même, nous doit encore une comédie musicale

achevée, sachons-lui gré de nous en avoir donné, dans la

Basoche et plus encore dans Madame Chrysanthème, des esquisses

charmantes : les unes selon l'esprit ancien, les autres, où

pour la première fois la poésie et la réalité se rencontrent

mais ne se heurtent point. Le Delibes de Lakmé lui-même n'en

avait pas complètement évité le froissement ou le choc léger. On
ne le sent pas dans Madame Chrysanthème. Ici toute dissonance

est sauvée ou résolue. Le prologue offre un exemple frappant de

cette heureuse harmonie. Le navire sur lequel se lève le rideau

n'a rien de commun avec le vaisseau à'Haydée. lia pour chef, au

lieu d'un amiral d'opéra-comique, un officier de notre marine,

aujourd'hui vivant, que dis-je ! immortel, et qui garde, même
en musique, son nom ou plutôt son pseudonyme illustre et fami-

lier. Auprès de lui, sur la passerelle, Yves, son frère, est debout.

Nous les reconnaissons l'un et l'autre ; ils n'ont rien d'imagi-
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naire; ils sont de notre temps et de notre pays. Ils disent la

Bretagne lointaine et l'Orient prochain. Ils les disent, mais ils

les chantent aussi; et à la vraisemblance, au naturel, à l'actua-

lité de leur « tenue » et de leurs propos, la musique ajoute son

vague prestige et l'infini de ses rêves. Elle mêle avec des signaux,

des commandemens ou des manœuvres de bord, des parfums et

des murmures, les grandes houles du large et la fraîcheur étoilée

de la nuit. Ainsi, de nos jours encore, aussi clairement que

jamais, l'aimable génie de l'opéra-comique témoigne à la fois

de la vérité de notre vie et de l'idéal qui la dépasse, et sans rien

cacher, sans rien fausser du réel, il l'enveloppe et le pare de

poésie.

JRéalisme poétique : en ces deux mots se résume toute la har-

diesse et toute la beauté d'une œuvre comme Louise. Pour le

coup, le théâtre de l'Opéra-Comique n'avait jamais représenté de

pareilles gens, ni des choses pareilles. Ou plutôt, si les choses,

au fond, étant les choses de l'amour, restaient peut-être les

mêmes, assurément les gens n'étaient plus reconnaissables. Il

n'est pas jusqu'au nom de l'héroïne, qui ne parût sans gloire.

Ceux de Carmen et de Manon peuvent du moins, à de pires

désordres, servir d'excuse et presque de parure; sans compter

que le milieu, — comme on nomme l'entourage, — n'avait rien

de plus noble que l'action. Encore, si l'éloignement des années

ou des lieux, si la couleur d'une époque ou d'un pays relevait,

toujours comme dans Carmen ou Manon, la médiocrité, voire la

bassesse du sujet!... Toutes ces objections, ou ces remontrances,

on les a faites au poète, et de toutes le musicien a triomphé. Il

a su, lui, découvrir, sou» la vulgarité des êtres et des choses, la

grâce nouvelle qui s'y cache et trouver dans ce que Fromentin

nomma si bien « la cordialité pour le réel » un principe de vie

et de beauté.

Sur l'humble table qu'une lampe éclaire, au premier acte de

Louise, ce n'est plus, comme au premier acte des Diamans de la

Couronne, du chocolat qu'on apporte, et pour une senora, pour

une reine; ce n'est que de la soupe, et pour une famille d'ou-

vriers. Ce pouvait être le repas ridicule, si la musique seule-

ment avait ri. Mais elle chante, elle rêve et surtout elle aime.

Elle bénit In fin du jour et du labeur, la venue de la nuit et du

sommeil. Elle apaise, elle compatit, elle console, et d'un logis

ou d'un logement, elle fait, grave et pieuse, un foyer.
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Rien ne la rebute, cette musique, et sans que rien T'avilisse,

tout est par elle honoré. Il n'est pas une voix, parmi les plus

misérables, qu'elle n'essaie de rendre et plus douce et plus pure.

Sur un trottoir de Montmartre, à l'aube, le personnel de la rue :

l'agent de police et la plieuse de journaux, le balayeur et le chif-

fonnier, échangent des propos au moins familiers. Mais qu'une

laitière vienne seulement à soupirer : « Voici le printemps, » —
« La saison des amours, » lui répond un gardien de la paix, et, sur

la galante réplique, trois ou quatre notes qui chantent, une mo-

dulation, une harmonie font passer un souffle d'avril.

Qui donc a dit,— M. Paul Bourget peut-être, — qu'<( en art

la sympathie est la grande méthode. » M. Charpentier n'en a

pas suivi d'autre. Il suffit pour s'en convaincre, et pour mettre

ou remettre à leurs places respectives les exemplaires variés d'un

genre unique, de comparer deux ateliers féminins : celui de

la Fiancée et celui de Louise. Oîi la musique d'Auber est toute

ironie, sécheresse et rire moqueur, celle de M. Charpentier n'est

que bienveillance, bonne grâce et sourire indulgent, quelquefois

attendri. Tout en causant elles jasent, elles chanteni, les ou-

vrières, et leurs aiguilles courent moins vite que leurs voix. Mais

par momens elles se taisent aussi; les fenêtres ouvertes laissent

entrer les bruits et les parfums du dehors. Voilà V^plaidr, Mes-

dames, voilà Vplaisir! Alors, le regard perdu, l'ouvrage échappé

de leurs mains, elles écoutent, elles rêvent, et l'appel du mar-

chand d'oubliés revient errer plus mystérieux sur leurs lèvres,

soupir mélancolique de leurs vingt ans las de travail et lan-

guissans d'amour.

Autant que les petites gens, le musicien de Louise a chéri

jusqu'aux choses, petites aussi, qu'il chante, et que personne

encore, — fût-ce en les imitant, comme un Jannequin naguère,

— ne s'était avisé d'aimer. Il a placé ses personnages dans le

décor qui leur convient et leur ressemble; il a ren^lu sensible

deux fois, par la poésie et par la musique, l'atmosphère même

de Paris. Ce n'est plus ici le Paris du Pré aux Clercs, le Paris de

notre histoire et de notre passé : c'est celui d'aujourd'hui et de

tous les jours, celui que nous voyons de nos yeux, que nous

entendons de nos oreilles. Et nous l'en aimons davantage, d'un

plus présent et plus vivant amour.

« Voilà rplaisir, Mesdames! » Autour de cette formule mélo-

dique un des leitmotive de son œuvre et dont il a tiré maint effet
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délicieux ou pathétique, M. Charpentier rassemble tous les cris

de nos rues. Lentement, et comme s'ils sortaient d'entre les pavés

de la ville, ils s'élèvent, se mêlent et se répondent. « Marchand
d'habits!... Du mouron pour les p'tits oiseaux!. . . Vl'à dla carotte^

elle est belle!... Qui veut des pois verts !.. » Cependant le galoubet

du chevrier de Béarn mêle à ces refrains maraîchers la voix plus

haute et plus pure des montagnes lointaines. Pauvres appels, et

de pauvres gens ! Offres modestes de choses plus modestes encore,

de lait et de légumes, de vieilles nippes et de jeunes verdures ! De
cet ordre ou de ce monde d'en bas, la musique n'a rien dédaigné

;

par la grâce d'une harmonie, d'une modulation, d'une sonorité

seulement,'tout est devenu sien. « A la tendresse ! La verduresse ! i^

Une note unique, suspendue et traînante, donne une résonance

infinie à ces rimes étranges et douces, et l'on ne soupçonnait pas,

avant que M. Charpentier nous le révélât, tout ce que la mélo-

pée du marchand d'habits, avec sa note sensible altérée et sa

désinence qui monte, contient de mélancolie et de mystérieuse

détresse.

Il y a plus, et les cris de Paris, dans Louise, ont une beauté

non seulement pittoresque, mais dramatique. Ils touchent, ils

tiennent, ils participent à l'action. Epars dans la douceur

d'avril, ils se font conseillers d'audace pour Julien et, pour

Louise, de faiblesse. C'est de leur concert que jaillit la flamme
d'amour. Elle s'éteint ou languit par leur silence. A la fin du

second tableau, l'amoureux Julien se trouble et s'éloigne parce

qu'ils se sont tus. Ils reprennent alors, de très loin aussi, derrière

la scène restée vide. Alors, je ne sais par quel hasard ou par

quel miracle des sons évanouis dans la solitude, le plus vulgaire

de ces appels en devient le plus émouvant, et quand meurent le?

dernières notes: i<. Avez-vous des habits à vendre? '>-> il n'est pas un
enfant de Paris qui puisse les entendre et ne pas sentir montera
ses yeux, du fond de son enfance, un vague désir de larmes.

Ainsi, jusque dans une œuvre comme Louise, qui n'est pas

tout entière un opéra-comique, voilà du moins une part, et la

meilleure assurément, que l'opéra-comique peut revendiquer.

Il y a tous les droits. Il retrouve là tous ses titres et même
un peu de ses primitives licences. Quand Louise parut, chacun

s'effaroucha d'abord et protesta, — non sans raison par momens,
— contre la trivialité du sujet, des mœurs et du langage. Peut-

TOME XXIX. — 1905. 14
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être eût-il suffi de se rappeler Vadé, l'un des créateurs du genre,

pour avoir plus d'indulgence, ayant plus de mémoire. D'au-

cuns prétendent encore que le choix même du lieu, — et du

milieu, — donne à l'intérêt, au charme de Louise, quelque chose

de spécial et comme un peu d'étroitesse. Nous leur répondrons

d'abord que ce n'est pas à nous, Français et Parisiens, de nous

en plaindre. Nous ajouterons ensuite, au risque de nous ré-

péter, que la généralité constitue justement le caractère dont

î'opéra-comique, par sa nature même, est le plus dépourvu. Il

a gardé les autres, ceux qui sont vraiment siens. Dans Louise

,

comme dans Carmen, comme dans les œuvres modernes où nous

avons suivi son évolution, il porte encore ses marques ou ses

couleurs distinctives et nationales. Sous des formes renouvelées,

le vieux fond et l'esprit essentiel, l'idéal intermédiaire ou moyen

du genre a survécu.

Vous étiez ce que vous n'êtes plus
;

Vous n'étiez pas ce que vous êtes.

L'opéra-comique n'a pas tout à fait mérité, comme un des

personnages de son répertoire, de s'entendre dire ou chanter cela

à lui-même. Il a changé, il a grandi; mais il garde encore

quelque chose de ce qu'il était autrefois, quelque chose de très

français et de très précieux.

Camille Bellaigue.
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RETOUR AU MANOIR

bienfait du retour! montons sur la terrasse

Pour revoir l'horizon où s'attachaient mes yeux,

Quand mon âme, attentive à l'àme des aïeux,

Lui demanda les vers que je lègue à ma race.

Viens reposer enfin tes yeux las de Paris

Sur la ligne qu'en bas font les toits du village

Par delà les pommiers et les murs de l'herbage

Où le vieux cheval blanc paît avec les brebis.

Aspire la fraîcheur de la mer dans la brise
;

Écoute les oiseaux dans le matin vermeil.

Et, sous le coq doré qui reluit au soleil.

Vois monter en plein ciel la flèche de l'église.

Au pied de ce clocher, dans la paix de la mort

Reposent ceux à qui nous (iovons cet asile;

Aussi, quand nous rentrons des champs ou de la ville,

Dès qu'il nous apparaît, notre cœur bat plus fort.
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C'est là que ton aïeule eut près d'un siècle à vivre;

Qu'un jour, à ses côtés, ma mère vint s'asseoir;

C'est là que, tout à l'heure, à la table du soir,

Nos enfans pencheront. la tête sur leur livre.

C'est là que notre fille, en son vêtement blanc,

Pour la première fois reçut la sainte hostie;

Là, qu'un jour tu pleuras, de deuil anéantie,

Dans l'ombre, agenouillée au velours bleu du banc.

Et si nous pénétrons par ces routes sablées

Sous les ormes le long des houx et des lilas.

Les souvenirs partout se lèvent sur nos pas...

Et les parfums troublans des saisons en allées I

Saluons ces témoins de nos premiers aveux :

L'église, le manoir, autour d'eux la nature...

Celui qui ne doit rien à nulle créature

Nous combla de ces dons qu'il savait dans nos vœux.

Jours passés, jours vécus qui n'êtes plus qu'un rêve,

Histoire de nos cœurs retombant à l'oubli.

Vous l'avez empruntée à ce cadre embelli,

Votre gloire présente, aussi douce que brève.

L'agrément de la muse à notre humble destin,

Ne le devons-nous pas à ce décor d'idylle?

N'est-ce pas grâce à lui qu'un écho de Virgile

Prête aux chants du foyer le noble accent latin ?

L'ADIEU

A travers le jardin l'hiver se glisse et rôde,

Et je n'entends plus rien que l'eau le long des toits

Ou le croassement de corbeaux en maraude
Et le bruit d'une hache au loin fendant du bois.

C'est le signe qu'il faut, d'un cœur lassé, reprendre

Le chemin de la ville et des mornes maisons,

Dire un long au revoir à mes chers horizons,
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Ou peut-être un adieu, qui sait? Comme la cendre

S'éparpille à nos doigts, s'ils veulent la saisir,

Le passé, que j'évoque à l'instant de partir.

M'échappe, sans couleur et de ligne fuyante,

Avec son long cortège où régnent les soucis...

La faute en serait-elle à mes yeux obscurcis?

Pourtant, je reconnais une heure souriante

Qui se détache en blanc sur un ciel indécis.

paisible manoir! ô bosquets! ô charmille!

Vous souvient-il du jour où parut à la grille

Le maître, jeune alors,- aujourd'hui blanchissant?

Ah ! vous pouviez déjà préparer votre lierre

Pour en orner le front du poète naissant...

Bois du pays normand, vieille gentilhommière,

Il parlerait de vous à des hommes lointains;

Car, tel qu'un vagabond baissant des yeux timides,

Il ne vous venait pas le cœur et les mains vides :

Il vous portait l'honneur de ses propres destins.

Pareil à ce Romain qui d'un pli de sa toge

Pouvait faire sortir ou la guerre ou la paix.

Selon l'accueil hostile ou les premiers bienfaits

Il vous portait le choix du blâme ou de l'éloge,

L'obscurité toujours ou la gloire à jamais.

Car il avait trempé sa lèvre à l'onde antique;

Il savait l'art secret, divin entre les arts,

Qui met ce que l'on aime à l'abri des hasards,

Celui-là qui fit don à la muse rustique

De pourpre deux fois teinte et digne des Césars,

L'art que peu de mortels méritent en partage

Et qui, pour le salut d'un modeste héritage,

Quand grondent le désordre et la rébellion,

Dicte au pasteur des vers que lise PoUion !

Bois longtemps inconnus dont tremble le feuillage

Aux vents froids de la mer et du septentrion,

Du pays du soleil il vous portait la lyre,

Il vous portait Virgile et sa Rome avec lui
;

Tout un monde d'où sort le monde d'aujourd'hui;
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Les Pénates sauvés des flammes ; le navire

Que des bords Phrygiens un vol heureux d'oiseaux

Guidait vers le dieu Tibre au front ceint de roseaux;

Sur une tombe étroite où chancelle l'Empire

La muse répandant à pleines mains les lys
;

Le pallium flottant et les Aigles rigides,

Et Gallus et sa gloire inscrite aux Pyramides,

Aux arbres d'Arcadie, au cœur de Lycoris !

(Prodigue de ton souffle et dvi sang de ta veine,

Ah ! malheureux, pourquoi nous as-tu délaissés ?

L'heure de ta revanche était pourtant certaine

Et du coup dont tu meurs nous nous traînons blessés.)

Il vous portait la grâce et la leçon des fables :

En course sur les monts, un trait mortel au flanc,

Ou, frappant de stupeur Gortyne et ses étables,

Pasiphaé furtive au col du taureau blanc !

Il vous portait la noble et sereine élégie,

Scylla, Britomartis, tous ces noms enchantés,

Les peintures d'amour, les bas-reliefs sculptés,

Et les enseignemens d'une muse assagie

Qui, dans leur nudité, ne sont pas les moins beaux:

Les fastes des consuls, les titres des tombeaux.

Et c'est pourquoi, maison au foyer plein de cendre

Qui dans l'ombre auras vu passer tant de destins,

De cœurs évanouis et de flambeaux éteints,

bois, où tout à l'heure encore je viens d'entendre

La ramure craquer sous le plus gris des ciels,

Vous ne refusez pas un adieu triste et tendre

A ce maître d'un jour qui vous fit immortels.

OMNIA FERT >ETAS

Vous nous quittez un jour, ô vous muses aussi !

Dernière vanité dont nous ayons souci,

Don (le tout voir en beau, de tout mettre en images,

De montrer les vieil liirJs sous le manteau dos mages
Et Im jeunesse avec une rose aux cheveux;

Don de tout lran>.i'oinier : en un parc merveilleux
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Le jardin, en château la maison familière,

La source en Hippocrène, et de prendre le lierre,

Sous lequel un vieux mur se déjette et se rompt.

Pour celui dont jadis se couronnait le front

D'Horace en ses banquets ou du divin Virgile.

L'esprit, comme le corps, n'a qu'un temps d'être agile.

Je ne vous verrai plus sur vos monts éclatans.

Muses qu'un grand amour m'a fait suivre longtemps !

Ni vous, à vos bords frais, ô nymphes bocagères !

Je ne le nierai pas : vous m'avez été chères.

Et j'aimais dans les bois, pour d'autres yeux déserts,

Epier vos longs jeux, vos danses, vos concerts

Sous l'antique clarté dont s'argentaient les mousses.

Je ne le nierai pas : vous m'avez été douces.

Mais je vous dis adieu, puisque vous le voulez,

Et que des rêves morts et des jours écoulés

Et du vol frémissant de ma jeune Chimère

Rien ne subsiste plus qu'une mémoire amère.

Et sans doute il convient qu'au départ ceint de fleurs

Et sonore de chants joyeux ou querelleurs,

Vers la rive natale, après la longue absence.

Sur l'eau triste du soir l'esquif rentre en silence.

Frédéric Plessis.
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LA LUTTE CONTRE LA FIÈVRE ^AUNE

De nouveau la fièvre jaune fait parler d'elle. Elle désole la Nou-

velle-Orléans ; elle sévit au Honduras et dans l'État de Panama. Tandis

que l'on célébrait l'effort ^dctorieux de la science qui a réussi à extirper

le fléau de ses domaines héréditaires, La Havane et Rio de Janeiro,

voici qu'il reparaît ailleurs. Derechef il faut combattre et renouveler

les exploits des Américains à Cuba et des Brésiliens à Rio.

Et cela est possible. On peut lutter aujourd'hui, avec l'espoir,

avec la certitude du succès. Pendant des siècles la maladie est restée

insaisissable. Les médecins n'en savaient que ce que tout le monde

en voit, les signes extérieurs, les symptômes, la gravité; ils en igno-

raient l'essentiel, c'est-à-dire la nature intime et le mode de propa-

gation.

Aujourd'hui encore, à la vérité, nos connaissances de la nature du

mal sont bien rudimentaires ; nous avons peu de notions sur le micro-

organisme de la fièvre jaune. On a seulement établi que c'est un pa-

rasite du sang, non pas des globules comme le parasite du paludisme,

mais seulement de la partie liquide, du plasma. H est si ténu qu'il ne

trouble pas la transparence des liqueurs, qu'il peut traverser la plu-

part des filtres et qu'il reste invisible au microscope.

Mais si l'on connaît mal l'agent morbide, le germe ultra-micro-

scopique, cause efficiente de la maladie, on connaît bien l'intermé

diaire qui la propage, l'agent qui a le monopole de sa transmission,

— et cela suffit, comme on va le voir, — pour combattre rationnelle-

ment et efficacement la contagion.



REVUE SCIENTIFIQUE. 217

Cet agent unique, obligatoire, seul qualifié pour inoculer le micro-

organisme de la fièvre jaune à l'homme, c'est un moustique, uia

maringouin, un mosquito, un cousin, pour lui donner ses différens

noms vulgaires. Mais ce n'est pas un moustique quelconque, c'est un

moustique d'un genre et d'une espèce parfaitement déterminés, la

Stegomyacalopus que, récemment encore, on appelait Culex fasciatus.

Au temps de Linné, en 1768, on ne connaissait que six espèces de

cousins. En 1902, on en décrivait deux cent cinquante espèces, et le

nombre s'en est accru si rapidement depuis lors qu'il est présentement

bien près d'atteindre le chiffre de quatre cents. Le naturahste anglais

F. V. Theobald, qui fait autorité en la matière, en a distingué vingt-

neuf genres et il a créé pour l'un d'eux le nom de Stegomya (mouche

qui se cache) : dans ce genre nouveau il a établi vingt-deux espèces,

et c'est l'une d'elles, la Stegomya calopus, qui, à l'exclusion de toute

autre, communique le parasite de la fièvre jaune de l'homme malade

à l'homme sain. Cette stégomie est d'ailleurs la plus cosmopoUte de

toutes les espèces de cousins et sa distribution étendue explique

l'extension que la redoutable maladie n'a cessé de prendre depuis la

découverte de l'Amérique.

Avant d'arriver dans le sang de l'homme le germe de la fièvre

jaune a fait un stage obligatoire dans les tissus du moustique et réci-

proquement. C'est là une donnée de première importance. La maladie

de l'homme suppose la maladie du moustique et inversement. Seule-

ment la maladie de l'insecte est légère, presque inappréciable, tandis

que celle de l'homme est grave. Si jamais l'espèce humaine vient à

être débarrassée du micro-organisme de la fièvre jaune, la stégomie

calope en sera débarrassée du même coup. Il y a ainsi une sorte de

pacte pathologique entre l'homme et le moustique, une sorte de

symbiose morbide dont l'existence du bacille infectieux est le prix.

On conçoit dès lors que la disparition du fléau, c'est-à-dii-e du microbe

parasite, ait pour condition la rupture de ce pacte. Il faut isoler

l'homme sain du moustique parasité ; il faut isoler le moustique sain

de l'homme parasité. Il n'y aurait pas d'inconvénient à laisser

l'homme sain en présence du moustique sain. Voilà théoriquement le

thème. Pratiquement la stratégie sanitaire se résume en cette for-

mule: éviter le moustique, le tuer ou le guérir. C'est en réalisant iso-

lément l'un de ces trois objectifs, ou tous les trois simultanément, que

les services sanitaires sont parvenus à. assainir l'île de Cuba, le litto-

ral brésilien et plus récemment le territoire de Dakar dans notre

colonie de l'Afrique occidentale. On a réussi à purger ces régions de la
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maladie qui y existait à l'état endémique, et à étouffer dans l'œuf, pour

ainsi dire, les épidémies qui y étaient importées du dehors. C'est le

même plan de conduite qu'il faudra suivre en chaque lieu, à chaque

réapparition du fléau, jusqu'à ce que l'iiumanité en soit définitivement

lihérée.

Mais, pour éviter le moustique, pour se mettre à l'abri de ses

piqûres, il fallait en bien connaître le genre de vie, les mœurs, les

habitudes, les particularités d'existence, en un mot l'histoire naturelle

complète. Et c'est précisément ce que nous ont appris de nombreuses

recherches dues à des naturalistes médecins parmi lesquels il faut

citer les membres des trois missions organisées par les gouvernemens

américain, anglais et français, et envoyées aux lieux d'infection pour

y étudier sur place le mal et les remèdes. 11 faut signaler encore les

savans qui, de l'école de médecine coloniale de Liverpool et de l'Institut

Pasteur de Paris, dirigeaient ces études et en centraUsaient les

résultats. En dehors des mémoires spéciaux, dont rien ne peut rem-

placer la lecture, quelques publications récentes, d'un caractère plus

général, ont offert au public scientifique un exposé d'ensemble des

notions acquises. Parmi ces ouvrages il faut signaler le beau volume

de M. le docteur Raphaël Blanchard sur l'histoire naturelle et médi-

cale des moustiques et l'excellent petit livre de MM. Chanlemesse

et Borel sur les moustiques de la ûèvre jaune.

C'est au moyen des documens puisés à ces différentes sources que

nous allons exposer, non point les procédés pratiques de la lutte

contre la fièvre jaune, mais les notions scientifiques sur lesquelles la

défense est fondée.

1

L'histoire des épidémies de fièvre jaune aux diverses époques

révèle une tendance remarquable de la maladie à étendre ses ravages.

Originaire des îles et du littoral du golfe du Mexique, pendant long-

temps elle est restée cantonnée dans ce foyer d'origine. C'est à

Vera Cruz que les conquérans espagnols se heurtèrent à elle, dès

leurs premières tentatives de conquête du Mexique, au début du

xvi« siècle. Elle leur fut un ennemi autrement redoutable que les

Aztèques. Les historiens de la conquête racontent que la troupe de

Diego de Nunes, qui comptait 780 hommes au moment où elle vint

occuper, en 1509, les terres basses de Vera Cruz, en perdit 400 en

quelques jours : quinze mois plus tard elle était réduite à 60 hommes.
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Ce premier désastre était significatif. Il annonçait aux envahisseurs

l'effroyable consommation de vies européennes qu'allait faire pendant

quatre siècles le minolaure des tropiques, sous ses noms divers, de

typhus amaril, de vomito negro ou fièvre jaune.

Dans toute cette régif)n entière du g-olfe du M^ixique, à l'embou-

chure et le long de^ rives des (leuves, la maladie s'est perpétuée à l'éta

endémique, manifestHut de loin en loin des? phases de recrudescence

épidémique plus ou moins violentes. I>e ce centre permanent dit

« foyer mexicain » sont parties des irrailiations épidémiques nom-

breuses. Les unes, remontant vers le Nord, ont frappé les îles Bermudes

et le littoral atlantique des États-Unis; d'autres, s'orienlant du côté du

Sud, ont contaminé les Guyanes et le Brésil; puis, contournant le con-

tinent américain, se sont abattues sur les ports du Pacifique Les vais-

seaux chargés de sucre, venant de Cuba, ont transporté la contagion

dans les villes maritimes de l'Europe. Au xviii* siècle les bateaux

négriers revenant des Antilles ont infesté la côte occidentale d'Afrique.

La plupart de ces épidémies, issues du foyer originel mexicain, se

sont éteintes sur place après avoir exercé des ravages désastreux. Mais

d'autres fois la fièvre jaune, rencontrant dans les pays nouveaux des

conditions favorables à son développement, s'est installée d'une façon

permanente à l'état endémique. C'est ce qui est arrivé pour le Brésil

et pour la côte d'Afrique.

Ainsi se sont établis deux foyers secondaires devenus, à leur tour,

deux nouveaux centres d'irradiations, le « foyer brésilien et le « foyer

africain. » Ce dernier, qui date, comme nous l'avons dit, du milieu du

xviii" siècle, s'est localisé dans le golfe de Guinée entre l'embouchure

du Niger et celle du Congo ; c'est particulièrement dans la région de

Sierra-Leone que le caractère endémique, permanent, de l'infection

amarile s'accuse nettement : c'est le là qu'ont rayonné la plupart

des épidémies qui ont ravagé l'Afrique.

Le foyer brésilien est de date plus récente : il s'est établi au milieu

du XIX® siècle. C'est en 1849 qu'un navire venant de la Nouvelle-

Orléans, le Bj^asil, apporta la fièvre jaune à Bahia. De cette ville un

autre bateau, la Navarre, l'amena à Rio-de-Janeiro où elle trouva

toutes les conditions nécessaires à sa naturalisation : un sol bas palu-

déen, des alluvions fluviales, une chaleur intense et une humidité

excessive. La maladie s'installa donc à l'état permanent, endémique;

elle devint une maladie du pays. Enfin, elle rayonna, à partir de ce

nouveau centre, vers les contrées de l'intérieur en suivant, comme
toujours, le cours des fleuves. Ainsi se produisit l'épidémie qui, en
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1870, pendant la guerre du Brésil contre le Paraguay, éclata à l'As-

somption sur le Parana, à 300 lieues de la côte : propagée jusqu'à

Buenos-Ayres, elle y fît plus de trente mille victimes.

L'Europe, à son tour, a reçu à maintes reprises la visite du redou-

table fléau. Les pays méridionaux, au-dessous du 43^ degré de latitude,

ont été particulièrement éprouvés. — L'Espagne fut atteinte pour la

première fois, à Cadix, en 1700. Le même port fut infecté de 1730 à

1734, puis en 1780, de nouveau de 1800 à 1 804, et de 1810 à 1812. L'épi-

démie de 1800-1804, au lieu de rester confinée le long de la côte, re-

monte le cours du Guadalquivir et gagne l'intérieur des terres : elle

s'étend à l'Andalousie et s'abat sur la Catalogne ; elle fait 80 000 vic-

times. En 1821 , c'est Barcelone qui est infectée par le navire Grand-Turc

venant de la Havane; 20000 personnes périssent. Nouvelle épidémie

à Pasages, en 1828. A partir de ce moment il n'y a plus à signaler

que deux incursions du fléau relativement bénignes : l'une à Barcelone

en 1870; l'autre à Madrid, en 1878, à la suite du retour d'un régiment

cubain.— Le Portugal a été sérieusement atteint, en 1723, à Lisbonne :

il l'a été légèrement en 1750 et 1751. Une épidémie grave s'est dé-

clarée à Oporto en 1856 : elle était importée par deux navires arrivant

du Brésil : elle tua 7 000 personnes. — L'Italie ayant peu de relations

maritimes avec les foyers de contamination est restée à peu près

indemne. Cependant, en 1804, lors de l'épidémie d'Espagne, la con-

tagion s'étendit de Barcelone à Livourne et 1 500 personnes périrent.

En 1883, un malade s'étant rendu à Torre Annunziata devint le centre

d'une petite infection amarile qui se répandit autour de cette localité.

Voilà pour les pays chauds d'Europe.

Dans la partie plus tempérée, au nord du 43'' parallèle, en France,

en Angleterre, on a observé fréquemment des cas de fièvre jaune im-

portés par navires, mais jamais d'épidémie véritable.

En France, les lazarets de Marseille et de Brest ont reçu des ma-

lades atteints de typhus amaril, en 1802, 1804, 1807, 1821, 1836, 1839,

et plus tard, presque tous les ans, de 1891 à 1900. A chaque fois les

ouvriers employés au déchargement des bateaux ont été atteints :

mais il n'y a pas eu de contagion à terre, en dehors des navires.

Les faits de Marseille en 1821 et de Saint-Nazaire en 1861 sont

particulièrement intéressans : MM. Chantemesse et Borel ont montré

à quel point Us étaient instructifs. Pendant l'été de 1821, alors que

l'Espagne était violemment atteinte, un brick, le Nicolino, quitta le

port de Malaga pour se rendre à Marseille. Le jour même de son dé-

part, le 26 août, un malade mourait à bord : c'était un cas de fièvre



REVUE SCIENTIFIQUE. 221

jaune. Pendant le trajet, un second cas se déclara, si bien que lorsque

le navire arriva à Marseille le 7 septembre, il fut envoyé au lazaret

de Pomègue et mis en quarantaine dans le bassin. D'autres voiliers,

au nombre de 40, venant de pays tels que Tunis, Chypre, Alexandrie,

où la fièvre jaune n'avait jamais existé, étaient amarrés à la file le long

des quais du bassin, rigoureusement isolés, sans aucun contact les uns

avec les autres. Cependant des cas de fièvre jaune éclatèrent autour du

brick, dans le bassin même du lazaret : du 7 septembre au 2 octobre,

22 personnes furent atteintes. C'étaient des matelots des voiliers

voisins, des gardes sanitaires placés à bord pour la surveillance, un

ouvrier travaillant sur un ponton amarré à une petite distance.

On observa, avec étonnement, que la maladie, si contagieuse à

bord du navire et dans son voisinage immédiat, ne l'était pas autour

des malades lorsque ceux-ci étaient transportés à l'hôpital ou,— comme

l'ouvrier atteint, — dans leur maison, en ville. Aucun cas de conta"

gion ne se produisit en effet, ni dans l'hôpital, ni dans la ville. C'est

que ce n'est pas le malade lui-même, ni ses vêtemens, ni son linge

qui sont les véhicules de la maladie, ni même les bardes des morts :

ce sont les moustiques, les stégomies, insectes casaniers, qui, de leur

propre mouvement, ne s'éloignent jamais de plus de quelques cen-

taines de pas du lieu qui les vit naître. Dans le cas présent, ce ber-

ceau du moustique infectieux, ce domicile, c'étaient les coins obscurs

du bateau, le Nicolino.

L'épidémie de Saint-Nazaire, en 1861, fournit un exemple ana-

logue. Le bateau Anne-Marie, parti de la Havane le 13 juin, arrive à

Saint-Nazaire le 25 juillet. Neuf matelots ont été atteints de fièvre

jaune au cours du voyage, mais ils sont guéris ; l'état sanitaire est bon

et le navire est admis à la libre pratique. On ouvre la cale, repaire de

l'insecte, véritable boîte de Pandore; on décharge les marchandises,

on procède aux réparations. Aussitôt des cas de fièvre jaune se dé-

clarent sur les déchargeurs, sur les ouvriers, sur des personnes habi-

tant dans le voisinage du navire infecté. Du 25 juillet au 16 août,

21 individus sont atteints. L'épidémie dont VAnne-Marie est le foyer

s'étend aux bateaux voisins : 10 cas nouveaux s'y déclarent plus ou

moins tardivement après qu'ils ont quitté le port.

L'Angleterre s'est trouvée, par rapport à la fièvre jaune, dans les

mêmes conditions que la France. Les ports de Falmouth, de Sou-

thampton, de Londres ont reçu à plusieurs reprises des malades. Des

épidémies ont pu se déclarer autour du navire contaminé, c'est-à-dire

portant dans ses flancs des exemplaires de stégomies. Celles-ci, infec
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tées au départ ou susceptibles de s'infecter, pendant la traversée, aux

malades du bord, inoculent la maladie à quiconque approche.

Quelques-unes passent sur les navires les plus voisins, les infectent et

les transforment ainsi en nouveaux foyers morbides. C'est l'histoire

de l'épidémie de Saint-Nazaire en 1861. C'est aussi l'histoire de ce qui

se passa quatre ans plus tard à Swansea, en Angleterre, où le voilier

Bécla, arrivant de Cuba, contagionna une vingtaine de personnes

venues à bord et un autre bâtiment amarré dans son voisinage.

Ce n'est pas le lieu de donner un récit détaillé de toutes ces épi-

démies. Il suffira de dire que toutes les particularités observées s'ex-

pliquent admirablement par la supposition que le moustique est le

seul agent de propagation du germe infectieux et par la connaissance

de son genre de vie, de ses mœurs et de ses habitudes.

II

Ce qui vient d'être dit sur la répartition géographique de la fièvre

jaune a mis en évidence la tendance de cette maladie à gagner tou-

jours du terrain. On a vu les progrès continuels de son extension

depuis les débuts du xvi^ siècle. Peut-on prévoir où s'arrêtera cette

marche envahissante, en supposant que l'hygiène savante n'inter-

vienne pas pour y couper court ? Doit-on supposer qu'elle continue-

rait indéfiniment et que le fléau asservirait sans cesse de nouveaux

territoires à mesure que se développera la navigation et que se multi-

plieront les relations avec les pays contaminés ? Quelles sont, enfin, les

contrées menacées dans un avenir plus ou moins prochain?

Il est facile de répondre à ces questions. Il suffit d'en traduire

l'énoncé dans une langue conforme à la doctrine delà propagation par

les moustiques. La fièvre jaune s'implantera partout où la stégomie

vit et se multiplie, ou mieux partout où elle est capable de vivre et de

multiplier. Or, et par une heureuse chance pour les pays européens, il

se trouve que ce moustique spécifique ne peut vivre que dans des

conditions de température très élevées, et d'ailleurs étroitement fixées

pour l'accomplissement de chacune de ses fonctions vitales. L'insecte

parfait ne peut subsister qu'entre 15° et 38°; au-dessous de 15", il

est paralysé, engourdi, et il meurt; déjà à 18°, il ne se nourrit plus

et se meut difficilement. Il ne pique avec énergie qu'au-dessus

de 25°. Il s'accouple entre 20° et 30°
; mais il n'y a de fécondation que

si le thermomètre marque plus de 25°. Il pond dans l'eau des habita-

tions, dans l'eau croupissante des vases à fleurs, des gouttières, des
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bouteilles, des baquets, des éviers, et seulement si la température est

comprise entre '21" et 30°.

Les conditions du développement de la larve ne sont pas moins

rigoureusement précises. L'évolution de l'œuf et l'éclosion de la larve

exigent une température comprise entre 20° et 30° : l'optimum est

à 28°. Tout abaissement au-dessous de ce chiffre se traduit par un

retard plus ou moins considérable. La larve est aquatique : sa respi-

ration aérienne l'oblige à se fixer à la surface de l'eau ou à y venir

chercher l'air périodiquement. Elle évolue normalement en insecte

parfait en une période de neuf Jours pourvu que le thermomètre ne

s'abaisse pas la nuit au-dessous de 27° : sinon, la formation de l'in-

secte ailé, capable de s'accoupler et de se reproduire, exige jusqu'à

quarante et soixante jours.

On voit, en résumé, que le moustique spécifique de la fièvre jaune

n'accomplit son évolution vitale régulière et complète qu'à une tempé-

rature moyenne de 28° et que tout abaissement diurne ou nocturne du

thermomètre compromet quelqu'une de ses fonctions physiologiques-

C'est là une donnée de première importance. Cette étroite sujétion

du moustique aux conditions thermométriques est un fait essentiel,

capital, pour l'histoire de la fièvre jaune : c'est la clef de tous les

mystères. La stégomie a besoin de beaucoup de chaleur, et d'une cha-

leur soutenue. Dès que le thermomètre s'abaisse, on la voit péricliter:

à 15° elle s'engourdit, puis elle meurt bientôt. Cet insecte frileux

fait tout ce qu'il peut pour se défendre contre le refroidissement du

milieu. Son genre d'existence lui en fournit les moyens. Il vit, en

effet, en commensal de l'homme, sous le même toit. C'est un animal

domestique, comme la mouche vulgaire. Dès quil a froid, il se réfu-

gie dans les cuisines, dans les salles de bain, dans les chambres

chauffées, dans les boulangeries, dans les forges. A bord des bateaux

il trouve un dernier asile dans le voisinage de la machine, près des

conduits de chaleur ou de fumée. Si, néanmoins, la température des

cend au-dessous de 16°, il tombe dans un état de torpeur et d'en-

gourdissement comparable à celui de la marmotte.

Ces conditions, dans leur rigoureuse précision, sont particulières à

ia stégomie entre tous les moustiques. Elles rendent compte de beau-

coup de traits de l'histoire de la fièvre jaune. Nous n'en citerons qu'un.

Il est relatif à la curieuse immunité dont jouissent les habitans de Pe-

tropolis au Brésil. Petropolis est en quelque sorte le sanatorium de

Rio de Janeiro. C'est un Heu de villégiature situé à 45 kilomètres de la

capitale, à une altitude de 830 mètres. C'est la résidence de la popu-
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lation aisée, du corps diplomatique, du haut commerce, des ban

quiers, des fonctionnaires. Avant la tombée de la nuit, tous ces gens

se jettent dans le train pour gagner les lieux élevés où ils trouveront,

outre la fraîcheur, la sécurité sanitaire. Petropolis, en effet, reste

indemne de la fièvre jaune alors que Rio est décimé. Et cependant, il

y a, entre les deux localités, un trafic intense, des relations conti-

nuelles. Bien plusl il y a des malades de la fièvre jaune qui, ayant con-

tracté l'affection à la ville, la soignent, pendant tout son cours, à la

campagne. Et cependant, il n'y a pas de contagion, le mal ne se com-

munique point. C'est que les stégomies ne peuvent vivre sous ce cli-

mat; celles qui y sont amenées chaque jour par le chemin de fer ne

tardent pas à périr, car les soirées sont fraîches, et pendant les nuits

la température tombe souvent au-dessous de 15°.

On donne quelquefois une autre explication du privilège dont jouit

la villégiature brésilienne. On l'attribue à l'altitude de cette localité au-

dessus du niveaude la mer. C'est à tort. La fièvre jaune et son mous-

tique se rencontrent, en effet, à des hauteurs supérieures à celle de

Petropolis. Il suffit de citer les épidémies du Morne Rouge à la Mar-

tinique (286 mètres), du camp Jacob à la Guadeloupe (550 mètres),

de Newcastle à la Jamaïque (1200 mètres). En réalité, le régime

thermométrique prime toutes les autres conditions.

Il est vrai que les circonstances d'extrême chaleur et d'humidité

qui conviennent exactement au moustique de la fièvre jaune se ren-

contrent réunies le plus habituellement le long des rivages maritimes

des contrées tropicales. Les terres de choix pour la pullulation de l'in-

secte et l'implantation du fléau forment une ceinture autour du globe

terrestre, de part et d'autre de l'équateur. Si l'on trace dans l'hémi-

sphère Nord et dans l'hémisphère Sud les parallèles correspondant

aux latitudes de 43°, ces cercles marqueront les limites supérieure et

inférieure du domaine de la stégomie, et, par suite, de la fièvre jaune.

Les régions comprises dans cette vaste zone forment ce que MM. Chan-

temesse et Borel appellent les territoires infectables. Les contrées

plus tempérées qui s'étendent de part et d'autre de cette zone sont les

territoires interdits au moustique, les territoires non infectables. La sté-

gomie calope, en tant qu'espèce, ne peut s'y acclimater, parce qu'elle

n'y trouve point cette température moyenne, presque invariable,

de 28°, indispensable à l'accomplissement régulier de ses fonctions

vitales et, particulièrement, de la reproduction.

La zone infectable représente l'habitat réel ou virtuel du mous-
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tique infectieux. C'est la région des épidémies. C'est aussi la région

des foyers endémiques possibles, c'est-à-dire de l'infection perma-

nente. Dès à présent, la stégomie, qui est un genre de moustiques

très cosmopolite, existe sur des étendues considérables de la zone

infectable. Tbeobald l'a rencontrée aux Indes, en Malaisie, au Japon,

en Afrique, en Amérique, dans tous les pays chauds où il l'a cher-

chée. La contagion est donc capable, si l'on n'y met bon ordre, de

s'étendre sur une très grande partie du monde habité. Qu'un navire

atteint de la fièvre jaune, c'est-à-dii'e ayant à son bord des hommes
ou seulement des moustiques contaminés, aborde en un point de

cette zone, et voilà tout un pays menacé d'épidémie : les hommes
s'inoculent aux stégomies, et de nouvelles générations de stégomies

se contaminent aux hommes: la maladie progresse; la contagion

s'étend en espace et en durée : le port, la vUle, le pays sont ravagf's.

C'est ce que l'on a vu en Espagne, lors des épidémies de Cadix et

de Barcelone en 1804 et en 1821.

Les choses se passent tout autrement dans les territoires non

infectables, c'est-à-dire situés en dehors de l'habitat naturel du mous-

tique. Le navire contaminé ne provoque plus qu'une épidémie locale

et qui s'éteint d'elle-même sur place. Les insectes infectieux, de

mœurs sédentaires, ne s'écartent jamais beaucoup du bateau qui les

loge : ils ne piquent que les imprudens qui en approchent; t®ut au

plus emménagent-ils sur les bateaux voisins. Comme le climat n'est

pas favorable à leur reproduction, leurs ravages ne durent qu'au-

tant que leur vie éphémère. De là ces petites épidémies qui se limi-

tent à un bateau, à un bassin de mouillage et qui s'évanouissent

d'elles-mêmes. C'est le cas des invasions de fièvre jaune observées

à Marseille, à Saint-Nazaire, à Swansea, et en général dans tous les

ports français ou anglais. On en comprend la raison : c'est que

l'Angleterre tout entière et la France continentale, dans sa presque-

totalité, sont situées au-dessus du 43^ parallèle et que, par consé-

quent, la maladie n'y est point transmissible.

III

Cette ligne de démarcation entre les pays qui sont susceptibles

d'infection et ceux qui ne le sont pas, ligne constituée par le 43® paral-

lèle, a une importance considérable dans la lutte contre la fièvre jaune.

En deçà, le péril est grave, les mesures sanitaires doivent être rigou-
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reuses : au delà, le danger de contagion n'existe pour ainsi dire pas,

et le rôle de la police sanitaire se trouve très simplifié. De part et

d'autre de cette frontière à la fois entomologique et pathologique, les

règlemens du service de santé peuvent et doivent différer. Ils doivent

se mettre en accord avec les notions scientifiques. Celles-ci, en effet,

éclairent à la fois la théorie et la pratique. Que d'obscurités se dis-

sipent! que de paradoxes s'évanouissent, qui troublaient les ob-

servateurs, il y a encore peu d'années ! Les médecins du lazaret de

Marseille, lors de l'épidémie de 1821, ne comprenaient rien à cette

maladie qui était si éminemment contagieuse sur les navires et qui

cessait de l'être dès que les malades étaient transportés à l'hôpital ou

en ville. Tout est clair, maintenant que les savans de la mission amé-

ricaine de 1900 nous ont appris que la contagion ne se fait ni par

les malades, ni par leurs vêtemens, ni par leurs déjections, mais

par des moustiques, qui, dans le cas présent, sont internés sur un

bateau. — Quel autre paradoxe c'était pour les médecins épidé-

miologistes de ce temps-là, que de deux villes, Barcelone et Mar-

seille, l'une propre et neuve, l'autre infecte et vieUle, ce fût la pre-

mière qui fût un lieu d'élection pour la fièvre jaune, tandis que la

seconde restait indemne I II n'y a plus de paradoxe pour qui sait que

l'une est en deçà et l'autre au delà de la frontière qui limite l'habitat

du moustique contaminateur.

Le 43" parall(Me aborde le continent européen au Ferrol, suit les

départemens pyrénéens, traverse les îles d'Hyéres au-dessous de Mar-

seille, à la hauteur de Livourne : il laisse au-dessous de lui la presque-

totalité de l'Espagne, la moitié méridionale de l'Itahe et, parmi les

possessions françaises, une partie des îles d'Hyéres et la Corse. Il

faudrait donc se garder de diriger sur quelqu'une de ces îles nos

troupes coloniales rapatriées des pays à fièvre jaune.

Les territoires infectables, proie possible pour le fléau, com-

prennent, ainsi qu'on le voit, une partie assez considérable de l'Europe,

l'Afrique tout entière, une grande portion de l'Asie, l'Austrahe et les

îles océaniennes. C'est là un immense empire sur lequel il faut veiller.

Il sera de plus en plus menacé à mesure que se multiplieront les re-

lations directes de ses diverses parties avec les foyers endémiques

du Brésil, des Antilles et du golfe de Guinée. Le percement de

l'isthme de Panama, en ouvrant au fléau la Polynésie et le monde

asiatique, pourrait créer un péril formidable.

Le moyen de prévenir cette extension, c'est de s'attaquer à l'agent

de propagation, à la stégomie, à la fois sur terre et sur mer: sur terre,
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en essayant de détruire les foyers endémiques où l'insecte se conta-

gionne ; sur mer, en s'appliquant à détruire le moustique lui-même

dans les navires où il trouve asile.

IV

Trois victoires signalées ont été remportées sur la fièvre jaune, au

cours de ces dernières années : à Cuba, au Brésil, à Dakar dans l'Afrique

occidentale.

Le premier et le plus mémorable de ces événemens, c'est l'extinc-

tion du foyer endémique de la Havane. Il a eu lieu en 1901, pendant

l'occupation américaine. La presse quotidienne, en d'innombrables

articles, en a fait connaître au public les détails. On sait que le briga-

dier général L. Wood, gouverneur de la Havane, décréta un beau jour

que le fléau serait extirpé et les moustiques supprimés dans toute

l'étendue de la ville et des faubourgs, et qu'il fut fait ainsi. On a loué

comirie il convient l'esprit de décision, l'activité, l'énergie et même
la rigueur draconienne qui a présidé à l'exécution. Il reste à en montrer

la sagesse, c'est-à-dire l'exacte conformité aux notions scientifiques.

L'idée de l'entreprise suppose que le moustique est l'unique dissé-

minateur de la maladie. C'est précisément ce que venait de prouver

la commission américaine, instituée l'année précédente. Elle avait

montré que tous les autres modes de contagion supposés étaient ima-

ginaires; que l'on pouvait coucher dans le lit d'un malade ou d'un

mort, être en contact avec ses déjections, revêtir ses bardes, user de

son linge, se confiner dans des chambres mal ventilées, à la chaleur

humide de 38° et sortir indemne de l'épreuve, si l'on échappe à la piqûre

du moustique. La suppression du fléau se ramène donc à la suppres-

sion du moustique. Mais cette prétention de supprimer un ennemi in-

saisissable paraît folle à première vue. Vous n'arrivez pas, disait-on,

à débarrasser une chambre d'un seul cousin qui y bourdonne, et vous

voudriez débarrasser un pays marécageux des légions de moustiques

qui y pullulent ?

Lastégomie de la fièvre jaune ne pullule point dans les marécages.

Elle n'a pas les mœurs de l'anophèle du paludisme : elle ne vit pas

comme celui-ci en pleine campagne; elle habite nos maisons : c'est un

insecte domestique. Il est casanier, prudent et frileux. Semblable, en

cela, à beaucoup d'autres moustiques, il ne s'écarte jamais de son logis

de plus de 5 à 600 mètres, et ne voyage que lorsque son logis, bateau

ou wagon, voyage lui-même. Il n'y a pas à craindre que l'insecte soit



228 REVUE DES DEUX MONDES.

transporté au loin par le vent : il le redoute; il ne s'aventure pas

au dehors dès qu'il y a un souffle d'air. Le problème se trouve ainsi

simplifié : il ne s'agit plus de protéger des étendues immenses; il

suffit de protéger l'habitation et ses alentours immédiats, la ville

et une zone restreinte autour de celle-ci. Cependant, il serait illusoire,

même dans cette étendue restreinte, de prétendre saisir l'insecte au

vol ou au repos. On le laisse achever sa courte existence; on lui

interdit seulement d'avoir une postérité. On empêche la femelle de

pondre, en supprimant les petites masses d'eau tranquille, stagnante,

qu'elle recherche pour y déposer ses œufs et qu'elle trouve dans tant

d'ustensiles de ménage ou de jardin au fond desquels on laisse sé-

journer de l'eau. De là l'efficacité des mesures qui interdisaient aux

Havanais de conserver de l'eau ailleurs que dans des récipiens fermés

ou recouverts d'une couche d'huile ou de pétrole.

L'efficacité des mesures prises par les docteurs Gorgas, Finlay et

Guiteras à la Havane, a été complète. La fièvre jaune a disparu. Le

4 avril 1904, dans son message aux Chambres, le président de la Répu-

blique cubaine s'exprimait ainsi : « Il n'y a pas eu, à Cuba, depuis 1901,

un seul cas de fièvre jaune non importé. Le pays doit connaître cette

excellente situation sanitaire, dont il est redevable à la perfection des

mesures de prophylaxie et à la vigilance des autorités sanitaires. »

Les choses se sont passées de la même manière au Brésil. Le

docteur Oswaldo Cruz, chargé d'organiser la lutte contre la fièvre

jaune, refit à Rio de Janeiro ce qui avait été fait à la Havane. Le suc-

cès fut pareil. L'application des mesures commença le 20 avril 1903.

La mortalité, qui auparavant était en moyenne de 150 décès par mois,

tomba à 8 au mois d'avril et à 4 au mois de juin. Au mois de jan-

vier 1904, on ne comptait que 3 décès.

La France s'est décidée à suivre ces exemples encourageans. Le

gouverneur général de l'Afrique occidentale, M. Roume, a adopté une

réglementation analogue à celle de la Havane et de Rio de Janeiro, et

il a su en imposer l'observation. Le résultat ne s'est pas fait attendre.

Le 29 mai 1905, un malade de fièvre jaune importée mourait à Dakar.

Grâce aux mesures prises, ce décès n'a été suivi d'aucun autre. L'épi-

démie a été arrêtée à son premier pas, et un nouveau désastre épargné

à notre colonie déjà éprouvée deux fois en moins de trente ans.

A. Dastre.
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30 août.

La paix est faite ! La nouvelle nous en arrive au dernier moment;

le temps nous manque pour mettre tout à fait à jour les observa-

tions qui suivent. Elles n'ont plus, au moins partiellement, qu'un

intérêt rétrospectif; mais l'incertitude qu'elles témoignent sur le

dénouement des négociations de Portsmouth servira du moins à

montrer l'importance de la victoire diplomatique remportée par la

Russie. Elle la doit au sang-froid et à la fermeté de son gouvernement,

et aussi de son négociateur, M. Witte, qui a justifié les espérances

qu'on avait mises en lui. Elle le doit encore davantage, s'il est possible,

à M. le président Roosevelt, dont ce qu'on peut dire de mieux est qu'il

a bien mérité de l'humanité. La paix ne se serait pas faite sans lui. Son

caractère hardi, résolu, généreux, lui avait déjà attiré bien des sympa-

thies : il en a singulièrement accru le nombre et la chaleur par les

initiatives qu'il a prises au cours des négociations de Portsmouth.

Lui seul peut-être était en situation de faire ce qu'il a fait, comme il

l'a fait. Il a été en cela l'interprète éloquent, à la fois souple et fort,

des sentimens de tous les peuples et de tous les gouvernemens. Ces

sentimens cherchaient une voix ; il leur a donné la sienne. L'honneur

en restera attaché à son nom.

Nous ne parlons pas ici en « pacifistes » doctrinaires : on sait bien

que nous ne le sommes pas. Mais lorsqu'une guerre a déjà duré long-

temps, sa continuation ne peut se justifier que s'il y a une espérance

raisonnable d'en changer le cours. Gela peut toujours arriver sans

doute ; la guerre est un jeu de hasard presque autant que de force ou

d'adresse, et on a vu parfois se produire les retours de fortune les

moins vraisemblables. Mais rien n'est plus rare, et jouer sur une carte
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aussi incertaine les intérêts les plus graves est une imprudence, qui

le plus souvent coûte très cher. Nous en savons, hélas ! quelque

chose, N'avons-nous pas nous-mêmes, en 1870-1871, prolongé la ré-

sistance au delà de ce qu'exigeaient l'honneur et les intérêts natio-

naux? N'aurions-nous pas pu traiter à meilleur compte si nous l'avions

fait plus tôt, avant que toutes nos ressources militaires fussent

épuisées ? Les plénipotentiaires russes ont dit, à Portsmouth, que la

Russie avait été battue, mais qu'elle n'était pas vaincue, et cela est

vrai, plus vrai même qu'on ne le croyait généralement, puisque le

Japon, en cédant sur les dernières difficultés pendantes, a implicite-

ment reconnu qu'U ne pouvait plus prolonger longtemps la lutte.

Mais c'est parce qu'elle pouvait la prolonger encore que l'occasion de

traiter était encore bonne pour la Russie. Que serait-il arrivé si le

malheur continuant de s'acharner contre sa vaillance, de nouveaux

désastres étaient venus s'ajouter à ceux qui se sont déjà accumulés?

Ce qui a justifié de notre part, en 1870-1871, une résistance poussée

jusqu'aux dernières limites du désespoir, c'est que l'ennemi était sui

notre territoire, qu'U en avait envahi une partie considérable, et qu'il

s'agissait pour nous de perdre définitivement ou de récupérer peut-

être des provinces qui faisaient partie de notre chair. La situation

n'était pas la même pour la Russie en Extrême-Orient. EUe pouvait

faire des sacrifices, c'est-à-dire renoncera quelques avantages récem-

ment acquis. Elle restait intacte dans l'immensité de son territoire. Ce

n'est pas la perte de la moitié de Sakhaline qui la diminuera sensible-

ment.

La Russie a obtenu gain de cause sur la question de l'indemnité,

et nous l'en félicitons sincèrement. Mais, s'il faut l'avouer, nous n'au-

rions pas compris que les négociations fussent rompues à ce sujet,

comme elles ont failli l'être. Que la Russie se soit refusée à payer

une indemnité, ou qu'elle en ait débattu le chiffre avec une éner-

gique ténacité au nom d'intérêts matériels assurément très respec-

tables, soit : mais qu'elle ait introduit là une question d'honneur, c'est

ce qui nous a étonné. En vérité, l'honneur n'avait rien à y faire. Il y

avait, dans les premières revendications japonaises, des clauses dont

on pouvait dire qu'elles portaient atteinte à l'honneur moscovite, aussi

le Japon y a-t-il renoncé : ce sont celles qui se rapportaient à la hmi-

tation des forces maritimes russes en Extrême-Orient et à la cession

des navires de guerre qui s'étaient réfugiés dans des ports neutres et

y avaient été désarmés. Cette dernière clause, en particulier, sem-

blait d'autant plus vexatoire qu'elle était, croyons-nous, sans précé-
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dens. Quant à la limitation des forces maritimes de la Russie dans

les mers jaunes, il y en avait sans doute; mais la prétention qu'on

y apercevait d'enchaîner définitivement l'avenir aux fatalités du pré-

sent devait paraître intolérable à la Russie. En lui enlevant quelques

vaisseaux, en l'empêchant d'en envoyer d'autres dans ces mers loin-

taines, le Japon ne lui aurait pas porté un préjudice matériel bien

considérable ; mais le préjudice moral n'en aurait été que plus grand.

C'est là qu'il y avait une question d'honneur. La question de l'in-

demnité pécuniaire appartient à un autre ordre d'idées. Un vieux

proverbe français dit que plaie d'argent n'est point mortelle. C'est

une plaie qui guérit; c'est une perte qui se répare. Mais à quoi bon

insister? La Russie conserve ses milliards; le Japon en a fait son

deuil; tout est bien qui finit bien.

Dans son infatigable persévérance en faveur de la paix, le prési-

dent Roosevelt avait essayé de résoudre la difficulté par une combi-

naison qui, sans doute, ne devait rien changer à la réaUté des choses,

mais qui semblait de nature à ménager les sentimens de la Russie.

Elle partait de l'hypothèse que l'île Sakhaline était définitivement et

totalement tombée au pouvoir du Japon. Après tout, cette île n'était

pas essentiellement un territoire russe; elle ne l'avait pas été tou-

jours; elle pouvait cesser de l'être. Elle est très froide, et ni les Japo-

nais autrefois, ni les Russes depuis eux n'avaient su en faire grand'-

chose. Ce qu'elle vaut, personne ne le sait au juste. Elle contient

— peut-être — des richesses minières : n'est-ce pas ce qu'on dit de

tous les pays qu'on ne connaît pas, ou qu'on connaît mal? En tous

cas, elle n'a guère servi jusqu'à présent qu'à la pêche. Les Japonais,

qui n'ont pas encore peuplé complètement Tîle de Yéso parce que le

climat en est trop rigoureux, ne devaient probablement pas tirer grand

parti de l'île Sakhaline qui est encore plus au Nord. Ils n'ont intérêt

qu'à en conserver la partie méridionale pour s'assurer la liberté du

détroit qui sépare les deux îles. Mais en admettant que l'île Sakha-

line appartînt aux Japonais par droit de conquête, M. Roosevelt

s'est demandé si les Russes ne pouvaient pas leur en racheter la

partie septentrionale. Combien? Nous ne savons pas exactement le

prix que les Japonais en auraient éventuellement demandé. M. Witte

s'est contenté de dire, dans ses confidences à la presse, qu'il serait

supérieur à deux milliards et demi, ce qui est beaucoup. Le gouverne-

ment russe a vu dans le rachat qui lui était proposé un déguisement

dissimulé de l'indemnité qu'il avait déjà refusé. Il a maintenu son

refus et a déclaré que, sous une forme quelconque, il ne paierait pas
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un kopek. La combinaison de M. Roosevelt était ingénieuse et pa-

raissait très sage. L'obstination des Russes qui semblait l'être beau-

coup moins, l'a été finalement davantage. Le succès a tout justifié.

Nous ne parlons pas des autres exigences du Japon : on y était

d'avance résigné à Saint-Pétersbourg. C'est par là que la Conférence

de Portsmouth a commencé : aussi ses débuts ont-ils été heureux,

çt tout semblait y marcher à souhait, sans que personne toutefois se

fît illusion sur la suite. On savait bien que les véritables difficultés

se présenteraient plus tard. La Russie reconnaissait le protectorat

du Japon sur la Corée, et la Mandchourie faisait, au moins nomi-

nalement, retour à la Chine. Quant à la péninsule de Liao-Toung,

où est situé Port-Arthur, on se rappelle que la Russie l'occupait

en vertu d'un bail emphytéotique qui n'était autre chose qu'une ces-

sion déguisée. Le Japon a pris la place de la Russie comme sous-

loueur : c'est lui qui désormais bénéficiera du bail. En somme, tout

ce qui était l'enjeu de la guerre avant qu'elle s'ouvrît reste entre

les mains nippones. La Russie reflue vers le Nord. La Mandchourie,

qui sera plus ou moins restituée à la Chine, la presqu'île de Liao-

Toung, la Corée tombent sous la dépendance du Japon. Ce sont

pour celui-ci d'assez grands avantages pour qu'U ait pu se mon-

trer, sinon généreux, au moins modéré sur le reste. Il avait lui-

même grand besoin de la paix, peut-être autant, peut-être plus que

la Russie pour réaliser ses bénéfices et arrêter ses dépenses qui

commencent à dépasser ses ressources. L'impression générale était

que, si les hostihtés continuaient, U ne tarderait pas à se trouver,

sinon à bout de forces militaires, au moins à bout de forces finan-

cières. L'argent, qui est, dit-on, le nerf de la guerre, aurait fini par lui

manquer. Cette impression était exacte, comme l'événement l'a prouvé :

il serait difficile d'expliquer sans cela les concessions finales du

Mikado. Elles se sont produites à la manière d'un coup de théâtre, au

moment où l'univers attentif et anxieux commençait à désespérer. Il

faut louer le Japon de cet acte de sagesse qui ne le diminue nullement,

bien au contraire. Après les victoires qu'U avait remportées sur son

adversaire, il lui restait à en remporter une sur lui-même. Il y a au

Japon une opinion exaltée qui déjà se déchaîne contre les conditions

de la paix; mais il y a aussi une opinion réfléchie, prudente, vraiment

politique, et c'est cette dernière qui aura le dessus. Comment pourrait-

il en être autrement? Comment les Japonais les plus exigeans ferme-

raient-Us longtemps les yeux sur les avantages obtenus? Rarement

dans l'histoire une guerre heureuse a été pour le vainqueur une aussi
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bonne affaire, sans parler du prestige moral qu'il en retire, et qui

n'est pas d'un prix moins considérable au milieu de ce monde d'Ex-

trême-Orient qui commence à se réveiller d'un long sommeil, avec

des ambitions indéfinies et de redoutables appétits.

La situation de M. Witte a été difficile à Portsmouth ; il s'en est tiré

très habilement. Certains journaux l'ont accusé d'avoir trop parlé, de

s'être trop abandonné au reportage, de n'avoir pas été un diplomate

assez silencieux et mystérieux ; mais il n'a découvert aucun secret

véritable et n'a rien dit, à aucun moment, qui fût de nature à com-

promettre le succès des négociations. Il a su y intéresser l'opinion.

Sur cette terre d'Amérique où l'on ne s'embarrasse guère des tradi-

tions et des procédés de la vieille Europe, des allures très libres avaient

plus d'avantages que d'inconvéniens. Ce qui a peut-être gêné M. Witte,

— on l'a dit du moins, mais nous le répétons sous toutes réserves,

et l'événement ne l'a pas confirmé, — c'est la différence des instruc-

tions avec lesquelles il est parti de Russie et de celles qu'il a trouvées

en Amérique, en y arrivant. Les premières auraient été plus conci-

liantes que les secondes. Que s'était-il passé dans l'intervalle ? L entre-

rue de Bjœrko, à laquelle l'imagination publique a une tendance à

attribuer une influence excessive sur les événemens qui ont suivi.

L'empereur Guillaume, toujours inquiet du péril jaune, aurait donné

à l'empereur Nicolas des conseils belliqueux. Rien ne prouve qu'il

en ait été ainsi : on ne peut faire que des suppositions sur les entre-

tiens Bjœrko, et il serait à la fois puéril et dangereux d'en trop faire.

La méthode des deux empereurs n'est peut-être pas meilleure que

celle de M. Witte, mais elle est fort différente. C'est à minuit, au milieu

des plus épaisses ténèbres, loin de tout et de tous, confinés dans un
tête-à-tête sibyllin, qu'ils ont échangé quelques propos dont nul ne

peut savoir s'ils ont eu une importance proportionnée à une mise en

scène aussi soignée. Les choses ont continué de suivre leur cours

normal jusqu'à l'heureux dénouement qui vient de se produire, et nous

avons dit à quelles influences le bienfait et la surprise en sont dus.

Enfin, ce cauchemar de la guerre russo-japonaise cessera de peser

sur le monde. La Russie, momentanément enlizée en Extrême-Orient,

faisait défaut à l'équilibre de l'Europe, ce qui n'augmentait pas pour

elle les garanties de tranquillité. Mais c'est la France, alliée de la

Russie, que cette situation intéressait surtout, et quelle que fsoit la

vivacité des sentimens que nous inspirait l'humanité souffrante et

sanglante dans les plaines de Mandchourie, nous avions d'autres

motifs encore de désirer la fin de la guerre. Elle est finie.
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Au dedans, la situation de la Russie continue par malheur d'in-

spirer des préoccupations. Un peuple malheureux est toujours

mécontent, et quand son malheur atteint certaines proportions, son

mécontentement prend vite une allure passionnée. 11 faut avouer,

d'ailleurs, que la nation russe a de bonnes raisons de réclamer un

changement radical dans un système politique qui a produit les

résultats qu'on vient de voir. Si on juge de l'arbre par ses fruits,

l'absolutisme doit être condamné. L'autocratie a pu être quelquefois,

par hasard, provisoirement, une forme vigoureuse de gouvernement:

c'est lorsqu'il y a eu un autocrate puissant par le génie et par la

volonté. Mais ces rencontres sont clairsemées dans l'histoire, et ce

n'est pas sur un homme, ni même sur une dynastie, qu'on peut faire

uniquement reposer les destinées permanentes d'un pays. Il faut en-

core des institutions qui assurent à ce pays lui-même une participa-

tion au gouvernement de ses affaires, ou du moins à son contrôle, et

cette participation a jusqu'ici totalement manqué à la Russie. Lorsque

le souverain s'est appelé Pierre I" ou Catherine II, la Russie a été

grande parce cpie le maître l'était lui-même; mais le caractère d'un

homme, comme le disait Alexandre I" à M"* de Staël, n'est jamais

qu'un « accident heureux, » et rien à la longue ne supplée à des insti-

tutions où la liberté a sa place légitime à côté de l'autorité. L'empe-

reur Nicolas II s'en est rendu compte. On peut lui reprocher d'avoir

eu des hésitations, d'avoir procédé par des tâtonnemens en sens con-

traires, d'avoir avancé puis reculé, d'avoir quelquefois parlé dans un

sens et agi dans un autre, enfin de n'avoir pas fait d'un seul coup

tout ce qu'il convient de faire immédiatement ; mais nous ne sommes

pas sûr que ceux qui le critiquent auraient mieux fait à sa place, et,

dans la situation pénible où il se trouve, il faut lui savoir gré d'une

bonne volonté qui, en somme, n'est pas restée sans effets. Il a donné

à la Russie un commencement de constitution qu'il a lui-même qua-

lifiée de perfectible. On ne s'en tiendra certainement pas là: on ne le

pourrait pas quand même on le voudrait. Dans un temps peut-être

prochain, il faudra marcher en avant ou revenir en arrière. Mais cela

ne dépendra pas seulement de l'Empereur, bien qu'il continue de se

proclamer autocrate : cela dépendra surtout de l'usage que la future

« douma, » c'est-à-dire la future assemblée nationale, saura faire dea

pouvoirs qui lui ont été attribués.

Quoi qu'on en dise, ces pouvoirs sont considérables : le seraient-

ils moins, que l'existence seule d'une assemblée délibérante élue es'

en Russie toute une révolution. La mauvaise foi elle-même ne peuf
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pas le méconnaître entièrement. Chez nous, la presse radicale et socia-

liste s'est montrée fort sévère pour la Constitution due à l'initiative

impériale, et encore plus pour la proclamation qui l'accompagnait.

Peu importe la proclamation. Elle n'est pas bien bonne en eiïet,

parce qu'elle fait trop de réserves et contient trop de réticences. La

phraséologie en est longue et traînante. II faut un autre accent pour

se faire entendre d'une nation qui souffre et qui attend un remède à

ses maux. Mais l'impression d'un manifeste est l'affaire d'un jour;

fa Constitution seule est durable. Après avoir qualifié celle-ci de détes-

table, nos journaux les plus avancés finissent par déclarer tout comme
nous que les conséquences en seront d'une portée incalculable, et que

le jour 011 elle a été promulguée par ukase impérial sera peut-être

le plus important de l'histoire de la Russie. La parole, en effet, a été

donnée pour la première fois à un pays auquel on l'avait toujours

refusée, et c'est là un fait immense. Sans doute le corps électoral est

trop étroit et devra plus tard être élargi. Le droit de vote repose sur

le cens, ce qui en exclut la presque-totalité des paysans et des ouvriers :

mais n'aurait-il pas été d'une souveraine imprudence d'introduire

brusquement et en masse dans la vie publique des classes qui n'y sont

en rien préparées et qui s'y seraient montrées, ou lourdement con-

servatrices et dociles, ou dangereusement anarchistes ? Les classes

rurales en particulier sont plongées dans la plus épaisse ignorance :

elles ne sortiraient aujourd'hui de la soumission complète, absolue,

envers l'Empereur, que pour s'abandonner avec toute la violence de

l'instinct déchaîné aux emportemens du socialisme agraire. D'ailleurs

l'empire russe est si grand, les provinces qui le composent sont si

différentes les unes des autres, et quelques-unes sont encore sous le

poids de fatalités historiques si redoutables, qu'il était impossible

d'appliquer partout la même règle, à moins d'en restreindre beau-

coup les conditions. L'idée d'introduire purement et simplement le

suffrage universel en Russie ne peut pas se présenter, au moment oîi

nous sommes, à l'esprit d'un homme sensé. Il faut laisser à l'avenir

©e qui lui appartient. La politique, au total, est l'art des préparations

et des transitions, et un pays ne serait pas digne de la liberté s'il ne

savait pas la conquérir peu à peu, en justifiant toujours sa préten-

tion à ce qu'il en réclame par l'usage qu'il fait de ce qu'il en a déjà

obtenu.

On se plaint encore que l'Empereur, en même temps qu'U a

octroyé une constitution, ou un commencement de constitution à son

peuple, ne lui ait pas donné avec largesse la liberté de la presse et le
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droit de réunion. On se plaint enfin qu'il n'ait pas accordé une amnistie

générale. L'amnistie est désirable ; ce n'est toutefois qu'un incident

passager. Les effets de la liberté sont permanens. Il vaudrait mieux,

à coup sûr, que les électeurs pussent écrire, parler, se réunir, se

concerter avant de nommer leurs représentans ; mais, quelle que soit

l'assemblée qu'ils auront élue, on peut être certain qu'elle parti-

cipera du caractère de toutes les assemblées du même genre. Elle

réclamera les libertés laissées en souffrance, et elle saura finalement

les obtenir. Qu'on se rappelle notre Corps législatif sous le second

Empire. L'opposition, au début, était réduite à cinq membres ; deux

ou trois d'entre eux savaient parler et cela a suffi. Qui peut mesurer

l'effet que produira en Russie, le pays du silence, la première voix

qui s'élèvera hardiment pour dénoncer les abus de pouvoir et la

corruption administrative, et réclamer au nom du peuple la probité

chez les gouvernans, la liberté chez les gouvernés, la justice pour

tous? Ce sera une innovation prodigieuse de voir une assemblée

demander compte aux ministres et aux fonctionnaires de leurs actes,

et établir leur responsabilité ^'is-à-vis d'elle, c'est-à-dire vis-à-vis du

pays, alors que cette responsabilité n'a existé jusqu'ici que vis-à-vis de

l'Empereur, ce qui la rendait le plus souvent illusoire. L'Empereur, en

effet, quelle que soit sa bonne volonté, ne peut pas tout voir, ni

tout savoir.

Enfin la Chambre discutera les lois et votera le budget. Il est

vrai qu'elle n'aura que voix consultative dans la préparation des lois :

le Conseil de l'Empire en décidera en fin de compte. Gela pourra

donner une existence un peu plus réelle au Conseil de l'Empire qui,

pour le quart d'heure, n'en a qu'une assez débile et fictive, mais cela ne

lui donnera pas un prestige suffisant pour lui permettre, longtemps et

souvent, d'arrêter une loi qui aurait l'opinion pour elle et que le pays

réclamerait fortement. Si une lutte systématique et un conflit per-

manent s'établissaient entre le Conseil de l'Empire et la « douma »

nationale, cette dernière finirait très probablement par l'emporter.

Mais n'y aurait-il pas eu des inconvéniens très graves à donner le droit

absolu et exclusif de légiférer, et cela en dernier ressort, à une

assemblée unique qui d'ailleurs, quelles que puissent être son intel-

ligence et sa bonne volonté, commencera par de l'inexpérience et

devra faire sa propre instruction? Les monarchies les plus parle-

mentaires, comme l'Angleterre par exemple, ont deux Chambres

dont l'une est élue par le pays et dont l'autre est l'émanation du

souverain et représente les intérêts traditionnels du pays. Ce système
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a fait ses preuves. Celui des assemblées uniques a fait aussi les

siennes, chez nous en particulier, mais elles ne se recommandent pas

seulement par des bienfaits. L'idée d'une assemblée sans contre-

poids, c'est-à-dire souveraine, ne saurait en Russie se recommander
plus que celle du suffrage universel à l'esprit d'un homme politique

raisonnable. Une assemblée d'une part, l'Empereur de l'autre et

aucun intermédiaire entre eux formeraient une étrange constitution !

C'est alors qu'on pourrait accuser de déloyauté ceux qui l'auraient

organisée. Le choc serait, en effet, iné\dtable et prochain entre deux

forces dont aucune ne voudrait se soumettre à l'autre; mais elles

seraient si inégales qu'il est facile de prévoir laquelle des deux reste-

rait maîtresse du terrain. Le duel ne serait pas long; l'Empereur

serait le maître. Le pays, dira-t-on, se soulèverait tout entier; la

révolution se déchaînerait ; la république s'installerait sur les ruines

du trône renversé. Chimères que tout cela, et chimères qui n'ont rien

de séduisant! Nous voyons bien l'anarchie en Russie, mais nous n'y

voyons pas la révolution. Le pays est désorganisé, et cette désorgani-

sation se traduit par un grand nombre d'incidens locaux dont

quelques-uns sont très graves : par contre ce souffle puissant qui unit

tous les efforts, les pousse vers un même but et emporte tout avec

lui, ne s'y fait sentir nullement. Il peut y avoir en Russie des

conspirations, des révoltes, des "siolences partielles, dont quelques-

unes frappent quelquefois très haut; mais la révolution, qu'on la

craigne ou qu'on l'espère, n'y est pas mûre, et les plus intelUgens de

nos radicaux le reconnaissent avec sincérité. C'est pourquoi il faut

beaucoup attendre de la bonne volonté impériale et se garder de la

décourager ou de la lasser par des exigences irréalisables. A procéder

autrement, ce n'est pas la révolution, mais la réaction qui répondrait.

On peut trouver insuffisant ce que l'Empereur a donné : qu'on s'en

serve néanmoins, qu'on en fasse l'essai, qu'on s'y applique, et on verra

bientôt qu'une constitution, même rudimentaire, ne saurait rester

stérile lorsqu'elle désigne des électeurs, que ceux-ci éhsent une

assemblée, et que celle-ci a des droits politiques, même restreints. Là

est la véritable révolution, et la seule qui soit possible en ce moment.

L'initiative impériale n'a pas été tout à fait spontanée; elle était

solUcitée de toutes parts et les circonstances en faisaient une nécessité.

Mais enfin l'Empereur a eu le mérite de la prendre et les amis de la

liberté doivent lui en être reconnaissans. Il est, toutefois, regrettable

que l'élection et la convocation de l'assemblée aient été remises au

commencement de l'année prochaine. On a craint peut-être de faire
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concorder cette initiation au parlementarisme avec les inquiétudes de

la guerre et avec les émotions inséparables des négociations pour la

paix. Mais aujourd'hui que la paix est faite, pourquoi attendre davan-

tage? 11 semble que l'heure soit favorable pour établir entre le pays et

l'Empereur la collaboration que celui-ci a déclarée nécessaire, et c'est

beaucoup de choisir le bon moment.

La question marocaine, toujours pendante entre l'Allemagne et la

France, n'a pas fait un pas appréciable vers la solution. Les derniers

incidens se rattachent à deux ordres de faits très distincts. D'une part,

l'Allemagne négocie avec nous en vue d'une entente à établir sur le

programme à soumettre à la future conférence; de l'autre, elle tra-

vaille et intrigue à Fez en vue d'obtenir de la complaisance, de la

faiblesse, ou de l'intimidation du Sultan, ce qu'il faut bien appeler des

avantages particuliers. Ce double jeu n'est pas fait pour améliorer

notre situation réciproque. Une note officieuse, émanant du minis-

tère des Affaires étrangères, a paru, H y a quelques jours, dans la

presse : elle rappelle qu'au moment où nous avons accepté de nous

rendre à la conférence, il était ou il semblait entendu que la France et

l'Allemagne s'abstiendraient également de rechercher au Maroc toute

modification préalable du statu quo à leur avantage. Le gouvernement

impérial ne le conteste pas : il se borne à dii'e que, si la construction

du môle de Tanger a été concédée à une maison allemande, c'est en

vertu d'une revendication qui avait été faite avant les derniers événe-

mens à la suite de vexations dont un de ses sujets avait été victime,

et que si le Sultan a conclu un emprunt de dix milUons avec des

banquiers allemands, U ne s'agit pas là à proprement parler d'un

emprunt d'État, mais bien d'un emprunt fait par le Sultan à titre

personnel. 11 ajoute, ce qui contredit sa thèse, que tous les emprunts

marocains, y compris l'emprunt français, seront confondus plus

tard par la conférence dans un emprunt de liquidation au moyen

de l'établissement au Maroc d'une banque internationale. On com-

prend que de pareilles explications soient loin de nous satisfaire. Si

notre acceptation de la conférence devait avoir pour conséquence un

arrêt immédiat dans les entreprises des deux puissances à Fez, il est

évident qu'au moins d'un côté, cette condition n'a pas été remplie et

que, dès lors, nous serions en droit de reprendre notre parole. Quant

au programme de la conférence, le gouvernement allemand nous a

priés d'en rédiger le projet. Nous l'avons rédigé et le lui avons

transmis. 11 l'a étudié alors à tète reposée pendant longtemps, et l'a
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enûii renvoyé au quai d'Orsay avec des observations qui, d'après une

nouvelle note officieuse, s'appliquent à tous les points, non sans y
introduire des élémens nouveaux. Nous saurons bientôt ce que cela

veut dire au juste, etj si les observations allemandes se contentent

de proposer des modifications au projet élaboré par nous, ou si elles

en changent totalement le caractère. Dans ce second cas non plus, la

conférence ne serait pas sur le point de se réunir.

Mais un fait plus grave s'est produit, l'arrestation d'un de nos

sujets algériens par le Sultan. Il met en cause, avec notre droit, celui

de toutes les puissances civilisées dont les sujets au Maroc sont justi-

ciables de leurs consuls. Notre cause, cette fois encore, est celle de

tous sans exception, y compris l'Allemagne : le jour où un acte

comme celui que le [Sultan vient de se permettre serait toléré, il n'y

aurait plus au Maroc la moindre sécurité pour les étrangers, à quelque

nationalité qu'ils appartinssent. Le gouvernement de la République

a fait ce qu'il devait faire. Il a demandé impérieusement la mise en

liberté de l'Algérien interné, la punition du caïd qui l'avait arrêté et

une indemnité qui irait en grossissant, d'une certaine somme chaque

jour qui s'écoulerait sans que satisfaction nous fût donnée. En même
temps, il a avisé les puissances signataires de la convention de Madrid

de notre ferme résolution de nous faire rendre justice. Aucune ne

pouvait faire d'objection, et l'Allemagne a reconnu la légitimité de

notre réclamation en donnant pour instruction à M. de Tattenbach,

après avoir contrôlé l'exactitude des faits qui l'ont provoquée, d'agir

auprès du Sultan dans le même sens que M. Saint-René Taillandier.

Cette affaire ne regarde que nous, et nous n'avons besoin du concours

de personne pour la résoudre comme il convient; mais il n'en faut

pas moins apprécier l'attitude de l'Allemagne comme une reconnais-

sance spontanée et assurément très précieuse de notre droit.

Au premier moment, quelques journaux ont cru qu'elle avait pu

encourager la provocation du Sultan : rien n'est plus invraisemblable,

ni certainement plus faux. L'incident est arrivé, au contraire, fort mal

à propos pour M. de Tattenbach qui, malgré son désir d'appuyer en

toutes circonstances le Sultan contre nous, s'est vu obligé cette fois de

le désavouer. L'acte était trop incorrect; la mesure avait été trop dé-

passée. Mais si M. de Tattenbach n'est directement pour rien dans

la maladresse que le Sultan a commise, n'a-t-il pas contribué à lui

tourner la tête en lui versant avec une abondance imprudente le vin

capiteux de la protection allemande ? Les nuances se sont alors effa-

cées aux yeux d'Abd-el-Aziz qui s'est cru tout permis. Il verra bien
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le contraire, puisqu'il se refuse, parait-il, décidément à nous accorder

la satisfaction que nous avons exigée de lui. Loin de nous l'inten-

tion de tirer parti de l'incident pour rien obtenir au delà de ce qui

nous est dû, mais nous ne resterons pas en deçà. Comment ne

pas ajouter que c'est la première fois, au moins depuis de longues

années, que le Sultan ose témoigner envers une puissance européenne

d'un pareil dédain, nous allions dire d'un pareil mépris des privi-

lèges que les traités et les traditions lui attribuent sans conteste?

Il faut que la situation soit bien troublée pour que de pareils faits

se produisent, et elle serait absolument perdue s'ils pouvaient le

faire avec impunité. Le mal est si grand que les conseils mêmes de

M. de Tattenbach n'ont pas eu jusqu'ici plus de prise sur l'esprit

obstiné du Sultan que nos revendications les plus sérieuses. Nous

avons voulu introduire un peu d'ordre, un peu de sécurité au Maroc.

L'Allemagne n'a pas accepté nos procédés ; elle a cru en avoir de

meilleurs, on voit les résultats. Il serait urgent de dénouer une

situation qui se complique, s'embrouille et se tend chaque jour

davantage. Par malheur, l'Allemagne n'a proposé jusqu'ici que

la conférence, et elle ne prend pas le plus court chemin pour y

arriver.

Francis Charmes.

Le Direciexir-Gérant

,

F. BRUNETliiRE.



MON ONCLE FLO

\

DEUXIÈME PARTIE{1)

VII

Nous voici de nouveau cheminant sur la route de Pierrefîtte,

mais cette fois par une matinée radieuse. L'air est d'une limpi-

dité de cristal
;
pas le plus petit flocon de brume aux arêtes des

rochers; là-haut, le ruban de ciel, qui ondule entre les cimes

déchiquetées, a le bleu foncé des gentianes du lac d'Estom. Au-

dessus du gave, la route en encorbellement serpente, baignée

d'ombre. Les tilleuls penchés vers l'eau du torrent et au pied

desquels se balancent les éperons jaunes des balsamines sau-

vages, se montrent dans tout le lustre de leur verdure profuse.

En dépit de cette fraîche gaieté de la terre et du ciel, mon
oncle Flo se traîne, languide et dolent. J'attribue sa dépression

aux désappointemens de la veille et j'essaye de le consoler de

mon mieux ;

— Allons ! mon oncle, raffermissez vos jarrets et relevez la

tête... Les gens de Villotte ne vous reconnaîtraient plus s'ils

vous voyaient ainsi, battu de l'oiseau et désemparé, pour avoir

été lâché par une cocotte...

Cette épithète blesse l'amour-propre de Florent Garaudel.

Comme il a une haute opinion de lui-même et de son bon goût,

il regimbe immédiatement :

(1) Voyez la Revue du 1" septembre.

TOME XXIX. — 1905. 16
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— M""® du Val-Glavin n'est pas une cocotte I proteste-t-il

aigrement ; sa conduite peut paraître critiquable aux gens qui la

connaissent superficiellement; mais, moi, j'ai la conviction que

des devoirs de convenance l'ont seuls forcée à s'éloigner... A
preuve, le billet où elle s'excuse et me donne rendez-vous à

Luz... Non, ce qui m'a démoli physiquement, c'est la pernicieuse

action de ces eaux de source, que j'ai bues avec excès... J'ai un

Waterloo dans les entrailles et, avec cela, une soif inextinguible

qu'exaspère encore la vue du gave... Par momens, je voudrais

avoir la bouche assez vaste pour qu'une cascade tout entière pût

s'y engouffrer!

Ayant ainsi défendu la vertu de la volage Hermine, Flo

retombe dans son accablement. Par surcroît de malchance, le

soleil, qui n'avait pas encore pénétré au fond du val, apparaît

soudain au-dessus des rochers et nous crible de ses flèches d'or.

La route poudroie, aveuglante ; les humides poussières des

chutes d'eau sont traversées par les rayons solaires et prennent

des teintes d'arc-en-ciel. Un sourd frisson agite les broussailles

du talus et une longue couleuvre verte émerge des ronces

fleuries; elle rampe, lente et onduleuse, sur la route blanche,

puis disparaît dans les herbes de la berge...

A cette apparition inattendue, Flo sursaute, recule épeuré et

pousse un cri d'indignation :

— Oïe, oïe ! ... Si les serpens s'en mêlent à présent ! . . . Cette sale

route ne finira donc jamais?... Il me semble qu'au lieu de mou
sac, je porte sur mes épaules un quintal de bois du Brésil !...

Sérieusement, mon pauvre oncle me paraît vanné à fond,—
hodé^ comme on dit dans le patois de chez nous. — Ses yeux

sont battus, une sueur lui mouille les tempes et il bâille à se

décrocher la mâchoire. Nous avons eu la précaution de confier

nos valises aux Messageries, mais nous avons conservé nos sacs

et la chaleur en double le poids. J'ai pitié du lamentable Florent,

et je veux le débarrasser de son fardeau. D'abord sa vanité entre

en jeu, il se rebiffe et refuse :

— Pas la peine!... Je suppose que nous devons approcher de

Pierrefitte...

Dans le calme de l'air embrasé la voix hilare du gave monte

comme un éclat de rire. Je n'ose avouer à mon compagnon

que nous en avons encore pour une grosse demi-heure... Je

me borne à insister pour lui enlever son baluchon ; cette fois,
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il se laisse faire et me voilà porteur de deux sacs que j'équilibre

de mon mieux sur mes épaules. Il est midi, le soleil descend

verticalement, et la route est sans ombre. Les deux derniers kilo-

mètres sont les plus durs à tirer, prétendent les troupiers. Enfin,

un fronton d'église se montre au-dessus des châtaigniers et nous

entendons siffler les locomotives de la gare. C'est Pierrefitte.

— Ouf! gémit la voix creuse de Flo, il était temps... Je n'en

puis plus...

Encore un coup de collier, et nous débouchons devant le per-

ron de l'hôtel, où nous sommes accueillis par la rieuse cham-

brière au foulard grenat. Mais, cette fois, l'oncle est trop fourbu

pour avoir envie de galantiser. Il s'aff"ale sur un des fauteuils

d'osier du vestibule et ne pipe plus.

— Avez-vous faim, mon oncle?

— Dieu, non ! soupire-t-il faiblement... Je n'ai que soif!

— Savez-vous quoi?... Vous allez demander une chambre et

vous mettre au lit après avoir avalé un consommé... Vous dor-

mirez quatre ou cinq heures et nous ne repartirons pour Luz

qu'à la fraîcheur du soir.

Il n'a même plus la force de discuter ma proposition et suit

péniblement le garçon qui l'introduit dans une chambre assez

proprette, au premier étage. Après avoir surveillé l'installation,

j'aide Flo à se déshabiller et je redescends vers la salle à man-

ger où l'on me sert sous la loggia, abritée d'une tente de coutil

rayé. Des jasmins touff"us enguirlandent les piliers; un robuste

magnolia aux larges fleurs crémeuses, déborde les piliers de la

terrasse, tamise les rais du soleil et imprègne l'air d'une capi-

teuse odeur citronnée. La table d'hôte est déserte, les com-

mensaux sont partis, et je demeure seul en tête à tête avec le

lunch frugal que j'ai commandé. L'accorte servante expédie

promptement mon déjeuner; après m'avoir versé le café bouil-

lant, elle s'esquive à son tour...

Un silence endormeur enveloppe l'hôtel et se prolonge au de-

hors, à travers la campagne assoupie. La stridente chanson des

cigales monte seule dans l'air brûlant. En dépit du café dégusté

à petites gorgées, je me sens moi-même sur le point de céder à

une envahissante somnolence. Mes paupières clignent déjà, et je

m'apprête à partir pour le royaume des rêves, lorsque, entre

mes cils demi-clos, je perçois une légère forme féminine qui

traverse diagonalement la loggia et se dirige vers une table où
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un livre a été oublié. Au mouvement instinctif que j'exécute

pour secouer ce commencement de sommeil, la svelte apparition

tourne la tête de mon côté et, dans la pénombre, je distingue

un visage au teint mat, éclairé par deux limpides prunelles

brunes, que je crois reconnaître... Complètement réveillé, je me
lève vivement et j'écarquille les yeux

;
je n'ai pas la berlue : c'est

bien Denise Suzor, ma jolie compagne du wagon, qui se meut à

quelques pas de moi. Elle n'a point l'air trop effarouché par

mon brusque sursaut, et ses rouges lèvres pulpeuses ébauchent

un sourire :

— Eh quoi ! c'est vous, mademoiselle?

— Mon Dieu, oui, monsieur, c'est bien moi, répond-elle.

— Voilà une rencontre heureuse et à laquelle je ne m'atten-

dais guère... Je vous croyais à Bordeaux, absorbée par vos nou-

velles fonctions... Habitez-vous l'hôtel?

— Pour quelques heures seulement et j'y suis en plein dans

l'exercice de ce que vous voulez bien appeler « mes fonctions, »

réplique-t-elle en riant; j'accompagne ma patronne, M""^ Egre-

feuil, et sa fille dans une excursion aux Pyrénées, Nous sommes

arrivées ici ce matin, et nous en repartons cet après-midi ; nous

allons rejoindre M. Egrefeuil père, qui nous attend à Luz.

— A Luz!... Décidément, le hasard me favorise... Je vais

moi-même excursionner dans la vallée du Bastan et je compte

séjourner à Luz.

Insensiblement, nous nous sommes rapprochés du massif de

jasmins et, accoudés à la balustrade en face du pic de Ville-

longue tout ruisselant de lumière, nous continuons gaîment

notre causerie.

— A propos, reprend M"® Denise avec un rien de moquerie au

coin des lèvres, qu'est devenu votre ami, le monsieur à la noix

de coco?

— Mon oncle?... L'étape de ce matin l'a fatigué... Il dort.

— Ces dames Egrefeuil en font autant... Quant à moi, qui

ne suis pas une dormeuse, je profite de la sieste pour respirer

plus librement.

— Plus librement?... Êtes-vous à ce pointa l'attache?

— On l'est toujours plus ou moins, quand on vit chez les

autres.

— M"'" Egrefeuil se montre-t-elle exigeante?

— Non, c'est une excellente personne, n'ayant pas pour deux
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SOUS de méchanceté. Seulement, elle s'ennuie dès qu'elle est

livrée à elle-même et il lui faut sans cesse une âme charitable

qui cherche à la distraire... M"* Egrefeuil est un peu une ma-

lade d'imagination ; elle se décourage facilement et ne se trouve

bien nulle part.

— Et sa fille?

— M^^* Solange se porte comme un charme... Élevée à

l'américaine, elle a des allures très indépendantes, des goûts

d'artiste... Elle aime surtout le plaisir et, quand elle n'en a pas

un en expectative pour le soir, elle est maussade et se plaint

d'avoir perdu sa journée.

M"° Suzor s'interrompt soudain et rougit :

— Je vous raconte là des choses qui ne me regardent pas et

q,ui ne doivent point vous intéresser...; mais j'ai si peu encore

l'habitude de renfermer en moi ce que je ressens... Dans ma
condition, ce qu'il y a de plus dur, c'est de ne pouvoir se con-

fier à personne... Ne me croyez pas médisante et n'ayez pas trop

mauvaise opinion de mon caractère !

— Nullement... Je suis touché au contraire de ce que vous

m'estimez assez pour me traiter en ami et me parler à cœur

ouvert. Je vous en remercie et je n'abuserai pas de votre

confiance... Resterez-vous longtemps à Luz?
— Je ne sais... M™^ Egrefeuil a entendu dire beaucoup de

bien des eaux thermales de l'établissement de Barzun et elle a

résolu d'y faire une saison... Mais elle est d'humeur changeante

et se désillusionne vite... Pour le moment, il est entendu que

nous essayerons des bains et que nous nous installerons à l'hôtel

des Pyrénées, où M. Egrefeuil a retenu un appartement.

Cette nouvelle me cause une joie confuse et je m'écrie :

— Je souhaite que les eaux de Luz opèrent des miracles, car

mon oncle a choisi cette petite ville comme point de départ de

ses courses en montagne et nous y demeurerons sans doute

quelques semaines... J'aurai la bonne fortune de vous y revoir!

— Pour mon compte, avoue ingénument JVF^® Suzor, je serai

heureuse si nous y séjournons d'une façon sérieuse... Ce que j'ai

déjà vu des Pyrénées m'enthousiasme et j'y vais d'enchantement

en enchantement...

Tout en devisant, elle fourrage dans le fouillis des jasmins

pour y cueillir quelques tiges encore fleuries. Près de nous les

épaisses corolles du magnolia exhalent leur pénétrante odeur...
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Est-ce ce parfum estival qui me monte à la tête?... J'éprouve

un troublant émoi à suivre les souples mouvemens du corps de

la jeune fille qui se penche pour atteindre les brindilles étoilées;

je ne me lasse pas de regarder son profil qui se détache comme
une pâle médaille sur le vert foncé du feuillage. Sans parler,

nous contemplons ensemble, par-dessus les châtaigniers dorés

de soleil, la molle ondulation des champs de maïs, les prairies

où scintillent des rigoles d'eau vive, les nobles formes élancées

des montagnes qui se dressent à l'entrée de la gorge du Bastan.

L'enthousiasme de M"* Denise, à la vue de ce grandiose paysage,

se traduit en exclamations joyeuses :

— Le beau pays !... Je suis contente de pouvoir l'admirer à

mon aise, et de dire mon admiration à quelqu'un qui la com-

prenne 1

Ses yeux bruns se mouillent. A ce moment, elle me rappelle

la Charlotte de Werther, accoudée à la fenêtre de la maison fores-

tière et versant de douces larmes, au spectacle des bois rassé-

rénés après une pluie d'orage...

Tandis que nous savourons en paix les délices du tête-à-tête,

en face de cette campagne verdoyante et ensoleillée, le silence

est interrompu par un bruit de roues et de grelots, et nous

voyons sortir de la remise un landau vide, attelé de quatre

petits chevaux noirs.

— Mon Dieu, voici déjà la voiture!... Il faut que j'aille

rejoindre ces dames, soupire M'^^ Suzor... Adieu, monsieur!

— Non... Au revoir!... J'espère bien vous retrouver à Luz,

mademoiselle...

Nous nous serrons la main et elle s'enfuit. Je reste penché à

la balustrade. Déjà les servantes s'agitent dans la cour; deux

garçons apportent des bagages et le cocher s'installe sur son

siège. Voici que du fond du vestibule émerge une dame assez

replète et languissante, voilée de crêpe lisse, enveloppée dans

un cache-poussière de tussor... C'est M""^ Egrefeuil. Sa fille la

suit de près, vêtue d'une courte robe trotteuse, coiffée d'une cas-

quette blanche et portant à la main une boîte de couleurs. Denise

Suzor apparaît la dernière, chargée d'ombrelles et de coussins

qu'elle dépose sur la banquette du fond. M"" Egrefeuil se hisse

péniblement dans le landau à côté de M'^^ Solange. La demoi-

selle de compagnie occupe seule le siège qui fait face à ces

dames. Le cocher rassemble ses guides, chatouille de son fouet
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les petits chevaux de Tarbes qui s'ébrouent et secouent leurs

grelots. Soudain, tandis que saluent les gens de l'hôtel, l'équi-

page se met en mouvement et franchit la porte cochère. J'ai à

peine le temps de surprendre un furtif regard, jeté par M"" De-

nise dans la direction de la loggia, oii je demeure longtemps à

écouter le grincement des roues sur le sable et le clair tintement

des sonnailles...

A mesure que s'éloigne le bruit du landau, la joyeuse lu-

mière du paysage semble s'amoindrir, et j'ai cette sensation de

vague tristesse qu'on éprouve, le soir, dans certaines gares de

province, quand l'éclat des becs de gaz décroît subitement après

le départ du train.

VIII

Le malaise persistant de Flo ne nous a pas permis de quitter

Pierrefitte le même soir, ainsi que je l'espérais. Le lendemain

seulement, après avoir avalé une réconfortante tasse de thé au

rhum, mon oncle s'est senti plus dispos. Il s'est déclaré « re-

chavé, » comme on dit à Villotte, et prêt à se remettre en route.

— Sac au dos, nous descendons allègrement dans la gorge de

Luz, que la fraîcheur matinale baigne encore. Est-ce la satis-

faction de voir Florent Garaudel tiré d'affaire, ou suis-je incon-

sciemment influencé par l'espoir de retrouver Denise Suzor à

Luz?... La route, aussi emmurée que celle de Cauterets, me
semble d'une grandeur plus souriante et d'une intimité plus

aimable. La végétation est d'un vert plus gai. A la base de la

paroi rocheuse où le chemin est taillé, un petit ruisseau chan-

teur court avec des airs pressés; des dentelles de capillaires sont

accrochées aux flancs de la roche; des vignes sauvages y sus-

pendent leurs pampres ; des bruyères y étalent leurs fleurs

roses, lisérées de noir; tout en haut, le soleil commence à dorer

les cimes déchiquetées. Flo lui-même, ragaillardi par une bonne

nuit de sommeil, daigne goûter cette nature plus amène et se

met à édifier de plaisans châteaux en Espagne :

— Pendant que je rêvassais dans mon lit d'hôtel, murmure-t-il,

j'ai dressé mon plan de campagne. Luz deviendra pour quelque

temps notre centre... Je suis d'avis, dès notre arrivée, de cher-

cher chez de braves gens un appartement commode, dans des

prix doux. Nous y vivrons plus confortablement qu'à l'hôtel
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OÙ nous nous bornerons à prendre le déjeuner et le dîner, et

nous serons ainsi plus libres de nos mouvemens. Pour les

courses de montagne, nous n'aurons que l'embarras du choix :

le Bergonz, le cirque de Gavarnie, le pic du Midi de Bigorre se

trouvent à proximité... Et puis, ajoute-t-il avec un œil luisant

et un clignement de paupière, plein de mystérieux sous-

entendus, « c'est ici que Rose respire!... »

Je remarque ce regard allumé et narquois, et je me figure

que Florent Garaudel, ayant épié mon entretien avec M^^* Suzor,

fait allusion à sa présence à Luz, Je rougis légèrement, mais je

réplique en jouant l'indifférence :

— Que voulez-vous dire, mon oncle?... Je ne comprends pas.

— Je te croyais plus intelligent... Cela signifie que, indubi-

tablement, M""® du Val-Clavin a élu domicile ici près... J'ai fait

jaser la petite chambrière au foulard grenat et j'ai appris que,

la veille de notre départ de Cauterefs, un landau a amené la fu-

gitive Hermine à l'hôtel de Pierrefitte. La soubrette, frappée de

la beauté et de la distinction de cette voyageuse, curieuse en

outre et futée comme une servante d'auberge, a interrogé le

cocher et a su que la dame allait s'installer à Saint-Sauveur...

Ce renseignement concorde d'ailleurs avec le billet qu'elle m'a

écrit...

Il tire de son carnet la lettre précieusement conservée et la

relit en soulignant chaque mot d'une œillade coulée vers moi :

— Tu vois, conclut mon oncle, que ce n'était pas une dé-

faite... Il est clair maintenant qu'elle réside à Saint-Sauveur et

qu'elle m'y attend...

— Pas si clair, puisqu'elle a oublié de vous donner son

adresse.

— Ergoteur!... Elle était, comme nous, incertaine du logis

011 elle élirait domicile. Son adresse, nous la trouverons aisément

à l'Etablissement des Bains.

— Gomment ! mon oncle, vous, un homme sérieux et sensé,

vous n'avez pas encore oublié cette banale aventure de table

d'hôte?

— Banale?... Elle ne l'est pas pour moi... C'est précisément

parce que je suis sérieux et sensé, que je rends justice au charme

de M""' du Val-Glavin, aux grâces de son esprit. . . et que je veux

cultiver l'amitié d'une personne du meilleur monde... J'ai dit!

Décidément, cette personne du « meilleur monde » l'a bel et
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bien ensorcelé. Je comprends au ton impérieux de Florent Ga-

raudel que je ne gagnerai rien à discuter avec lui ; mes contra-

dictions ne serviraient qu'a rengréger son obstination et sa folie.

Je me tais donc et, pendant un bon quart d'heure, nous chemi-

nons en silence sur la route suspendue au-dessus du Bastan.

A mesure que nous avançons, les deux murs de la gorge

reculent et s'évasent. Sur les assises étagées du rocher, de blan-

ches métairies apparaissent parmi des pâturages d'un vert savou-

reux. Au sortir du défilé, la route, plantée de peupliers, serpente

paresseusement à travers des prairies où cent ruisselets scintil-

lent au soleil. Bientôt nous apercevons Luz. La petite ville, cou-

ronnée par les deux tours de l'église des Templiers, se blottit

au pied du Bergonz, entre les vallées de Barèges et de Saint-

Sauveur. En arrière, les pics qui l'environnent, surgissent,

ombrés de bleu à la base, et profilant sur l'azur leurs cimes d'un

velours doré. Quelques-uns ont gardé des chapeaux de nuées et

fument, pareils à des volcans.
,

Nous nous arrêtons un moment devant ce paysage d'une fraî-

cheur exquise et d'une idéale noblesse. L'oncle Flo, qui était en

train de remonter sa montre, a un si exceptionnel sursaut

d'ébahissement, qu'il laisse tomber sur la chaussée son précieux

chronomètre, ce qui refroidit soudain son enthousiasme. Il a

beau secouer la montre, elle ne marche plus : « Le ressort est

cassé! » grogne-t-il piteusement. — Il aurait bonne envie de s'en

prendre à moi, mais, comme sa maladresse est seule cause de

l'accident, il se borne à exhaler sa mauvaise humeur, en discu-

tant aigrement sur le choix d'un hôtel.

— Descendons provisoirement à l'hôtel des Pyrénées, insi-

nué-je hypocritement, et d'après le déjeuner qu'on nous ser-

vira, vous jugerez si nous devons y rester...

Je réussis de cette façon à l'entraîner vers cette hôtellerie où

sont logés les Egrefeuil. Elle se dresse précisément à l'entrée du
bourg. Par un fortuné hasard, il se trouve que l'hôtesse est ave-

nante et le menu, excellent. L'établissement a bonne mine. Les

servantes sont empressées; l'omelette aux cèpes, les perdreaux

rôtis à point et les pêches du dessert rassérènent Florent Ga-

raudel, qui est un tantinet sur sa bouche. Sitôt son café avalé, il

entre au bureau de l'hôtel et explique notre intention de prendre

nos repas à table d'hôte, mais de loger en ville...

— Parfaitement, répond la urévenante hôtelière, il y a à cent
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pas d'ici un appartement vacant chez l'horloger Casmajoux...

Salon et deux jolies chambres à coucher... Allez-y de ma part et

tâchez de vous arranger... Les Casmajoux sont de la crème

d'honnêtes gens...

En apprenant qu'il aura affaire à un horloger, Flo bondit sur

la route et je le suis. A cent pas, en effet, une enseigne qui se

balance au-dessous d'un balcon vert, annonce aux passans que

« Casmajoux vend des montres et achète des matières d'or et

d'argent. » La maison est gentille ; une vigne grimpante enguir-

lande le balcon sur lequel ouvrent les fenêtres du premier étage.

Je laisse mon oncle se précipiter chez les époux Casmajoux. Dix

minutes après, je le vois revenir, la face épanouie :

— C'est conclu! L'horloger a été raisonnable... J'ai loué pour

deux semaines et il me raccommodera ma montre par-dessus

le marché... Cours aux messageries, fais brouetter ici nos ba-

gages et nous nous installerons séance tenante... Après quoi,

nous pousserons une pointe jusqu'à Saint-Sauveur.

Le transport des valises et l'emménagement nous ont pris

une bonne partie de l'après-midi. L'appartement est propre et

convenablement meublé. Mon oncle, comme de juste, a choisi la

chambre la plus confortable, celle qui donne sur le balcon... La

mienne est orientée face à la montagne, au-dessus d'un coin

de pré encadré par des peupliers.

Flo ayant fait tous ses tours, rangé minutieusement ses nippes

dans les placards, et changé de toilette, se décide entin à m'em-

mener avec lui. Mais, dans l'intervalle, le ciel s'est plafonné de

nuées, l'air est devenu étouffant, et tout annonce un prochain

orage. Nous n'en franchissons pas moins le torrent de la Lise et

nous voici sur la route. Il faut quinze minutes à peine pour aller

d'un bourg à l'autre et le trajet serait charmant à travers les

prés mouillés de ruisseaux clairs, n'étaient la touffeur de l'at-

mosphère et l'aspect menaçant des nuages. De longues écharpes

de brume voilent les pics et descendent lentement vers les prai-

ries. A l'entrée de l'unique rue montante de Saint-Sauveur,

nous sommes surpris par une averse. Impossible d'aller plus

avant. Partagé entre le désir de connaître l'adresse de son Her-

mine et la crainte de gâter « ses effets, » Flo s'est empressé de

se réfugier dans le vestibule d'une maison meublée. Adossés face

à face aux jambages du porche, nous regardons mélancolique-

ment la pluie gicler sur la chaussée et la rigole du caniveau se
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changer en un torrent jaunâtre. A chaque instant, mon oncle

penche sa tête au dehors pour guetter une éclaircie ; mais le ciel

demeure implacable et l'ondée redouble de violence.

— Fichu temps ! ronchonne Florent Garaudel, c'est fait pour

nous!

Son front se rembrunit, et il s'hypnotise à contempler le

ruisseau grossissant qui déborde sur le trottoir. Une longue demi-

heure s'écoule et la pluie persiste. Alors je me hasarde timi-

dement à insinuer qu'il y a un loueur de voitures, en face de

notre refuge, et que si nous voulons arriver à Luz pour l'heure

du dîner, le mieux serait de nous arranger avec cet industriel et

de nous faire reconduire à l'hôtel. Flo regimbe d'abord; puis,

comme le déluge continue, il se résigne en maugréant. Je tra-

verse la rue et je m'abouche avec le loueur qui consent à nous

rapatrier moyennant cinq francs. Vingt minutes après, une Vic-

toria attelée d'un petit cheval nerveux stoppe devant le porche.

Nous nous abritons tant bien que mal sous la capote ruisselante

et nous roulons vers le fond de la vallée.

Ironie des élémens! A peine avons-nous franchi le pont, la

pluie diminue, les nuages se déchirent, et subitement le ciel

s'éclaircit. Cette capricieuse embellie achève d'exaspérer mon
oncle. Il m'accuse d'avoir manqué de clairvoyance! « Je savais

bien, moi, grogne-t-il, que cette allevasse ne pouvait durer...

Peste soit des gens qui n'ont pas plus de patience qu'un chat

qui s'étrangle! » Si bien que, pour le calmer, je fouille à l'escar-

celle et paye le cocher à l'arrivée. Mon geste humilie Flo sans

le désarmer. Sa mauvaise humeur redouble quand, en entrant

dans la salle à manger, il s'aperçoit que presque toutes les places

sont prises. Pourtant, à l'un des coins de la table, cinq chaises

restent inoccupées. Mon oncle va s'emparer de l'une d'elles,

quand une voix masculine l'interpelle :

— Pardon, monsieur, ces places sont retenues, ainsi que le

prouve du reste l'inclinaison des chaises...

Le son de voix du réclamant ne m'est pas inconnu. Je me
retourne et me trouve nez à nez avec un joli garçon un peu plus

âgé que moi, dont la toilette, à la fois négligée et tirant l'œil,

semble combinée en vue d'étonner le bourgeois. Ce touriste est

vêtu d'un veston de velours feuille morte et de knickerbockers

d'étoffe pareille, bouffant sur des bas écossais ; une ceinture

blanche est agrafée autour de ses reins par-dessus une chemise
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de soie bleu clair, au col largement rabattu sur une cravate à la

Colin. Les mollets saillans sous la laine à carreaux, les épaules

'larges, la mine fleurie indiquent une santé robuste. La tête à la

Rembrandt a du caractère; malheureusement, la beauté en est

gâtée par deux yeux gris au regard fuyant et par l'expression

inquiétante d'une bouche faunesque. Nous nous dévisageons

pendant quelques secondes et soudain, avec je ne sais quoi de

trop caressant dans l'intonation, l'interlocuteur de Flo s'écrie en

me tendant la main!

— Hé! c'est vous, mon cher Silmont?... Enchanté!

Le touriste n'est autre que Sylvain Ternat, — un peintre re-

marquablement doué, mais chez qui le savoir-faire, l'ambition et

l'orgueil sont encore supérieurs au talent. — Bien qu'arrivé de

bonne heure à la notoriété, sans avoir lutté plus péniblement

que les camarades, Ternat a eu l'adresse de s'auréoler d'une lé-

gende de grand homme jalousé, méconnu et persécuté par les

gens de l'Institut. Comme il s'est d'abord posé en chef de l'école

impressionniste, les ratés, les mécontens, les snobs, attroupés

autour de sa personnalité tapageuse, se sont constitués ses thuri-

féraires et l'ont proclamé un artiste génial, indignement tenu à

l'écart par les peintres académiques. On le lui a tant répété qu'il

a fini par le croire, car il a une haute opinion de sa valeur et se

croit mal récompensé de ses mérites. Aussi s'exprime-t-il amè-
rement sur l'injustice de ses contemporains. — Je le rencontre

parfois dans le monde; nous n'avons ni les mêmes goûts, ni les

mêmes opinions
; mais nous recouvrons courtoisement nos anti-

pathies d'un vernis de banale politesse.

— Comptez-vous rester quelque temps ici? me demande
Ternat; moi, j'y suis avec des amis pour une quinzaine...

Le maître d'hôtel a fini par nous caser, Flo et moi, au bout

de la table. Nous nous asseyons et l'on sert le potage. A ce mo-
ment, une porte latérale s'ouvre et je vois entrer, comme un
rayon de soleil, Denise Suzor,— sur l'épaule de laquelle s'appuie

la languissante M""" Egrefeuil, emmitouflée dans une mantille.

Ces deux dames sont suivies par la jeune demoiselle que j'ai

déjà entrevue à Pierrefitte, et par M. Egrefeuil père, — un flo-

rissant gentleman de cinquante ans environ, bien conservé, por-

tant beau, le monocle à l'œil, la boutonnière décorée d'une rose,;

les joues ornées de blonds favoris à l'autrichienne. Sylvain Ternat

s'empresse vers eux et tous les cinq ils s'attablent à leur tour aux
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places réservées. Le mari est auprès de sa femme, la jeune fille

a le peintre pour voisin, et Denise Suzor occupe modestement la

dernière chaise. — Flo, très affairé à déguster son potage, laisse

brusquement retomber sa cuiller dans son assiette et semble in-

terloqué à l'aspect de M. Egrefeuil. Celui-ci, par contre, ne

paraît pas l'avoir remarqué. Penché vers la dolente M""^ Egre-

feuil, il partage sa tendre sollicitude entre elle et sa fille Solange.

La jeune personne a la mine avantageuse de son père : ses

cheveux châtains, séparés par une raie de côté, encadrent de

leurs frisons une tête volontaire et intelligente ; les traits sont

fermes et nettement dessinés; les yeux d'un bleu foncé, vifs et

hardis; la bouche est dédaigneuse, le° menton un peu massif. Un
costume tailleur fait valoir la souplesse de la taille et le joli mo-

delé du buste. Solange Egrefeuil passerait vraiment pour une

beauté, n'étaient son aplomb excessif et ses allures trop garçon-

nières. Le peintre se met en frais pour elle : il disserte à voix

haute sur l'art et les artistes, en s'adressant ostensiblement à la

seule M'^" Egrefeuil, qui boit avidement ses paroles. Denise Suzor

m'a envoyé des yeux un timide salut; elle prête l'oreille aux

propos sentencieux de Ternat et ne dit mot ; mais, comme son

regard limpide trahit ses moindres pensées, je devine que les

phrases à effet du peintre l'amusent médiocrement. Celui-ci con-

tinue de pontifier, néanmoins, pendant toute la durée du dîner.

Au dessert, quand déjà la plupart des commensaux se lèvent, il

vient à moi. Il a jugé sans doute que l'étalage de nos relations

mondaines pouvait lui servir près de ses nouveaux amis ;
il me

prend par le bras et me traîne vers les Egrefeuil :

— Permettez-moi, dit-il, de vous présenter un romancier de

grand avenir, mon ami Michel Silmont...

M""" Egrefeuil hoche languissamment la tête, M"' Solange

daigne sourire, et son père me serre la main avec effusion. —
Derrière moi, je sens l'oncle Flo qui s'agite, et je crois bienséant

de le présenter à mon tour :

— Mon oncle Florent Garaudel, un botaniste infatigable,

qui vient étudier ici la flore des Pyrénées...

Cette fois, la maman remue à peine, M"° Solange demeure

impassible et un furtif sourire effleure les lèvres de Denise

Suzor. M. Egrefeuil s'incline cérémonieusement. Flo ne se

démonte pas et se tournant vers le chef de la famille :

— Je crois, hasarde-t-il, monsieur, que j'ai déjà eu l'a
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vantage de vous rencontrer vendredi dernier, au lac de Gaube!

Un moment embarrassé, M. Egrefeuil rougit imperceptible-

ment, puis répond d'un ton sec :

— Vous vous trompez, monsieur... Vous n'avez pu me voir

au lac de Gaube, car j'étais ici, occupé à préparer l'appartement

de ces dames.

Flo est obstiné :

— C'est singulier, insiste-t-il...

Je comprends qu'il va faire quelque gaffe
;
je lui coupe la

parole en prenant congé de la compagnie et j'emmène mon
oncle dehors.

L'orage est loin, le soleil vient de disparaître et les montagnes

avec leurs dentelures se découpent nettement sur un couchant

couleur orange. L'atmosphère est d'une merveilleuse limpidité

et la campagne exhale un parfum de terre mouillée. Je songe

au plaisir que j'aurai à renouer connaissance avec M"^ Suzor

et, en imagination, je revois son pur visage au ton mat s'en-

lever sur le fond d'or du ciel, comme dans certaines peintures

byzantines...

— C'est égal, murmure l'entêté Florent Garaudel tandis que

nous regagnons notre gîte, on ne m'ôtera pas de l'esprit que j'ai

déjà rencontré ce monsieur quelque part!...

IX

— Comment va la santé, chère dame?... Ressentez-vous déjà

l'action bienfaisante des sources de Barzun?...

C'est Florent Garaudel qui de sa voix chantante questionne

avec sollicitude M'"'' Egrefeuil, au moment où elle s'assied à la

table du dîner, entre un flacon de pilules et une bouteille d'eau

minérale. Nous sommes depuis plusieurs jours à Luz; mais jus-

qu'à présent le temps orageux et peu sûr n'a pas permis à mon
oncle de tenter l'ascension des « hautes cimes. » 11 se dédom-

mage en se liant familièrement avec les Egrefeuil. 11 affecte de

s'intéresser aux névralgies de la femme et cultive l'amitié du

mari, avec lequel il joue aux dominos pendant les après-midi

pluvieux. Malgré tout, il reste persuadé qu'il a rencontré

M. Egrefeuil au lac de Gaube et tâche sournoisement de capter

la confiance du raffineur, afin d'obtenir l'adresse en vain cher-

chée de M""* du Val-Clavin. Moi-même, je l'avoue, je me prête
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au manège de l'oncle. J'en retire double profit : d'abord cela me
dispense d'avoir continuellement Flo sur le dos; en second lieu,

je puis causer plus facilement avec Denise Suzor. Nous formons

maintenant, les Egrefeuil, Ternat et nous, un groupe à part;

nous occupons toute une extrémité de la table, où Florent et

les deux époux font vis-à-vis au peintre et à M"' Solange, et où

j'ai la chance d'avoir Denise pour voisine.

La salle à manger est toute bourdonnante des propos des

dîneurs, du cliquetis de la vaisselle et du va-et-vient des domes-

tiques préposés au service. Il y règne une chaleur lourde et on a

ouvert les fenêtres qui donnent sur la rue. Les larges baies lais-

sent voir la route montante et, au fond, les montagnes rougies

par le soleil couchant. De temps à autre, les rumeurs de la table

d'hôte sont coupées par des claquemens de fouet, des roulemens

de voitures et des galops de cavalcades revenant de Barèges ou

du pic de Bigorre. Quand le tapage du dehors s'apaise, la voix

de chantre de Florent Garaudel résonne de nouveau :

— Les propriétés sédatives et tonifiantes des sources de

Barzun sont dues à la présence du sulfure et du chlorure de

sodium ; elles agissent efficacement sur le système nerveux, et

vous vous en apercevrez bientôt, madame Egrefeuil...

— Je le souhaite, cher monsieur! soupire plaintivement la

dame, mais jusqu'à présent mes nerfs sont toujours à fleur de

peau et je souffre de cruelles insomnies... La nuit dernière,

M"^ Suzor a dû me lire la moitié d'un roman anglais, avant que

j'aie pu parvenir à sommeiller...

— Prodigieux ! interrompt ironiquement M"* Solange... Un
roman anglais?... Moi, après deux pages, j'aurais pioncé ferme I

— Vous n'aimez pas les romans, mademoiselle? dis-je à

mon tour.

— Ça dépend, réplique la jeune fille, je n'aime pas les fictions

vertueuses qui ressemblent à des infusions de guimauve... Il

me faut des œuvres prenantes, des romans qui soient une

tranche de vie, sans réticences bêtes, sans lâches concessions

aux bourgeois.

— Hum!... Vous êtes intransigeante !

— L'avenir est aux intransigeans ! déclare d'un ton tranchant

M^^* Solange, et se tournant vers Sylvain Ternat, elle ajoute :

— N'est-ce pas, cher maître?

— Certes, mademoiselle, répond sentencieusement le peintre,
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en littérature comme en peinture, le véritable créateur doit

obéir à son tempérament et rendre la nature telle qu'il la voit,

sans se préoccuper de la convention classique ni des préjugés

routiniers du vulgaire ; sans jamais surtout transiger avec sa

conscience d'artiste. La foule est instinctivement hostile aux

talens originaux. Elle les persécuterait au besoin pour les punir

de déranger ses habitudes admiratives... S'il m'est permis de

parler de moi, reprend-il avec une apparence de modestie, que

démentent le pli amer des lèvres et le mépris hautain du regard,

j'ai douloureusement expérimenté la haine du public pour toute

formule d'art neuve et personnelle. J'ai été bafoué et injurié par

la critique officielle, calomnié par mes confrères de la coterie

académique. Aussi ne serai-je jamais de l'Institut;... ce qui m'est,

du reste, absolument égal!

Pendant que Ternat distille goutte à goutte et module savam-

ment ce petit discours, j'examine alternativement M'^* Egrefeuil et

M"® Suzor. Solange, les yeux allumés, écoute avec ferveur et

souligne d'un geste approbatif chaque membre de phrase
;
quant

à Denise, elle ébauche une moue moqueuse et, dans ses sin-

cères prunelles brunes, il me semble lire clairement ! « Quel

cabotin! » Moi-même, je me sens agacé par cette affectation à

se poser en victime et je proteste :

— Franchement, mon cher Ternat, vous n'avez pas lieu de

vous plaindre... Votre peinture se vend très bien, vous voilà

décoré et vous êtes le chef acclamé de l'école impressionniste...

Il agite la main comme pour repousser cette qualification?

— Je vous en prie, cher ami, déclame-t-il, ne vous servez

donc pas de cette dénomination vide de sens!... Le public a la

manie de classer les gens de talent en leur collant au dos une

étiquette plus ou moins ingénieuse... Impressionniste?... Eh!

nous avons tous des « impressions, » c'est la manière de les tra-

duire qui diffère. Dites, si vous voulez, qu'à l'aide d'une technique

nouvelle j'ai cherché librement l'expression de la réalité ; appe-

lez-moi un « indépendant... » Mais ne me parquez pas dans une

école... Ces mots pédans de naturalisme, d'impressionnisme, de

modernisme ne réussissent qu'à égarer les esprits, à troubler les

cerveaux !

-- Oh! oui, M. Ternat a bien raison! approuve naïvement
]y[me

Egrefeuil... Ces mots barbares dont Solange a la bouche

pleine me cassent la tête. Tous ces ismes me donnent le eau-
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chemar... Ils ont contribué à détraquer mes pauvres nerfs...

Là-dessus, sa fille éclate de rire si irrévérencieusement que

M. Egrefeuil croit devoir marquer sa réprobation paternelle :

— Solange! murmure-t-il, mon enfant, tu n'es pas raison-

nable.

Un silence. iVIon oncle, ébaubi par cette discussion à laquelle

il n'a rien compris, veut néanmoins se mêler à la conversation :

— Je suis de votre avis, affirme-t-il à M""* Egrefeuil... Tous

ces grands mots me tournent dans la tête comme des ailes de

moulin. A Villotte, où nous possédons cependant quelques ama-
teurs distingués, nous ne coupons pas ainsi les cheveux en

quatre. Nous disons d'un tableau : c'est un bel ouvrage, ou : c'est

une croûte; et cela nous suffit... Qu'en pensez-vous, monsieur

Egrefeuil ?

— Oh ! moi, répond le raffineur en bombant sa poitrine, je me
déclare incompétent. Je ne m'occupe pas des questions d'art...

Je préfère consacrer le peu de temps que me laissent les affaires

à mes devoirs de père de famille... L'intimité familiale, la femme
et les enfans qu'on entoure de sollicitude, le foyer domestique

où l'on apporte chaque soir un peu de joie et de bien-être,

voyez-vous, monsieur Garaudel, il n'y a que cela de bon dans la

vie; tout le reste n'est que de la viande creuse...

Tandis que M. Egrefeuil débite d'une voix melliflue cette

édifiante homélie, rien n'est amusant comme d'étudier le clair

visage de Denise Suzor. Elle ne bronche pas, mais sa mobile

physionomie parle malgré elle. D'imperceptibles plis du front,

le gonflement des ailes du nez, le frémissement des coins de la

bouche expriment tour à tour l'incrédulité, l'ironie et la

méfiance.

]\P* Solange ne paraît pas, non plus, très touchée par l'élo-

quence paternelle. Se penchant vers Sylvain Ternat, elle chu-

chote !

— Allons-y!... Voilà papa parti sur les joies de la famille :

paix du ménage, suavités du pot-au-feu, berceaux d'enfans,

amour conjugal... toute la lyre... Ben! il en a un toupet!... Ce

qu'il est rasant !

Le fait est que ce vertueux discours n'en finit plus; com-

mencé à l'entremets, il ne s'achève qu'avec les raisins du dessert.

Le raffineur parle avec oncLion
; ses yeux bleus s'imbibent d'une

céleste douceur ; ses favoris encadrent mollement ses lèvres d'où
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les phrases coulent comme le lait et le miel de l'Ecriture. Il

paraît si convaincu que Fio commence à croire qivil a porté un

jugement téméraire, et que ce modèle des époux n'a jamais

songé à flirter avec Hermine du Val-Clavin.

Le jour baisse. On a allumé les lampes, et des noctuelles,

venues du dehors, tournoient autour des suspensions. Le sur-

chauffement produit par le gaz alourdit encore l'atmosphère

imprégnée d'odeurs de victuailles. M""* Egrefeuil tamponne ses

yeux et respire un flacon de sels anglais. Déjà quelques dîneurs

ont quitté la salle. Sur un signal de M. Egrefeuil, tout notre

groupe se lève et va prendre le frais dans la rue. Sur le seuil de

la porte, Flo qui chemine côte à côte avec Ternat et auquel la

décoration ainsi que les phrases ronflantes du peintre en impo-

sent, croit devoir se montrer aimable avec cette notabilité arti-

stique. Pour entrer en matière, il lui demande s'il a exposé au

Salon de cette année. Sylvain Ternat toise d'un coup d'œil le

questionneur, qu'il tient pour un parfait philistin, et réplique

dédaigneusement :

— Moi ! me galvauder dans cette halle aux tableaux où règne

une promiscuité écœurante?... Non, monsieur!... J'abhorre les

exhibitions officielles. Je n'expose que dans mon atelier... Là

seulement se donnent rendez-vous ceux qui aiment ma peinture...

Sur quoi, il tourne le dos à Florent Garaudel et va rejoindre

M"* Solange qui l'attend au bas du perron, en fumant une ciga-

rette. M'"*' Egrefeuil consent à nous accompagner sur la route;

elle s'appuie languissamment à l'épaule de Denise qu'elle a sur-

chargée d'un pliant, en prévision d'une halte nécessitée par son

état de faiblesse. J'ai pitié de la pauvre demoiselle de compa-

gnie ;
pour la soulager, j'offre le bras à la grosse dame et nous

marchons tous trois un peu en arrière. La nuit est d'une admi-

rable limpidité. Dans cet air transparent, les constellations des-

sinent avec plus d'intensité leurs mystérieuses figures géométri-

ques, oti les étoiles de première grandeur étincellent, pareilles à

de gros diamans. Les chemins de la voie lactée semblent de

légers nuages blancs, immobiles entre la terre et les astres que

l'on distingue à travers les poudroyantes nébuleuses. Je fais

remarquer cette féerie du ciel à mes deux compagnes ; mais

M""" Egrefeuil se refuse à lever la tête. Elle prétend que cela lui

donne le vertige. Quant à Denise, profondément remuée par ce

magnifique spectacle, elle demeure mueltc, et je devine seule-
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ment son émotion à l'éclat de ses yeux. A la fin, ses lèvres

s'ouvrent et elle soupire :

— C'est encore plus beau que les montagnes !

— Oh ! murmure M""^ Egrefeuil, M"° Suzor est une admira-

trice de la belle nature... Moi aussi, quand j'étais mieux por-

tante, j'aimais à me promener dans les champs, je raffolais des

fleurs et des petits oiseaux. Aujourd'hui, ma déplorable santé me
prive de tous ces plaisirs et, par ricochet, j'en prive également la

pauvre M"* Suzor, sans cesse occupée à me soigner... Patientez,

ma petite, je vous réserve une surprise... Demain dimanche, je

ne prendrai pas mon bain, je dirai ma messe chez moi et vous

aurez campos pour toute la matinée.

Cette promesse résonne gaîment à mes oreilles. Elle m'est

presque aussi douce qu'à Denise, car elle fait naître en moi le

désir de guetter la sortie de la jeune fille et de partager le

plaisir de son excursion matinale. Mes regards quittent les étoiles

et s'abaissent vers la campagne endormie oii tout est sombre, où

seuls les grelots des grillons se mêlent au gazouillis des ruis-

seaux, et où demain j'aurai peut-être la chance de rencontrer la

demoiselle de compagnie... Dans le frais silence nocturne je

distingue des voix qui se rapprochent; j'entends le fausset de

mon oncle qui alterne avec l'organe onctueux de M. Egrefeuil,

et plus loin, les propos de Solange et de Ternat, qui devisent

bras dessus bras dessous :

— Dans une peinture, proclame Ternat, la lumière est le

principal personnage ; le jeu des rayons lumineux reflétés par

les objets constitue l'unique intérêt d'un tableau... Il n'y a, à pro-

prement parler, ni couleurs ni contours, mais simplement des

modifications de la lumière...

Comme notre trio marche très lentement, le reste de la bande

se décide à nous rejoindre.

— Je crois que nous tenons le beau temps ! s'écrie M. Egre-

feuil, et nous avons résolu, Ternat, Solange et moi, de tenter

demain l'ascension du Bergonz. M. Florent Garaudel grille de

faire connaissance avec « le Righi de la vallée de Luz. .. » Etes-

vous de la partie, monsieur Silmont?

Diantre soit du Righi de la vallée de Luz!... Celui de l'Ober-

land m'a laissé suffisamment de déceptions... D'ailleurs, la ma-

tinée de demain m'offre une perspective autrement agréable. Je

décline donc du mieux que je puis l'invitation des Egrefeuil et,
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sans me soucier des grognemens de mon oncle, je réponds que

je serai retenu au logis par des corrections d'épreuves. Nous

nous séparons devant la maison Casmajoux et, du fond de la

route enténébrée, nous entendons retentir les dernières recom-

mandations du raffmeur :

— Demain, nous serons à votre porte au petit jour... Heure

militaire!... On n'attend personne!...

X"

Vers cinq heures du matin, je suis réveillé par des piafTemens

de chevaux et des appels tapageurs. La fenêtre de Flo s'ouvre et

mon oncle jette par-dessus le balcon cette brève exclamation :

« Me voici !... Je descends!... » En même temps, j'entends un

remue-ménage précipité, et de lourds souliers ferrés font gémir

les marches de l'escalier. Je m'attendais un peu à ce que Flo-

rent Garaudel vînt me relancer dans ma chambre, mais il s'est

abstenu. Il me garde rancune de mon refus, ce dont je ne suis

pas fâché, au fond, car sa bouderie nous épargne à tous deux

une fâcheuse altercation. Je me lève, néanmoins, j 'entre-bail le

doucement les persiennes et j'assiste incognito au départ de la

caravane.

Dans la fraîcheur bleue du petit matin, Ternat et M^^* Solange

cavalcadent en avant. M. Egrefeuil est également en selle ; mais

Flo, qui a conservé un cuisant souvenir de la chevauchée du lac

de Gaube, s'est obstinément refusé à renouveler sa première expé-

rience. Brandissant sa pique, il suit à pied avec le guide. Le ciel

couleur de perle est très pur; les montagnes se découpent vapo-

reuses sur l'horizon teinté de rose. Tout annonce une chaude

journée. Lentement, les excursionnistes gravissent la route mon-

tante, puis disparaissent après avoir franchi le torrent de la Lise.

— Bon voyage! — Je me sens fier d'avoir reconquis ma liberté
;

une joie, suave comme le lever de l'aube, me pénètre et je pro-

cède allègrement à ma toilette. La brave M""^ Casmajoux m'ap-

porte mon thé. Je le déguste voluptueusement en écoutant la

musique des cloches qui tintent pour la première messe, puis

je descends à mon tour pour guetter la sortie de M^^^ Suzor.

Un fois sur la route, le son argentin des cloches me suggère

une bonne idée. Je songe que c'est aujourd'hui dimanche et que

Denise voudra sans doute assister à une messe, avant de mettre
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à profit les heures de loisir octroyées par M""* Egrefeiiil. Je me
dirige donc vers l'église des Templiers qui élève au-dessus du

bourg son modeste clocheton flanqué de deux tours militaires,

et qu'enferme une ceinture de murailles crénelées. La nef percée

de meurtrières et l'abside en cul-de-four achèvent la physio-

nomie belliqueuse de cette chapelle qui ressemble à un fort. Je

pénètre à l'intérieur. On en est déjà au Credo, tous les fidèles se

tiennent agenouillés. Moi, je me dissimule sagement derrière le

bénitier, afin de mieux surveiller le défilé des paroissiens à la

fin de l'office. Mon attente n'est pas longue ; l'officiant mène bon

train sa messe basse et voici que les assistans commencent à

s'égrener sous le porche : — montagnards en veste et en béret,

vieilles dames enveloppées de la cape noire doublée de violet,

jeunes femmes portant le capulet rouge ou bleu
; çà et là, quel-

ques baigneuses étrangères, mêlées aux gens du pays. — Parmi

ces dernières, je vois M'^* Suzor vêtue de gris, coiffée d'un cha-

peau de paille, chaussée de bottines jaunes et tenant à la main,

au lieu d'ombrelle, une pique ferrée. Mon visage doit trahir le

contentement que j'éprouve, car tandis que je trempe mes doigts

dans la coquille pour offrir de l'eau bénite à Denise, celle-ci

s'incline et sourit malicieusement.

Dès que nous sommes dehors, elle me tend la main :

— Je ne vous savais pas dévot, monsieur Silmont, et ne

m'attendais guère à vous trouver ici... Vous avez donc décidé-

ment faussé compagnie à votre oncle?

— Oui, mademoiselle... Je me félicite d'avoir visité l'église

au lieu de grimper au Bergonz, puisque j'ai le plaisir de vous

rencontrer... Voulez-vous me permettre de vous accompagner

pendant votre promenade?
— J'en serai enchantée... Vous connaissez le pays mieux que

moi, et vous me conduirez vers quelque site intéressant... Où
irons-nous ?

Mes yeux réjouis inspectent un moment la vallée où des ruis-

seaux scintillent au soleil ; les premiers plans de la montagne où,

parmi les châtaigniers, des hameaux s'étagent dans la verdure :

— Si vous voulez, nous grimperons jusqu'au village de Sazos,

perché là-bas à mi-côte ?

— Va pour le villa ge de Sazos... ; à condition que l'ascension

ne nous prenne pas trop de temps... Il faut que je sois rentrée à

onze heures
;
guidez-vous là-dessus.
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— Trois heures suffiront amplement pour l'allée et le retour.

— Alors, en route!,..

Nous descendons vers la prairie où des files de peupliers

entre-croiseut leurs dentelures frissonnantes, puis nous nous

engageons dans la sente rocailleuse qui monte vers Sazos. Cette

sente est bordée de buis à l'odeur amère ; des centaines de lézards

y frétillent, et Denise les pourchasse avec une joie d'enfant. Les

moindres choses l'intéressent ou l'amusent. Le vent, pareil à un

orgue de cristal, lui apporte les vibrantes sonorités de la mon-

tagne; — petites flûtes des ruisseaux et rumeurs grondantes des

cascades, appels lointains des pâtres, sonneries des cloches

rustiques. Elle essaye de saisir au vol les Apollons aux ailes

diaphanes, ocellées de rose ; elle se cueille un bouquet d'oeillets

sauvages, de saxifrages et de millepertuis ; le grand air la grise

comme un vin pur; ses joues mates se colorent ainsi que des

pêches mûrissantes, ses yeux bruns s'illuminent.

— C'est plaisir de vous emmener à la promenade ! dis-je en

fixant un regard admiratif sur son souriant visage.

— Je suis contente, et cela se voit peut-être un peu trop...

Que voulez-vous ? Je ne sais ni dissimuler ni modérer ma joie.

Je suis semblable aux convalescens qu'on a soumis à une diète

sévère et qui se jettent gloutonnement sur la nourriture... Il y
a si longtemps que pareille aubaine ne m'est arrivée!...

Nous voici à Sazos. On y sonne le dernier coup de la grand'-

messe. De tous côtés, par les raidillons bordés de vernes, les

femmes et les enfans se hâtent vers la vieille petite église ro-

mane. A travers les haies verdoyantes, les capulets rouges écla-

tent comme de grosses fleurs de coquelicots. Nous entrons un

moment dans la nef; M"^ Suzor se signe et murmure un bout

de prière, puis à regret, nous nous remettons en marche vers

le fond de la vallée. La descente s'opère par des grippelots en

escalier oiide minuscules cascades chantent à droite et à gauche.

Les pluies des jours précédons ont rendu les roches glissantes.

Denise n'a pas le pied montagnard
;
je lui offre mon bras, elle

l'accepte et je sens avec une sourde volupté ce bras frais et

rond se poser sur le mien. Elle n'est pas rassurée néanmoins

et, inconsciemment, s'appuie à mon épaule. Ce mouvement

instinctif qui me rapproche plus étroitement de son corps souple

me jette en un trouble que j'ai peur de laisser deviner. Une

langueur me coule dans les veines et mon cœur se fond ainsi
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qu'un fruit mûr pressé par une main brûlante. Heureusement,

la traversée est courte, et nous débouchons tout à coup sur un
pâtis ensoleillé, où une source susurre sous les plantains et les

cressons. Pour me donner une contenance, je consulte ma
montre et je murmure :

— Il n'est pas dix heures... Voulez-vous que nous nous

asseyions un moment?... Vous devez être fatiguée?

— Non, pas trop... Cependant, puisque nous avons du temps

devant nous, reposons-nous un quart d'heure ; le site vaut la

peine qu'on s'y arrête...

Adossés à une pelouse qui sent la marjolaine et le serpolet,

nous demeurons d'abord silencieux, uniquement occupés du
paysage, qui a un caractère de grandeur unie à une grâce toute

pastorale.

Au bas de la prairie en pente, les toits bruns d'un hameau
surgissent d'un bouquet d'arbres aux têtes arrondies. Au delà de

ces verdures moutonnantes, la route de Saint-Sauveur court entre

ses deux rangées de peupliers; puis le terrain se relève et, dans

une ombre transparente, les premiers contreforts de la mon-
tagne échelonnent leurs blocs de rochers et leurs pâturages, où

des cascades se répandent, pareilles à une chevelure éparse et

ruisselante.

— Quelle fraîcheur et quel calme! dit à mi-voix M"* Suzor...

On ose à peine parler, de peur de faire envoler le charme.
— Alors vous êtes contente de votre matinée ?

— Très!... Je vous suis reconnaissante de m'avoir donné ce

plaisir.

— Et moi, je bénis M™^ Egrefeuil de nous avoir fourni cette

occasion d'école buissonnière... Au fond, elle vous devait bien

cette compensation, car la bonne dame me semble d'ordinaire

fort égoïste et accaparante... D'après ce que j'ai cru compjrendre,

elle vous oblige à veiller une partie de la nuit?

— Pauvre femme ! Elle souffre de ses maux imaginaires tout

autant que s'ils étaient réels ; mais elle n'est pas mauvaise et elle

a par-ci par-là de bons mouvemens. Si exigeante qu'elle puisse

être, j'aime encore mieux veiller auprès d'elle que de chaperonner

Solange pendant ses promenades avec le peintre.

— Où a-t-elle donc connu Ternat?

— Elle l'a rencontré à Arcachon, chez des amis communs.

Elle aime « à être dans le train, » et s'est rapidement entichée
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de cet artiste, à cause de sa notoriété tapageuse. Il a offert de

lui donner quelques leçons d'aquarelle, et de cette façon il s'est

insinué dans l'intimité des Egrefeuil, auxquels il impose par son

aplomb et ses phrases à effet... Est-ce qu'il est votre ami?
— Je l'ai connu dans des salons où son talent est fort prisé,

mais nous n'avons que des relations mondaines et nous ne sym-

pathisons guère.

— Ah ! tant mieux !

— Ho! ho !... Je devine à l'énergie de ce « tant mieux! »

qu'il n'est pas votre ami non plus.

— Je déteste les poseurs, et M. Ternat manque autant de

sincérité que de simplicité.

— Il paraît fort épris de M"* Solange.

— Il sait qu'elle est riche et fille unique... il est épris sur-

tout des beaux yeux de la cassette. Il ne serait pas fâché de faire

un brillant mariage, mais je crois qu'il se leurre. M. Egrefeuil,

malgré son apparente bonhomie et ses vertueuses tirades, est un

bourgeois trop positif pour donner sa fille à un artiste. Malheu-

reusement il ne la surveille pas. M"'^ Egrefeuil et lui laissent

étourdirnent la bride sur le cou à cette enfant gâtée et extrava-

gante... Et voilà, ajoute tristement Denise, pourquoi mon rôle

de demoiselle de compagnie devient très pénible quand je suis

chargée d'escorter M"^ Egrefeuil et M. Ternat pendant leurs pro-

menades. Tous deux se moquent du chaperon et me tiennent à

distance. Je vois tout sans pouvoir rien empêcher. Le peintre,

avec sa langue dorée et ses plaintes de grand homme persécuté,

tourne la tête de Solange, qui l'admire comme un héros de

roman. Je tremble à chaque instant que cette exaltée ne com-

mette quelque folie, dont on me rendra responsable.

Une soudaine tristesse voile l'éclat de ses yeux limpides. A la

voir si subitement angoissée, je suis pris d'une sollicitude atten-

drie pour cette jeune fille, jetée seule et sans protecteur dans la

lutte pour la vie, — pauvre petite graine de chardon tourbillon-

nant au vent jusqu'à ce qu'elle tombe piétinée sur les pierres du

chemin, — et je me hasarde à lui offrir un conseil :

— Peut-être serait-il sage de prévenir les parens et de les

mettre en garde contre un danger possible?

— Oui, je me dis souvent que c'est mon devoir... Mais je sais

d'avance ce qui arrivera... Solange niera tout et n'aura pas de

peine à convaincre son père et sa mère. J'aurai inutilement
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troublé leur nonchalance égoïste, blessé leur amour-propre, et

quoi qu'il advienne, je risquerai de perdre ma situation et de

retomber à la charge de tante Sophie...

Emu de son chagrin, je m'écrie : — Pauvre enfant, je vous

plains et je voudrais...

Je m'arrête en songeant que je vais sortir de mon modeste

rôle de compagnon de promenade pour manifester trop vivement

une excessive sympathie, et je reprends avec plus de calme :
—

Je voudrais connaître assez les Egrefeuil pour leur ouvrir moi-

même les yeux et vous rendre votre tranquillité d'esprit.

— Merci, monsieur... Mais gardez-vous-en bien!... Le re-

mède pourrait être pire que le mal... D'ailleurs, j'ai tort de m'a-

larmer d'avance
;

peut-être n'arrivera-t-il rien de ce que je

redoute... Si réellement Solange est éprise de M. Ternat, elle a

tant d'empire sur ses parens qu'elle les amènera à vouloir ce

qu'elle veut, et tout cela finira, comme dans les vaudevilles, par

un mariage... Je ne sais vraiment pourquoi je vous ennuie de

mes craintes chimériques et je suis sotte de gâter à plaisir

notre belle matinée !

Elle secoue la tête et ses yeux bruns redeviennent clairs; ils

semblent refléter la pureté du ciel, la gaîté du soleil, la verte

fraîcheur des feuillées. A quelques pas de nous, l'eau bleue de

la source se répand sur les cailloux, fait frissonner les brins

d'herbe, hausse ou baisse sa voix chanteuse. Elle dit des tas de

choses, cette voix du ruisseau ! Tantôt affairée et loquace, elle

bavarde comme une ménagère qui revient du marché et se conte

tout haut ses menus tracas domestiques, — tantôt elle est mélan-

colique et cristalline; on croirait entendre la flûte lointaine d'un

pâtre qui soupire solitairement ses peines d'amour. Elle est tour

à tour tendre ou tapageuse ou mollement berceuse ainsi qu'une

complainte de nourrice. Nous l'écoutons silencieusement, Denise

et moi, en laissant nos pensées flotter au fil de cette eau sonore.

Parfois nos regards se rencontrent et se fondent dans une même
rêverie enchantée...

- Tout à coup, au milieu de cette paix mélodieuse, une cloche

d'église annonce avec" des tintemens allègres la sortie de la

grand'messe.

— Il doit être près de onze heures, s'exclame M"^ Suzor, en se

levant précipitamment, nous n'avons plus que le temps de re-

gagner l'hôtel.
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— Déjà!... Comme ces belles heures se sont vite écoulées!...

Quand en retrouverons-nous de semblables?...

Denise hoche pensivement la tête :

— Hélas!... Je ne suis pas maîtresse de mon temps, et je

dois m'estimer trop heureuse d'avoir pu aujourd'hui profiter de

votre compagnie, monsieur Silmont... Ce sont quelques heures

de grâce dont je conserverai le meilleur souvenir, mais dont le

retour est très problématique...

Nous redescendons lentement sur la route de Saint-Sauveur

et nous nous acheminons vers l'hôtel. Au moment de pénétrer

dans le bourg, un scrupule me prend; je crains que, si l'on nous

voit reparaître ensemble, notre innocente fugue ne soit peu cha-

ritablement commentée, et je ne veux pas exposer M"^ Suzor à

la médisance de la table d'hôte :

— Je vous quitte, dis-je en lui tendant la main
;
j'ai encore une

course à expédier avant le déjeuner... A bientôt et merci d'avoir

bien voulu m'accompagner à Sazos.

— Comment?... C'est moi qui vous remercie, au contraire 1

murmure-t-elle en me saluant de son clair sourire...

Je suis de loin sa marche rapide au long de la rue montante,

puis quand sa robe grise a disparu à un tournant, je vais m'ac-

couder au parapet qui domine le torrent et je contemple l'eau

bleuâtre qui court, qui court hâtive, pareille à cette matinée trop

vite enfuie...

XI

Vers midi, lorsque la cloche du déjeuner a tinté pour la

seconde fois, je me décide à gagner la salie à manger de l'hôtel.

Tous les Egrefeuil y sont déjà attablés. M""^ Çgrefeuil trempe

lentement des mouillettes dans un œuf mollet. Les trois excur-

sionnistes, ayant pris un bain et cJiangé de toilette, paraissent

tout à fait remis des fatigues de leur ascension; l'air vif des

sommets leur a aiguisé l'appétit; ils dévorent. Denise a encore

sur les joues et dans les yeux un peu de l'excitation de sa

promenade matinale. Je constate l'absence de Flo et regarde,

étonné, sa place vide.

— Vous cherchez votre oncle? interroge M. Egrefeuil... Ras-

surez-vous, il ne lui est rien arrivé de fâcheux. Seulement, il

n'est pas suffisamment entraîné et la descente en plein soleil
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l'a l(?gèrement vanné. Nous l'avons remis entre les mains de

M"" Casmajoiix et il a déclaré qu'il déjeunerait dans son lit...

Je croyais que vous le saviez. Vous n'êtes donc pas resté chez

vous, ce matin?
— Non, observe railleusement M'^* Solange, M. Silmont et

M'^* Suzor ont fait également leur petite ascension... Ils sont

montés à Sazos et la promenade a été fort agréable, n'est-ce

pas, mademoiselle?

Denise rougit. Je réponds d'un ton bref: «Charmante!...

Excursion très recommandée ! » et je soutiens bravement le

coup d'œil moqueur de mon interlocutrice. Elle ne s'en tient pas

là, passe avec un geste de garçon la main dans ses cheveux

coiffés en nid de merle et ajoute avec une intention maligne :

— Vous avez eu crânement raison de lâcher les épreuves

que vous deviez corriger ce matin I

— Je ne les ai pas lâchées, mademoiselle... Réveillé dès

l'aube par le départ de mon oncle, j'en ai profité pour abattre

vivement ma besogne... A sept heures, tout était fini et, comme
je portais mon paquet à la poste, j'ai eu la bonne fortune de

rencontrer M''* Suzor qui sortait de l'église. Je lui ai proposé de

grimper jusqu'à Sazos et elle a accepté... Vous voyez que c'est

très simple...

— Mon cher, déclare Ternat en se renversant magistrale-

ment sur le dossier de sa chaise, vous êtes impardonnable de

n'être pas monté au Bergonz; vous avez perdu l'occasion de con-

templer une belle chose. Quelle lumière, là-haut, et quelles

divines colorations aussi variées que les formes des pics disposés

en cercle autour du -spectateur!... Le fond des vallées était voilé

de buées d'argent, la terre habitée disparaissait sous la brume;

il n'y avait d'admirablement éclairé que les cimes augustes des

montagnes... Nous semblions planer dans le séjour des bienheu-

reux!... Un intellectuel comme vous, Silmont, eût éprouvé là

d'infinies jouissances d'art. Il est regrettable que vous vous soyez

privé de cette fête idéale... N'est-ce pas votre avis, mademoi-

selle Solange?

— Bah ! insinue perfidement la demoiselle, avec une oblique

œillade lancée dans la direction de Denise, M. Silmont a eu de

précieuses compensations...

La méchante peste de fille!... Je l'aurais volontiers giflée...

Je me sentais mal à l'aise, je souffrais pour M'^^ Suzor... Enfin
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le déjeuner se termine et je me hâte de quitter mes voisins pour

aller prendre des nouvelles de l'oncle Flo.

Au dehors, le soleil tombe d'aplomb. La route est déserte;

seuls des lézards frétillent béatement au long des murs de jar-

dins. En rentrant chez l'horloger, j'aperçois M""^ Gasmajoux assise

au frais dans l'ombre du couloir et occupée à ravauder un bas,

en tête à tète avec un vieux perroquet vert qui s'épluche sur

son perchoir :

— Mon oncle est là-haut ?

L'horlogère hoche le menton affirmativement et pose un
doigt sur ses lèvres gercées :

— Chut !... Il dort sans doute... Ah ! le pauvre !... Dans quel

état ils nous l'ont ramené!... Il n'a pas l'habitude des chemins

du ipaijs, voyez-vous
;
pour un homme de son âge, c'est dur de

monter au Bergonz et d'en redescendre à pied, par le chaud

qu'il fait... Aussi il avait le visage rouge comme une pomme
d'amour, et le corps tout en écume. Ça donnait pitié!...

La bonne dame continue en baissant pudiquement les yeux :

— Il était tellement trempé qu'il n'a pu parvenir tout seul à ôter sa

chemise de flanelle... J'ai dû lui aider à se débarrasser de cette

laine mouillée. Il m'a fallu, sauf votre respect, le mettre nu jus-

qu'à la ceinture, le bouchonner et le changer, ni plus ni moins

qu'un enfant... Après quoi, il s'est fourré au lit et je lui ai

apporté un verre de vin chaud qu'il a avalé bellement. Il a

mangé un œuf frais, grignoté une noix de côtelette et s'est senti

un peu ravigoté... Maintenant il repose sous ses couettes et

ronfle en soufflet de forsre...

Je remercie M""* Gasmajoux, je monte l'escalier à pas de

velours pour ne pas troubler ce sommeil réparateur, et gagne

ma chambre où je m'étends moi-même dans mon fauteuil... En
cette position allongée, je ferme à demi les yeux. Sous ma
fenêtre dont les volets sont clos, j'entends le torrent qui bouil-

lonne joyeusement; ce rafraîchissant bruit d'eau me reporte en

pensée à notre promenade du matin et à notre station dans la

prairie où nous écoutions avec délices le ruisselet de Sazos

babiller parmi les plantains et les cressons. Je revois la mobile

physionomie de Denise passant successivement de l'admiration à

la joie, et de cette joie enfantine à une secrète anxiété. Quelle

personnalité attrayante que celle de M^'^ Suzor ! Quels trésors de

grâce, de candeur et d'esprit naturel dans ce corps charmant I
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Avec quelle sagacité ingénue elle analysait les bons et les mau-
vais côtés de la famille Egrefeuil, avec quelle mansuétude elle

les expliquait et les excusait au besoin. Pauvre fille! Elle ne se

dissimule pas les périlleuses éventualités de sa condition de

demoiselle de compagnie et elle essaye de les envisager avec une

résignation vaillante! Mais les difficultés n'en existent pas moins,

et elles ne feront que croître dans l'avenir.

Pendant que j'évoque le lumineux paysage du matin, la

situation fausse de Denise au milieu des trois Egrefeuil m'appa-

raît plus toucbante encore et plus digne d'intérêt. Les capri-

cieuses exigences de la vieille dame, les allures équivoques du
mari, les compromettantes équipées de la fille, me semblent

plus inquiétantes. Je vois, comme en un cinématographe, se

succéder les incidens fâcheux qui peuvent se produire. Cette

maligne Solange, qui juge les autres d'après elle, commente
déjà peu charitablement mes relations d'amitié avec M'^* Suzor.

Evidemment elle s'imagine que je cherche à séduire sa demoi-

selle de compagnie et elle est capable de le faire croire à M. et

à M""^ Egrefeuil...

Cette appréhension pénètre insidieusement dans mon esprit,

pareille au rais de soleil qui s'insinue entre les volets clos de

ma chambre et elle gâte la joie que j'avais emportée de notre

excursion à Sazos. Elle me tire de ma nonchalante songerie. Je

quitte mon fauteuil et me promène nerveusement à travers la

pièce obscure. Au dehors, la rue est plongée dans l'assoupisse-

ment, sous l'écrasante chaleur de l'après-midi. On n'entend

qu'un léger bourdonnement de mouches et parfois, s'échappant

du rez-de-chaussée, le galoubet criard du perroquet vert qui se

gargarise avec les lambeaux d'une chanson de cabaret :

Quand je bois du vin clairet,

Tout tourne, tout tourne...

Mais ce vulgaire refrain ne parvient pas à me distraire de

ma pensée dominante. Je ne suis occupé que de Denise. Son

image surgit devant moi, mélancolique ou souriante, telle que

je l'ai admirée près du ruisseau, et je songe :

« Voilà une fille de vingt ans, simple, ingénue, aimable;

au corps sain et savoureux, à l'âme élevée, au cœur chaud, qui

pourrait être une compagne désirable entre toutes ; et elle sera

vouée à une destinée pénible au milieu de gens peu sympa-
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thiques; elle sera à la merci d'un caprice de ses maîtres, exposée

à tous les périls qui menacent une créature jeune, pauvre et

jolie; si elle reste sage, elle se desséchera dans la solitude, faute

d'un honnête homme qui se présente sur sa route hasardeuse

et lui dise : — Je voua aime, soyez ma femme, soyez l'amie des

bons et des mauvais jours. — Et moi, qui la comprends et l'ap-

précie, pourquoi ne serais-je pas cet honnête homme ? Pourquoi

ne prononcerais-je pas ces paroles de salut?... Ah! pourquoi?

C'est que, moi aussi, je vis en égoïste. Je suis pétri de toutes

les pusillanimités, de tous les préjugés de mon siècle. J'ai beau

me targuer de mon indépendance d'esprit, je subis inconsciem-

ment l'influence d'un atavisme bourgeois. On n'est pas impuné-

ment le petit-fils de Victor Garaudel, droguiste à Villotte ; le

neveu de Florent Garaudel, successeur de Victor. Dès l'enfance,

en même temps que la « civilité puérile et honnête, » on m'a appris

que le commencement de la sagesse était la crainte de la pau-

vreté; on m'a élevé à croire dur comme fer à la toute-puissance

de la pièce de cent sous. Plus tard, à Paris, j'ai vu le monde
tourmenté des mêmes préoccupations matérielles, prosterné de-

vant le même veau d'or. Mon âme a pris ainsi un mauvais pli et

l'a gardé. Je me suis créé des besoins factices; je me suis aco-

quiné au bien-être et ne puis plus m'en passer. Certes, pour satis-

faire mes goûts de luxe, il me répugnerait de commettre une

bassesse et de m'avilir par un mariage d'argent. Mais tout de

même, insensiblement, je suis devenu un monsieur circonspect,

qui tient à son agréable train-train de célibataire et a peur de

compromettre son avenir en se laissant aller à épouser une fille

sans dot... Le pli est pris, vous dis-je!... D'ailleurs, un mariage

« d'inclination « suppose une mutuelle tendresse, un entraîne-

ment réciproque... Sais-je seulement si Denise serait disposée à

m'aimer, ou si, en m'acceptant pour mari, elle n'obéirait pas

elle-même à des motifs de pure convenance?...»

J'en suis là de mon examen de conscience, quand je perçois,

de l'autre côté de la cloison, des ébrouemens sonores et des

bâillemens répétés. C'est mon oncle qui s'éveille. Les bienséances

me commandent d'aller m'informer de sa santé; je m'achemine

vers la porte de communication et je frappe discrètement :

« Entrez ! » s'exclame une voix grognonne, — et je m'exécute.

Flo, en chemise de flanelle, est assis sur son séant. Ses gros

yeux larmoient, ses mèches grises s'ébouriffent autour^d'un
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foulard noué de travers. En ce simple appareil, Flo n'est point

beau, son humeur est moins belle encore :

— Heu ! bougonne-t-il, te voici enfin!... On pourrait mourir

sans que tu grouilles seulement...

— Pardon, mon oncle, je savais que vous reposiez et je

craignais de vous déranger... Avez-vous bien dormi?
— Ah î oué!... Est-ce qu'on peut fermer l'œil dans une mai-

son où les moindres bruits résonnent comme dans un tambour?
Dès que je m'assoupissais, ce misérable perroquet me réveillait

en sursaut avec ses « Jacquot » et « son vin clairet. » Je me
plaindrai à. Casmajoux... Quand on se mêle de tenir une maison

meublée, on n'y élève pas abusivement des animaux nuisibles !

J'écoute ses doléances en réprimant mal une envie de rire :

— Du moins, mon oncle, avez-vous été. content de votre

excursion?... D'après ce que disent vos compagnons, la vue

qu'on a du Bergonz est absolument hors de pair...

— Penh ! je m'attendais à mieux... Les montagnes sont trop

grises et trop chauves. On m'avait parlé de glaciers et je n'ai

aperçu au loin que de mesquines taches de neiges... Je comptais

récolter là-haut des plantes rares, et je n'y ai trouvé que des

chardons et des serpolets, comme sur les friches de chez nous...

Heureusement, les Egrefeuil doivent m'emmener prochainement

au Cirque de Gavarnie, et on m'a promis, là-bas, de sérieux

dédommagemens botaniques. L'excursion de ce matin est ce que

j'appelle une cacade. Nous sommes redescendus par des sentiers

rocailleux, sous un soleil saharien et j'y ai sué toute l'eau de

mon pauvre corps...

n se décide à poser ses pieds sur le tapis et pousse un cri

en palpant ses mollets :

— Oïe ! oie ! gémit-il, j'ai les gambillons et mes articulations

refusent le service !

— Vous devriez vous recoucher... Je vous ferais envoyer de

l'hôtel un consommé et une aile de volaille...

— Non, interrompt-il, irrité, j'ai besoin d'un menu plus

substantiel;— puis il ajoute en clignant de l'œil : — ouais ! je te

vois venir... Tu voudrais bien te débarrasser de moi, comme ce

matin, pour flirter à ton aise avec la demoiselle de compagnie...

Je te gêne !

— Vous plaisantez, mon oncle ?

— Nenni, je suis sérieux comme un pape, réplique aigre-
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ment Florent Garaudel; je n'ai pas été dupe de tes prétextes

d'épreuves à corriger... Ce n'est pas aux vieux singes qu'on

apprend à faire des grimaces, (^ette intrigante essaye de t'acca-

parer, de même qu'elle cherchait à me subtiliser ma noix de

coco!

— Vous déraisonnez !

— Du tout, mon neveu, j'y vois clair! Cette fille joue de la

prunelle à ton intention, et toi, pauvre sot, tu te laisses enjôler...

Tu ne vois donc pas qu'elle veut se faire épouser?

Il m'agace et, ma foi ! je ne résiste pas au malin plaisir de

l'exaspérer :

— Elle est charmante, mon oncle, et quand cela serait, je

pourrais tomber plus mal.

— Quand cela serait? répète-t-il en colère; jarnidieu, mon
garçon, si tu risquais cette sottise, je te déshériterais tout net...

A bon entendeur, salut!... Là-dessus, laisse-moi m'habiller et

attends-moi dehors... Nous irons ensemble à l'hôtel...

XII

Hier, le baromètre Empire de la table d'hôte inclinant vers

le beau fixe, les Egrefeuil nous ont conviés à les accompagner à

Gavarnie et mon oncle s'est empressé d'accepter. Cette fois,

comme M""* Egrefeuil et Denise Suzor doivent être de la partie,

je me suis bien gardé de décliner l'invitation.

Donc ce matin, par un soleil clair et brûlant, le spacieux

landau du cocher Padre Foccamidan nous a attendus devant le

perron de l'hôtel où l'on s'était donné rendez-vous. M""* Egre-

feuil et Denise, chargée de châles et de coussins, se sont assises

au fond; M. Egrefeuil et moi, nous sommes installés en face de

ces dames, et mon oncle, leste comme un écureuil, a grimpé

sur le siège, près du cocher, « afin, nous a-t-il déclaré, de ne

rien perdre du paysage. » Ternat, ceinturé de soie bleue sous un

veston de laine blanche; M"° Solange en costume d'amazone,

nous escortent à cheval et caracolent devant nous. L'attelage

fringant détale à vive allure et nous gagnons rapidement Saint-

Sauveur. Tandis que nous longeons l'unique rue du village,

Florent Garaudel s'agite sur son siège, questionne à voix basse

le cocher, lorgne les fenêtres à droite et à gauche, — et je de-

vine pour quelle raison il a refusé de prendre place à l'intérieur
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du landau. — Il pense toujours à M"'' du Val-Clavin et fouille

du regard les ouvertures des maisons meublées, inspecte les

trottoirs où de matinales promeneuses s'acheminent vers ÏEta-

blissement des daines, dans le chiméricfue espoir de voir appa-

raître la fuyarde Hermine. Peine perdue !... Nous avons dépassé

l'église neuve, et maintenant la route de Gavarnie déroule son

pâle ruban rose, entre un mur de rochers à gauche, et le petit

parapet qui borde, à droite, le précipice où bouillonne tumul-

tueusement le gave.

M"' Egrefeuil a d'abord fermé craintivement les yeux à l'as-

pect de cet abîme que côtoie le landau; puis, mollement bercée

par le mouvement de la voiture, elle a fini par les clore pour

tout de bon et par reprendre son somme prématurément inter-

rompu. M. Egrefeuil considère sa moitié d'un air paterne et sou-

pire :

— La pauvre!... Elle dort si mal, la nuit, et nous l'avons

réveillée de si bonne heure... Remuez le moins possible,

mademoiselle Suzor, afin de la laisser reposer...

Denise ne bouge pas; c'est à peine si elle a échangé quel-

ques mots avec moi; elle semble gênée par les regards de son

patron, fixés complaisamment sur elle. Elle détourne la tête et

ses yeux s'ouvrent tout grands pour admirer au passage la fraî-

cheur des prairies de Sia, l'éblouissement diamanté des cas-

cades, le moutonnement des hêtres et des tilleuls, le velours

vert des pâturages en pente. Elle s'absorbe dans la contempla-

tion des beautés naturelles, sans cesse changeantes, et moi, je ne

me lasse pas d'observer son jeune visage émerveillé, illuminé

de joie et d'enthousiasme; les émotions s'y succèdent, pareilles

aux rapides taches d'ombre et de lumière qui passent alternati-

vement sur les pentes rocheuses et sur les champs d'avoine. Je

n'écoute plus que d'une oreille les doucereuses homélies de

M. Egrefeuil, couvertes d'ailleurs par la rumeur du gave et par

le tapage des moulins éparpillés au pied des chutes d'eau.

Las d'escorter la voiture, Ternat et M"' Solange ont pris les

devans ; on ne les distingue plus que comme des pomts noirs

fuyant vers la gorge de Pragnères. Campé sur son siège, l'oncle

Flo domine la situation. De temps en temps il se retourne et

nous jette d'une voix de cicérone les renseignemens qu'il a

obtenus du cocher. Il nous signale la lointaine apparition des

montagnes du Cirque et nous crie avec ostentation les noms des

TOME XXIÏ. — 190o. 18
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principales cimes : « Le Casque de Marboré,... la Brèche de

Roland,... le Taillon!... » Puis, sur un geste réprobatif du raf-

fineur lui désignant ]VP^ Egrefeuil ensommeillée, il recom-

mence à questionner Padre Foccamidan, le cocher. Celui-ci est

un Béarnais jovial, communicatif et ne demeurant jamais à

court. Ses yeux bruns, très fins sous de gros sourcils noirs, dé-

visagent curieusement la physionomie gobeuse de mon oncle;

avec sa prompte perspicacité méridionale, il a vite jugé le fort

et le faible du bonhomme. Pareil à ces habiles braconniers de

rivière qui prennent la truite à la main en la caressant caute-

leusement sous le ventre, il flatte les manies scientifiques de

Florent Garaudel et s'efforce de l'induire à des excursions bota-

niques où il s'offre de l'accompagner en qualité de guide : .

— Des fleurs de montagne? dit-il en inclinant son béret bleu

sur l'oreille, venez seulement avec moi au Vignemale ou tout

au moins au Pic de Bigorre, et je vous en ferai cueillir, moi,

des fleurs rares, larges comme la main!... Et si vous avez un
peu de patience, je vous montrerai aussi des ours... Foi de For-

çamidan !

En même temps, il lui glisse sa carte et avec une verve

narquoise, lui débite d'étonnantes gasconnades...

Une délicieuse odeur de reines-des-prés et d'herbes fauchées

nous arrive au passage. Nous sommes àGèdres, dont les maisons

en amphithéâtre au flanc d'une gorge verdoyante semblent

dormir parmi des ruissellemens de sources jaseuses. Là, nous

retrouvons Ternat et Solange, mêlés à une bruyante cavalcade de

touristes mâles et femelles. Tout ce monde s'égrène pittoresque-

ment le long de la route accidentée. Les entours sont devenus

plus sauvages; les pentes se déboisent; à peine, çà et là, surgis-

sent encore quelques maigres bouleaux au feuillage mélancoli-

quement échevelé. Nous atteignons bientôt le Grand Chaos, où

les éclats de voix des cavaliers, les claquemens de fouet répercu-

tés par l'écho des gorges, tirent brusquement M""" Egrefeuil de

son sommeil. Elle s'éveille au milieu d'un formidable éboulis

de rochers hauts comme des maisons, au pied desquels les

touristes défilent, semblables à une procession de fourmis. La

bonne dame s'effare et pousse un cri de détresse :

— Mon Dieu, où sommes-nous?... C'est la fin du monde!...

— Ma chère, réplique M, Egrefeuil, plein de sollicitude,

nous traversons le fameux Chaos... Sur l'un de ces blocs gigan-
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tesques on va te montrer tout à Theure l'empreinte des deux

pieds de derrière du cheval de Roland...

— Si c'est pour me faire voir de pareilles horreurs que vous

m'avez emmenée, merci bien !... Je préfère m'en retourner à Luz,

proteste la pauvre femme.

On a beaucoup de mal à la calmer en lui assurant que dans

un quart d'heure nous serons à Gavarnie, où nous attend un

succulent déjeuner commandé la veille... En effet, après une

dernière montée, la voiture s'arrête en face de Fhôtel, sur un

plateau où grouille un monde amusant d'excursionnistes, de

guides, de chevaux et d'ânes de louage. Un brouhaha d'offres

glapissantes, de rires féminins, de hennissemens, de braiemens,

de claquemens de fouet, couvre la rumeur du gave. Les guides

des Eaux-Bonnes se pavanent dans leur costume de laine

blanche et rouge; les amazones, descendues de cheval, avec leurs

voiles flottans et leurs jupes traînantes, ressemblent à de longs

papillons qui ont peine à se débarrasser de leur chrysalide.

Ahuris, nous nous réfugions dans la salle à manger où notre

table est retenue, et comme le grand air nous a creusés, nous

expédions quasi silencieusement notre déjeuner. Nous sommes
impatiens de gagner le Cirque, dont nous avons vu déjà distinc-

tement les grandioses fortifications se découper sur l'azur, mais

dont nous sommes encore séparés par une heure de marche..*

Hélas! au sortir de table, le ciel nous ménage une désagréable

surprise ; il s'est peu à peu embrumé, et les montagnes du fond

se couronnent de nuages plombés qui descendent en épaisses

coulées noires. Du côté de l'Espagne, on entend de sourds roule-

mens de tonnerre. Néanmoins, on ne veut pas être venu si près

du Cirque sans rien voir des merveilles espérées. Seule,
]y£me Egrefeuil jure qu'elle ne bougera de l'hôtel. Alors son mari,

d'un air de bon apôtre prêt à s'immoler, propose mollement de

rester auprès d'elle... à moins que M'^* Suzor ne consente à se

sacrifier...

— Non, soupire la dame, je n'ai besoin de personne et je

n'entends pas que cette petite se prive pour moi du plaisir de la

promenade... Je vais m'enfermer dans une chambre aux volets

clos, afm de ne pas être énervée par les éclairs...

Les choses étant ainsi arrangées, on se presse pour le départ.

Ternat et M''^ Solange, déjà en selle, chevauchent dans l'étroit

sentier qui dévale parmi les bouquets de bois poussés sur l'em-
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placement d'an ancien lac. M. Egrefeuil et l'oncle Flo se juchent

sur des chevaux de louage. Quant à Denise, elle se contente de

monter sur un âne d'allure pacifique, et je l'escorte à pied. L'air

est très lourd, le sentier est abrupt; nous cheminons lentement

à travers les aulnes et les saules. Ternat et sa compagne ont pris

de l'avance et disparaissent dans le fourré. Flo, sur le dos de sa

bête, n'en mène pas large et craint à chaque instant de se laisser

choir; par compassion, M. Egrefeuil modère le pas de son che-

val et tous deux ferment la marche, tandis qu'à égale distance

des jeunes gens et des deux quinquagénaires, nous formons,

Denise et moi, le centre de la colonne. Malgré les menaces de

l'orage et l'ennuagement du ciel, M"^ Suzor paraît ravie de sa

jpromehade. Ses grands yeux bruns luisent gaiement sous le

léger feuillage des saulaies.TT

— Vous ne craignez pas le mauvais temps? lui dis-je.

— Croyez-vous qu'il pleuvra?

— J'en ai peur.

— Bah!... A la grâce de Dieu!... Il faut toujours payer son

plaisir par quelque contrariété... Je suis si contente de ce que

j'ai vu et de ce que je vais voir, que je ne pense pas à l'orage...

Et vous, monsieur Silmont?

— Moi, je suis d'autant plus enchanté que j'ai craint un

instant qu'on ne vous claquemurât à l'auberge... Décidément,

l^me Egrefeuil n'est pas une méchante femme.

— Elle vaut mieux que son mari, murmure Denise... Entre

nous, cet homme avec ses manières doucereuses ne m'inspire

qu'une médiocre confiance ; il a des façons de regarder les gens

qui sont gênantes...

Elle s'interrompt et tend en l'air sa main dégantée :

— Tiens! vous aviez raison, voici des gouttes qui tombent...

— Ce ne sera peut-être qu'une ondée... N'importe, notre

promenade d'aujourd'hui ne vaudra pas celle de Sazos.

Elle tourne vers moi ses yeux francs et purs :

— Vrai, vous ne vous êtes pas trop ennuyé?... Cela m'étonne

toujours qu'un homme comme vous, un romancier, trouve quel-

que agrément dans la conversation d'une linotte telle que moil

— Si je ne savais que vous détestez les complimens, je vous

répondrais que la linotte a le plus joli ramage... Tout ce que je

puis dire, c'est que cette promenade de Sazos est un de mes bons

souvenirs... Quand pourrons-nous la recommencer?
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Elle ébauctie un malicieux sourirai

— Qui sait?... peut-être plus tôt que vous ne pensez;... Apres

son expédition d'aujourd'hui, M""' Egrefeuil sera très lasse; de-

main, elle restera sûrement au lit jusqu'à midi, et j'aurai quel-

ques heures de loisir... Vous voilà pris et forcé de vous exécuter !

— Je m'exécuterai avec joie! m'écrié-je, ravi, — et j'ajoute

en me penchant vers Denise et en posant ma main sur le col de

l'âne :

— C'est convenu, n'est-ce pas?... A tout hasard, j'irai à huit

heures vous attendre sur la route de Saint-Sauveur...

— C'est convenu... Mais 'je vous en prie, ne gesticulez pas

avec cette animation ; n'ayons pas l'air de gens qui complotent

ensemble... Songez que votre oncle et M. Egrefeuil sont derrière

nous et nous épient sans doute...

Je me retourne. A trente pas en arrière, Florent Garaudel

et le raffine iir chevauchent l'un près de l'autre et semblent

échanger de précieuses confidences. Or, voici leur conversation

telle qu'elle m'a été rapportée plus tard par mon oncle~, qui ne

sait rien garder. Ainsi que M'^° Suzor le pressentait, les deux

cavaliers ne nous perdaient pas de vue, et, tout d'un coup,

M. Egrefeuil, d'un ton hypocritement contristé, a murmuré :

— Eh! eh!... ceci ne me plaît guère?...

— Quoi donc, monsieur Egrefeuil?

— La trop intime familiarité qui s'est établie entre votre

neveu et M"" Suzor... Regardez: il la serre de très près, il la

mange des yeux... A table, à la promenade, il est sans cesse

auprès d'elle... Il lui fait visiblement la cour, parbleu!

— Ah! vous aussi, vous l'avez remarqué? soupire Flo en

hochant la tête.

— Dame! cela saute aux yeux... Je ne suis pas prude, et, s'il

s'agissait d'une étrangère, je n'en soufflerais mot. Votre neveu a

du tempérament, il aime à galantiser, c'est dans son rôle de cé-

libataire... Mais M"® Suzor est entrée chez moi comme demoi-

selle de compagnie, et si elle se laisse compromettre, le scandale

rejaillira sur nous... Dans l'intérêt de la morale et en ma qua-

lité de père de famille, mon devoir est de mettre le holà...

A moins que M. Silmont n'ait des intentions honnêtes et ne

courtise la jeune personne pour le bon motif...

— Ça, non, par exemple, proteste Flo énergiquement; je

m'y opposerais.de toutes mes forces 1
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— En ce cas, il faut nous entendre- pour faire cesser ce

désordre... Dès ce soir, je chapitrerai la demoiselle... Quant à

vous, cher monsieur, vous voilà averti.

— Soyez tranquille !... Je laverai la tête à Michel et j'agirai

de façon à couper le mal à la racine.

— Parfait !... Vous êtes un homme de sens, et j'aime à voir

que nous nous comprenons.

— Vous pouvez compter sur moi, affirme gravement mon
oncle... Puis d'un ton insinuant il poursuit : — Puisque nous

voilà sur le terrain des confidences, cher monsieur Egrefeuil,

avouez que je n'ai pas en la berlue, au lac de Gaube, et que

c'est bien vous que j'y ai vu avec M"°® du Val-Clavin ?. .

.

M. Egrefeuil sourit discrètement, caresse ses favoris et

réplique :

— Oui... c'était moi... Seulement, pour ne pas exciter l'hu-

meur un peu jalouse de ma femme, je tenais à ne pas mention-

ner devant elle ma rencontre avec cette dame.... Rencontre, du

reste, fortuite et fort innocente... J'ai connu jadis,— oh ! en tout

bien, tout honneur, — M"'' du Val-Clavin à Londres.

— C'est vraiment une femme du monde, n'est-ce pas?

— Certes! repartie négociant, d'un air de pince-sans-rire;...

elle appartient à un monde sélect et très agréable... Vous vous

intéressez à elle?

— Mon Dieu ! dit Flo modestement. M""' du Val-Clavin était

ma voisine de table, à Cauterets, où elle m'a séduit par la grâce

de ses manières, la distinction de son esprit... Je crois qu'elle

habite en ce moment Saint-Sauveur... Connaissez-vous son

adresse?

M. Egrefeuil répond évasivement :

— Je sais qu'elle vit fort retirée... en sauvage, et je ne suis

pas autorisé à trahir son incognito... Néanmoins, je puis vous

donner un bon tuyau... Elle doit partir dimanche pour Bagnères,

en passant par le Pic du Midi... Si vous désirez la revoir, c'est

en suivant le même itinéraire que vous aurez chance de la

retrouver. .

.

^ Dimanche!... répète Flo, songeur.

— Oui, dans deux jours, par conséquent... Bigre ! voici la

pluie... Pressons un peu nos bidets; sinon, nous risquons d'être

trempés comme des soupes...

De larges gouttes d'eau font plier les feuilles des aunelles. On
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n'entend plus que le trot des chevaux et le bruit frais de l'ondée.

Au bout d'un quart d'heure, la caravane au complet s'arrête

devant l'étroite auberge, qui se dresse sur une chaussée, à l'en-

trée du Cirque.

Pendant qu'on nous sert des rafraîchissemens, la pluie bat-

tante met un voile entre nous et le site que nous sommes venus

contempler; mais elle tombe trop dru pour être de longue

durée. Peu à peu sa violence s'apaise; le ciel s'éclaircit, la buée

s'envole au souffle d'un air glacé, et alors la grandiose ordon«

nance du Cirque se révèle dans sa sombre et imposante beauté. -—

Trois colossales assises de marbre noir, rayées de nombreux

gradins, forment cet hémicycle de Babel, haut de quatre cents

mètres et long de près d'une lieue. La seconde assise, enchéris-

sant sur la première, s'élance plus orgueilleuse et plus peuplée

de gradins, et ainsi jusqu'aux remparts du Marboré, dernière et

formidable muraille perpendiculaire, couronnée de corniches et

de tours neigeuses. Vers la gauche, du haut de cette muraille

de glace, la grande cascade de Gavarnie jaillit vaporeuse dès le

faîte, — légère et virginale poussière d'eau descendant de douze

cents pieds avec une grâce Qonchalante et majestueuse. — Elle

arrive au bas, pareille à une divinité de l'Olympe, laissant glisser

lentement de tous côtés les plis floconneux de sa robe de neige.

Autour d'elle, et comme un cortège royal, se répandent huit ou

neuf cascades, belles encore, mais d'une beauté plus modeste,

destinée à rehausser la splendeur de la cascade reine. A mesure

qu'on avance vers ce cirque dy,iitesque aux eaux ruisselantes,

aux noires profondeurs humides, aux étages de gradins sur

lesquels pourrait s'asseoir toute une humanité, il semble qu'on

pénètre dans un immense et redoutable aitiphithéâtre, préparé

pour les rasscmblemens du Jugement dernier...

Étourdis, éblouis, silencieux, nous contemplons religieuse-

ment cette merveille des Pyrénées. Flo, cette fois, complètement

abasourdi, ne se permet ni réflexion prudhommesque ni compa-

raison incongrue. Ternat et Solange demeurent absorbés;

M. Egrefeuil lui-même paraît touché. Près de moi, Denise Suzor

est comme en extase, les yeux agrandis, les lèvres entr'ouvertes.

Le premier, M. Egrefeuil rompt le silence en observant qu'il

est plus de trois heures et qu'il est temps de rappliquer vers le

village de Gavarnie où sa femme nous attend. Mais cela ne fait

pas l'afTaire de l'oncie Fie. Il a remarqué des touristes revenant
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du Cirque avec des plantes arrachées aux rochers. Il veut abso-

lument traverser le pont de neige et s'avancer jusqu'au pied de

la grande cascade :

— C'est là, à cent pas ! s'écrie-t-il, et je tiens à tout voir...

J'ai beau lui remontrer qu'il est abusé par une illusion

d'optique et qu'il lui faudra une bonne demi-heure pour satisfaire

sa curiosité; il s'entête selon sa coutume et hausse les épaules:

— Une demi-heure?... Tu te moques de moi !... Je serai là-

bas dans dix minutes... Je ne m'en irai pas d'ici sans toucher du

doigt la Cascade... Partez, vous autres; je vous rejoindrai à

l'hôtellerie...

Là-dessus il nous quitte et se dirige résolument vers le Pont

de neige.

— Nous vous attendrons jusqu'à cinq heures, lui crie sévère-

ment M. Egrefeuil... Pas une minute de plus !

Nous tournons les talons. J'enfourche le cheval de mon
oncle, Denise remonte sur son âne, et c'est fini, cette fois, de

notre tête-à-tête, car le retour s'opère hâtivement. Au seuil de

l'Hôtel des Voyageurs, nous retrouvons M""^ Egrefeuil qui se berce

dans un rocking-chair, en conversant avec notre cocher.

Une heure, puis encore une demi-heure se passent à attendre...

Flo ne reparaît pas. Je commence à être inquiet; M™* Egrefeuil

s'énerve, et son mari, à bout de patience, donne l'ordre d'atteler.

— Si votre oncle, déclare-t-il, n'est pas rendu dans dix mi-

nutes, nous filerons sans lui !

Voilà les chevaux prêts à démarrer. Padre Foccamidan, du

haut de son siège, rassemble les guides ; M""^ Egrefeuil, avec ses

châles et ses coussins, est déjà installée au fond du landau,

quand, enfin ! le retardataire débouche du sentier. Il est en

piteux équipage : — essoufflé, les yeux hors de la tête, le visage

couleur de pivoine, il a l'air d'avoir été arrosé par la Grande

Cascade, tant la sueur lui dégouline du front, du nez et des

oreilles. Malgré tout, il ne se démonte pas :

— La distance était tout de même plus grande que je ne pen-

sais, et je suis en nage... Mais, ajoute-t-il, en agitant un bouquet

de fleurs jaunes, je suis content!... Là-bas, tout au fond du

Cirque, j'ai trouvé la plante de mes rêves... Varnica montana!
— Vous avez bien choisi votre temps pour herboriser ! bou-

gonne M. Egrefeuil... Allons, en route I... Grâce à vous, nous

arriverons en retard...
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Flo va s'exécuter, quand la bonne M""' Egrefeuil a pitié de lui :

— Couvrez-vous, au moins ! s'exclame-t-elie ; l'air fraîchit et

dans l'état de transpiration où vous êtes, vous risquez d'attraper

le coup de la mort I

On lui jette sur les épaules un plaid qu'on maintient avec

deux châles épingles sur son dos ; Denise ajuste par-dessus son

béret un fichu noué en mentonnière. Flo se laisse faire grave-

ment, puis grimpe à côté du cocher, sans se douter qu'ainsi

accoutré, il a une mine grotesque. Tout le monde étant casé, Foc-

camidan fouette ses bêtes, et le landau détale lestement sur la route

en pente, tandis que Solange et Ternat trottent par derrière. Le

cocher a grand'peine à garder son sérieux, quand il regarde son

étrange voisin, ficelé comme un paquet. Sous ses châles, Flo, à

qui la compassion de M"® Egrefeuil a mis la puce à l'oreille,

commence à redouter une fluxion de poitrine, et cette appréhen-

sion donne à ses gros yeux une lueur d'égarement. Les touristes

qui croisent notre voiture, les paysans assis au seuil de leur

grange, s'ébaubissent à l'aspect de ce personnage falot, hagard,

immobile sur son siège et tenant à la main une touffe de fleurs

jaunes. Solange, qui aime les charges d'atelier, s'arrête devant

chaque passant et se frappe le front de l'index, afin d'expliquer

que le pauvre homme est fou... Pour risible que soit l'aventure,

elle ne laisse pas de me mortifier; j'ai honte de voir mon oncle

offert ainsi à la risée des badauds. Un coup d'œil compatissant

de Denise me montre qu'elle partage mon ennui, et cette marque

de bonté me rend la jeune fille encore plus sympathique.

Flo demeure impassible. Il exhibe ses fleurs à Padre Focca-

midan et lui vante les vertus de l'arnica.

— Possible, riposte le cocher; moi, je suis un ignorant...

Mais nous approchons de Gèdres où il y a un maître d'école qui

récolte des plantes et vend des herbiers aux étrangers... Si vous

voulez, nous lui ferons une petite visite et vous trouverez à qui

parler... Il s'y entend, cet homme!
En effet, à Gèdres, on stoppe devant la maison d'école, et nous

pénétrons dans la salle où des albums de plantes sèches sont

étalés sur une table. L'instituteur est un petit homme blafard et

poupin, à la mine doctorale. Foccamidan lui présente Flo comme
un confrère, et « monsieur le Maître » examine avec méfiance ce

singulier visiteur, empaqueté dans des châles. Il lui propose un

herbier :
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— Merci, répond dédaigneusement mon oncle, je ne collec-

tionne que les plantes fraîches.

— Ah ! monsieur s'occupe de botanique?

— Parfaitement, monsieur !... Je suis membre de plusieurs

sociétés savantes et je viens herboriser dans votre pays... Aujour-

d'hui même, j'ai eu l'honneur de découYAr Varnica mo?itana dans

les rochers du Cirque... Voyez !

En même temps, il montre ses tleurs jaunes.

— Ça, reprend l'instituteur en haus;>ant les épaules, ce n'est

pas l'arnica.

— Hein?
— Mon Dieu! vous avez été trompé par une va^'.îe resserD-

blance, et votre analyse a manqué d'exactitude... Votre plante

est tout bonnement le Chrysanthemum auratum, vulgairement

« marguerite dorée... » Tenez, continue le Maître en ouvrant un

de ses herbiers, voici le véritable arnica : il a le réceptacle plus

étroit; les demi-tleurons, plus espacés et irréguliers...

J'ai cru que j'allais immédiatement hériter de Florent Garau-

del, tant cette déconvenue lui a fait affluer le sang au visage...

Il a quitté brusquement son contradicteur pour regrimper sur

le siège à côté de Foccamidan, qui riait sous cape...

Cette cacade du « faux arnica » a mis en verve notre gascon

de cocher. Au sortir de Gèdres, pendant que le crépuscule velouté

les pâtis, Padre désigne du bout de son fouet la pointe d'un

rustique clocher :

— Voilà, dit-il, l'ermitage de Bédouret!...

Il cligne ses yeux malins, retrousse ses lèvres narquoises et

murmure : — H y a une histoire là-dessus !

11 grille de la conter, cette histoire: il semble considérer

comme un devoir professionnel de distraire ses cliens; aussi,

sans attendre la permission, il commence :

— Il y avait une fois un ermite à Bédouret... Je l'ai vu de

mes yeux, quand j'étais petit garçon... Il desservait la chapelle

et cultivait un bout de terre tout autour. Pour lors, voilà qu'un

paysan du voisinage, en poussant sa charrue, empiéta sur le

champ de l'ermite. Celui-ci était rancunier et, pour se venger, il

pria le Bon Dieu de rendre aveugle le laboureur; ce qui arriva.

Le pauvre diable, ne pouvant plus y voir pour travailler, passa

son temps bien tristement, comme vous pensez. Des années et des

années s'enfilèrent les unes au bout des autres. L'ermite tomba
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malade et s'étendit sur son grabat. Finalement, un matin, le paysan

aveugle entendit des chants d'église ; il s'informa et on lui dit :

« C'est ton ennemi l'ermite qui est mort et qu'on porte au cime-

tière. » Vivement, il se fit conduire sur le chemin que devait

suivre le convoi, et tout d'un coup, à l'instant où la bière pas-

sait devant l'aveugle, voilà que les yeux du compère s'ouvrirent

et qu'il revit la clarté du soleil... Mon conte est fini... Vous en

croirez ce qu'il vous plaira... Mais remarquez, messieurs et

mesdames, continue Padre en manière de conclusion, remarquez

que ces gens d'église ne pardonnent pas les moindres manque-
mens ; ils sont aussi sévères que les gendarmes . .

.

Avec un sonore éclat de rire, le facétieux Padre fouette ses

bêtes et nous filons comme le vent sur la route enténébrée. En
bas, tout est obscur et confus. Au fond, dans la direction de

Luz, de silencieux éclairs illuminent l'horizon par intervalles.

En haut, le ciel est en fête. Quelle admirable nuit ! Je n'ai

jamais vu un tel fourmillement d'étoiles. Les rayons de ces

milliers d'astres se reflètent sur les feuillées humides et y
mettent des points phosphorescens. La voix du gave s'est apaisée,

comme si le torrent s'oubliait lui-même dans la contemplation

de ce féerique ciel constellé. A peine entend-on un faible susur-

rement d'eau et "Un frisson de feuilles mouillées. Dans cette pro-

fonde nuit silencieuse, on ne distingue plus que vaguement l'in-

forme silhouette de Flo, devenu maussade et taciturne; mais en

face de moi, les clairs yeux bruns de Denise scintillent, pareils à

des reflets d'étoiles. Ces regards ingénus qui sourient, semblent

s'unir amicalement aux miens dans la même admiration muette,

et je me sens peu à peu glisser dans un délicieux rêve de ten-

dresse...

André Theuriet.

(La troisième partie au prochain numéro.)



UNE

RÉCONCILIATION DE FAMILLE

EN 1800

(RÉCITS DES TEMPS DE L'ÉMIGRATION) (1)

I

Au commencement de l'année 1800, à la suite de pénibles

aventures, sur lesquelles il n'y a pas lieu de revenir ici, et après

un long séjour aux États-Unis, Louis-Philippe, Duc d'OrLéans,

débarquait en Angleterre avec ses deux frères le Duc de Mont-

pensier et le Comte de Beaujolais. Quelques jours plus tard, il

arrivait en leur compagnie à Londres où tous trois avaient ré-

solu de se fixer. Ils espéraient que leur mère Louise-Marie-

Adélaïde de Bourbon-Penthièvre, veuve de Philippe-Egalité,

réfugiée en Espagne, et leur sœur, Madame Adélaïde, qui résidait

alors à Presbourg, viendraient les rejoindre. Ils pourraient ainsi

reconstituer à l'étranger le foyer familial qu'avait détruit la Révo-

lution, en attendant que des circonstances plus heureuses leur

permissent de le transporter dans leur patrie d'où ils étaient

encore bannis.

L'aîné des trois frères avait à cette époque vingt-sept ans, le

cadet vingt-cinq, et le plus jeune vingt et un. Les deux derniers

étaient de santé frôle; leur jeunesse ne le cachait qu'imparfaite-

ment. Déjà se trahissait en eux la maladie dont ils devaient mou-

(1) D'après des documens inédits.
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rir l'un et l'autre à peu d'années de là. Louis-Philippe, au con-

traire, avait grandi robuste. L'éducation virile à l'excès qu'il

devait à M""* de Genlis, la vie des camps, les voyages, les dure-

tés de l'exil avaient développé ses forces naturelles; la vigueur

de son corps n'avait d'égale que celle de son intelligence ; tout en

sa personne trahissait un esprit pondéré, toujours maître de

soi, pour qui ne seraient jamais perdues les leçons auxquelles

il devait une expérience précoce.

Lorsque, las de leur existence nomade en Amérique, pressés

de se rapprocher de leur mère et de leur sœur, les trois frères

avaient décidé de revenir en Europe, ils n'éprouvaient au sujet

de leur conduite future qu'indécision et incertitude. Singulière-

ment obscur s'offrait à eux l'avenir. Leur situation, celle de

l'aîné surtout, rendue si difficile par la conduite criminelle de

leur père à l'égard de Louis XVI et de Marie-Antoinette, et en-

suite par l'échec de la tentative de rapprochement entre eux et

la branche aînée de leur maison, dont Louis XVIII avait pris

en 1796 l'initiative (i), l'était devenue plus encore par suite

des intrigues du parti politique désigné sous le nom de faction

d'Orléans, qui s'était formé en France et se réclamait d'eux,

encore qu'ils n'eussent pas prêté les mains à ses entreprises.

Tenus en suspicion par les princes leurs cousins, décriés

par les royalistes, objet de la haine des émigrés et de la dé-

fiance des républicains, il semblait bien qu'ils ne dussent de

longtemps trouver grâce ni vis-à-vis des uns, ni vis-à-vis des

autres, et qu'ils fussent condamnés à un isolement absolu. Ils s'y

étaient par avance résignés, les deux plus jeunes sans effort, leur

santé les vouant à une existence retirée ; l'aîné, par raison, sa

résolution étant prise de ne se prêter, pour se rapprocher du

Roi, à aucun sacrifice d'opinions et pas davantage aux manœuvres

du parti qui s'était emparé de son nom pour s'en faire un dra-

peau et voulait, en lui donnant la couronne, assurer à la France,

sous son sceptre, un gouvernement représentatif semiblable à

celui qui existait en Angleterre.

Tel était donc l'état d'âme du Duc d'Orléans au moment oîi il

arrivait à Londres avec ses frères, en s'entourant d'assez de pré-

cautions pour que leur présence n'y fût connue que lorsqu'il

jugerait opportun de faire cesser leur incognito. Mais, brus que-

(1) Voyez mon Histoire de l'Êmigrationf t. I, p. 36b et suiv.



286 REVUE DES DEUX MONDES.

ment, une lettre qu'il reçut, à peine arrivé, vint mettre un terme

à son embarras. Datée du 29 septembre 1799, elle était de

Dumouriez, avec qui, en avril 1793, au moment de la trahison

de ce général, il avait quitté la France et vécu durant quelques

mois dans le voisinage de Hambourg. Elle lui révélait une si-

tuation toute nouvelle, résultant d'événemens qui s'étaient passés

en son absence, qu'il avait en conséquence ignorés et bien

propres à modifier ses résolutions.

« Je me suis chargé, mon jeune et cher ami, lui disait

Dumouriez, d'une commission que je voudrais avoir reçue beau-

coup plus tôt, parce qu'elle convient à votre cœur et au mien.

Apprenez d'abord que tous les préjugés sont dissipés; qu'ayant

pris la liberté d'écrire au mois de mai à Louis XVIII pour le

prévenir sur un grand plan que j'ai fait, et auquel je travaille

depuis un an pour son rétablissement, il m'a]fait une réponse de

sa main, telle qu'Henri IV l'aurait pu faire à Sully; vous en

jugerez quand nous nous verrons. M. Thauvenay, son agent

secret et de confiance à Hambourg, m'a apporté cette lettre. Il m'a

sur-le-champ parlé de vous et de vos frères avec le plus grand

éloge; il m'a raconté qu'il avait été chargé pendant votre séjour

à Frédérikstadt de voir M. de Montjoye pour savoir de lui com-
ment il pourrait procurer au baron de RoU une entrevue avec

vous ; il a été alors enchanté de sa franchise et de la bonne

volonté que Montjoye avait témoignée après avoir appris l'objet

de l'entrevue. Il m'a ajouté que le baron de Roll y avait mis

une dureté et une maladresse qui avait produit le plus mauvais

effet; qu'on avait été scandalisé; qu'on avait enjoint à M. de Roll

de réparer le mal qu'il avait fait, mais que son départ avait em-
pêché que cette affaire ne fût suivie.

« J'ai répondu à M. Thauvenay que, quoique depuis que nous

nous connaissions, vous m'eussiez témoigné beaucoup de con-

fiance, cependant, je n'avais su la démarche respectueuse et

noble que vous aviez faite auprès du Roi que par vous-même
après qu elle avait échoué

;
que quoique j'en approuvasse entiè-

rement le fond, si j'avais été consulté, je vous aurais conseillé

de la retarder, et de ne la faire qu'après qu'elle aurait été prépa-

rée. J'ai ajouté que je garantissais que cette démarche avait tou-

jours été dans votre cœur, et qu'elle y était encore malgré que,

par la faute des intermédiaires, elle eût eu un insuccès auquel

vous ne deviez pas vous attendre
;
que je connaissais votre carac-
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tère et votre probité; que j'étais sûr que le Roi ne trouverait pas

de meilleurs parens et serviteurs que vous et vos frères, et que

si vous trouviez en lui la bonté paternelle que vous deviez en

attendre, vous vous jetteriez dans ses bras, et lui consacreriez

votre vie comme à votre légitime souverain.

« En conséquence de cette intéressante conversation, j'ai

reçu ordre de vous écrire pour vous engager à écrire au Roi.

Vous pouvez ou m'envoyer cette lettre ou l'adresser à M. Thau-

venay à Hambourg, sous l'enveloppe de notre ami Wersphalen.

Faites-la simple et sentimentale comme votre cœur vous la dic-

tera, au nom de vous trois et signée de vous trois. Il paraîtra

tout simple que vous ayez attendu d'être réunis pour l'écrire en

commun. N'y parlez pas des contretemps qui ont empêché

l'effet de votre première lettre; j'ose vous répondre que vous

aurez lieu d'être satisfaits de ce que le Roi vous mandera. Tout

sera oublié de tous les côtés, et cette réunion fera tomber les

faux bruits d'une faction que les ennemis communs des diffé-

rentes branches de votre auguste maison cherchent à perpétuer,

bruits infâmes auxquels vous n'avez jamais donné aucun pré-

texte, et qui laisseraient sur vous et vos frères une tache inef-

façable si vous ne les faisiez pas tomber par cette démarche.

« Il y a trop longtemps que votre auguste et infortunée maison

est divisée; c'est cette division qui a fait tous ses malheurs

et celui de votre patrie. Votre réunion achèvera de désarmer les

scélérats qui abusent encore du nom d'Orléans pour perpétuer

l'anarchie et les calamités de la France. Non seulement, il faut

que votre démarche soit prompte, mais il faut aussi qu'elle soit

authentique et connue de toute l'Europe. Je vous en conjure

par le tendre intérêt que vous m'avez inspiré, par l'amitié de

père que je vous ai vouée et par patriotisme. Vous ne devez

chercher et trouver d'asile qu'au sein de votre famille; vous

devez partager ses dangers, ses maux et ses biens. Rappelez-vous

ce que je vous dis à Jemmapes en vous envoyant au combat :

— Petit-fils d'Henri IV, montrez-vous digne de lui. Je vous répète

la même exhortation. Écrivez sur-le-champ cette lettre. Suivez-

la de près. Arrivez à Frédérikstadt, où on vous attend. Le

prince Charles de Hesse, généralissime des armées danoises,

gendre, beau-frère, beau-père de deux rois et du prince royal,

dont je vous ai fait un ami, vous attend, et vous rendra votre

asile d'autant plus agréable qu'il s'attend comme moi à votre
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rapprochement du chef de votre maison et à votre soumission à

votre souverain légitime.

« Vous ne languirez plus longtemps dans l'oisiveté, si vous

venez me joindre. Bientôt nous combattrons encore ensemble

et sous les mêmes drapeaux, pour le rétablissement de la mo-
narchie. Bientôt nous vengerons le sang de cet infortuné

Louis XVI, que nous avons pleuré ensemble, sur les monstres

qui nous ont persécutés, et qui voudraient vous faire paraître

coupable pour vous sacrifier ensuite comme... Nous sécherons

les larmes de votre respectable mère ; vous et vos frères serez

l'appui du trône que votre nom a aidé à renverser.

« Venez, mon ami, mon fils, rappelez-vous les larmes amères

que vous avez versées dans mes bras à Liège. Nous en verse-

rons encore, mais ce seront celles d'une douce et vertueuse sen-

sibilité. Montjoye, votre digne Pylade, va certainement se

joindre à moi pour hâter le départ de votre lettre et le vôtre. Il

ne s'agit pas ici d'une froide politique ; n'écoutez que votre cœur;

je connais sa droiture et sa chaleur, et, d'avance, j'ai répondu

de vous. Adieu, mon cher prince, je vous embrasse comme
mon fils adoptif. J'attends avec impatience votre réponse, ou

plutôt vous-même. »

La lecture de cette lettre fit éprouver au Duc d'Orléans une

surprise égale à l'émotion qu'elle déchaînait en lui. Elle lui ré-

vélait en Diimouriez un homme nouveau, converti, devenu,

après tant d'erreurs et de fautes, partisan résolu des Bourbons,

travaillant à leur faire des prosélytes, à réconcilier avec eux les

princes de la branche cadette ; tout cela était certes aussi éton-

nant qu'inattendu. Elle prouvait en outre au jeune chef de la

maison d'Orléans que le Roi lui pardonnait sa conduite de 1796,

la réponse qu'il avait eu alors l'audace de faire au baron de

Roll, quand ce dernier était venu lui apporter, au nom de

Louis XVIII, l'ordre de se rendre sur-le-champ auprès du Roi,

au camp de Condé. Non seulement il avait refusé d'obéir, se

trouvant offensé par la maladroite impertinence de l'émissaire

royal, mais encore il avait osé lui remettre, à l'adresse de son

souverain, un acte écrit de sa main, en date du S juin portant

« qu'il a toujours reconnu à la nation française le droit de se

donner une constitution
;
qu'il est de son devoir de reconnaître

tout gouvernement qui garantira en France la sûreté des per-

sonnes, des propriétés et unf liberté raisonnable; que telle est la
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profession de foi de ses sentimens auxquels il sera attaché toute

sa vie; qu'en conséquence, il ne peut aller à l'armée de Condé. »

Que le Roi eût pardonné une déclaration si formelle, si con-

traire à la lettre et à l'esprit de ses; propres manifestes; qu'il

l'eût pardonnée, alors que, dans son entourage, tant de gens,

ennemis irréconciliables de la maison d'Orléans, avaient dû

s'attacher à lui en démontrer la coupable insolence, voilà ce

dont le jeune prince ne revenait pas. C'est qu'il ignorait que

cette déclaration, le Roi ne l'avait jamais connue, grâce au comte

d'Avaray. En la recevant, avec une lettre du baron de Roll, le

fidèle serviteur de Louis XVIII s'était empressé de la dérober à

la connaissance de son maître :

« Je compris aisément, écrit-il dans ses notes inédites, ce que

le baron de Roll n'avait pu comprendre, qu'un acte de cette na-

ture, si M. le Duc d'Orléans pouvait croire que le Roi en avait eu

connaissance, élèverait entre eux un mur de séparation, soit en

inspirant au prince la crainte de ne plus pouvoir rentrer en grâce,

soit en rendant le Roi plus difficile à Taccorder. Je cherchai donc

le moyen de réparer la sottise que le baron avait faite. Je lui

écrivis le 8 juillet qu'il avait eu tort de recevoir un acte aussi

contraire à celui qu'il était chargé d'obtenir, que je ne le mettrais

point sous les yeux du Roi et que je le lui renverrais par une

occasion sûre afin qu'il le renvoyât à M, le Duc d'Orléans; enfin

qu'il fallait absolument qu'il fît connaître ces dispositions à M. ie

Dnc d'Orléans et à M. de Montjoye (aide de camp et homme de

confiance du prince). J'ajoutai qu'un jour on me saurait gré de

ce que j'osais hasarder. Puis, dans un billet séparé, joint à cette

lettre qui était ostensible, je lui expliquais les motifs de ma
conduite.

« Le baron trouva que sa dignité serait compromise si M. le

Duc d'Orléans savait que son rapport n'avait pas été adressé di-

rectement à Sa Majesté. Il m'écrivit, le 9 août, pour me conju-

rer, et le Roi lui-même, de lui épargner ce désagrément. J'in-

sistai avec plus de force dans une lettre du 16 septembre; je lui

déclarai nettement que le Roi lui ordonnait de faire sans délai la

démarche que je lui avais prescrite
;
je lui indiquai des raisons

pour colorer des retards qu'il se trouverait avoir mis dans l'exé-

cution de cet ordre. Au surplus, voulant diminuer pour lui l'amer-

tume de ce calice, je laissai quelque latitude en exigeant sim-

plement qu'il fît connaître ce qui était convenu dans ma lettre

TOME XXIX. — IQOS. -19
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du 8 juillet au lieu do l'envoyer, et de faire parler au lieu d'écrire.

Enfin, il se rendit justice. Il écrivit à M. de Montjoye que j'avais

supprimé 1 acte et le pria de lui indiquer une voie sûre par la-

quelle il î>ût le lui renvoyer lorsqu'il l'aurait reçu. M. de Mont-

joye lui répondit qu'il était inutile de le lui renvoyer, parce

qu'il ne voulait pas se charger de lo rendre au prince. »

Par suite de ces circonstances, au moment où le Duc dJOrléans

lisait à Londres la lettre de Dumouriez, sa déclaration qu'il

croyait dans les mains du Roi était encore dans celles de d'Avaray,

qui n'attendait pour la lui restituer, ainsi qu'on le verra plus

loin, que de connaître le résultat de la mission du général auprès

de lui. Dans cette croyance, il avait lieu de s'élonner qu'en dépit

d une manifestation si formelle des opinions qu'il professait en

1796, le Roi lui fît aujourd'hui de nouvelles avances.

Du reste, tout était mystère pour lui, quant aux causes et aux

origines de cette démarche inattendue. De la conversion même
de Dumouriez au royalisme d'ancien régime, dont la lettre de

ce général lui apportait une preuve éclatante, il ne savait rien
;

il en entendait parler pour la première fois. Il ne comprenait

pas davantage à quel propos Dumouriez, à peine rentré en

^râ.e, s'était fait son défenseur auprès de Louis XVIII, s'était

chargé de dissiper les malentendus qui avaient trop longtemps

,

retardé une réconciliation nécessaire. Ces choses encore mysté-

rieuses pour lui devaient lui être expliquées plus tard par Du-

mouriez lui-même; il devait apprendre bientôt pourquoi une

,

lettre, qu'au lendemain de la mort de Louis XVII il avait écrite

à son successeur, était restée sans réponse; que si le nouveau Roi

s'était abstenu d'y répondre, c'est qu'il ne l'avait pas reçue et

que c'était même dans les explications échangées à ce sujet entre

Dumouriez et Thauvenay, l'agent du Roi à Hambourg, que le

comte d'Avaray avait puisé la conviction que le dernier mot du

jeune prince n'était pas dit, qu'une tentative nouvelle pour le

ramener à son devoir avait chance d'aboutir.

« L'assurance positive que vous donna M. Dumouriez dans

votre entrevue, mandait d'Avaray à Thauvenay, le 15 sep-

tembre 1799, suffisait pour rassurer le Roi sur tout ce que Ion

débite de la faction d'Orléans ; les raisons qu'il a détaillées dans

sa lettre sont décisives et le Roi les a lues avec autant de satis-

faction que d'intérêt. Mais ce qu'il dit de la lettre écrite au Roi

par M. le Duc d'Orléans après ^la mort de Louis XVII nous a
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frappés d'étonné ment. Ah! monsieur, si cette lettre avait été

reçue, de quel énorme fardeau elle eût déchargé le ctpur du Roi!

Si elle eût été reçue, il y a longtemps que le Roi et le premier

prince de son sang seraient réunis. Mais, jamais, non jamais, Sa

Majesté n'a reçu de lui aucune lettre et le seul écrit qui soit par-

venu de sa part est ce fatal billet dont je vous ai parlé. Assurez-

en M. Dumouriez. Assurez-le que le Roi a toujours désiré, désire

toujours aussi sincèrement que jamais de voir ce jeune prince

devenir digne de son nom, effacer les crimes de son père et ses

propres torts et ramené dans ses bras par l'amour et la confiance.

Quant à moi, ce que j'ai fait en 1796 pour lui tenir la porte ou-

verte malgré lui, prouve assez mon empressement à \m en faci-

liter l'entrée. Qu'il écrive donc au Roi sans crainte; que M. Du-

mouriez l'y engage avec la certitude que Sa Majesté lui tiendra

compte de cette démarche. Adressez-moi cette lettre et que M. le

Duc d'Orléans se repose sur ma parole qui lui promet un plein

succès, A une époque comn. celle-ci et d'après le dire même du

général Dumouriez, ce n'est point l'intérêt d'anéantir une faction

sans puissance qui s'explique par ma bouche; c'est le cœur sen-

sible et bon du meilleur prince que la France puisse compter

parmi ses rois. »

Si le Duc d'Orléans eût connu cette lettre, ce que lui présen-

tait d'obscur la démarche de Dumouriez eût été éclairci. Mais,

nous l'avons dit, il l'ignorait et il ignorait de même que le gé-

néral, en même temps qu'il lui adressait la sienne, en avait en-

voyé une copie au comte d'Avaray à Mitau, en l'accompagnant

de commentaires qui étaient un véritable plaidoyer en faveur de

« son jeune ami. »

« Quant au Duc d'Orléans, disait-il, il m'a lu lui-même la

lettre très soumise et très sensible qu'il a écrite à Sa Majesté à la

mort de Louis XVII. Entre beaucoup de très bonnes qualités que

je lui connais, il a celle de l'horreur du mensonge; ainsi je le

crois. C'est dans cette persuasion que je lui ai écrit ces jours-ci

la lettre datée d'aujourd'hui que je lui ai envoyée hier par tri-

plicata, par Hambourg, Londres et Copenhague, pour qu'il la

reçoive sûrement. Je vous envoie mon brouillon, vous y verrez

mon cœur, et j'espère le sien, à moins qu'il ne soit entièrement

changé ! Quant à la négociation de M. de Roll et au billet, je n'en

ai rien su que par M. de Thauvenay et j'avoue que je suis étonné

de cette réticence. C'est une preuve qu'en faisant, sans doute par
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de mauvais conseils, une chose déplacée, il a craint la sévérité

de mes principes. Je lui en parlerai dans ma première lettre,

Alors, celle dont je vous envoie le brouillon aura l'ait son effet

ou l'aura manqué.
(c S'il se range à son devoir, comme je n'en doute pas, je serai

toujours son ami. S'il s'y refuse, lorsque la bonté du Roi l'at-

tend et le prévient presque, je deviendrai son ennemi implacable.

Il le sait, je lui ai donné la proclamation imprimée que j'ai

faite à Francfort en 1793. Souvent nos conversations ont roulé

sur cet objet, même devant témoins, et il a toujours repoussé

avec horreur l'idée de rébellion et de faction.

« Vous verrez que je n'avais pas attendu l'ordre positif du

Roi pour écrire au Duc d'Orléans, et que cependant pour lui

donner confiance entière, je lui ai anonncé cet ordre. Dans ma
première lettre, ce?. jours-ci,; je lui détaillerai tout ce que vous

me mandez à cet égard; je veux qu'il vous connaisse, qu'il vous

apprécie, et qu'il vous aime comme moi. »

Quelque contradictoires et indécises qu'eussent été d'abord

les pensées éveillées dansl'âmb du Duc d'Orléans par les pressans

conseils de Dumouriez, ces conseils étaient trop conformes à ce

que lui commandaient son devoir et son intérêt pour qu'il hé-

sitât longtemps à s'y rendre. D'une part, et quoiqu'il eût, avant

son départ pour l'Amérique, désavoué la politique et les menées

des émigrés, signé la déclaration de 1796 et combattu, sous les

ordres de Dumouriez, dans les armées républicaines, il lui répu-

gnait de continuer à servir de prétexte aux intrigues d'un parti

politique, notoirement hostile à la royauté légitime et qui lui

faisait injure en le supposant capable d'usurper la couronne; il

lui semblait qu'il serait mal à l'aise dans le rôle que ce parti lui

destinait et il tenait à honneur de prouver qu'on l'avait calom-

nié en lui attribuant l'intention de s'y prêter. D'autre part, outre

qu'en faisant sa soumission au Roi, il rentrerait dans la situation

à laquelle le destinait sa naissance, la conduite que Dumouriez

lui conseillait de tenir serait la conséquence logique de celle

qu'il avait tenue en quittant la France. Môme dans l'isolement

volontaire auquel le condamnait l'horreur qu'inspirait aux roya-

listes le nom qu'il portait, si tristement souillé par son père, il

ne s'était jamais mis en révolte contre l'autorité royale. Rencon-

trant à Stockholm, en 1795, le comte de Saint-Priesl, il lui avait

fait part de son désir de recouvrer les bonnes grâces du Roi;
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après la mort de Louis XVII, il avait écrit pour les solliciter et

si sa réponse au baron de Roll, en 1796, faisait ombre à ce ta-

bleau", il avait pour excuse et les mauvais conseils auxquels sa

jeunesse ne le rendait que trop accessible et l'insigne maladresse

du négociateur qu'on lui avait envoyé. En tous cas, puisque l'oc-

casiou s'offrait à lui de faire oublier ce qu'il y avait eu de ré-

préhensible dans son passé et de le réparer, il était obligé de

la saisir s'il voulait reprendre son rang dans la famille royale.

, Ces idées paraissent s'être emparées de lui avec rapidité, puis-

que ayant reçu, le 10 février, la lettre de Dumouriez, sa réso-

lution était arrêtée dès le lendemain. 11 l'avait prise sans même
consulter ses frères que l'état de leur santé avait obligés, dès

leur arrivée en Angleterre, à s'installer à la campagne, à quelque

distance de Londres. Le même jour, il écrivait au Comte d'Ar-

tois qui se trouvait dans la capitale pour lui demander audience.

En faisant porter sa demande par le comte de Montjoie, il char-

geait cet ami dévoué d'indiquer au prince l'objet important dont

il voulait l'entretenir. En conformité de la réponse faite à Mont-

joie, il se présentait, le 13 février, chez Monsieur, dont la cor-

respondance nous a conservé le récit de leur entrevue.

On croira sans peine que le fils de Philippe-Egalité était vio-

lemment ému en entrant dans le cabinet où le frère de Louis XVI
avait eu la délicate attention de le recevoir seul, afin de lui évi-

ter l'humiliation de dire devant témoins ce qu'il était tenu de

dire. Il est donc probable que Monsieur n'a rien exagéré en par-

lant de l'embarras et de l'émotion de son Aasiteur.

Du reste, il s'empresse de le rassurer par ces mots :

— Je suis convaincu d'avance que le résultat de votre dé-

marche ne peut qu'être honorable pour vous et conséquemment

agréable pour le Roi et pour moi.

— C'est vrai, répond le Duc d'Orléans. Et, se ressaisissant

aussitôt, il continue « avec chaleur et d'un ton qui annonce qu'il

est pénétré jusqu'au fond de l'âme des sentimens qu'il exprime : »

— L'unique but que je me propose ainsi que mes frères c'est de

déposer dans les mains de Monsieur et aux pieds du Roi l'hom-

mage de notre fidélité et de notre dévouement. Je sens tous mes

torts (1), j'en suis pénétré et je ne demande que d'obtenir la pos-

(1) Nous devons observer ici que pour reconstituer cette entrevue, nous n'avons

que la version royaliste et que. pour en affirmer l'entière sincérité, il faudrait pou-

voir la comparer à la version orléaniste que nous ne possédons pas, On remar-
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sibilité de les réparer en sacrifiant ma vie et jusqu'à la dernière

goutte de mon sang pour défendre la personne et la cause du

Roi. J'ose espérer que la bonté et l'indulgence de Sa Majesté

atténueront du moins une partie de mes fautes en considération

de mon extrême jeunesse et des infâmes conseils qui m'ont en-

traîné. Mais, ce sera par un dévouement sans bornes et soutenu

dans tous les temps de ma vie que je prouverai à ceux à qui

j'ai l'honneur d'appartenir et à tous les Français fidèles que

mes torts ne venaient point de mon cœur et que, malgré les

démarches coupables où j'ai été entraîné, je suis encore digne

do ma naissance et de l'estime des hommes vertueux.

Touché par ce discours qui semble avoir prévu toutes les

objections, Monsieur en félicite son cousin « avec une sensibi-

lité » dont témoigne la vivacité attendrie avec laquelle il lui

presse les mains.

— Mais vous comprendrez, lui dit-il alors, que vous devez

au Roi mon frère, à la noblesse française, à la France elle-

même, une déclaration écrite de vos sentimens, à moins que

vous ne préfériez les consigner dans une lettre à Sa Majesté.

— Je préfère écrire au Roi, ieplique vivement le Duc d'Or-

léans. Monsieur trouvera bon cependant que j'attende l'arrivée

de mes frères afin que cette lettre soit signée de nous trois. Je

souhaite bien, par exemple, qu elle ne soit pas insérée dans les

papiers publics. Et sans laisseï- à son interlocuteur le temps de

critiquer cette restriction, il la lui explique. — Je reconnais mes

torts, je les avoue franchement
;
je les avouerai de même au Roi.

Mais une humiliation me seraH plus insupportable que la mort.

Monsieur ne proteste pas. Il semble comprendre la préoccu-

pation de son cousin. Il lui promet que sa lettre ne sera pas

publiée. Il insiste seulement pour qu'elle soit communiquée aux

ministres anglais, au comte de Woronzow, ambassadeur de

Russie à Londres et à quelques-uns des Français émigrés rési-

dant dans cette ville, ce à quoi consent le Duc d'Orléans.

Au moment où il va se retirer. Monsieur lui fait connaître

que devant expédier le lendemain un courrier àMitau, il en pro-

fitera pour apprendre au Roi ce qui vient de se passer.

— Et moi, dit encore le Duc d'Orléans, j'en profiterai, si Mon-

sieur m'y autorise, pour envoyer à Sa Majesté mon hommage

quera toutelois que les propos attribués par la première au Duc d'Orléans ne sont

pas démentis par les lettres du prince, que nous citons plus loin.
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personnel, en attendant l'hommage collectif que nous voulons

lui offrir mes frères et moi.

Fidèle à cette promesse, le prince rentré chez .ai rédige la

lettre suivante, en date du même jour, 13 février :

« Sire, j'ai enfin le bonheur que je désirais depuis 5i long-

temps de pouvoir offrir à Votre Majesté le tribu,' 'i'hommage de

mon inviolable fidélité et celle de mes frères. Il serait, Sire, au^

dessus de mes forces d'exprimer tout ce que je sens dans cette

heureuse circonstance. Mais je suis vivement affligé que mes
frères, retenus à quelque distance d'ici par une indisposition

assez grave survenue à l'un d'eux, ne puissent se joindre à moi
dans la première lettre que j'ai l'honneur d'écrire à Votre

Majesté; la connaissance parfaite que j'ai de leur loyauté m est

un sûr garant du profond regret qu'ils en ressentiront; mais j'ai

lieu d'espérer que, sous peu de jours, ils p rront donner un
libre cours aux sentimens dont leurs cœurs sont pénétrés.

« Je me suis empressé, Sire, de faire part à Monsieur, de

mon arrivée ici et de le prier de fixer le moment où il daigne-

rait me recevoir. Monsieur a bien voulu me donner la marque

de confiance de me recevoir seul dans son cabinet, ce qui m'a
procuré la satisfaction de pouvoir exprimer sans aucune réserve

tous les sentimens qui m'animent sur le passé autant que sur

l'avenir. Que Votre Majesté me permette de déposer dans son

sein ce mélange de peines et de satisfaction. Qu'elle daigne croire

qu'elle n'aura jamais de sujets plus fidèles et qui puissent éprouver

un regret plus vif et plus sincère d'avoir eu le malheur d'être

aussi longtemps séparés de leur Roi.

« Je ne saurais, Sire, terminer cette lettre sans exprimer à

Votre Majesté combien je suis pénétré de l'accueil plein de bonté

que Monsieur a daigné me faire. Le souvenir en restera gravé

dans mon cœur et, pour y mettre le comble, il a bien voulu

m'appreiidre qu'un courrier partait demain pour Mitau, ce qui

in'a déterminé à écrire seul à Votre Majesté afin que mon em-

pressement parût dans toute sa sincérité et quoique je sois

assuré que mes frères regretteront infiniment de n'avoir pas pu

profiter en même temps que moi de la bonté de Monsieur.

« Je suis, Sire, de Votre Majesté, le très humble, très obéis-

sant et très fidèle serviteur et sujet. Louis-Philippe d^ Bourbon

,

Duc d'Orléans, »

Le 14 février, cette lettre part pour Mitau. Le surlendemain.
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le Duc de Montpensier et le Comte de Beaujolais étant arrivés à

Londres, leur frère les conduit sans délai chez Monsieur qui les

reçoit aussi affectueusement qu'il a reçu leur aîné. Il coupe même
court aux explications qu'ils commencent à lui donner sur leur

conduite passée.

— Il me suffit de savoir, leur dit-il, que vous pensez comme
votre frère. Le Roi sera heureux de l'apprendre. Hâtez-vous donc

de lui donner, en lui adressant votre acte de soumission, la

satisfaction et la liberté de vous traiter en parens.

Quelques heures plus tard, il reçoit la lettre destinée au Roi,

signée des trois princes d'Orléans. Elle est datée de Londres, du

] 6 février et est ainsi conçue :

« Sire, nous venons nous acquitter envers Votre Majesté d'un

devoir dont le sentiment est, depuis longtemps, dans nos cœurs;

nous venons lui offrir le tribut d'hommages de notre inviolable

fidélité. Nous n'essayerons pas de peindre à Votre Majesté le

bonheur dont nous jouissons de pouvoir enfin lui manifester

notre respectueux et entier dévouement à Son Auguste personne

non plus que la pr< fonde dbuleur que nous ressentons que des

circonstances à jamais déplorables nous aient retenus aussi long-

temps séparés de Votre Majesté et nous venons la supplier de

croire que jamais, à l'avenir, elle n'aura lieu de s'en souvenir.

Les assurances pleines de bonté qu'Elle a daigné nous faire

donner à plusieurs reprises nous ont pénétrés de la plus vive

reconnaissance et auraient redoublé notre impatience s'il eût été

possible de l'augmenter. La grande distance où nous nous trou-

vions et l'inutilité des tentatives réitérées que nous avons faites

pour revenir en Europe sont les seules causes qui aient pu en

retarder l'expression. Sachant, Sire, que la volonté de Votre

Majesté est que nous lui offrions en commun le serment solen-

nel de notre fidélité, nous nous empressons de nous réunir pour

la supplier d'en accepter l'hommage. Que Votre Majesté daigne

croire que nous ferons consister notre bonheur à la voir con-

vaincue de ces sentimens et notre gloire à pouvoir lui consacrer

notre vie et verser jusqu'à la dernière goutte de notre sang pour

son service.

« Nous vous supplions, Sire, de nous permettre d'ajouter

combien nous avons été pénétrés de l'accueil touchant que

Monsieur a daigné nous faire. Nous en conserverons toujours un

souvenir profond et nous regardons comme un grand bonheur



UNE RÉCONCILIATION DE FAMILLE EN l800. 297

que l'expression de nos respectueux sentimens parvienne à Votre

Majesté par son extrême bonté.

« Nous sommes, Sire, de Votre Majesté les très humbles,

très obéissans et très fidèles serviteurs et sujets : Louis- Philippe

de Bourbon, Duc d'Orléans, — Antoine-Philippe de Bourbon, Duc

de Montpensier, — A^. de Bourbon, Comte de Beaujolais. »

Quoiqu'en envoyant cette lettre à Monsieur, les princes

d'Orléans l'eussent autorisé à y faire les changemens qu'il juge-

rait nécessaires, il n'y trouva rien à reprendre. Elle lui parut

donner entière satisfaction aux légitimes exigences du Roi. Il

n'éprouvait que le regret de ne pouvoir la publier. Mais il avait

promis qu'elle ne le serait pas, et il devait tenir sa promesse. Il

se contenta donc, après l'avoir communiquée aux ministres bri-

tanniques, « qui l'approuvèrent, » et à l'ambassadeur russe dont

il prenait l'avis en toutes les circonstances graves, d'en donner

lecture au duc de Bourbon, à cinq Ou six ducs et pairs, à l'ar-

chevêque de Narbonne, à l'évêque d'Arras, à M. de Barentin et

au marquis de Blangy, réunis chez lui à cet effet. Les voyant

partager sa satisfaction, il invita le duc de Bourbon à rendre

visite à ses cousins et la noblesse française résidant à Londres à

leur offrir ses respects comme aux premiers princes du sang,

« ce qui fut exécuté avec empressement. » Quelques jours plus

tard, il les présentait en Roi et à la reine d'Angleterre, les invi-

tait à dîner, et ainsi achevait de s'opérer une réconciliation que

la réponse du Roi . aux princes d'Orléans allait bientôt rendre

définitive.

II

Tandis qu'elle s'accomplissait à Londres, le général Dumou-
riez, qui en avait été le principal instigateur, se trouvait depuis

un mois à Saint-Pétersbourg où l'avait mandé le Tsar. En s'y

rendant, il avait passé par Mitau. Il est piquant de constater que

la présence de ce nouveau converti y avait causé plus d'embar-

ras que de satisfaction.

« Il arriva hier, écrit d'Avaray le 6 janvier 1800, accompa-

gné de deux aides de camp, car il faut bien faire claquer son

fouet; malheureusement, c'est le Roi qui fait les frais de cet

étalage. Lorsque son arrivée nous fut annoncée, je prévis qu'elle

étonnerait, indisposerait notre nombreuse colonie, et partieu-
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lièrement nos gardes du corps plus attachés au Roi fpie raison-

nables dans leur attachement. J'en parlai donc, il y a quelques

jours, dans la salle des gardes, à ceux qui étaient de service ; le

salon était plus raisonnable ou du moins plus politique. L'éton-

nement fut général. L'un d'eux me dit :

« — Mais, au moins, il ne paraîtra par, au château ?

« — Pardonnez-moi, répliquai-je, car puisqu'il va à Saint-

Pétersbourg, c'est pour le service du Roi.

« Je chargeai ensuite -quelques-uns des plus sages de rendre

plus sages les autres, et j'eus lieu d'être certaiU;, au moyen de ces

précautions, que si Dumouriez ne reçoit pas de tous des ca-

resses, du moins, ne recevra-t-il de personne des affronts. »

Cette difficulté aplanie, il en restait d'autres à résoudre, et si

graves, que le Roi voulut en saisir son conseil. Recevrait-il

Dumouriez officiellement? L'inviterait-il à dîner? Le présen-

terait-il à la Reine et à la duchesse d'Angoulême? Enfin, le char-

gerait-il d'apporter à Paul P"" des projets de contre-révolution

qu'il ne voulait tenter d'exécuter qu'autant qu'il serait assuré du

consentement et de l'appui de la Cour impériale? Toutes ces

questions discutées entre le Roi, Saint-Priest, d'Avaray et les

autres membres du Conseil furent résolues négativement.

Charger Dumouriez d'apporter au Tsar des pièces importantes,

c'était, si on ne lui en faisait pas connaître la teneur, le blesser

dans son amour-propre, ce qu'il fallait éviter, et si on les lui

communiquait, l'autoriser à les discuter, ce qui n'eût pas été

moins fâcheux, « car, disait d'Avaray, ce nouveau converti a la

tête trop près du bonnet rouge pour le faire entrer dans les con-

seils du Roi, » Le recevoir officiellement et lui faire fête avant de

savoir quel accueil lui réservait l'Empereur, c'était s'exposer, si

cet accueil n'était pas ce qu'on espérait, aux inconvéniens d'une

fausse démarche. Enfin, le faire dîner avec la Duchesse d'Angou-

lême, c'était affliger cette princesse qui voyait toujours en lui un

ennemi de ses parens. En apprenant qu'il allait arriver à Mitau et

qu'elle devrait peut-être tolérer qu'on le lui présentât, elle avait

fondu en larmes. Pour toutes ces raisons, mieux valait attendre

pour ïe recevoir officiellement qu'il revînt de Saint-Pétersbourg.

Alors, s'il y avait été bien accueilli, il serait plus aisé de se dé-

tendre avec lui et de faire comprendre à la Duchesse d'Angoulême
qu'elle devait se relâcher de sa rigueur envers un homme en qui

le Tsar avait reconnu un bon serviteur de la cause royale.
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Saint-Priest eut mission de le chapitrer à sa descente de voi-

ture, de lui exposer pour quels motifs on ne le traiterait « que

comme un voyageur qui vient prendre les ordres du Roi, » et

pourquoi celui-ci ne lui donnerait audience que dans son cabi-

net. Le ministre royal put d'ailleurs colorer d'un excellent pré-

texte la résolution prise de ne pas l'invitera dîner. Le grand-duc

Constantin, l'un des fils du Tsar, de passage à Mitau, dînait chez

le Roi ce jour-là, et nul étranger n'eût pu être mis en sa présence.

Dumouriez ne s'offensa d'aucune de ces raisons. Quand Saint-

Priest, (( après les lui avoir fait sentir, » le conduisit chez d'Ava-

ray, à qui le général voulait soumettre ses plans militaires, il

était résigné à garder l'incognito. L'exposé de ces plans remplit

les deux soirées qu'il passa chez d'Avaray; il parla peu des

princes de la branche cadette et ne put que confirmer au favori

de Louis XVIII ce qu'il lui avait écrit le 29 septembre précédent,

en lui envoyant la copie de sa lettre au Duc d'Orléans. Son «jeune

ami » ne lui avait pas encore répondu; Dumouriez ne savait

même pas si le prince était déjà revenu d'Amérique. Il repartit

le surlendemain sans avoir pu dissiper les incertitudes de la cour

de Mitau encore accrues par les siennes.

Elles ne commencèrent à se dissiper qu'au commencement
d'avril. A cette date, les journaux anglais et le Spectateur du

Nord qui se publiait à Hambourg apportèrent au Roi quelques

détails sur la visite du Duc d'Orléans à Monsieur. A en croire ces

gazettes, la démarche du prince lui avait été conseillée par l'une

do ses amies. M™* de Sillery. Mais tout cela était encore trop

vague pour qu'on y pût ajouter foi. Le 7 avril seulement, ces

nouvelles obscures furent confirmées par les lettres du Duc
d'Orléans et de ses frères.

Cet acte de soumission depuis si longtemps attendu et ardem-

ment désiré causa au Roi comme à son entourage la joie la plus

vive. D'Avaray qui nous l'apprend se flatte d'avoir dicté à son

maître ce qu'il convenait de faire en ces importantes circon-

stances : « Je pensai qu'il était de l'intérêt du Roi de donner un

grand exemple de clémence et un témoignage éclatant de la sin-

cérité, de la grâce même avec lesquelles il pardonne ou plutôt

efface les torts que l'on reconnaît et les erreurs que l'on

rétracte. » Il conseilla donc au Roi de demander à l'empereur

de Russie pour le Duc d'Orléans la grand-croix de l'ordre de

Saint-Jean de Jérusalem et d'accorder à ses frères la décoration
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de l'ordre du Saint-Esprit. A ces grâces, l'initiative royale en

ajouta une autre. Le Comte de Beaujolais n'avait été qu'ondoyé

au moment de sa naissance et, depuis, on avait négligé de le bap-

tiser. Le Roi voulut être son parrain. Il chargerait le Comte

d'Artois de le représenter à la cérémonie du baptême. La du-

chesse d'Harcourt qui résidait à Londres représenterait la mar-

raine, c'est-à-dire la reine de France.

Dans la triste situation à laquelle il était réduit, Louis XVIII

ne pouvait témoigner de sa satisfaction sous d'autres formes, si

ce n'est en écrivant de sa main aux jeunes princes. Il le fit le

même jour :

« Mes cousins, j'ai reçu votre lettre du 16 février, qui m'a

été transmise par mon frère. Les momens les plus doux pour

mon cœur, les plus propres à me faire oublier mes peines sont

ceux où quelques-uns de mes enfans reviennent dans mes bras

paternels. Jugez du sentiment que j'éprouve en ne voyant plus

parmi les princes de mon sang que les dignes neveux d'Henri IV

et de Louis XIV. Jaloux de mon côté d'effacer tout ce qui pour-

rait rappeler des souvenirs trop amers et de resserrer de plus en

plus nos liens, je permets au Duc de Montpensier et au Comte

de Beaujolais de porter les marques de l'ordre du Saint-Esprit

en attendant que je puisse les créer chevaliers 'Mon frère les

en revêtira et présentera en mon nom le Comte de Beaujolais

aux fonts baptismaux. Oublions le passé, ou plutôt rappelons-

nous sans cesse, moi la bataille du Mont-Cassel et de Lérida (1),

vous la satisfaction que j'éprouve aujourd'hui et, tous réunis,

essuyons les larmes de votre vertueuse et respectable mère. »

La Duchesse d'Orléans à laquelle il venait de faire allusion

était alors, nous l'avons dit, réfugiée en Espagne. 11 ne l'avait

jamais rendue responsable de la conduite de son mari dont elle

restait inconsolable, plus malheureuse de l'avoir vu se déshono-

rer que de l'avoir perdu. Il lui conservait des sentimens affec-

tueux, elle lui en était reconnaissante, ainsi qu'en témoignent

les lettres qu'elle lui écrivait tantôt en les signant, tantôt sans

signature, sous le nom de Justine, inséré dans le corps de la

lettre. Il voulut l'associer à sa joie.

« Je viens, ma chère cousine, vous féliciter ou plutôt me

(1) Le combat de Mont-Gassel, H avril 1677, où le Duc d'Orléans frère de

Louis XIV se couvrit de gloire, et la prise de Lérida,,12_octobre 1707, où son fils, le

futur Régent, se distingua.
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féliciter avec vous de l'événement qui pouvait le plus contribuer

à vôtre bonheur. J'étais bien certain des sentimens de vos

enfans ! Mais, il me tardait d'en recevoir l'assurance par eux-

mêmes et de pouvoir leur parler des miens. Cet heureux instant

est enfin arrivé, et, à travers la joie qu'il me cause, je sens bien

vivement la vôtre. Mais, quelque plaisir que j'aie à vous obliger,

croyez que je n'ai songé à satisfaire que moi-même, en permet-

tant aux deux cadets de porter les marques de l'ordre du Saint-

Esprit et en chargeant mon frère de tenir en mon nom le dernier

sur les fonts de baptême. »

Ce n'est pas seulement à ses cousins et à leur mère qu'écrivit

le Roi. Il avait pris depuis longtemps l'habitude, chaque fois

qu'un événement heureux ou malheureux pour lui se produisait,

d'en faire part à divers membres de sa famille. Il s'y conforma

encore ce jour-là, en écrivant à la Reine qui était alors éloignée

de lui, à la Comtesse d'Artois, à la princesse de Conti, à la reine

de Sàrdaigne, au roi de Naples, à l'infant de Parme, au prince

de Condé, à la comtesse de Marsan, son ancienne gouvernante,

et enfin à l'empereur de Russie à qui il demandait pour le Duc
d'Orléans la grand-croix de Saint-Jean de Jérusalem. A son

frère, après lui avoir dit qu'il permettait au Duc de Montpensier

et au Comte de Beaujolais de porter les insignes de l'ordre du
Saint-Esprit, il annonçait en outre que la Reine et lui tiendraient

le plus jeune sur les fonts baptismaux. Pour présider la céré-

monie, il désignait Mgr de Dillon, archevêque de Narbonne,

royaliste militant « Sa noble éloquence aura un beau jeu de se

déployer. Vous l'appellerez Louis et tel autre nom que vous ou

lui jugerez à propos, mais pas Joseph, quoique cela fût naturel,

vu la marraine. Mais c'était le nom de leur père et il ne faut

plus qu'il se retrouve dans cette branche. »

On a vu que les trois princes en envoyant au Roi leur hom-
mage de fidélité avaient signé « Bourbon. » Leur signature lui

suggéra une observation qu'il leur fit transmettre par Monsieur :

« Bourbon était le nom distinctif de notre branche avant l'avène-

ment de Henri IV au trône. Celle de Condé le porte et celle de

Conti par suite, parce que leur séparation était déjà faite en 1589.

Mais ceux-ci, qui descendent de Louis XIII ne doivent pas plus

le porter que nous. Ils doivent porter et signer celui de leur

branche qui est d'Orléans, sans y ajouter d'autre titre : c'est le

nom de baptême qui les distinguera entre eux. »
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Après ces témoignages de sollicitude pour cette affaire de

famille, le politique reparaît : « Reste à savoir ce que nous ferons

de ces trois jeunes gens qu'il ne faut pas laisser moisir, man-
dait-il encore à son frère. S'il se tire un coup de fusil en France,

il faut qu'ils y soient, ne fût-ce que pour chouanner. S'il n'y a

rien de cette nature à faire ni à espérer prochainement, il faut

qu'ils aillent volontaires à l'armée de Condé et non pas seulement

à l'armée autrichienne comme ils paraissaient le désirer. Le novi-

ciat sera un peu dur, je le sais. Mais outre qu'ils ont à réparer,

ce qu'ils sèmeront, ils le recueilleront au centuple. Mais, je vous

le répète, en tout état de cause, il faut qu'ils partent prompte-

ment pour eux et même pour nous, car il faut les utiliser et

surtout ne pas laisser dire que nous avons cherché à les neu-

traliser. » C'est la même préoccupation qui se manifeste

dans sa lettre au prince de Condé : « Il est possible qu'ils

aillent me prouver leurs sentimens en combattant sous vos

drapeaux et, dans ce cas, je ne suis pas en peine de l'accueil que

vous et les valeureux gentilshommes qui sont sous vos ordres,

ferez à ces princes redevenus dignes d'être les descendans de

Henri IV. »

Tandis que le Roi se prodiguait ainsi pour prouver de quel

prix était à ses yeux la rentrée de ses cousins dans le devoir,

d'Avaray, qui ne voulait pas être en reste, puisait dans son

dévouement à la cause qu'il servait une idée aussi heureuse

qu'imprévue. Il tirait de la cassette dans laquelle il la tenait

cachée, la fameuse déclaration de 1796, dérobée par ses soins à

la connaissance du Roi et il la renvoyait au Duc d'Orléans en

l'accompagnant de ces quelques lignes bien faites pour lui assu-

rer à jamais lamicaie confiance du prince :

« Monseigneur, il fut un temps où un royaliste dévoué à son

maître ne pouvait que nourrir en silence les sentimens et le

respect qui l'attachaient au premier prince du sang. Réduit ainsi

que tout Français fidèle à hâter de mes vœux l'heureux jour qui

nous comble de joie, je crois cependant trouver une occasion de

faire davantage et d'aplanir la route qui devait tôt ou tard con-

duire Votre Altesse Sérénissime aux pieds de Sa Majesté. Si Mon-
seigneur daigne accueillir avec bonté la démarche que j'ose faire

aujourd'hui en lui remettant un écrit de sa main qui me fut

adressé au quartier général de Riegel en 1796 et que j'ai soustrait

à la connaissance du Roi, j'aurai atteint un but vivement désiré :
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celui de prouver à Votre Altesse Sérénissime mon dévouement à

sa personne. »

S'étant ainsi acquitté de ce qu'il considérait comme un

devoir, d'Avaray mandait à Dumouriez à Saint-Pétershourg la

grande nouvelle, en une longue note, pleine de détails plus

exacts que ceux auxquels les gazettes avaient trop facilement

accordé leur publicité.

« Lisez donc et pleurez, disait-il en la lui transmettant, car je

sais que, dans l'occasion, vous avez aussi des larmes à répandre.

Les bavards à la journée vont s'exercer à qui mieux mieux et

ce ne sera pas pour le mieux. Je n'aime pas déjà le prélude de

celui de Hambourg qui cite M"^ de Sillery et autres pauvretés.

Je suis bien fâché que vous ne soyez pas là. Vous auriez senti,

vous auriez dit à Mgr le Duc d'Orléans que ce qu'il y avait de

plus noble et de plus satisfaisant pour lui et les siens était de

publier sa lettre au Roi et la réponse. »

Publier sa lettre au Roi, c'est là justement ce que le prince

ne voulait pas. Il l'avait dit à Monsieur qui, de son côté, s'était

engagé à ne pas la rendre publique, créant au Roi, du même'

coup, une égale obligation. L'intervention de Dumouriez que

regrettait d'Avaray eût été inutile. Il est d'ailleurs douteux que

le général eût consenti à intervenir. Il connaissait la fierté natu-

relle du Duc d'Orléans, et eût jugé dangereux de le contraindre

à une publicité que le prince avait par avance déclarée humi-

liante pour ses frères et pour lui. Il en était de même en ce qui

touchait leur envoi à l'armée de Gondé, dont le Roi parlait à

Monsieur. Mais on ignorait à Mitau leurs dispositions à cet

égard. Cette ignorance favorisait les illusions de d'Avaray. Elles

se trahissent, avec une ardeur belliqueuse, dans la suite de sa

lettre à Dumouriez.

« Maintenant où et comment faut-il utiliser le dévouement

des jeunes princes ? En France, mon cher général, et non à

l'armée autrichienne comme, à leur passage en Angleterre, ils

paraissaient le désirer. Mais il faut un retour de chances favo-

rables. Le magnanime Paul I" nous les rendra et je ne doute

pas que cette année, il n'assure au Roi les moyens de se montrer

à ses sujets fidèles, ou égarés, ou rebelles, l'olivier d'une main et

l'épée de l'autre. Alors, Mgr le Duc d'Orléans trouvera sa place

auprès de son maître ou viendrait se réunir à lui s'il l'avait déjà

précédé sur le théâtre de gloire qui nous attend. Quant à ses
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jeunes frères, ils iront se battre pour le service du Roi partout

où ils en trouveront l'occasion. Je lis tout cela dans votre âme
autant que dans la mienne. »

Les espérances exprimées par d'Avaray allaient être promp-
tement déçues. En se réconciliant avec les Bourbons, les d'Or-

léans avaient eu surtout pour but de mettre un terme à des divi-

sions aussi nuisibles à la cause royale qu'à eux-mêmes et leur

conduite ultérieure, pendant la durée de l'émigration, atteste

leur sincérité. Mais, en jurant « de verser jusqu'à la dernière

goutte de leur sang pour le service du Roi, » ils n'entendaient pas

abdiquer le droit de juger par eux-mêmes de ce que commandait

le bien de ce service ni de choisir les moyens de s'y consacrer. Il

n'apparaît pas au point où nous en sommes de leur histoire que

l'aîné d'entre eux, le seul des trois qui compte, puisque c'est son

exemple qui entraînait l'es deux autres, eût entrevu la possibi-

lité de s'unir contre la France à une armée étrangère ni de s'en-

rôler dans le corps de Gondé. Ce qu'on disait de son intention de

prendre du service en Autriche, outre qu'on n'en trouve nulle

part la preuve, ne prouvait pas qu'il fût prêt à marcher avec les

Autrichiens contre sa patrie, et ce qui sur ce point est plus décisif

que tous les commentaires, c'est qu'après avoir envoyé sa sou-

mission, il sembla vouloir se faire oublier.

Ce que le Roi attendait de lui et de ses frères, Monsieur le lui

avait dit. Sans y opposer un refus formel, il ne s'y conforma pas.

Il 'avait d'ailleurs de graves et justes raisons pour rester à

Londres : la santé de ses frères d'abord qui exigeait du repos et

des soins et plus encore les démarches auxquelles il se livrait au

même moment pour décider sa mère à quitter l'Espagne et à

venir le rejoindre en Angleterre où il attendait également sa

sœur, Madame Adélaïde. Il alléguait ces démarches ainsi que l'ap-

probation donnée par les ministres britanniques à son attitude

réservée et passive. Monsieur, qui s'était contenté de conseiller,

n'osa aller, ainsi qu'il l'avouait à son frère, jusqu'à ordonner,

soit qu'il craignît un refus du Duc d'Orléans, soit qu'il ne voulût

pas déplaire au gouvernement anglais. Une lettre du Roi, en

date du 22 avril, nous éclaire sur ce conflit passager auquel les

circonstances coupèrent court.

« La piété filiale est un excellent sentiment, mais tout doit

avoir ses bornes, et je trouve celle des d'Orléans d'autant plus

excessive que leur présence n'est nullement nécessaire pour tirer
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leur mère d'Espagrne. J'aiirtus attendu de leur part un mouve-

ment plus énergique. J'allais jusqu'à me figurer qu'ils pourraient

faire quelque coup de tète el que, perdus de vue un instant, ils

reparaîtraient à la tète d'un mouvement royaliste. Mais, puisqu'il

ne vous restait d'autre ressource qu'un coup d'autorité qui

aurait été mal vu du roi d'Angleterre et de ses ministres, vous

avez sagement fait de vous en abstenir.

« J'avais, comme je vous l'ai mandé, pour acbever de sceller

ma réconciliation avec eux, demandé à l'empereur de Russie la

grand-croix de Saint-Jean de Jérusalem pour l'aîné. Je joins ici

copie de la réponse qu'il m'a faite. Voyez si vous croyez utile de

la lui communiquer. »

Nous avons lieu de croire que, laissé juge de l'opportunité de

la communication, le Comte d'Artois s'abstint de mettre la

réponse impériale sous les yeux de son jeune cousin, qui s'en fût

probablement offensé : « J'attendrai pour le nommer, disait le

Tsar, d'avoir pu juger de sa conduite antérieure et qu'il ait con-

tribué, à rendre à la France son roi légitime. » Le refus était dur,

et mieux valait ne l'attribuer, sans en faire connaître les termes,

qu'à l'un de ces caprices déconcertans et toujours inexplicables

dont Paul I" était coutumier. C'est sans doute ce qui fut fait.

Au surplus, ces incidens n'eurent aucune suite. La résistance

plus ou moins dissimulée qu'avait opposée le Duc d'Orléans au

désir exprimé par le Roi de le voir rejoindre l'armée de Condé

trouvait, à l'heure même où il était instruit de ce désir, une

raison d'être dans l'état de l'Europe et les dispositions des Puis-

sances qui le dispensaient de livrer, dès ce moment, le fond de

sa pensée et de déclarer qu'il ne voulait pas porter les armes

contre son pays. Tout annonçait une paix prochaine. Elle exis-

tait entre la France et la Prusse. Le gouvernement consulaire

allait la conclure avec la Russie, et, quoique l'Angleterre et l'Au-

triche n'eussent pas encore désarmé, ce n'est pas au moment où
l'Autriche n'employait l'armée de Condé qu'avec une évidente

mauvaise grâce, et où l'Angleterre s'ingéniait à paralyser les

projets des princes et des émigrés qu'elles eussent accepté les

services du Duc d'Orléans. D'autre part, d'Avaray se trompait

lorsqu'il se flattait de voir Paul P"" « assurer à Louis XVIII les

moyens de se montrer à ses sujets l'olivier dans une main et

l'épée dans l'autre. » Les combats qui se livraient encore en

Allemagne et en Italie n'étaient plus que les dernières convul-

TOMS XXIX. — 1905. 20
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sions de la coalition démembrée et expirante. Les circonstances

venaient donc en aide au Duc d'Orléans, favorisaient son atti-

tude, la justifièrent bientôt, et le léger nuage qui aurait pu obs-

curcir la réconciliation des deux branches de la maison de

Bourbon se dissipa sans laisser de traces.

Sur ces entrefaites, le Roi reçut d'Espagne, au commencement

d'octobre, une lettre de la Duchesse d'Orléans en réponse à celle

qu'il lui avait écrite au mois d'avril pour la féliciter de la con-

duite de ses fils. Elle le remerciait avec effusion de ses bontés

pour eux. Mais, en même temps, elle se plaignait de la dureté

de son exil, de l'exiguïté de ses ressources, des difficultés maté-

rielles qui sOpposaient à son départ d'Espagne, La tendre et

ancienne affection que lui portait le Roi se révèle dans les conso-

lations qu'il lui adressait. « La lettre de Justine est parvenue, il'

y a huit jours, à son adresse. Celui qui l'a reçue y a vu avec

plaisir les témoignages d'une amitié qui lui est bien chère. Mais

il est bien affligé de voir par la lettre même et d'avoir appris en

même temps que les peines de Justine sont encore augmentées.

Ah' ! qu'elles soient plutôt adoucies par la conduite touchante de

ceux qui lui sont chers avec tant de raison. Plût à Dieu que, se

livrant aux mouvemens de son cœur plutôt qu'à des espérances

trompeuses, elle cédât à leurs instances! Que Justine compte du

moins à jamais sur l'amitié de celui qui lui écrit aujourd'hui. »

Quelques mois plus tard, sur la nouvelle assurance qu'il rece-

vait du dévouement de « Justine » et l'avis de son prochain

départ pour l'Angleterre, la tendresse du Roi pour elle paraît

encore redoubler; il y associe la Duchesse d'Angoulême. « Celui

à qui ce touchant écrit était destiné n'en aurait pas joui, s'il n'eût

fait partager à son ange consolateur les sentimens dont il est

rempli. Tous deux se réunissent pour exprimer leur sensibilité,

pour dire à Justine combien ils prennent part à l'amélioration de

son sort, surtout à une réunion dont leur propre expérience

leur fait sentir tout le prix, enfin pour l'assurer qu'elle n'a et

n'aura jamais d'amis plus tendres ni plus vrais qu'eux. »

Quoiqu'elle eût annoncé au Roi qu'elle se préparait à aller

retrouver ses enfans, la Duchesse d'Orléans devait attendre jus-

qu'en 1808 cette réunion. Elle ne se décida à quitter l'Espagne

que lorsque les armées de Napoléon y entrèrent. Néanmoins, dès

la fin de 1800, elle parlait à ses fils de son retour auprès d'eus».

Elle leur disait môme qu'elle espérait pouvoir traverser la France
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et gagner l'Allemagne où elle s'embarquerait pour les rejoindre.

« J'ose avouer à Votre Majesté, écrivait au Roi, le 43 novembre,

le Duc d'Orléans, que je le souhaite plus que je ne l'espère. »

Aveu mélancolique, plein de sous-entendus que n'éclaircit pas

cette réponse de Louis XVIII :

« Mon cousin, j'ai reçu votre lettre du 13 novembre avec

plaisir, parce que j'en aurai toutes les fois que je recevrai des

témoignages devos sentimens et que j'aurai occasion de vous en

donner des miens; mais en même temps, avec peine, parce que

j'y vois que tous les efforts de votre piété filiale n'ont pu réussir

à faire sortir votre vertueuse mère d'un séjour qui, dans les cir-

constances actuelles, lui convient si peu. Je souhaite vivement

que la faible espérance, qui vous reste encore pour elle, se réalise.

Quoiqu'il en soit, n'oubliez pas, en lui écrivant, de lui parler de

ma sensibilité à la commission qu'elle vous a donnée pour moi
et du tendre et constant intérêt que je lui porte. »

Lorsque le Roi traçait ces lignes, le 18 décembre 1800, dix

mois après la soumission de ses cousins, il était, on le voit, con-

vaincu de leur sincérité. Ils allaient d'ailleurs lui en donner à

deux ans de là, au mois de mars 4 803, une preuve nouvelle.

Chassé de Mitau et réfugié à Varsovie, Louis XVIII y avait été

l'objet, par l'entremise du roi de Prusse et de la part de Bona-

parte, de propositions aussi blessantes qu'inattendues ayant pour

but de le faire renoncer à la couronne. Indigné que le Premier

Consul l'eût cru capable dune telle bassesse, il avait solennel-

lement protesté. Puis se rappelant cette parole du dernier prince

de Conti : « La couronne nous appartient à tous ; notre aîné la

porte, » il avait demandé aux neuf princes de sa famille alors

vivans et aptes à lui succéder de joindre leur protestation à la

sienne. En cette circonstance, les princes d'Orléans ne faillirent

point à ce qu'ils se devaient à eux-mêmes, à leurs ancêtres et h

leurs descendans. Leurs trois signatures figurent au bas de cette

protestation dont les auteurs déclarent « renouveler devaût Dieu,

sur notre épée et entre les mains de notre Roi, le serment sacré

de viNTe et de mourir fidèles à l'honneur et à notre souverain

légitime. »

Personne n'eût osé prétendre, ce jour-là, que la réconciliation

des d'Orléans avec les Bourbons n'était pas définitive. Elle l'était

dans leur esprit et dans leur cœur. Aussi, ne saurait-on s'étonner

de voir peu après le Duc d'Orléans, 'dans une circonâtanee où
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« l'honneur même » de sa maison est en jeu, recourir à l'auto-

rité du Roi pour fortifier la sienne qu'en sa qualité d'aîné et de

chef de sa branche, il est obligé d'exercer sur son frère cadet le

Duc de Montpensier. Délicat, ardent et sensible, ce prince, avec

la fougue de son âge, s'est épris d'une belle jeune fille de l'aris-

tocratie anglaise, lady Charlotte Rawdon, et veut l'épouser. Ne

pouvant contracter cette alliance sans le consentement de son

frère, il est allé le solliciter avant même d'écrire à sa mère. Le

Duc d'Orléans a dû répondre par un refus formel. Vainement,

il s'est efforcé d'en adoucir la rigueur par les paroles les plus

affectueuses, le Duc de Montpensier n'en a pas moins été irrité.

Il a déclaré qu'en dépit de toutes les défenses, il épouserait

celle qu'il aime. Puis, il est allé se confier au Comte d'Artois,

qui, ne voulant ni affliger ni encourager sa résistance, n'a pu

que l'inviter à écrire au Roi lui-même. Le Duc de Montpen-

sier a déféré à cet avis, prévenu d'ailleurs que son frère écri-

vait de son côté. Le 12 mai, le même courrier emporte à

Mitau trois lettres relatives à cette affaire, l'une de Monsieur,

qui en est l'exposé, l'autre du Duc de Montpensier, qui plaide

sa cause, et la troisième du Duc d'Orléans, qui supplie le Roi

d'intervenir.

« Sire, dit-il, quand, il n'y a guère que quinze jours, nous

avions le bonheur de faire entre les mains de Votre Majesté le

serment de transmettre intacts à notre postérité les droits que

nous tenons de notre naissance, je ne m'attendais pas à me voir

contraint aussi promplemenl à invoquer lautorité suprême de

Votre Majesté pour empocher le Duc de Montpensier de former

une alliance qui ne pourrait être que funeste pour lui-même,

pour ses descendans el les princes de votre sang que l'ordre de

la succession à la couronne lui a subordonnés. Monsieur ayant

daigné me promettre d'écrire à Votre Majesté, je m'abstiens

d'entrer dans aucun détail, et je me borne à observer qu'une

naissance illustre et une réputation parfaite peuvent excuser

mon frère à ses propres yeux. J'ose donc vous supplier. Sire,

d'exprimer votre refus avec indulgence et bonté.

« J'ai la confiance, Sire, que la démarche que je fais en ce

moment envers Votre Majesté n'est nullement nécessaire : la

preuve récente qu'Elle vient de donner de la grandeur, de la no-

blesse de ses sentimens, et de la fermeté avec laquelle Elle a

maintenu les droits de l'honneur de sa couronne, me sont de
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sûrs garans du parti qu'EUe prendra, et du refus formel que j'ose

solliciter de sa part.

« Je supplie Votre Majesté de me pardonner la démarche

que je fais sans qu'Elle l'ait provoquée : je compte sur sa bonté

et j'espère qu'Elle ne me blâmera pas d'avoir cru que je me la

devais à moi-même comme chef de branche, que je la devais au

sang d'Henri IV qui coule dans mes veines, au Comte de Beau-

jolais et aux autres princes mes cadets. »

Après avoir lu cette lettre dont celle de Monsieur lui a donné

la clef, le Roi prend connaissance des supplications du Duc de

Montpensier où éclatent la sincérité de son amour et l'ardeur

de sa jeunesse. Elles sont éloquentes et pressantes.

( Sire, quoique je connaisse tout le prix de la faveur que

j'ose solliciter de Votre Majesté, me serait-il nécessaire de

l'assurer que je n'eusse jamais songé à l'obtenir si je l'avais crue

de nature à porter la moindre atteinte à l'honneur et aux préro-

gatives de sa maison? Si Votre Majesté pouvait entretenir

quelque doute à cet égard, la bonté avec laquelle Monsieur a

daigné se charger de mes sollicitations auprès d'Elle, serait, je

crois, une justification bien complète de mes intentions.

« Sire, j'ose assurer Votre Majesté que l'honneur de lui

appartenir et d'être du sang d'Henri IV ne cessera jamais d'être

présent à mon esprit et à mon cœur et que je brûle d'avoir une

occasion de lui en donner des preuves; mais je n'ai jamais pu
croire que ce fût dégrader ou avilir ce sang, que de lui allier une

des plus anciennes et des plus illustres familles d'Angleterre.

« J'attends, au surplus, avec la soumission la plus respec-

tueuse et la plus profonde, la décision que Votre Majesté dai-

gnera prononcer à cet égard. »

Ces accens émeuvent le Roi. Jamais peut-être il n'a tant dé-

ploré la rigueur des devoirs qui l'enchaînent. Mais, incapable

de transiger sur les siens, il ne saurait davantage consentir à ce

que ceux qui incombent à autrui soient oubliés ou méconnus. Il

le dit nettement au Duc de Montpensier en enveloppant son arrêt

des formes les plus bienveillantes.

« Mon frère m'a transmis à votre prière, mon cher cousin, la

demande que vous me faites de mon agrément pour épouser

lady Charlotte Rawdon et, depuis, il m'a fait passer votre lettre

sur le même sujet. Je voudrais dans tous les temps et surtout

dans celui-ci, n'avoir qu'à accéder aux vœux des princes de mon
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çang. Mais, aussi, je me dois, je leur dois à eux-m^mes de

m'écarter moins que jamais de nos règles ordinaires de conduite.

Ma famille s'est souvent alliée à la noblesse française ; mais, lors-

qu'elle a cherché des épouses parmi les étrangers, c'est toujours

sur des têtes de filles couronnées ou de princes souverains que

son choix est tombé, et pet usage immémorial est fondé en

raison. Nos aïeux ont senti que notre noblesse verrait toujours

avec joie une personne née dans son sein s'approcher plus ou

moins du trône, mais qu'elle serait justement blessée, si une

étrangère née son égale s'élevait au-dessus d'elle. Ainsi, quoi-

qu'une alliance avec un sang qui remonte à l'époque de Guil-

laume le Conquérant ne pût assurément nous faire tort, je me
vois contraint à me refuser à vos désirs.

« C'est à regret que je vous afflige
;
je sais combien un senti-

ment pur pour un objet aimable et vertueux a d'empire sur un

cœuT vertueux lui-même. Mais, plus ma résolution me coûte,

plus aussi elle sera invariable, et j'attends de votre raison et de

votre attachement pour moi le sacrifice de ce sentiment que,

tout légitime qu'il est en lui-même, vous ne pourriez plus con-

server sans offenser celle même qui vous l'a inspiré. »

Cette lettre vient d'être expédiée lorsque le Roi est averti que,

sans attendre sa décision, le Duc de Montpensier a manifesté

rintention de céder aux remontrances de son frère. « Cette

affaire m'afflige, écrit alors le Roi au Duc d'Orléans. Il m'en coûte

d'être obligé de refuser la première demande que votre frère me
fait çt, de votre côté, je vous plains des combats qui se sont

élevés dans votre cœur. La raison devait triompher. J'aurais été

surpris qu'il en fût arrivé autrement. Mais je ne puis me refuser

à vous parler du plaisir que m'a fait la tendresse fraternelle que,

malgré la dissonance d'avis, votre lettre respire à chaque

ligne. Elle me fait former un désir bien vif, c'est que vous me
demandiez bientôt un agrément que je pourrai sans doute

, accorder. Celui qui est si bon frère serait, s'il est possible, encore

, meilleur père et vous êtes digne de goûter les douceurs atta-

chées à ce titre. »

A la suite de l'intervention royale ainsi couronnée de succès,

des témoignages de reconnaissance arrivent à Varsovie. Le Duc

de Montpensier assure le Roi de son entière soumission. Le Duc

d'Orléans lui exprime sa reconnaissance pour l'heureux dénoue-

ine»t de cette crise intime, qui lui a ramené le cœur d'un frère
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chéri, et la Duchesse d'Orléans se plaît à proclamer que « son

enfant a été rendu à lui-même, à sa mère, à sa famille par cette

main paternelle et protectrice qui' a daigné le préserver des

inconvéniens inséparables d'une imagination vive et d'une jeu-

nesse trop ardente; » ce à quoi le Roi répond qu'il avait besoin

que sa chère Justine approuvât ce qu'il a fait.

« Tout semble annoncer le succès des mesures prises, ajoute-

t-il; j'en jouirai pour moi-même et encore plus pour Justine;

mais, je serai bien loin de m'en attribuer l'honneur. Il sera dû à

un être à bon droit cher à Justine et dont la tendresse éclairée,

la prudente fermeté m'avaient tellement tracé ma route crue

j'aurais été coupable de m'en écarter. »

m
ôii' piéût voir à ces tiraits qu'au f'ur et à mesure que, par sa

conduite et dans sa correspondance, le Ùuc d'Orléans s'était ré-

vélé à lui, le Êoi avait apprécié son caractère, sa valeur morale,

les qualités qui le distinguaient, et conçu pour sa personne une

estime affectueuse. Cette estime, le prince l'avait conquise sans

avoir rien eu à sacrifier de ses vues politiques, des idées libérales

consignées dans sa déclaration de 1796. Assurément, ses lettrés

aii Roi, sa soumission, l'expression de la douleur que lui causait

« un passé à jamais déplorable, » ses prôjpbs au Ôomte d'Artois

pouvaient être interprétés comme un désaveu dii passé. Mais, en

fait, sur ce passé, il ne s'était pas plus expliqué qu'on ne lui en

avait démandé compte, comme s'il eût été à jamais effacé par la

démarche qui avait rendu aux trois frères leur place dans la

famille royale.

Il semble donc bien qu'en se soumettant, il n'entendait aliéner

ni la liberté de sa pensée et dé ses jugemen's, ni' celle de les

manifester s'il était mis à ndême de le faire. Jusqu'en 1808,

époque où, afin de gagner les bonnes grâces de la cour de Naples,

à laquelle il s'alliera bientôt, par un mariage qui assure son

bonheur, il sollicite et accepte un commandement dans l'armée

espagnole, ce qui domine visiblement en lui, c'est la volonté de

ne pas se donner un démenti à lui-mêrûe en portant les armes

contre sa patrie. Qu'une insurrection royaliste éclate en France

et si l'on peut la considérer comme le prélude d'un mouvement
général en faveur de la Restauration, il ne refusera pas d'y par-
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ticiper. Mais, il ne veut pas marcher, ni seul, ni avec les émigrés

parmi les troupes étrangères. « Jamais, écrira-t-il à d'Avaray

en 1805, on ne formera d'armée royale française sur un terri-

toire étranger. Les petits corps qu'on voudrait décorer de ce beau

nom ne peuvent acquérir aucune importance et même ils appar-

tiendront toujours moins au Roi qu'à l'armée dont ils feront

partie et ils seront plus nuisibles qu'utiles à la cause du Roi. »

Ce n'est pas le seul point sur lequel ses vues diffèrent de

celles de Louis XVIII. A cette même date, il y a déjà dix ans que

le monarque proscrit sollicite vainement des puissances euro-

péennes la reconnaissance de son titre royal. Cette reconnais-

sance est son cheval de bataille. Reconnu par elles, sa présence

à la tête de leurs armées prouverait aux Français qu'elles ne

combattent que pour lui rendre sa couronne et non pas pour

démembrer leur territoire. Mais, dans la pensée du Duc

d'Orléans, elle ne serait qu'une satisfaction personnelle accordée

au Roi, inutile d'une part à sa cause et d'autre part à l'objet de

la coalition, « qui est de renfermer la puissance française dans

les limites raisonnables. »

Sans doute, l'utilité de la reconnaissance dépendrait des me-

sures dont cet acte serait suivi. « Mais, je n'en vois point qui

puissent être efficaces avant que les armées coalisées n'aient réussi

à reporter le théâtre de la guerre sur l'ancien territoire français,

ce dont malheureusement nous sommes encore un peu éloignés.

Il serait chimérique de se flatter que les Puissances voulussent ou

même pussent abandonner au Roi la direction de leurs armées.

Cela ne comporte pas même un moment de discussion. »

Alors, à quoi bon la reconnaissance du Roi? Elle ne facili-

terait pas les opérations des armées belligérantes et le ferait

sans doute envisager par les armées françaises, « car les Fran-

çais sont défians et soupçonneux, » comme un instrument dont

leurs ennemis voudraient se servir pour les vaincre. « Loin

qu'elle pût conduire au but désiré, l'usurpateur en tirerait peut-

être parti contre le Roi et la coalition. » Ainsi le Roi ne gagne-

rait rien à être reconnu. Au lieu de s'épuiser en vains efforts

pour obtenir de l'être, mieux vaudrait qu'il s'attachât à persua-

der aux Puissances que, s'il était rétabli sur son trône, « il ne

souillerait pas sa couronne en y annexant les dépouilles des

princes ses voisins, » et que son premier soin serait de s'entendre

avec eux pour rétablir l'équilibre de l'Europe.
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Cette répudiation d'un héritage iniquement acquis, que pou-

vait seul opérer le roi légitime n'ayant pas, comme l'usurpateur,

besoin de conquêtes pour assurer son pouvoir, était, selon le Duc
d'Orléans, bien autrement nécessaire qu'une reconnaissance

officielle aussi obstinément refusée qu'elle était obstinément ré-

clamée. « Dans le temps de notre prospérité, on accusait

Louis XIV de viser h la monarchie universelle. Aujourd'hui, on

accuse le Roi de vouloir tourner à son profit les brigandages des

gouvernemens révolutionnaires. Les propos de serviteurs incon-

sidérés ont donné une consistance fâcheuse à cette accusation.

J'ai la certitude que les agens de Buonaparte en ont tiré de grands

avantages contre le Roi auprès des puissances étrangères. » Il

importait donc avant tout de la détruire par une déclaration

franche et formelle à toutes les cours, propre à faire cesser leurs

défiances et leurs craintes, à rétablir la cordialité avec elles, à

ranimer « le désir secret chez les uns, public chez les autres,

mais universel parmi les souverains, de voir Buonaparte rentrer

dans le néant d'où il n'aurait jamais dû sortir » et où il ne pou-

vait être précipité que par de grands revers militaires qui

ébranleraient le prestige qu'il exerçait sur ses soldats.

Bons ou mauvais, fondés ou non, les avis et les opinions

que le Duc d'Orléans faisait parvenir au Roi par l'intermédiaire

de d'Avaray dictaient une marche si différente de celle qu'avaient

toujours suivie les émigrés qu'on ne peut qu'être surpris que le

Roi ne se soit pas offensé de la netteté avec laquelle son jeune

cousin la lui conseillait. On doit constater cependant qu'il ne

s'en offensa pas et qu'il lui maintint sa tendre amitié et sa con-

fiance. Il est vrai que le Duc d'Orléans s'efforçait de s'en rendre

digne par d'incessans témoignages de respectueux dévouement.

A côté de ceux que nous avons déjà signalés, il convient d'en

citer un autre auquel Louis XVIII ne pouvait rester insensible,

car, ainsi qu'il se plaisait à le dire, c'est par de telles démarches

qu'on s'ouvrait le plus aisément l'accès de son cœur. Au mois de

janvier 1804, il reçut du Duc d'Orléans, alors installé à ïwicken-

ham, une longue lettre dans laquelle il ne put lire sans émotion

ce qui suit :

« Que Votre Majesté me permette d'ajouter ici l'expression

d'un vœu que je forme depuis bien longtemps et dont j'ai même
osé lui faire parvenir l'hommage, il y a plusieurs années, pen-

dant que j'étais à Minorque. C'est pour moi. Sire, un besoin
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impérieux eu même temps que c'est un devoir, de portçr moi-

même aux pieds de Votre Majesté l'hommage de tous les senti-

mens dont je suis pénétré pour Elle. J'ose me flatter qu'EUe

approuvera mon respectueux empressement, si Elle daigne

songer que, dans ma position, rien ne saurait remplacer cet hon-

neur, et qu'aucun intermédiaire, aucune lettre même, ne peuvent

remplir cet objet si important pour moi. Daignez pardonner,

Sire, si vos bontés m'enhardissent à passer les bornes que me
prescrit mon respect, mais le bonheur dont elles me comblent

ne sera sans mélange que quand j'aurai eu celui de faire ma
cour à mon Roi, et que j'aurai l'honneur d'être personpellemeni

connu de Lui. Mais puisque j'ai osé manifester ce sentiment,

j'oserai ajouter qu'il ne me paraît pas indifférent, pour le ser

vice de Votre Majesté, qu'on sache en France et en Éviropç, que

le premier Prince de votre sang a été honoré par une marque

éclatante et directe de sa bienveillance et, si j'en crois mon es-

pérance, de sa confiance personnelle.

« Je ne sais, si je m'abuse. Sire, mais il me semble que les

circonstances actuelles seraient assez favorables. J'ai même (que

Votre Majesté me permette de ne le confier qu'à Elle), j'ai des

raisons de croire que d'ici, on me faciliterait ce voyage. Que

Totre Majesté daigne seulement me dire que sa bonté pour moi

irait jusqu'à le lui faire trouver agréable, et je me flatte d'être

bientôt à portée de recevoir ses ordres. C'est, je le sens, présu-

mer beaucoup, Sire, mais j'ai la confiance que Votre Majesté me
ïe pardonnera, si Elle considère la situation et les circonstances

où je me trouve, le temps qui me presse, l'éloignement où je

suis, et par-dessus tout, ma respectueuse impatience d'avoir le

bonheur de l'approcher, même momentanément. »

Nous n'avons pas retrouvé dans les papiers du Roi la réponse

qu'il fît à la demande de son cousin. Mais, des pièces accessoires

nous portent à supposer qu'il ne jugea pas qu'à cette date, la

visite du Duc d'Orléans fût opportune. A Varsovie où il conti-

nuait à résider, Louis XVIII n'était que toléré. Menacé, s'il

attirait l'attention sur lui, de se voir fermer cet asile, obligé d'y

garder, sous le nom de comte de l'Isle, un incognito rigoureux,

il redoutait, en y recevant les princes de sa famille ou des émi-

grés connus, d'éveiller les susceptibilités du gouvernement

torussien qui s'attachait de son côté à ne pas s'attirer les remon-

trances de Bonaparte. Mais, cinq mois plus tard, les circon-
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stances s'étaient mcdifiées. Le Roi venait de prendre une grande

résolution. Le meurtre du duc d'Enghien el la proclamation de

l'Empire qui le suivit de si près avaient trouvé Louis XVIII

hanté par le désir de provoquer une réunion des princes de sa

famille, qui lui procurerait à la fois le bonheur de les revoir et

la faculté d'examiner avec eux quelle conduite il convenait de

tenir en présence des événemens qui semblaient ajourner à une

époque de plus en plus lointaine la restauration des Bourbons.

Le roi de Suède Gustave IV s'était prêté à l'exécution de ces

projets en offrant un asile à Louis XVIII dans la Poméranie

suédoise et en consentant à ce que la réunion projetée se tînt à

Calmar, petite ville de ses Etats. Monsieur et le prince de Condé

en étaient avertis, et le Roi désireux, en quittant Varsovie, de se

ménager la possibilité d'y revenir, préparait son départ dont il

ne voulait prévenir les cours de Saint-Pétersbourg et de Berlin

qu'au moment de l'effectuer et sans s'obliger à attendre leur ré-

ponse. C'est en ces circonstances que le Duc d'Orléans renou-

vela sa demande, mais en y associant son frère cadet, le Duc de

Montpensier, qui tenait à se joindre à lui. Cette fois le Roi fit

droit à la requête du Duc d'Orléans. Répondant le 25 juin à ses

lettres, il lui disait :

« Elles m'ont vivement touché, mais croyez que depuis bien

longtemps mon cœur ne vous distingue plus de mes autres

enfans. Si vous ne m'aviez pas demandé à venir auprès de moi, si

depuis près de six mois je n'attendais avec impatience que les

obstacles qui s'opposent à l'accomplissement de ce désir aussi

juste que réciproque fussent levés, ce serait moi qui vous pré-

viendrais en vous invitant à venir. Je n'entre pas dans de grands dé-

tails à ce sujet parce que je charge mon frère de vous les donner.

« Vous ne pouvez douter de la satisfaction que j'éprouverais

à faire connaissance avec votre frère cadet, avec mon filleul, et,

si les circonstances n'avaient donné à votre voyage auprès de moi

tout un autre but que celui qu'il devait d'abord avoir, je n'hé-

siterais pas à vous dire de l'amener. Mais j'ai dû, comme mon
frère vous l'expliquera, soumettre ce point à un conseil de famille

à la décision duquel je m'en rapporte. Mais, soit que j'aie, ou non,

le plaisir de le voir, j'en aurai beaucoup à vous présenter le

comte d'Avaray dont la santé m'a si longtemps donné de cruelles

inquiétudes, mais qui, je Fespère au moins, est tout à fait rendu

à mon amitié, à ma confiance. Adieu, etc. »
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Cette lettre trouva le Duc d'Orléans disposé à partir. « J'espère

approcher bientôt votre auguste personne, mandait-il au Roi, et

je me trouverai doublement heureux en cédant à l'impulsion de

mon cœur de penser que j'obéis à vos ordres. » Gomme la mis-

sive royale à laquelle il répondait en ces termes ne porte pas

d'ordres, on doit supposer qu'il les avait reçus de la bouche du

Comte d'Artois, qu'il savait déjà que c'est à Calmar et non à

Varsovie qu'il devait voir Louis XVIII et que leur entrevue

aurait un caractère solennel et public, puisque d'autres princes

devaient s'y trouver avec lui afin de prendre en commun d'im-

portantes résolutions. Qu'il en ait été ainsi ou qu'il n'ait appris

le but de cette réunion qu'après avoir annoncé son prochain

départ au Roi, il est certain que ses résolutions tout à coup se

modifièrent, soit qu'il eût craint de s'associer à une manifestation

qu'il jugeait inutile et dangereuse, soit qu'il eût cédé aux avis du

prince de Galles et des ministres anglais, qui se plaisaient,

comme hommage à sa raison et à sa réserve, à lui marquer in-

térêt et amitié. Ce qui est hors de doute, c'est que, pour expli-

quer au Comte d'Artois et justifier son changement de front, il

trouva des motifs ou des prétextes qui furent acceptés avec

d'autant plus de bienveillance que Monsieur nous apparaît en

cette circonstance comme très désireux de se rendre isolément

auprès de son frère pour lui parler avec plus de liberté qu'il ne

l'eût pu en présence des autres princes.

Quoi qu'il en soit, dans la seconde quinzaine de septembre,

Monsieur s'embarquait à Harwick sur un bâtiment de la marine

anglaise qui devait le transporter à Gothenbourg, l'y attendre et

le ramener en Angleterre. Le Duc d'Orléans lui avait confié une

lettre destinée au Roi où, sans motiver son absence de la réunion

de Calmar, il expose les idées qu'il y eût développées s'il s'y fût

rendu.

« En considérant l'objet pour lequel Votre Majesté daignait

nous appeler auprès d'Elle, il ne paraît pas que les nouvelles

formes que Buon aparté vient de donner à son gouvernement, et

les nouveaux titres dont il s'est revêtu, puissent, aux yeux de qui

que ce soit, porter atteinte aux droits de Votre Majesté, et à nos

droits éventuels. Sans doute, et surtout dans le commencement,
ces innovations paraîtront élever de nouveaux obstacles à votîf

rétablissement sur le trône de nos pères ; mais. Sire, nul n'igndre

que nous seuls nous pouvons nous priver nous-mêmes, ainsi
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que nos descendans, des droits que nous tenons de notre nais-

sance; et la réponse à jamais mémorable de Votre Majesté ainsi

que la déclaration solennelle que nous avons tous déposée entre

vos mains l'année dernière, ne permettent à personne de douter

de notre ferme résolution, de maintenir jusqu'à notre dernier

soupir vos droits, Sire, et les nôtres, et de ne jamais transiger

à cet égard. Toutes les fois que Votre Majesté pourra croire avan-

tageux à son service que je réitère cette déclaration, Elle me
trouvera toujours heureux et empressé de le faire; et j'affirme

qu'aucun acte, émané de moi, ne m'empêchera yam<zï> de pouvoir

la répéter à tous les instans de ma vie.

« Mais, Sire, si ne me rappelant que les bontés dont vous

m'honorez et la confiance que vous daignez me témoigner en

m'appelant auprès de vous dans cette circonstance, j'osais entrer

dans quelques détails, et exprimer une opinion sur ce dont Votre

Majesté est bien plus capable de juger que personne, je dirais

que ce qui me frappe comme le point le plus important, c'est

d'empêcher le monde de croire que les derniers événemens aient

fixé la couronne dans la famille de Buonaparte, et nous aient

privés désormais de toute occasion de faire valoir nos droits. Ce

qu'il me paraît donc important d'établir, c'est que non seulement

les nouveaux tilres de Buonaparte, et la reconnaissance honteuse

qu'en ont faite la plupart des souverains, n'ont pu porter aucune

atteinte à vos droits et aux nôtres, Sire, mais qu'ils n'ont donné

aucun droit quelconque à Buonaparte; que son prétendu caractère

impérial ne peut être qu'une dignité viagère, comme son con-

sulat; que ni la France, ni l'Europe ne peuvent compter sur sa

permanence et sa durabilité
;
parce que, comme tous ceux qui l'ont

précédé, ce n'est qu'un gouvernement de facto et non pas de jure,

et qu'il n'y a de solides que les gouvernemens appuyés sur ces

deux bases; que le gouvernement impérial de Buonaparte ne dif-

fère donc pas, dans son essence, de son gouvernement consu-

laire, mais seulement par le ressort que ce changement de forme

ajoute à sa puissance
;
que le gouvernement impérial est encore

une des phases de la révolution, et qu'il est au moins aussi dan-

gereux par sa nature (et beaucoup plus par l'augmentation de sa

puissance) pour les souverains et gouvernemens légitimes que

tous ceux qui l'ont précédé en France, depuis la révolution, sans

cependant (et c'est au moins une circonstance heureuse), sans

avoir, aux yeux des républicains modernes, d'autres avaiiUges



318 REVUE DES DEUX MONDES.

sur les autres gouvernemens monarchiques que ceux de son^ori-

gine révolutionnaire, de sa nouveauté, et de l'espoir qu'il leur

laisse de le renverser plus aisément; enfin, que ce gouvernement

monstrueux ne doit sa naissance et sa durée qu'à l'asservisse-

ment de l'Europe sous la puissance française; et que cet asser-

vissement étant nécessaire à sa conservation, les puissances de

l'Europe n'ont à attendre de lui que des insultes et des agres-

sions toujours croissantes.

« Sire, si Votre Majesté parvenait à faire sentir à la France

et au monde l'instabilité du gouvernement de Buonaparte, et

l'impossibilité qu'il s'arrête jamais à aucunes bornes. Elle aurait

fait un pas énorme vers son renversement. Si j'ose le dire comme
un résumé de cette longue lettre, le plus grand parti que Votre

Majesté puisse tirer de la circonstance actuelle, me paraît donc

être de faire sentir que la force des choses rend instable toute

institution politique dont la base est révolutionnaire, et que celle

de la prétendue dignité impériale l'est autant que l'était la base

du Comité de salut public; que chaque changement survenu en

France, depuis l'horrible époque que je n'ose rappeler, a tou-

jours tendu à la concentration du pouvoir dans les mains d'un

seul, et s'est toujours rapproché graduellement de la forme de

gouvernement sous laquelle la France est demeurée pendant

tant de siècles; que l'établissement de la prétendue Monarchie

Impériale est une preuve bien forte de la nécessité de ce rappro-

chement; et que, comme toutes les institutions qui l'ont précédée,

elle servira quelque jour à prouver l'insuffisance de tout ce qui

n'est pas la véritable Monarchie Royale, c'est-à-dire, le souve-

rain légitime. »

Les considérations développées dans cette lettre témoignaient

de trop de sagesse et de prévoyance pour que l'esprit judicieux

de Louis XVlll n'en fût pas frappé. Depuis dix ans, les incorri-

gibles opinions de son frère, du prince de Gondé, de la plupart

de ses conseillers, de d'Avaray lui-même, trahissaient en eux

une ignorance totale des grands changemens que la Révolution

avait imprimés à l'âme française; elles semblaient ne s'inspirer

que des préjugés de l'émigration. Pour la première fois, le Roi

entendait un langage nouveau, attestant une connaissance pro-

fonde des aspirations de l'Europe et de la France. Celui qui le

lui tenait était un prince de sa famille dont il n'avait apprécié

jusque-là que les qualités de cœur, et en qui, maintenant, il dé-
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couvrait un observateur attentif, avisé, réfléchi. De tels conseils

méritaient qu'il y attachât quelque prix et d'autant plus qu'ils

s'inspiraient d'un dévouement à sa personne, de la sincérité

duquel il ne doutait pas. C'est là ce qui explique comment, dès

ce jour, quoique non résolu à les suivre, il s'accoutumait à les

provoquer, à les encourager, à les écouter avec bienveillance ; et

pourquoi aussi sa confiance dans son cousin, loin d'être altérée

par une liberté de langage à laquelle il n'était pas accoutumé,

ne fit que s'accroître à l'égal du tendre attachement qu'il lui

avait voué.

Cet attachement et cette confiance, on les voit s'augmenter

sans cesse. Le Roi ne perd aucune occasion de les exprimer.

Lorsqu'en 1807, le Duc d'Orléans perd successivement ses deux

frères; lorsqu'en 1808, sa mère et sa soeur viennent le retrouver

en Angleterre ; lorsque, dans la même année, il se jette en Espagne

avec l'espoir si vite déçu d'y combattre pour les Bourbons; lors-

que, à son retour, il épouse à Palerme la plus jeune fille du sou-

verain des Deux-Siciles et lorsque, enfin, il devient père, la solli-

citude royale, aussi attentive à ses tristesses qu'à ses joies, s'exerce

envers lui sous des formes hautement révélatrices des sentimens

affectueux dont il est l'objet de la part de Louis XVIIL
Du reste, à cette date de 1808, le Roi définitivement fixé en

Angleterre est son obligé, car s'il a trouvé enfin un asile fixe et

des secours réguliers qui lui seront conservés jusqu'à la Restau-

ration, c'est en grande partie au Duc d'Orléans qu'il le doit, au

Duc d'Orléans que, dès 1806, il a choisi pour négocier en son

nom avec le gouvernement britannique et qui s'est accfuitté de

cette mission avec autant d'activité que de savoir faire. Et c'est

ainsi que les rapports affectueux et confians renoués entre les

deux branches de la maison de France se prolongeront pendant

toute la durée de son exil, et tels qu'on peut croire alors qu'ils

ne s'altéreront plus jamais.

Ernest Daudet.



LA

SOCIOLOGIE EN ACTION

Les romans de M. Richard "Whiteing : AT" 5 John Street, 1 vol., Grant Richards,

London, 1900. — The Yelloio Van, Ilutchison and G», London, 1904. — Pénal

servitude, paf W. B. N., Heinemann, London, 1903.

I

Les admirateurs intransigeans de l'art pour l'art sont très

opposés aux incursions de la sociologie dans la littérature; cepen-

dant, il faut bien admettre qu'elle se glisse partout à notre

époque, dans les sphères de l'imagination comme ailleurs. L'ana-

lyse exclusive de soi semble condamnée à céder le pas à l'étude

des diverses fonctions, des diverses phases d'activité qui doivent

caractériser la société humaine ; l'altruisme se développe par la

pratique élargie des œuvres dites autrefois de charité et trop

souvent confiées exclusivement sous ce nom à des mains spé-

ciales*, elles s'imposent aujourd'hui à tous en vertu de cette soli-

darité qui, si elle n'est pas un vain mot, mettra en rapport de

plus eu plus direct les pauvres et les riches. Déjà le rapproche-

ment des classes s'effectue peu à peu, et des situations nouvelles

dans le roman comme dans la vie semblent en résulter.

On le voit surtout en Angleterre où des esprits plus pra-

tiques que les nôtres, vont droit au but lorsqu'il s'agit de ré-

formes. Si les livres de M. Richard Whiteing par exemple sur

la misère des bas-fonds de Londres et la situation des paysans y
obtiennent un succès particulier, ce n'est pas seulement parce

que N" 5 John Slreel et The Yellow Van sont solidement char-

pentés, écrits avec la profonde connaissance du sujet, d'un style

ferme et naturel que relève la dose voulue d'humour; c'est
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d'abord parce qu'on y sent vibrer un appel à la justice et que la

démocratie de l'avenir y apparaît sous un aspect vraiment reli-

gieux, — l'essentiel de la religion étant au-dessus de toutes les

formes extérieures, dans l'amour, dans l'oubli de soi et la véri-

table fraternité, la fraternité active du Samaritain. M. Whiteing

ne pourra vivre tranquille tant que les neuf dixièmes du genre

humain, ce qu'on appelle en anglais par euphémisme the other

half^ seront privés, jusqu'à la famine, de tout ce qui vaut la

peine de vivre, tandis que l'autre dixième a toutes les infir-

mités qui résultent de la pléthore et de l'excès. D'une main vi-

goureuse il secoue ceux qui s'endorment dans le bien-être et leur

prouve qu'il dépend d'eux que se produise une renaissance morale.

« Quelque ennuyeux sermon alors, diront ceux qui n'ad-

mettent d'autre devoir pour l'écrivain que celui de procurer à ses

lecteurs le frisson du beau, quitte à y mêler d'autres frissons

d'un ordre beaucoup moins divin. — Ou bien peut-être une

utopie dans le genre des visions de l'Américain Bellamy, cet éco-

nomiste déguisé. »

Point du tout, mais une enquête vivement menée à laquelle

le mot d'amusante pourrait s'appliquer, si elle n'était avant tout

terrible. M. Whiteing cherche simplement à découvrir le secret

des cruelles inconséquences qui, à tous les échelons de la société,

composent la vie moderne. Il s'est peint lui-même dans le per-

sonnage de son invention qui, un jour, à Londres, sur les,

marches de la Bourse, contemple l'étonnant échiquier de richesse

et de pauvreté, d'abjection et d'orgueil déroulé au-dessous de

lui. L'épouvante qu'il en ressent le fait fuir à l'autre extrémité

de la terre, mais, là encore, il retrouve la Grande-Bretagne, sur

les plages de lointaines colonies où sévit une foi superstitieuse

dans la grandeur de la métropole qui est censée leur envoyer,

en outre du plus haut exemple moral, d'inappréciables secours

sous forme de machines à coudre et de livres pieux. Chargé par

le gouverneur de certaine île des mers du Sud d'écrire un rap-

port sur les mœurs et coutumes de l'Empire pour l'édification

des sujets Tahitiens à demi de la reine Victoria, le héros de

iV» 5 John Street, jeune homme de très bonne famille, pourvu

de trois superbes résidences dans trois comtés diflerens et de

2S0 000 francs de rentes, désire se rapprocher un peu des réa-

lités qu'il doit peindre et va prendre gîte en conséquence, sous

un nom supposé, au cœur d'un slum qui sépare deux des plus

TOME XXIX. — 1905. 21
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belles rues 4.u West End. Aussi facilement que s'il possédait

'«. béquille d'Asmodée, X... (le narrateur n'a pas à nous don-

flei son nom) passe des palais d'un quartier riche aux antres de

la plus noire misère. Un prétendu vovage, une chasse imaginaire

aux canards de la mer Caspienne, lui permettra de disparaître.

Il se trouve ainsi en mesure d'écrire pour l'île lointaine qui

l'honore de sa confiance un journal étrangement bariolé dont le

récit le plus piquant est celui du spectacle féerique donné aux

pauvres comme aux riches par le Jubilé de la Reine; mais,

ayant relu plus tard ces pages tracées aux heures d'abandon et

,de sincérité, il s'empresse de les déchirer en ne laissant que le

tableau banal de fêtes inouïes où sont traînées à la suite d'un

char de triomphe toutes les nations de la terre. A quoi bon nuire

au respect superstitieux que les bons insulaires ont de la mère

patrie? A quoi bon leur dire toute la vérité? Ils n'y croiraient

pas. D'ailleurs, qu'est-ce que la vérité? Cette question s'impose

comme aux jours de Pilate.

Il expédie donc force journaux illustrés avec de prudens

commentaires qui mettent en lumière l'énergie industrielle

de l'Angleterre. Ce qu'il a vu des sacrifices humains, sur lesquels

sont échafaudées les fortunes immenses d'une ploutocratie qui

traite de haut maintenant la vieille aristocratie anglaise, il se

gardera d'en souffler mot ainsi que de beaucoup d'autres choses
;

mais son expérience lui profite; grâce à elle, il peut se mettre à

la place de gens auxquels il n'avait guère pensé jusque-là qu'en

écartant ce qui de ces fugitives réflexions lui semblait trop

désagréable. Volontairement il est entré dans la peau d'un petit

epaployé de fabrique, teneur de livres en sous-ordre, qui gagne

trois francs par jour et prétend vivre du fruit de son travail. Un
homme de peine, attaché par intérim à la même fabrique, l'aide

à trouver un logement dans la maison qu'il habite. C'est une

des vieilles demeures du xviii® siècle que conserve encore John
Street (1), au milieu de sordides bâtisses relativement récentes.

Plus sale, plus décrépite encore que les autres, elle est assez

vaste pour loger tout un monde. Le premier dégoût qu'il ait à

surmonter est celui de boire une pinte de bière sur le comptoir

avec l'individu qui lui a obligeamment procuré son gîte The

Cove, comme on l'appelle, ce qui serait le Zigue en argot pari-

(1) Il y a plusieurs John Streets à Londres. L'auteur a choisi ce nom afin de ne
désigner aucune rue en particulier.
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sien, Covey pour sa bonne amie, est une espèce d'Hercule. Avec

sa petite tête ronde posée sur d'énormes épaules, ses bras mus-

clés, « sa figure de combat, » il réalise le type du flâneur de pro-

fession qui fait un peu de tout, sans exception ni scrupule, et le

plus souvent ne fait rien. Il est évidemment moins avisé que ses

pareils de chez nous; capable au besoin d'alléger de ce qu'elle

contient la poche d'un ivrogne, il n'exploiterait pas une femme
et ne battrait pas un enfant. Ses coups libéralement distribués

sont pour d'aussi forts que lui.

Voici les deux amis logés porte à porte sur le même palier,

et Covey apprend au nouveau venu, un richard à ses yeux, puis-

qu'il gagne 18 shillings la semaine, comment dans John Street

doit être distribué un tel budget : loyer 2 shillings, 2 fr. SO;

charbon et chandelle 6 pence, 12 sous; blanchissage et ser-

vice, confiés à une voisine, 2 shillings; nourriture, 1 shilling

6 pence par jour; dépenses diverses : allumettes, fagot, savon,

journal, omnibus, etc., 1 shilling et 6 pence. Il en reste autant

pour faire la fête le samedi soir et le salaire se trouve dépensé

tout entier. Covey n'a rien gardé pour la toilette : « Les habits,

dit-il, ça vous arrive toujours on ne sait comment. Je n'en ai

jamais manqué tout à fait et je n'ai jamais eu le moyen d'en

acheter. Ça se gagne aux courses ou autrement. Faut pas se

tourmenter de tant de choses. Si vous êtes malade, il y a l'hô-

pital, et quant à la vieillesse, ceux qui font de vieux os sont

rares. N'ayez pas peur : courte et bonne ! » Pour mener la vie

courte et bonne, Covey se contente de douze sous par jour, ce

qui suffit à lui procurer du café, un morceau de pain et quelques

débris indéfinissables qui, à la porte des boucheries populaires,

se vendent sous le nom à'ornemens.

Son insouciance est peut-être une première explication de la

misère à Londres. Covey trouverait mean, absolument vil et

méprisable d'économiser, même s'il le pouvait. En cas de chô-

mage absolu, il n'a d'autre ressource que de mettre son unique

vêtement en gage, ce qui ne l'empêche pas d'être toujours dis-

posé à prêter aux camarades, pourvu que l'emprunt ne soit pas

de plus de 6 pence et qu'à partir du second jour, on lui rende

par acomptes.

Il faut être à la fabrique dès sept heures ; à huit, la foule des

ouvriers sort pour être absorbée par les innombrables et dégoû-

tans petits cafés qui attendent leur proie; là, des bancs de bois,
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des tables tachées de liquides sans nom, une atmosphère de

hareng grillé et de lard rance. Changement notable pour un

délicat habitué aux premiers déjeuners servis dans la serre

après le tub, aux thés de cinq heures chez des duchesses et aux

dîners en musique.

On se repaît à la hâte et sans échanger un mot ; autant de

pourceaux de\ant l'auge. Un chiffon graisseux, le journal du

matin, circule cependant. Après avoir fait le tour des tables, il

n'est plus qu'une loque.

A huit heures et demie, la cloche sonne; les hommes ren-

trent en éteignant leur pipe d'un coup sec contre les montans

de la porte où un gamin fait le guet pour ramasser le peu de

tabac qui tombe. C'est un vrai profit, car les pipes s'éteignent par

centaines; il lui arrive de revendre jusqu'à deux sous de tabac, à

moitié prix, bien entendu. Avec cela, et en ouvrant les portières

des fiacres, il ne meurt pas de faim.

A une heure, le dîner; on a le temps, cette fois, de lire les

nouvelles de sport, les rapports de police, de causer chevaux et

chourinage. Cette loterie, le sport, est le seul motif d'espérance

que les pauvres diables aient au monde.

A deux heures, on reprend le travail jusqu'à six,— neuf heures

et demie de labeur quotidien, après lequel on peut rentrer chez

soi; mais on n'y est pas toujours tranquille. Dès la première

semaine, X... entend crier au meurtre, ce qui arrive souvent

le samedi soir. — Les samedis soirs sont gais! lui dit Covey.

Un tourbillon d'hommes, de femmes, d'enfans, se précipite

comme aa spectacle, et la scène en vaut la peine. Un matelot

ivre vient de frapper brutalement un misérable petit garçon qui,

endormi sur l'escalier, avait failli le faire trébucher, et une

grande fille robuste, prenant le parti du plus faible, a d'un coup

de poing ensanglanté le nez de l'agresseur. Celui-ci va répondre

par un coup de couteau, et, n'ayant d'autres armes que celles que

lui a données la nature, la bouquetière, car c'en est une, — le

panier vide jeté à côté d'elle et le chapeau qu'elle a perdu dans

la bagarre, une espèce de casque à plume brisée, l'indiquent

assez, — la bouquetière passerait un mauvais moment si Covey,

qui a suivi la foule, les mains dans ses poches, ne reconnaissait

soudain Tilda, sa bonne amie. Son poing de fer s'abat aussitôt

sur la mâchoire du matelot, qui tombe sans connaissance en lais-

sant échapper le couteau, trophée que Covey s'approprie avec
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soin, tandis que l'enfant, cause de tout le tumulte, un petit être

hâve, sans habits, sans souliers, sans casquette, sans rien que les

os ou il s'en faut de peu, échappe aux bienveillantes effusions de

sa protectrice. Il se méfie ; on ne l'a jamais touché que pour lui

faire du mal. Vite, il regagne la rue par cette porte perpétuelle-

ment ouverte, derrière laquelle se réfugient d'habitude tous les

petits vagabonds qui n'ont pas les quatre pence indispensables

pour se mettre à couvert la nuit. Ainsi se passe la soirée du

samedi au N" 5 de John Street.

Pendant ce temps, une baraque, louée dans la cour sous le

nom de hall pour servir aux usages publics les plus variés,

abrite les prières d'une secte bizarre ; des aboiemens e1 d'autres

cris d'animaux sortent d'une vieille serre délabrée convertie

en ménagerie, et les ténèbres du sous-sol engloutissent, der-

rière la femme larmoyante et mal peignée qu'avait suivie le

matelot, des jeunes gens de mine suspecte qui pourraient bien

être des voleurs, car la police a fait, une fois, dans cette partie

de la maison, une forte rafle de cuillères d'argent. Quant à

l'amazone Tilda, elle a disparu aussi avec la compagne qui par-

tage son logement, une pauvre petite poitrinaire que l'absorp-

tion des vapeurs de naphte et de sulfure de carbone respirées

dans une fabrique de caoutchouc conduira, vers la fin de ce

sinistre récit, à la plus affreuse mort.

Le numéro 5 recèle encore plusieurs personnalités intéres-

santes : un ancien soldat de Balaklava, chargé, le matin, de réveil-

ler tous les locataires en frappant de porte en porte, à prix fixe,

et qui, le soir, montre la lune à travers un télescope. Personne

ne se doute qu'il fut un héros, jusqu'au moment où on le voit

figurer au Jubilé dans les honneurs avec les survivans de la

fameuse charge ;
— un colleur d'affiches, qui déclame perpétuel-

lement contre l'aristocratie , écrit à lui tout seul un journal

rouge et n'est connu que sous le sobriquet ironique de vieux 48;

— un anarchiste russe d'apparence distinguée dont nul ne

cherche à bien comprendre les conférences incendiaires. L'anar-

chie est chose trop peu pratique pour faire encore fortune dans le

bas peuple anglais. Cependant cette maison ne loge pas seule-

ment des pauvres. Au premier étage, un préparateur de four-

rures applique avec férocité le terrible sweating systcm, faisant

suer et ressuer un ramassis de misérables étrangers. Mais les

inspecteurs sanitaires?... Oh! bien, ils ne soupçonnent pas la
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moitié des professions qui s'exercent ici. A leur approche, les

tout jeunes ouvriers se transforment en une innocente petite

famille jouant au loto. De même, les inspecteurs scolaires se

laissent prendre aux mensonges ingénus des enfans qui ne vont

pas à l'école. Mentir, c'est la première leçon qu'ils aient reçue

et les voisins ne se dénoncent guère les uns les autres; on n'y

gagnerait rien; si la gardeuse d'enfans du second étage dénon-

çait le fourreur du premier, qu'est-ce que le fourreur ne pour-

rait pas dire sur la gardeuse d'enfans? Chacun a des ressources

merveilleuses pour dépister les agens de l'autorité. Cependant

des arrestations assez fréquentes se produisent. On reconnaît le

récidiviste à l'évidente habitude qu'il a de tendre les poignets

aux menottels et à sa docilité envers les agens, qui de leur côté

lui témoignent de certains égards.

Ce qu'il y a de meilleur dans John Street, c'est Tilda.De son

frère défunt, boxeur de profession, elle tient les secrets du mé-
tier qui lui reviennent quand elle est en colère. Son empire sur

tout ce qui l'entoure est celui du courage et de la beauté ; ceux

qui la connaissent la déclarent « respectable, » car son intimité

avec Covey est conforme au code de l'étiquette locale ; ils se

tiennent compagnie avant l'engagement définitif. Plus tard,

ayant vaguement entrevu un nouvel idéal, elle s'excusera ainsi :

« On ne m'a rien appris de bon quand j'étais enfant, à Cbvey

non plus. Et c'est comme ça que nous en sommes venus à nous

accrocher ensemble au même clou. Tout le monde dans John

Street a pareille histoire. On n'y peut rien. Si vous vouliez

raccommoder, vous ne feriez que déchirer l'étofîe. C'est des

petits qu'il faut s'occuper. Laissez mourir les vieux... nous

autres... Et puis vous verrez le changement! »

Nous commençons en effet à voir le changement depuis que la

philanthropie anglaise s'applique à protéger, à diriger l'enfance,

à préparer l'avenir de la nation ; les excellentes écoles de ré-

forme et d'industrie, si différentes de la maison de correction

telle qu'on l'entend ailleurs, et que Ton doit presque toutes à la

charité privée, se multiplient : peu de pensionnaires, — de cin-

quante à cent seulement à la fois, — rien qui ressemble à une

caserne, à la seule discipline mécanique; enseignement reli-

gieux, physique et industriel avant tout; l'effacement raisonné

du stigmate qui s'attache à ce qu'on appelait autrefois la prison,

même quand il ne s'agissait que de délits très légers dont
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l'abandon et la pauvreté étaient cause. Autrefois l'enfant envoyé

au reformatory devait d'abord passer au moins dix jours en

prison ; il n'en est plus ainsi ; le reformatory est une institution

"comme une autre d'où sont déjà sortis beaucoup de braves gens

et dont s'occupent avec une activité louable les membres les plus

distingués de la société. Il s'ensuit des progrès indiscutables :

en trente ans, le nombre des condamnations aux travaux forcés

a baissé de 11000 à 3 000 par an; les naissances illégitimes ont

diminué dans une singulière proportion, de seize à huit sur

mille, et dans les cinq dernières années, la dépense en alcool

s'est trouvée réduite de dix-sept millions de livres sterling (1).

Cependant les sliims de Londres avaient encore une lamen-

table physionomie en 1900, époque où parut le iV** 5 John Street

dont le vingt-deuxième mille est sous mes yeux.

Ce qu'il y a d'horrible dans cette maison typique, c'est que

jamais elle ne se repose. La nuit, elle mugit ou grince comme
un navire sous le vent; jurons, chutes dans l'escalier, hurle-

mens d'enfans, portes qui claquent, tapage de diverses indus-

tries, cris d'animaux, bavardages par les fenêtres, bris de vais-

selle; départ pour l'atelier, retour de l'école, pour les enfans

qui, pourvus de bons parens (il y en a), vont à l'école; les

autres sont enfermés tout le jour tandis que leurs oppresseurs

vaquent dehors à une besogne quelconque. On les voit aux

fenêtres, tristes, barbouillés, gémissans, se traîner comme des

larves ; ils regardent d'en haut les favorisés qui jouent dans la

cour. Mais beaucoup ne jouent pas, ils sont loués au fourreur,

qui les fait travailler à un sou par jour. La nuit le vacarme

devient pire; ce sont dans la rue des rixes, des débordemens

d'injures; la porte éternellement ouverte fait de l'escalier un lieu

de rendez-vous, parfois de duels, de duels à mort. Le cadavre

d'une femme inconnue a été trouvé le matin sur les marches de

cet escalier infect, la malheureuse ayant été assommée à portée

des oreilles de locataires indifférens qui ont cru à une simple

discussion conjugale.

Jusque-là John Street ne diffère pas beaucoup cependant des

autres John Streets qui, sous différens noms, sont la honte de

tous les grands centres de civilisation ; il faut attendre le di-

manche matin pour qu'elle prenne une physionomie exclusive^

(1) Lire le rapport sur le budget de M. A. Chamberlain, 1904-19(}5.
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ment anglaise. Alors, même dans cet enfer, les influences reli-

gieuses se font sentir. Voyez cet homme âgé, tout de noir vêtu,

d'apparence respectable : c'est un missionnaire qui fut jadis bou-

tiquier dans le monde et qui maintenant occupe ses loisirs à

ramener les âmes égarées. Il y met la politesse dont il usait

jadis envers ses cliens. Sous prétexte d'apporter un petit cadeau,

il se glisse dans la chambre de Covey, par exemple, et déroule

une lithographie coloriée représentant la reine Victoria qui

offre une Bible à un sauvage désireux de connaître les causes

de la grandeur de l'Angleterre. Le missionnaire est patriote et

croit fermement que le drapeau britannique sera planté d'un

bout du monde à l'autre à seule fin de répandre les Saintes

Écritures enveloppées dans ses plis. Tout l'univers doit com-

prendre plus ou moins l'anglais, et l'anglais est certainement la

langue que parleront les justes dans un monde meilleur. Le

Créateur doit être au fond un Anglais, car il possède au suprême

degré les vertus Tjritanniques.

Tel est, sans qu'il exprime aussi nettement ses certitudes,

le sens intime des convictions que le missionnaire s'efforce

de communiquer aux habitans de John Street. Le portrait de

la Reine évangélisant les sauvages est suspendu au mur qu'orne

déjà celui de lord Beaconsfield, offert par les grandes dames

delà Prifïierose league, lesquelles, à date fixe, viennent en voiture

tourner du bon côté les sentimens politiques de ce quartier.

D'autres élégantes répandent l'image suggestive de la Madone de

Botticelli avec l'intention aussi louable que chimérique d'éveiller

le culte du beau chez les ignorans. Toutes ces chambres sordides

sont décorées de chromos et de photographies offertes par des

sociétés de vertueuse propagande, sans préjudice de l'imagerie

sensationnelle ou comique des journaux populaires, les plus

grossiers qu'il y ait au monde, quoique le vice proprement dit en

soit exclu; la bêtise y supplée. Mais, pour revenir à la religion,

les habitans mâles de John Street sont spécialement invités au

service religieux d'une paroisse voisine dont le curé, un athlète

du nouveau mouvement d'Oxford, les attire par la création d'un

club où ils trouveront toutes les délices imaginables (sauf la

bière), entre autres l'occasion d'un amical pugilat avec le jeune

clergyman. Après avoir boxé contre eux le samedi soir, il leur

apparaît dans sa majesté sacerdotale, à l'autel, le dimanche

matin.
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On parle aussi de mystérieuses démarches tentées pour la

conversion des Juifs par une société qui croit avoir jeté ses filets

sur un des employés du fourreur, un Galicien rusé, habile à se

faire entretenir le plus longtemps possible sous prétexte de scru-

pules et d'indécision. Mais le grand succès est pour l'Armée du

Salut. Tambours et cymbales retentissent sur l'escalier; de jolies

filles, coiffées de l'affreux chapeau, font, souriantes et confiantes,

irruption partout, même chez les célibataires. «Allons! mon frère,

vous m'aviez promis que ce serait pour aujourd'hui. 11 s'agit de

se convertir sans retard. Moquez-vous de moi, mes frères, nous

n'en prierons que de meilleur cœur pour votre salut. Alléluia!

Finissons-en. Venez... Un peu décourage! »

Et l'on voit le pauvre Govey suivre comme à regret la petite

au tambourin, tout en jurant entre ses dents qu'il ne fera que

regarder de loin la parade, bannière et musique en tête; ce qui

ne l'empêche pas d'assister au service en plein vent, tout en

fumant sa pipe d'abord, d'un air de défi, puis d'accompagner

l'armée à ses quartiers où l'on s'empare de lui si bien qu'il s'as-

sied finalement au banc des pécheurs, sa pipe éteinte dans sa

poche, la tête basse, les épaules arrondies par une vague confu-

sion sinon par le repentir, tandis que toute la compagnie prie sur

lui et pour lui à grand fracas.

C'est le jour du Seigneur, ce qui veut dire que les rues sont

plus sales encore qu'à l'ordinaire, aucun coup de balai ni d'arro-

soir n'y étant donné, en vertu du troisième commandement.

Govey, après avoir bon gré mal gré figuré au milieu de l'Armée

du Salut sur la plate-forme des pénitens, et tout en attachant un

grand prix aux portraits de la Reine et de lord Beaconsfield qui

sont les plus beaux ornemens de sa chambre, n'en assiste pas

moins, faute d'argent pour aller ailleurs, aux réunions que la

société anarchiste tient dans le hall. Gela l'amuse d'entendre

parler d'un système d'après lequel chacun fait ce qu'il veut et est

libre de forcer ceux qui ne veulent pas à faire comme les autres.

Sous prétexte d'un cours de chimie, l'étranger qui hante la

maison, déguisé en Azraël, expose l'effet des forces explosives.

Avec une boîte de sardines, une vieille casserole, un bout de fil

de fer et pour six pence de ceci, six pence de ça chez le phar-

macien, vous pouvez soulever une montagne. — Voilà ce qu'a

retenu Govey ; mais pourquoi on soulève une montagne et aux

dépens de qui, il n'en a cure.
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Quelquefois les discussions politiques ont lieu publiquement

dans Hyde Park entre le vieux 48 et un certain tailleur qui se

pique de conservatisme ; mais ils se ménagent des rencontres

moins solennelles dans la cour humide pour le grand plaisir des

Voisins qui alors se mettent tous aux fenêtres. Les rugissemens

d'une querelle de ce genre troublent singulièrement le plaisir

d'un certain thé que Tilda donné dans sa chambre à ses amis avec

un brin de formalisme, — thé très noir, fortifié de sandwiches

épais d'un pouce. Il est difficile de causer avec tilda, qui prend

volontiers la politesse pour de l'ironie et se méfie des compli-

mens; mais, à défaut de conversation, chacun exhibe ses petits

talens : Nancy, la jeune poitrinaire, chante avec trémolos une
romance sentimentale et Covey imite les chants d'oiseaux. S'il

était capable de s'habiller convenablement, il ferait fureur dans

les cafés-concerts, mais mettez-lui donc un habit noir ! L'habit

craquerait du haut en bas. Cependant les débats politiques con-

tinuent dans la cour, Tilda finit par les interrompre en se mon-
trant à la fenêtre pour lancer un torrent d'injures et un paquet de

fleurs fanées à la tête des champiotis. C'est Boadicée en personne

que cette bouquetière, capable d'une sorte de moralité par dédain

du vainqueur. Bien loin d'être soumise à Covey, elle le domine,

le traite de haut. Bref, Tilda, nous né pouvons trop le répéter,

est, malgré sa parfaite ignorance de toute grammaire, la femme
distinguée de John Street. On le voit bien, à l'occasioli du Jubilé,

lorsqu'elle entreprend de garnir de fleurs, à ses frais, la table des

enfans, pour le banquet royal donné aux pauvres du quartier.

Personne dans Londres ce jeudi-là, le troisième jour des fêtes,

ne se couchera sans souper. miracle !

Dans le vaste entrepôt arrangé pour la circonstance, la table dé

Tilda, de l'avis des dames patronnesses, est un chef-d'œuvre. Elle

a employé, pour la garnir, tout l'or qu'elle cache dans son cor-

sage sous forme de bagues enfilées qui représentent ses place-

mens. Covey lui-même plie sous le poids des fleurs rapportées

dû marché. L'efl'et de cette table brillante, entourée d'enfans

misérables à tirer des larmes de tous les yeux et parmi lesquels

on compte un certain nombre d'estropiés, est tel que les hôtes

royaux le remarquent dès leur arrivée. La princesse a su par

les dames patronnesses la générosité de Tilda qui rèfiisè tout

salaire; elle la félicite de son goût : — Ce doit être délicieux de

vivre à la campagne parmi ces belles fleurs.
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Là-dessus Tilda fait comprendre qu'elle ne connaît de la

campagne que le marché de Cevent Garden : — Mais comment

pourriez-vous savoir, milady?...

Et ce seul mot paraît intéresser la princesse ; elle éloigne du

regard le Comité qui semblerait désireux d'intervenir et un dia-

logue s'engage entre ces deu,x femmes séparées par d'incom-

mensurables espaces. Tilda, encouragée, parle de John Street, des

samedis soirs, de l'acte du parlement qu'il faudrait pour arrêter

tout cela et pour sauver les petits... De la viande deux fois par

semaine et l'école,,., cela vaudrait encore bien mieux que des

banquets î

Elle balbutie, s'embrouille, éloquente cependant, comme si

elle eût tout à coup et d'intuition compris cette puissance fémi-

nine qui doit être quelque chose de plus haut que le pouvoir

personnel, puissance unique faite pour amener les peuples

orgueilleux au joug de la tendresse, pour protéger ceux qui

n'ont pas la force, pour rendre le monde heureux.

Avec un soupir, un long regard pénétrant, Milady, comme
elle l'appelle, donne une poignée de main à la bouquetière et

continue le tour de la salle. Très belle scène qui aurait pu faci-

lement être banale ou manquer de vraisemblance et qui touche

.par sa simplicité.

La prière de Tilda a retenti en Angleterre. Ceux qui ojit

visité les nombreux settlements formés peu à peu autour de cette

colonie sociale modèle, Toynbee Hall, le savent. Nous avons

parlé ailleurs (1) des centres de récréation, des écoles de vacances

et de ces Cripple Schools où sont soignés, utilisés les petits

infirmes. Des mains bienfaisantes, des mains de femmes recueil-

lent par milliers ce qui deviendrait, sans elles, l'écume des fau

bourgs, ce qui formera, sous de bonnes influences hygiéniques

et éducatives, une fraction honnête de la société. Beaucoup de

bons esprits estiment que c'est le moyen le plus efficace, en

somme, religion et sentiment à part, de servir la patrie.

Peut-être le récit du Jubilé royal et de ses splendeurs tient-

il un peu trop de place dans le livre de M. Whiteing, mais il

sert à mettre en lumière beaucoup de choses intéressantes.

D'abord, nous voyons ce que pense de ces réjouissances tout le

peuple convié à y prendre part. Des raisons de la fête il ne sait

(1) Voyez la Revue du l" j'invier 1905 i Impremons d'été à Londres.
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rien au juste. Elle indique un règne de soixante ans, voilà ce

qu'a saisi cette foule lente à comprendre ; le règne de quelqu'un

qui a tout ce que l'homme peut désirer au monde : la richesse,

le pouvoir, l'irresponsabilité, la bonne chère, le droit de dormir

sa grasse matinée. A cet être bienheureux on n'est ni dévoué ni

hostile, mais le privilège imaginaire de faire tout ce que bon

lui semble le rend presque sacré. L'émerveillement que causent

son existence et ses attributs ne comporte pas plus d'amour que

de haine. C'est moins un personnage qu'un gouvernement.

Quelques traits cependant de l'histoire contemporaine flottent

dans telle ou telle mémoire. De certaines légendes sur la famille

royale circulent et se transmettent ; elles sont généralement peu

édifiantes. Govey, — dont le grand-père vagabonda aux environs

d'un cabaret situé derrière le palais de Saint-James, jusqu'au

jour où le recueillit l'horrible workhouse, — Govey connaît la

Cour ; il a maintes histoires sur le vieux roi George IV qui

courait des steeple chases au clair de la lune en bonnet de nuit

et en pantoufles, ne se refusait rien, ni la boxe, ni les combats de

coqs, ni la goutte ! « Oh ! à celui-là, le prince de Galles eût

rendu des points 1 Les frasques du prince de Galles, il aurait

appelé ça sortir avec sa gouvernante. Dame ! c'était le bon temps ! »

Et c'est encore le bon temps que ces fêtes du Jubilé. Le seul

feu d'artifice du premier soir vaudra quatre-vingts fois, dit-on, le

poids de la Reine en or !

La glorieuse procession s'avance : les horse-guards, et, après,

un général célèbre sur son cheval de bataille, les colonies avec

leurs détachemens militaires; des jaunes, Chinois et autres; des

bruns, Sikhs, Gyngalais ; des noirs, géans de la Côte d'Or et des

Antilles ; ceux-ci viennent de Bornéo, ceux-là du fond de l'Afrique,

représentans d'un cinquième de la population du globe, et der-

rière ces vaincus, les vainqueurs en splendide appareil, armes

dehors. A dix heures et demie du soir, les Iles Britanniques

seront entourées d'une ceinture de feux et partout où s'étend

l'Empire, c'est-à-dire dans le monde entier, des illuminations

brilleront à la même heure. Mais la plus extraordinaire partie

de la fête c'est l'aspect de la foule, de cette foule puissante,

innombrable, marchant de spectacle en spectacle comme hypno-

tisée, sans qu'un seul instant l'ordre cesse de régner. Tout est

à la joie cependant malgré les efforts que fait, au n° 5 de John

Street, le Russe Azraël, qui ne se lasse pas de vociférer, montrant
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les dessous de ce luxe, de ces conquêtes, le prix que paye le

peuple pour ce qui ne lui rapporte rien :

« Vous dévorez des continens tout entiers, n'importe, la

moitié d'entre vous a le ventre vide. Non pas aujourd'hui pour-

tant où chacun se trouve satisfait de la tranche de bœuf et de

l'orange d'un sou qu'on lui a mises sous la dent au milieu de

cette orgie de richesses! »

Idée diabolique qu'a cet homme de rappeler comme il le fait,

en pleine trêve, toutes les misères un instant oubliées, de les

passer en revue une à une à la lumière du bienheureux Jubilé.

On se détourne de lui pour aller boire; à tous les étages, dans

tous les taudis, ce sont des bacchanales, et Covey résume l'im-

pression générale contre le nihiliste en disant : « Ce que dé-

goise ce bavard-là vous donne comme un mauvais goût dans la

bouche. »

Mais Azraël ne se borne pas à dégoiser ; il plante une bombe
contre le somptueux hôtel de sir Marmaduke, le potentat des

nouvelles forces aristocratiques, grands seigneurs de fraîche

date qui, sortis du commerce et de l'industrie, refusent volon-

tiers connaissance à toute noblesse antérieure aux Georges.

Azraël, lorsqu'il jette cette bombe, croit agir avec le désinté-

ressement sublime d'un être qui ne connaît que les questions

générales, n'admet ni frontières ni nationalités et ne hait que

l'oppression sans daigner s'informer du nom des oppresseurs.

Consumé par le sentiment de l'effroyable injustice sociale, il pré-

tend n'en tirer vengeance que pour épouvanter les tyrans- et les

amènera capitulation. Mais sa haine, dite impersonnelle, a des

dessous peut-être ignorés de lui-même. S'il a choisi la maison

de sir Marmaduke pour la faire sauter, c'est que sir Marmaduke,

intéressé dans toutes les grandes affaires, tire une partie de ses

revenus énormes de cette Union du caoutchouc de la Grande-

Bretagne et des Colonies dont les miasmes ont causé la mort de

la petite Nancy. Nancy plaisait à Azraël. Il l'a prouvé par une

harangue incendiaire à l'enterrement de la pauvre fille, et au-

jourd'hui il se venge comme le commun des mortels, tout en

croyant de bonne foi être l'impassible messager de la justice.

Au reste ce jour de vengeance sera le dernier de sa vie. Il a

compté sans Tilda qui lui arrache des mains l'engin meurtrier

et périt avec lui dans la lutte.

Ces fragmens ne peuvent donner qu'une vague idée d'un récit
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doni la terrible actualité n'échappera sans doute à personne. Dans

son existence en partie double, le narrateur nous fait sentir les

.ressemblances et les contrastes si saisissans, si suggestifs entre

le monde et le slum; il n'est pas un prince Rodolphe courant les

aventures, pas plus que Nancy et Tilda ne ressemblent aux

Fleur-de-Marie et aux Fantine; nous avons là devant nous des

êtres de chair et.de sang qu'une plume virile et sincère n'a voulu

ni calomnier, ni embellir. Les parties les plus intéressantes du

livre sont peut-être celles qui prouvent combien l'opinion peut

changer sur les faits et sur les personnes selon qu'on les regarde

d'en bas ou d'un certain niveau social, combien les différences

de condition établissent de différences entre les manières de

considérer la vie.

Le jour où le gentleman, déguisé en prolétaire, perd sa misé-

rable place, il n'a presque plus de pensées en commun avec le

personnage qu'il fut naguère dans le monde; avant de retrouver

un gagne-pain, il passera par tous les degrés de la misère, jus-

qu'au dernier.soir où nous le voyons échouer à l'hospitalité de

nuit de l'Armée du Salut. Sans doute cette misère est volontaire

et passagère, il se l'impose à titre de sport; mais c'est assez pour

lui faire tout envisager à un point de vue nouveau, pour qu'il

comprenne à quels abaissemens, à quels délits peut conduire le

manque d'ouvrage pendant une semaine seulement, et combien

l'envie, combien la rage deviennent alors des sentimens natu-

rels, inévitables.

Là-dessus, il rentre dans son ancien milieu, il goûte de nou-

veau à l'excès du luxe et des richesses qu'il approuvait pleine-

ment quand jamais encore il n'avait cessé d'y avoir part; mais il

n'arrive plus à retrouver son ancien état d'âme; il a beau se

débarbouiller du masque de l'indigence, ses souvenirs le pour-

suivent tangibles et présens. Au grand bal masqué du Jubilé de

la Reine, il verra distinctement, au milieu de l'éblouissant qua-

drille de tous les siècles et de toutes, les nations, la figure blanche

de Nancy sur son lit d'agonie. Elle seule semble réelle, tandis

que tourbillonnent alentour les figures historiques d'Egypte,

d'Athènes, de Rome, des Croisades, de la Renaissance, de l'An-

gleterre féodale, voire de la libre Amérique.

A la table fastueuse d'un magnat territorial qui ne possède

pas moins de trois villes avec on ne sait combien de milles carrés

de, Campagne, il est ramené mentalement aux fétides gargotes
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de la fabrique; les clubs dont la: parfaite organisation et le ser-

vice irréprochable ne laissent, aux plus difficiles, ni le temps ni

l'occasion de rien désirer, lui rappellent la pinte d'ale lampée

après que Govey en a soufflé la mousse, et devant les religions

de salon qui sont devenues le pieux divertissement de la haute

société anglaise, il pense avec une certaine indulgence aux mis-

sions bruyantes de John Street. Étaient-elles plus ridicules que

les méditations hypnotiques auxquelles s'exercent certaines belles

dames sous la conduite d'un brahmane exporté à grands frais

des bords du Gange, séances préparatoires au Nirvana que ter-

mine le thé de cinq heures? Ou encore que les moyens de rêgë-

nération appliqués aux slums par une autre chercheuse, comme
elles s'intitulent, qui veut apprendre au bas peuple ce que l'Al-

femagne pense de la Cosmogonie mosaïque? Le but déclaré de

ces missionnaires de saïon est d'obtenir uiie réponse nouvelle

à des besoins nouveaux, de donner de nouveaux cieux à une

terre renouvelée; mais l'Evangile de fantaisie qu'ils se font à

eux-mêmes n'aidera personne à trouver le bon chemin.

« Ge qu'il faudrait avaût tout, nous dit hardiment M. Whi-
tteing, ce serait d'abdiquer l'hérésie monstrueuse dû culte de soi,

de l'absorption en soi; ce serait de faire de la fraternité autre

chose qu'une utopie politique, ce serait de donner à la démo-

cï*atie moderne qui s'impose son vrai sens, un sens religieux. »

Comme on comprend en effet la fortune d'un livre tel que

Robert Elsmere arrivant à son heure et jetant, il y a déjà une

quinzaine d'années, les germes d'une nouvelle réforme qui répon

dait aux aspirations des cœurs haut placés!

Depuis lors, dans la ville où John Street existe toujours,

hélas! mais à de moins nombreux exemplaires qpi'autrefois, on

marche de tâtonnemens en tâtonnemens, mais on marche enfin,

vers ce que M. Whiteing appelle la grande Renaissance morale,

la nouvelle science de l'esprit et du cœur.

Voilà l'effet d'un roman. Dira-t-on quand même que la litté-

rature de fiction doit être purement subjective, se borner à l'ana-

lyse subtile et complaisante de sensations personnelles? Tout en

reconnaissant que l'Art a le droit de n'être que de l'Art et de ré-

gner par la seule beauté, honorons cette autre forme d'art qui se

donne pour mission d'envelopper d'intérêt et de vie la propa-

gande du bien, d'orienter les âmes vers des voies nouvelles,, celles

de la fraternité et de la justice sociale.
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II

Le besoin de cette propagande se fait sentir pïus encore aux

champs que dans les villes.

C'est la conclusion qui résulte d'un article très alarmant

publié par la Société Sociologique de Londres {i ), sur la vie de

village en Angleterre. Le cri : ce Revenez à la terre ! » est en oppo-

sition complète avec ce que prouvent les enquêtes et les statis-

tiques. Telle qu'elle existe à présent, la vie rurale est pire que

celle des villes, les chances de succès y sont moindres, la misère

y est plus grande. « Tout ce que l'on clame contre la dépopula-

tion des campagnes et la concentration des travailleurs dans les

villes n'aura pas plus de résultat qu'un cri de perroquet jusqu'à

ce que quelque chose soit fait enfin pour élever le niveau de la

vie et celui des gages dans nos districts purement agricoles;

l'ombre lugubre de la workhouse plane trop largement à l'hori-

zon du laboureur. « Et l'on sait ce que représente pour l'ouvrier

sans ouvrage, pour la vieillesse à bout de force, la workhouse

avec sa discipline rigoureuse, — la prison ni plus ni moins ; on

l'a en horreur; c'est cependant la dernière ressource de beau-

coup de paysans.

Ceci paraît invraisemblable quand on a voyagé par les beaux

jours d'été en Angleterre, à travers ces délicieux villages pareils

à des décors de théâtre qui semblent posés là pour le plaisir des

yeux et n'avoir rien à désirer au point de vue du bien-être, de la

coquetterie ni de l'hygiène. Les cottages s'y entourent de fleurs, la

vieille église, bordée de tombes vénérables, couvre de son ombre

pieuse tout ce que ne protège pas l'ombre imposante du château.

Le tort du château cependant serait peut-être de gouverner

le village de trop près; c'est ce qu'a démontré M. Richard Whi-
teing dans un dernier roman, The Yellow Van. Sans avoir eu le

succès de John Street, The Yellow Van est plus curieux, plus

instructif encore pour nous autres étrangers, car si nos villes

renferment des quartiers misérables et mal famés, rien dans nos

campagnes ne donne plus, depuis longtemps, l'idée du système

féodal tel qu'il subsiste en Angleterre. C'est à ce système que

The Yellow Van, évoqué par M. Whiteing, fait la guerre.

(1) Sociological papers 1904, with on introductury address by James Brice,prési-

dent of the Society^ 1 vol., London, Macmillan and G°, 1905.
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Et qu'est-ce que cette arme de combat au nom bizarre, « la

Roulotte jaune? »

Une roulotte en effet, pareille à celles de tous les forains;

seulement, l'affiche collée à ses flancs porte l'annonce de confé-

rences telles que celles-ci : La terre pour le peuple. Le peuple à

la terre. La terre au peuple, etc. Elle se promène cahotée sur

de vastes espaces avec des temps d'arrêt aux portes de chaque

village. Parmi les premiers curieux rassemblés autour de sa

maison roulante, le conférencier choisit un président pour la

séance du soir, et la plate-forme est dressée, car il s'agit de

mener selon les règles le mouvement anti-féodal. C'est une

situation intéressante ; d'un côté, l'antique appareil des lois et des

coutumes, de l'autre, cet engin peint en jaune vif pour être vu

de plus loin, assurément la plus petite des machines infernales

dirigées contre un pouvoir gigantesque. Une poignée d'enthou-

siastes fait les frais de l'entreprise.

Les paysans écoutent, timides et inquiets, guettés de près,

par le garde forestier et par le constable. On leur dit du haut de

la plate-forme : « Vous êtes un peuple privé de terres et tant

qu'on que vous n'en aurez pas, vous serez pauvres. Si quelque

chose arrivait demain aux usines et manufactures du Royaume-

Uni, vous resteriez sans ressources, mais la ville ne réussit pas

toujours à sauver la campagne et alors il n'y aura plus qu'à

mourir de faim tous ensemble, prenez garde I Dans le reste du

monde civilisé, nul paysan n'est étranger au sol comme vous

l'êtes. Quelque cinq cents représentans de la pairie possèdent

un tiers de la terre arable; de fait, presque toute la terre est

réservée aux riches comme un jouet; elle ne sert à rien d'utile,

ce sont des parcs, des jardins, des réserves de gibier, et quoi

encore... Les grands propriétaires vivent en majorité des revenus

que leur procurent toutes les grandes entreprises de la Chine et

du Pérou dans lesquelles ils ont une part. Même quand on de-

mande à la terre quelques profits, ceux-ci ne pourraient suffire

au propriétaire, au fermier et au laboureur ensemble ; c'est le

journalier laboureur qui pâtit; il est plus misérablement payé

que partout ailleurs. Le système féodal s'est transmis intact en

Angleterre, à la forme près, et la forme prétendue nouvelle est

pire que l'ancienne. Le lord d'autrefois avait des devoirs, il

payait les droits du seigneur en procurant des hommes et de

l'argent pour le service de l'Etat; il laissait aux pauvres toute la

TOME XXIX. — 1905 22
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terro dont ils avaient besoin. Que vous reste-t-il maintenant du
terrain communal si vaste jadis? En un siècle, il s'est réduit

de huit millions d'acres au moins, autant de J?agné sur les

pauvres. Le propriétaire vous tient serré corps et âme, le prêtre

de la paroisse est nommé par lui, les fermiers, les commerçans
du village sont en sa main; les journaliers, habitant ses cot-

tages, ne peuvent nourrir un porc et quelques poules, ou louer

un arpent de terre qu'avec sa permission. Et j'ai dit louer;

acheter, jamais ! Le lord est d'ordinaire le magistrat, de sorte qu'il

administre la loi qui pourrait vous donner raison contre lui. »

Tout cela est la vérité pure, mais ceux qui en conviendraient

auraient aussitôt de si mauvais points qu'il ne leur resterait

plus qu'à quitter le village. Aucune voix ne s'élève donc pour

approuver ni pour discuter. Une espèce d'usurier, locataire d'un

des manoirs qui dépendent du château, menace insolemment le

conférencier ambulant de le faire arrêter, et la chasse seigneu-

riale qui passe se met à rire à la vue de la roulotte jaune, tandis

que l'auditoire salue comme un seul homme.
Ceci se passe cependant sur les terres du duc d'AUonby, un

duc modèle, au cœur généreux, aux idées libérales qui, comme
beaucoup de ducs de nos jours, a épousé une Américaine, mais

non pas, à l'exemple des autres, une milliardaire de New-York,
tout simplement une jeune maîtresse d'écolo admirablement

belle, rencontrée dans ses voyages sur la côte du Pacifique. Sa

femme lui est intellectuellement supérieure, mais il a un noble

caractère et a prouvé par son seul mariage le plus complet

dédain des préjugés. Son désir sincère serait de contribuer au

bonheur et au développement de cette partie de l'humanité dont

il est maître.

En arrivant en Angleterre, la nouvelle duchesse est un instant

émerveillée par l'ordre hiérarchique incomparable qui semble

contribuer à une prospérité commune. Toutes les nombreuses

propriétés de son mari se disputent l'honneur de la recevoir,

Allonby, la demeure ancestrale, sera sa résidence habituelle;

mais, au nord et à l'ouest, d'autres terres rendent un revenu

plus important. Le duc possède en outre une partie notable de

Londres. Sa fortune embrasse des mines, des cités florissantes,

des ports, d'immenses pâturages, d'immenses cultures avec une

densité de population qui lui appartient comme tout le reste.

Le village est, pour l'entrée des nobles époux, décoré d'arcs de
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triomphe et de mâts vénitiens portant des inscriptions de bien-

venue. Une procession s'est formée : en avant, la gendarmerie

suivie do la musique
;
puis les tenanciers du duc, gros fermiers à

cheval dont les fermes sont d'éléganies habitations : on y mène
presque la vie de château ; les petits fermiers, h pied, les jour-

naliers derrière eux, au nombre d'une cinquantaine, aucun ne

possédant un pouce de terre. Puis viennent en voiture les chefs

des districts oti s'étendent les possessions du duc d'Allonby,

cadets de famille pour la plupart, ayant le goût des sports. Cer-

tain agent paraît investi d'une importance particulière; c'est son

affaire de recevoir les pétitions, de compulser des rapports à

l'office central. Vient ensuite l'état-major du grand village in-

dustriel qui existe au-dessous du château, la tradition voulant que

le domaine se suffise à lui-môme et ne demande rien au monde
extérieur ; là sont les forges, les ateliers de toute sorte : contre-

maîtres, surveillans, inspecteurs ; encore de la musique, puis

une députation du Nord où le duc possède une station balnéaire

au bord de la nier ; représentans du conseil municipal, délégués

du port; puis des mineurs en costume de travail tout neuf, la

lampe à la main; jusque-là, dans le cortège, l'absence de cos-

tumes locaux se faisait sentir. Un potentat, le steward, l'inten-

dant d'Allonby, véritable ministre de l'Intérieur, avec une armée
de serviteurs à ses ordres. Enfin, le contingent de Londres com-
prenant des employés de toute sorte, commandés par un membre
du conseil, qui administre les immeubles situés en ville et se

réunit à certaines dates sous la présidence du duc.

Mais voici le grand homme, celui qui centralise en sa per

sonne la direction générale de toute la terre, le seul qui ait, de

droit, des relations personnelles avec Sa Seigneurie. Il arrive

orgueilleux, traîné par une paire d'excellens chevaux, et sa mine
altière annonce assez le tyran de tous les tenanciers; sans lui

on ne peut rien faire, il faut se le tenir pour dit.

Les équipages de la noblesse et de la haute bourgeoisie des

environs se sont joints au cortège qui va prendre le duc et la

duchesse à la station du chemin de fer. Cloches, acclamations,

musique. Les enfans de l'école chantent en cœur. Le duc salue

aimablement à droite et à gauche
;
près de lui la jeune républi-

caine qu'il a du jour au lendemain transportée dans de si hautes

sphères a, quels que puissent être ses étonnemens, l'air impas-

sible et souriant d'une déesse de Versailles. Elle goûte bien le
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plaisir enivrant de la puissance, mais sans vouloir le dégager

d'un sentiment de grave responsabilité qui déjà la fait réfléchir.

La yeomanry à cheval ferme la procession qui se dirige vers

le château dont les remparts, noircis par le temps, et les hautes

tours jaillissent du rocher où il est orgueilleusement assis.

Dans cette demeure ancestrale d'un si grand caractère, les

réceptions vont succéder aux réceptions. Des hôtes royaux hono-

reront le jeune couple de leur présence. La duchesse américaine

sera d'abord ravie. L'Angleterre de ses rêves lui a tenu parole :

tout y est romantique, tout ressort, merveilleusement pitto-

resque, sur l'arrière-plan d'un passé façonné par l'histoire.

Mais elle en revient, car elle a le regard clairvoyant et le

jugement sûr. En vain le chapelain du château, dans les tour-

nées qu'il fait avec elle à travers le village, s'efîorce-t-il de lui

montrer les choses du bon côté ; elle ne s'y trompe pas.

Ce qu'on veut qu'elle admire c'est, sur une route embellie par

l'art du jardinier paysagiste, les maisonnettes enguirlandées de

chèvrefeuille, une école où la classe s'interrompt sur son pas-

sage pour des révérences, de gentils intérieurs où force chromos

attestent une respectueuse fidélité à la dynastie régnante. La

prison locale elle-même a l'air d'une chaumière décorative, et le

chapelain, en cicérone habile, fait valoir tout cela, mais la jeune

duchesse s'obstine à voir ce qu'on préférerait lui cacher : derrière

le village par exemple, une rangée de tristes cottages où les

vétérans du travail qui ont esquivé à grand 'peine la workhouse

vivent de deux shillings six pence par semaine que leur accorde

la paroisse, six pence d'extra peut-être pendant l'hiver, et tout à

payer, loyer compris. Il y a bien d'autres laideurs, bien d'autres

abus. L'Américaine les découvre peu à ^ ou et s'en afflige. Com-
ment réussira-t-elle à faire régner la justice? Le duc n'est pas

toujours libre, hélas! Les agens qui le représentent se passent

parfois de son consentement et il ne peut guère plus les contre-

dire qu'un roi ne contredit le Cabinet.

Ainsi, malgré son désir de complaire en tout à la femme qu'il

adore. Sa Seigneurie ne pourra préserver des vengeances qu'il a

imprudemment attirées sur lui un brave garçon marié depuis

peu à la beauté du village. Le jeune couple est expulsé de son

cottage et s'en va mourir de misère à Londres. Pourquoi donc

cette persécution ? Mon Dieu ! l'homme avait trop d'intelligence

et trop de fierté. Excité par la propagande qui part de la rou-
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lotte Jaune, il a osé élever la voix pour réclamer un réverbère

dans la grande rue et l'amélioration du système des eaux, lors

de l'institution d'un certain conseil de paroisse, privilège de date

récente accordé par le Parlement aux ruraux désireux de con-

duire leurs propres affaires ; et il a voté hardiment pour le

député censé radical. N'est-ce pas la révolution qui se prépare?

Que faire, sinon l'étouffer dans le germe? La duchesse se trouve

impuissante à défendre ses protégés, victimes de subalternes

plus puissans que les maîtres. Elle qui vient d'un continent libre

oii chacun a sa place au soleil, souffre amèrement en pensant

au prix terrible qui paye la prospérité dont elle est entourée :

ces pêcheries, ces chasses à courre et à tir, ce luxe d^une

aristocratie qui se croit généreuse, luxe démesuré dont meurt

le paysan. Tout, en effet, est aux mains du grand propriétaire et

du gentleman fermier; la horde qui peine au jour le jour sera

toujours battue par l'étranger libre de cultiver un lopin de

terre à lui. La duchesse se sent complice d'iniquités dange-

reuses, elle mesure le néant de cette « active oisiveté » qui est

devenue son lot : la société, dont elle n'avait considéré d'abord

que la distinction extérieure, l'éblouit de moins en moins; elle

en découvre les tares secrètes, elle la voit minée d'ailleurs sur

plus d'un point, notamment par le règne de l'usurier, de

l'homme d'affaires retors qui se glisse dans ses rangs en extor-

quant des signatures, en achetant les vieux châteaux, en ramasr

sant tout ce qui tombe.

Chez elle cependant continuent les fastueuses réceptions par

séries ; Allonby héberge de très grands personnages d'une par-

faite nullité qui n'ont à la bouche que la pêche du saumon et

la chasse au renard, des femmes endurcies par les exercices

violens, joueuses de bridge enragées, froides au demeurant et

dures comme de Tacier poli. Quelques-unes se posent en socia-

listes, mais leur hôtesse ne trouve aucun plaisir à ces balbutie-

mens vagues, à cette pose puérile. Le fusil n'est pas chargé,

dit-elle, ce sont des jeux d'enfans, des jeux ridicules. Oui, le

monde commence à l'ennuyer ferme ; elle se réfugie dans l'amour

profond qu'elle a pour son mari à qui elle ne peut cependant

conseiller d'aller à l'école de la roulotte jaune. Celle-ci poursuit

sa propagande sur les grands chemins, elle roule en réclamant,

toujours la terre pour le peuple, l'État propriétaire, et comme;
fermiers tous ceux qui savent se servir de leurs bias.
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En somme, le tableau du système territorial d'Angleterre tel

que le met sous nos yeux The Yellow Van est sombre et plein de

menaces; mais les bons esprits savent gré à M. Whiteing de

lavoir tracé, même en le poussant un peu au noir.

Toute dénonciation individuelle, vaillante et sincère, peut

avoir de grands résultats. Les réformes qu'a récemment subies

le système pénitentiaire n'ont-elles pas été singulièrement sti-

mulées par des livres révélateurs de ses plus mauvais côtés ?

Nous n'en citerons qu'un seul, celui-là singulièrement suggestif,

Pénal servitude, qui parut il y a deux ans, sinistre d'aspect,

vêtu de gris comme un condamné, avec la marque de la prison

et la signature 5-Y-131 sous l'étoile rouge. Ce qui veut dire pre-

mière condamnation à cinq ans, 131 étant le numéro du détenu,

d'ailleurs fils d'un pair d'Angleterre et portant lui-même un

beau nom historique.

III

La genèse de ces étranges souvenirs de prison est bien

curieuse. Un fils de famille prodigue, extravagant, succombe

aux difficultés que lui créent ses folies et ses dettes. Il est, à la

fin de l'année 1897, accusé d'escroqueries du caractère le plus

grave, arrêté, jugé, condamné avec la sévérité que rencontre

en Angleterre, dès qu'il éclate publiquement, tout scandale

parti de haut. La justice fut plus dure envers lord N... que s'il

eût appartenu à la classe où se recrutent d'ordinaire les mal-

faiteurs, et une énorme publicité aggrava encore pour lui les

conséquences du procès qui le déshonorait. Mais une chose

beaucoup plus extraordinaire même que le spectacle d'un grand

seigneur les menottes aux mains, fut celui de l'espèce de rési-

gnation stoïque, on pourrait dire d'incroyable bonne humeur,

avec laquelle il supporta l'épreuve. Il nous dit bien qu'après les

trois premières semaines de cellule, il était tellement hors

de lui qu'il aurait brisé tout ce qui l'entourait, sans la visite

opportune d'un prêtre; mais cette exaspération intime ne se

trahit jamais par aucun acte d'indiscipline. Interné dans la pri-

son de Parkhurst, il prit résolument son parti de supporter le

mieux possible ce qu'il ne pouvait éviter et même de faire servir

feU bien commun son expérience personnelle. — Un prisonnier,

i]H-il avec grande raison, en saura toujours plus long sur les
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prisons que n'en peut savoir un magistrat. — Le voilà donc avec

une occupation pratique ; celle de prendre mentalement des

notes qui serviront plus tard. La conduite de lord N... fut au reste

si parfaitement irréprochable qu'il y gagna de voir sa peine

réduite de cinq ans à trois ans et neuf mois; mais ce temps

lui suffit amplement pour rassembler les matériaux d'un livre.

C'est le plus précieux recueil de références pour les philan-

thropes qui s'occupent assidûment depuis quelques années

d'améliorer le système des prisons ; et il a pour nous un intérêt

particulier, celui de la révélation involontaire d'un caractère

q:ie l'énergie élève au-dessus de lui-même, cette énergie n'ayant

été entamée ni par les désordres et les fautes du passé, ni par la

peine infamante qui en fut la suite. Voilà un homme habitué

au luxe et aux plaisirs d'une existence privilégiée; il ne se

plaint jamais de rien tout en publiant, quitte à donner plus de

retentissement à sa propre disgrâce, ce qui peut appeler l'atten-

tion des réformateurs sur le sort de ses compagnons d'infortune.

A l'en croire, une prison est un peu le diminutif du monde :

quelques vaillantes natures, un flot d'ignoble écume et, entre

les deux, beaucoup de faibles et d'égarés qu'on ne peut appeler

réellement mauvais. Et ce sont toujours les pires qui récri-

minent, qui se plaignent, ceux pour qui sont faites les condam-

nations au pain et à l'eau, les verges et au besoin le terrible

martinet « laissant des cicatrices au corps et à l'âme, » tout

cela nécessaire, paraît-il, contre de certains monstres à face

humaine. Lord N... parle d'ailleurs assez légèrement des châti-

mens corporels ; l'habitude de recevoir des coups de canne à

l'école en guise de punition diminue leur ignominie aux yeux

ies Anglais qui partout respectent l'autorité. Ni aigreur, ni

rancune dans les portraits des gouverneurs et des officiers de

difîérens grades auxquels eut affaire ce condamné d'espèce toute

spéciale; on les sent justes et ressemblans. Le travail sédentaire

lui a certainement coûté, mais tout exercice au grand air, fût-il

dur, est, à son gré, un délassement.

La récolte des pommes de terre le ravit et il ne voit nul

inconvénient à traîner une charrette : — C'était, dit-il franche-

ment, ce que j'aimais le mieux. On attelle les hommes deux par

deux avec une corde, et à ceux qui trouveraient là quelque chose

de dégradant, je dirai qu'entre traîner une charrette, ou la con-

duire, ou encore pousser une brouette, il m'est impossible de
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voir une réelle différence. Aucune besogne imposée par la prison

ne m'a trop répugné, parce que, dès le premier jour, j'avais

décidé en moi-même de faire ce qu'on m'ordonnerait au mieux de

mes forces. Somme toute, je me trouvai bien de cette résolution.

Le mérite qu'il pouvait y avoir à la tenir, semble lui échap-

per; nul attendrissement sur lui-même; toujours le bon sens

pratique qui est bien de sa race, avec la somme de manliness,

de virilité, grâce à laquelle un homme, quelles que soient ses

erreurs, si humiliant qu'en soit le châtiment, n'est jamais abaissé

dans le sens ignoble du mot. Est-il frappé par la maladie? La

paresse, permise au gibier d'hôpital, ne le tente pas : « — Je

tricotais toute la journée, ce qui m'aidait à passer le temps;

l'essentiel est de s'occuper n'importe comment, de penser le

moins possible à ce qui fut et ne peut plus être. »

Ne vous figurez pas cependant que lord N... soit devenu un

modèle de vertu prêt à tendre la joue droite quand on lui frappe

la joue gauche. L'anecdote suivante prouverait le contraire.

Tout un hiver il est employé aux besognes assez dégoûtantes

de l'infirmerie. Tandis qu'il lave l'escalier, un assassin con-

damné à la prison perpétuelle renverse son seau d'eau d'un coup

de pied en passant, avec force injures contre les aristocrates.

Lord N... reste impassible et recommence sa tâche sans mot
dire; mais le lendemain, il remplit le seau d'eau bouillante, ne

doutant pas que le butor, qui retournera de la chapelle à sa

cellule par le même chemin, ne recommence. En effet, ses

pieds chaussés de souliers découverts sont échaudés de telle

façon qu'il pousse des hurlemens de douleur écoutés par N...

avec le même sang-froid.

Les injures le frappent quelquefois par leur côté comique;

exemple : un individu le voyant transporter et vider les eaux

sales, s'écrie à ses oreilles :— Jamais un gentleman ne consentirait

à faire pareille corvée. Je ne la ferais, moi, pour rien au monde.
— Sa position sociale, observe en lui-même lord N..., avait été

à peu près dans le monde celle d'usurier; mais, si désagréable

qu'il fût, ce juif n'était pas bête, car un jour l'officier de service

lui ayant dit : « — Vous ne cessez de vous plaindre et de réclamer,

rappelez-vous une bonne fois que vous n'êtes pas à l'hôtel

Cecil (1).

(1) L'un des meilleurs hôtels de Londres.
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« — Soit, répondit-il, je suis mieux qu'à l'hôtel. Je n'ai pas

de note à payer et j'ai un lord à mon service.

Le drôle ne cessait, par parenthèse, de faire passer de longs

factums à toutes les loges maçonniques pour les intéresser à

lui. »

Pendant la dernière partie de son incarcération, N... fut

employé aux ateliers de reliure, branche très importante de

l'industrie de la prison ; il prit goût à cette besogne, y devint

assez habile. Sans doute l'exercice physique lui manque beau-

coup, mais tous les hommes étant fouillés quatre fois par jour

et cette opération se produisant dehors, c'est une gorgée d'air

pur que l'on avale, en outre des vingt minutes passées chaque

matin dans la cour. La réforme que réclame avec le plus de

chaleur le n° 131 rendu à la liberté, est une heure entière par

jour d'exercice au grand air. En être privé, pour certains tempé-

ramens, devient torture et les démoralise.

Un esprit de corps curieux et touchant s'est éveillé chez lui

pour ses compagnons de captivité; il s'est attaché à beaucoup

d'entre eux sans tenir compte de leurs crimes.

— La clubbabilité , dit-il, est une qualité innée chez l'Anglais

et ce besoin de club s'affirme en prison autant qu'ailleurs. Cer-

tainement il y avait assez de variétés d'individus chez nous pour

former un tout harmonieux; la plupart des professions étaient

représentées : médecins, avocats, clergymen, soldats, marins,

instituteurs, les hommes d'affaires en majorité, bref un peu de

tout, sauf le clergé catholique. Les prêtres de cette religion s'ar-

rangent pour n'entrer dans les geôles que dans l'exercice de leur

ministère.

Il n'est pas superflu de dire que lord N. . . est catholique ; le cha-

pelain de la prison lui prodigua des marques de bienveillance

qu'il aime à rappeler. Avec l'espèce de naïveté qui reste aux

hommes forts à travers les plus extraordinaires vicissitudes, il

raconte comment, ayant été dispensé d'un quart de sa peine,

en vertu des points gagnés par sa bonne conduite, il échangea

l'uniforme de la prison contre les habits envoyés par son tailleur

et l'impression qu'il eut, ainsi vêtu, de redevenir lui-même.

Son ami le chapelain vint le prendre en voiture et lui fit faire

le premier bon déjeuner qui lui eût été servi depuis près de quatre

ans, — impression inoubliable. Un autre prêtre qui l'avait connu

dès son enfance l'emmena ensuite à Londres et aplanit pour lui
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le chemin où il allait rentrer. Il y rentra en regardant devant lui,

dit-il, sans faire aucun mouvement à droite ni à gauche pour sol-

liciter des sympathies assez naturellement récalcitrantes; mais,

on me l'affirme, beaucoup de mains se tendirent cordialement

vers les siennes; il a gardé des amis dans le monde auquel par

la naissance il appartient. Je voudrais pouvoir ajouter qu'il donne

aujourd'hui le meilleur exemple; la voix publique malheureu-

sement l'accuse de jeter autant que jamais l'argent par les fe-

nêtres. A l'heure où sa famille lui en refusait, la vente énorme de

son livre lui rapporta de fortes sommes. Il est maintenant assez

difficile, pour des raisons que l'on devinera, de s'en procurer un

exemplaire, mais l'apparition de Pénal servitude a coïncidé avec

un adoucissement marqué du régime pénitentiaire déjà très

modifié par la législation de 1864.

La classification des prisonniers en trois catégories dont la

dernière n'a plus rien de rigoureux, les rémissions graduelles de

la peine par l'efîet de la bonne conduite sont des bienfaits

récens. On a découvert qu'une nourriture mauvaise et insuffi-

sante nuisait à l'état moral autant que physique des condamnés
;

enfin, aucune prison ne renferme plus côte à côte, comme il arri-

vait encore à Parkhurst du temps de lord N..., des criminels et

des démens.

Un autre livre que Pénal servitude^ paru presque à la même
date et signé comme lui d'un numéro d'écrou, a contribué peut-

être sinon à faire réfléchir les sociologues et les philanthropes,

du moins à éveiller dans le public une pitié plus puissante que

tous les raisonnemens; c'est The Ballad of Reading Gaol par

C. 3. 3. (lisez Oscar Wilde). Je n'ai jamais beaucoup admiré

autrefois les poésies d'Oscar Wilde, malgré les qualités de fac-

ture qui peuvent le mettre au rang de nos déliquescens les plus

illustres. Quel qu'en fût le sujet, on y sentait, même à travers

d'exquises délicatesses, je ne sais quoi d'artificiel et de malsain;

mais cette Ballade de la prison de Reading est un des cris de

désespoir les plus déchirans qui aient jamais été poussés ici-

bas. Là, rien de factice, rien de cherché, une âme en peine mon-

trant à nu les révoltes qui la bouleversent, les craintes qui la

tenaillent, l'horreur d'un sort qui fut pour ce raffiné plus épou-

vantable mille fois que pour tout autre. Il est curieux d'étudier

l'un après l'autre les deux livres que la prison inspira presque

en même temps à ces deux condamnés de nature différente :



LA SOCIOLOGIE EN ACTION. 347

d'un côté des notes recueillies avec une scrupuleuse exactitude,

sans passion aucune, du ton d'un homme qui a pris son parti et

sait ce qu'il veut; d'ailleurs nul mérite littéraire, sauf la simpli-

cité qui est en elle-même une distinction. On se représente le

prisonnier tel qu'il était à Parkhurst, calme, bien équilibré,

d'une taille fort au-dessus de la moyenne, avec ce tempérament

de sportsman, qui prend plaisir, faute d'autre exercice, au plus

grossier travail manuel et goûte presque la nouveauté, étant né

comme il dit, avec une cuillère d'argent dans la bouche, de

manger avec une fourchette de plomb tout autre chose que des

truffes. Celui-ci, quel qu'il fût, a pour ainsi dire purgé sa honte

en la faisant servir au bien.

L'autre, nerveux, impressionnable, maladivement pervers, a

exhalé dans un chef-d'œuvre les sentimens, les sensations mul-

tiples de l'artiste qui, « vivant plus d'une vie , meurt aussi de

plus d'une mort. » Il faut lire le récit poignant de l'exécution

dans la prison, exécution silencieuse, invisible, que révèlent

seuls les battemens à l'horloge du coup de huit heures et que

cependant le malheureux a vue, entendue dans ses plus mi-

nutieux et plus atroces détails ; il faut lire et relire ce morceau

qui vous hante pour savoir jusqu'à quel point peut être porté le

don terrible et superbe de l'imagination; c'est lui, bien plus que

les juges et les bourreaux, qui inflige le pire châtiment, qui en

centuple la cruauté, qui fait peser sur l'âme d'un seul les

crimes, les remords, les supplices de tous jusqu'à ce que s'en-

suive, comme il arriva pour Oscar Wilde, que dans la maison

du lépreux se brise le vase rempli d'un parfum très rare. Seul

aujourd'hui le parfum reste, le parfum acre et sanglant, mais de

grand prix qui a nom The Ballad of Reading Gaol (1).

(1) Complétée par l'œuvre poignante en prose qui parut après la mort de l'au-

teur sous le titre de De Profundis (Methuen and G% London, 1905) et où l'on trouve,

avec des paradoxes inouïs, d'admirables pages indiquant l'effet d'un tempérament
exaspéré d'artiste sur toute la conduite de l'homme et ce que l'isolement, le silence

de la geôle, peuvent produire chez cet être changeant, fluide, déséquilibré qui ne

conçoit la vie que pour le mode unique de l'expression : « De l'autre côté du mur
de la prison, il y a quelques pauvres arbres tout noirs, salis par la suie et qui

commencent à pousser des bourgeons d'un vert presque criard. Je sais très bien ce

qui leur arrive : ils trouvent le moyen de s'exprimer. »
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IV

Après avoir lu le roman des slums, N° 5 John Street, et le

roman plus triste encore des campagnes, The Yellow van, et le

livre si documenté sur la Servitude pénale et ce chef-d'œuvre

hallucinant la Ballade de Reading, on se remémore le mot de

Taine à propos de la société anglaise : « Toujours par delà la

tête humaine et le buste florissant, j'arrive à toucher la croupe

bestiale et fangeuse. » Evidemment, à en croire les tableaux qui

viennent de passer sous nos yeux, le bas peuple des faubourgs

est certainement plus grossier, plus misérable, et la classe des

cultivateurs non fermiers plus malheureuse, plus abrutie que ne

le sont les mêmes catégories d'individus en France. La sauvage-

rie chez les mauvais s'accuse plus redoutable qu'on ne pourrait

l'imaginer dans les pays où l'animal humain a moins de sang

et moins de muscles. Cette race britannique puissante par l'éner-

gie, l'orgueil, l'esprit de domination, qui produit de si admi-

rables échantillons de pionniers, de colons, de travailleurs de

toute sorte, a besoin d'être tenue en bride comme elle l'est au

sommet de l'échelle par l'esprit religieux, l'habitude invétérée

du respect, le sentiment strict du devoir, le culte général des

convenances. Mais il arrive que l'excès de misère ne laisse sub-

sister de ses qualités que l'inertie d'une machine, et l'abaisse-

ment une fois commencé devient vite complet sous l'influeuce

de l'ivrognerie surtout qui crée la démence ou l'imbécillité. Lai-

deur et beauté physiques, force et dégradation morales, tout est

plus saisissant en Angleterre que chez nous.

Cependant des progrès extraordinaires s'accomplissent

d'année en année dans ce pays de la lutte incessante, athlétique

du bien contre le mal, lutte à laquelle chacun prête la main;

les slums s'assainissent, le nombre des criminels a diminué

d'un tiers, la réforme des pénitenciers donne évidemment de

bons résultats, puisque la décroissance de la criminalité , si

marquée eu Angleterre et dans le pays de Galles, ne se manifeste

pas de même en Ecosse et en Irlande où les mêmes change-

mens ne sont pas encore appliqués. C'est le problème rural

qui paraît jusqu'ici le plus insoluble. La condition des paysans

sous le règne de la grande propriété n'a fait depuis longtemps

que s'aggraver.
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Seuls les résultats obtenus par V Organisation de l'agri-

culture en Irlande peuvent donner quelque espoir; depuis 1889

qu'existe la société de ce nom, les principes de coopération ré-

pandus parmi les fermiers ont élevé les crémeries irlandaises au

rang de celles du Danemark, qui passent pour les meilleures du

monde. Et d'autres industries locales se développent rapidement

autour de l'industrie laitière; en même temps, on a pu remar-

quer que l'Irlandais, aussitôt qu'il possède une parcelle de terre,

devient conservateur au lieu de rester radical. Il a suffi, pour

accomplir ce prodige, de l'impulsion donnée par un économiste,

l'honorable H. P. Plunkett, fort au courant des conditions indus-

trielles modernes de difTérens pays.

Pourquoi l'organisation et la coopération en matière d'agri-

culture ne s'introduiraient-elles pas dans le reste du Royaume-

Uni? Les révolutions pacifiques n'y ont jamais été rares. Des

particuliers donnent l'élan, des agences volontaires se forment

et l'État finit par s'en mêler. Qui sait si les desiderata proposés

par M. Richard Whiteing ne se réaliseront pas à la iin? Moins

de parcs, plus de champs labourés, l'exploitation de la terre

réglée sur des principes d'affaires qui lui feront rendre assez de

blé tout au moins pour nourrir l'Angleterre, de bons gages aux

bons travailleurs, des marchés bien organisés, les chemins de

fer mis au service de l'agriculture, au demeurant moins de poor

taxes libéralement payées par le propriétaire et plus d'indépen-

dance pour le tenancier, qui s'attend trop à être secouru. Ce pro-

gramme n'a rien d'extravagant et on peut compter sur les sur-

prises que nous réserve un pays où les plus grosses réformes

s'opèrent sans fracas, la machine sociale toujours solide, quoi

qu'on en dise, sachant adapter ses rouages, elle l'a maintes fois

prouvé, aux besoins du temps, et les classes dirigeantes mon-

trant une inépuisable bonne volonté à favoriser le progrès,

pourvu que des voix autorisées le réclament comme nécessaire,

au nom de la prospérité générale.

Th. Bentzon.



LA PSYCHOTHÉRAPIE

I

La psychothérapie est le traitement des maladies par les

moyens psychiques, c'esi-h-d'ire par la persuasion, l'émotion, la

suggestion, la distraction, l'éducation, la foi et les prédications,...

d'un mot, par la pensée.

Une jeune fille, qui avait totalement perdu la voix depuis

plusieurs années, la retrouve pour signaler un train de chemin
de fer à une amie qui allait être écrasée. C'est la scène moder-

nisée du fils de Crésus qui était muet et qui, voyant un ennemi

prêt à frapper son père, s'écria : « Soldat, épargne Crésus ! » Dans

le tremblement de terre de 1855, à Lyon, une femme paralysée

de la langue recouvre la parole pour appeler son mari à son

secours et une autre paralytique est guérie par l'explosion d'une

poudrière.

Voilà la psychothérapie par Vémotion.

D'après Feuchtersieben, Gœthe serait parvenu à se soustraire

à la contagion d'une fièvre putride « par la seule action d'une

volonté ferme. » Un surmené psychasthénique, à volonté défail-

lante, se laisse envahir par toutes les phobies : phobie du mi-

crobe, phobie de la souillure morale, phobie du sacrilège. Par

une intervention puissante et répétée, le médecin fortifie cette

volonté, lui redonne confiance en elle-même. Un autre sujet est

convaincu de son impuissance : il ne pourra ni traverser une
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place, ni entrer dans une église ou au théâtre. Le médecin lui

démontre et lui fait admettre qu'il peut tout cela s'il le veut.

Voilà la psychothérapie par la persuasion.

D'après Liebeault, Pascal se guérit un mal de dents atroce en

s'appliquant à résoudre le problème de la courbe cycloïde ou

roulette; et Kant, sujet à des palpitations et souvent oppressé,

se guérissait en transportant son attention sur un travail de tête

appliquant. Padioleau, en avançant l'heure de la pendule, fait

disparaître chez une femme une fièvre « par cause morale, » dont

les accès revenaient toujours à quatre heures de l'après-midi.

« Hack Tuke raconte de lui-même qu'ayant à subir l'extraction

d'une dent, il arriva à ne sentir presque aucune douleur en

s'efforçant de se représenter des idées riantes. »

sVoilà la psychothérapie par la distraction.

Un hystérique a une paralysie du bras ou une insensibilité

avec contractures d'une jambe : le médecin l'endort; dans

l'hypnose, il lui suggère qu'il peut remuer son bras, que sa

jambe est guérie et que ce résultat se maintiendra au réveil et

définitivement. Les choses se passent en effet ainsi.

Voilà la psychothérapie par la suggestion.

Un enfant a de mauvais instincts ; il est méchant et paresseux.

L'instituteur, le prêtre, le médecin (tous les trois parfois) déve-

loppent son sens moral, lui montrent le but élevé qu'il faut

poursuivre dans la vie, fortifient ses facultés psychiques supé-

rieures, en font un jeune homme bien élevé et moral. Un ivrogne

ou un morphinique est corrigé par un conseiller prudent et intel-

ligent qui lui fait peu à peu comprendre les dangers de ce vice

et les belles choses qu'il pourra encore entreprendre en se corri-

geant. Un ataxique qui marche mal, un aphasique qui parle

mal, réapprennent à marcher et à parler en suivant longuement

et scientifiquement des conseils médicaux. Un tiqueur est cor-

rigé de ses tics par des procédés analogues.

Voilà la psychothérapie par Véducation.

Enfin je crois pouvoir, sans blesser les convictions de per-

sonne, mettre la foi et la prédication religieuse dans les procé-

dés de psychothérapie. D'abord chacun peut n'appliquer la chose

qu'aux religions autres que la sienne, et puis les catholiques eux-

mêmes (les plus sévères en pareille matière) ne veulent plus

compter parmi les miracles les guérisons de névrose pure ; ils

admettent donc bien que, dans certains cas au moins, la foi et la
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prédication agissent comme moyens de psychothérapie naturelle.

Je laisse donc absolument de côté la question du surnaturel, qui

est une question de théologie ; et cet article est de pure biologie

humaine.

Ces exemples suffisent à faire immédiatement comprendre ce

qu'est la psychothérapie (le mot est de Hack Tuke) : le traite-

ment des maladies par les moyens psychiques.

Si on accepte cette définition, il ne faut pas dire, avec cer-

tains auteurs, que la psychothérapie est à la fois « le traitement

par l'esprit » et le « traitement de l'esprit. »

Si on veut dire « esprit » pour « psychisme, » la psychothé-

rapie est le traitement par l'esprit, mais nullement le traitement

de l'esprit.

L'électrothérapie, l'hydrothérapie, la sérothérapie sont le

traitement, non de l'électricité, de l'eau ou des sérums, mais le

traitement par l'électricité, l'eau ou les sérums. De même, la

psychothérapie est le traitement par le psychisme et non le trai-

tement du psychisme.

Car ces deux termes ne sont pas synonymes ou identiques :

il ne faut pas confondre le traitement de l'esprit et le traitement

par l'esprit.

On peut en effet traiter l'esprit et les maladies de l'esprit par

tout autre chose que par des moyens psychiques (hydrothéra-

pie, médicamens); et, par l'esprit, c'est-à-dire par les moyens

psychiques, on peut traiter des maladies non psychiques (l'ataxie

locomotrice par exemple).

Même ainsi réduite à un sens précis et limité, la psychothé-

rapie constitue encore un gros chapitre de thérapeutique, vieux

comme le monde, qui intéresse le grand public, ne fût-ce qu'à

cause des graves controverses qu'il a soulevées dans ces derniers

temps.

Les études sur l'hypnotisme et la suggestion ont en effet

ouvert de nouveaux horizons à la psychothérapie. Mais, en même
temps, elles ont tellement absorbé l'attention médicale et du

public pendant quelques années qu'on a cru pouvoir remplacer

toute la psychothérapie par la thérapeutique suggestive.

Comme, d'autre part, on a bientôt découvert les inconvéniens

et les dangers de la suggestion dans certains cas, on a englobé
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l'entière psychothérapie dans les objections que l'on faisait à

l'hypnose ; on s'est jeté dans les extrêmes et les exagérations de

tous côtés et il en est résulté une discussion aussi confuse que

passionnée : les uns chargeant la psychothérapie de toutes les

accusations et de tous les méfaits, les autres la portant aux nues

et en exagérant singulièrement les avantages.

On demande à cette psychothérapie les effets les plus dispa-

rates ; on veut lui faire remplir les indications les plus contra-

dictoires.

Les uns (Berillon, Binet) voient dans cette thérapeutique

psychique le moyen de fortifier la volonté des sujets et de déve-

lopper leur personnalité et leur spontanéité; ils en font la base de

la pédagogie et de l'éducation. Les autres disent avec Duprat que

traiter un malade par ces moyens psychiques, c'est contribuer à

la ruine de leur individualité et à l'établissement du règne de

l'automatisme.

La suggestion, dit Duprat, « ne peut être qu'un appel à Fin-

stabilité même. Pour obtenir un résultat illusoire, on aboutit, en

employant la suggestion, à la ruine de plus en plus complète de

ce moi que l'on voudrait sauver. » Berillon voit au contraire

dans l'hypnotisme un « agent moralisateur et réformateur » des

enfans pervers, un agent « d'éducation systématique de la

volonté. »

Ce qui n'empêche pas Blum de condamner « l'emploi d'une

méthode qui portera atteinte à la liberté morale de l'enfant...

L'éducation, continue-t-il, ne doit pas tendre à transformel

l'homme en une machine ; elle doit au contraire susciter l'effort,

favoriser l'éclosion des bons germes et faire avorter les

mauvais. »

Étudiant, d'ailleurs avec une grande sagacité, l'éducation

rationnelle de la volonté, Paul-Emile Lévy cherche dans la sug-

gestion le grand moyen d'action pour fortifier la volonté et

écrit : « Quelque paradoxale que cette assertion puisse paraître,

de prime abord, loin de subir un amoindrissement, la volonté

se trouve accrue de par la suggestion. » La suggestion réapprend

à vouloir et Lévy s'associe « pleinement » aux conclusions de

Valentin : « Les faits obligent à constater que la suggestion

constitue le moyen le plus sûr et le plus rationnel de fortifier les

réactions psychiques des malades, de leur rendre par là tout ce

que leur constitution comporte d'attention, de jugement et de

TOME XXIX. — 1905. 23
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volonté. » Et comme « la faiblesse du vouloir est la grande ma-

ladie de notre époque, » la psychothérapie par la suggestion

devient la panacée du jour.

Devant ce fouillis d'opinions contradictoires, dues à des

hommes de premier ordre, on comprend les railleries peut-être

un peu lourdes, comme dit Duprat, mais en grande partie justi-

fiées, de Wundt : « Ces hommes croient avoir trouvé dans la

suggestion non seulement un remède contre toutes les maladies

morales dont nous souffrons, mais encore le grand levier du

progrès de la civilisation, destiné à soulever l'humanité vers un

état de perfection inconnu jusqu'alors. Ils demandent qu'on

l'introduise avant toute chose dans l'éducation et l'instruction.

D'après le dire des pédagogues de l'hypnotisme, pour faire de ses

enfans des hommes d'une excellente moralité, on réclamera

dorénavant l'hypnotiseur. Il suggérera à l'enfant d'être, à l'ave-

nir, bon et obéissant, jusqu'à ce que la qualité souhaitée se soit

suffisamment fixée dans son caractère. En cas de rechutes, on

reprendra la cure suggestive. Bien mieux, il n'est pas impossible

qu'avec une patience suffisante on ne perfectionne par suggestion

les facultés intellectuelles. Dans tous les cas, on fait entrevoir

que, dans cette voie, les méthodes d'instruction seront remarqua-

blement facilitées et simplifiées La première connaissance qu'on

exigera, dans les siècles à venir, du candidat au professorat,

sera celle de l'hypnotisation... »

Que penser et que garder de toutes ces assertions contradic-

toires? Faut-il donc abandonner la psychothérapie, condamner

et oublier cette méthode thérapeutique ? Alors que notre théra-

peutique en général est si peu riche et si souvent impuissante,

faut-il rejeter ainsi tout un groupe de moyens, faciles à employer

et non toxiques?

Non. Je crois qu'il est facile de remettre les choses au point

et d'éviter au traitement psychique ces excès d'honneur et ces

excès d'indignité.

Il suffit pour cela de ne jamais parler de psychothérapie sans

faire des distinctions entre les divers moyens psychiques, sans

établir notamment dans la psychothérapie une division toute na-

turelle, qui correspond à la distinction des deux psychismes, qui

permet par suite d'étudier à part une psychothérapie inférieure

et une psychothérapie supérieure et, sans préciser pour chacune

de ces médications psychiques, des indications et des contre-indi-
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cations distinctes, des effets et des actions thérapeutiques diffé-

rens.

On sait (1) en effet qu'il faut distinguer chez l'homme la

fonction psychique supérieure et la fonction psychique infé-

rieure. A la première appartiennent les actes consciens, volon-

taires, libres, dont le sujet est responsable; à la seconde, les

actes inconscieDS, automatiques, involontaires et n'entraînant pas

de responsabilité.

Il paraît démontré également qu'il y a deux ordres de centres

psychiques comme il y a deux ordres de phénomènes psy-

chiques : des centres psychiques supérieurs et des centres

psychiques inférieurs.

Ces divers centres sont situés les uns et les autres dans

l'écorce du cerveau (la partie la plus élevée des centres ner-

veux), mais sont distincts les uns des autres.

Les centres supérieurs (centres de mon schéma) paraissent

siéger tout à fait en avant, dans le lobe préfrontal, tandis que

les centres inférieurs (polygone de mon schéma) occupent

d'autres régions de l'écorce.

A l'état normal, ces deux ordres de centres psychiques asso-

cient et intriquent leurs fonctions, collaborent d'une manière tel-

lement inextricable qu'il est impossible de distinguer le rôle

spécial de chacun d'eux.

Mais dans le sommeil et la distraction, comme dans l'hyp-

nose, le somnambulisme, etc., il se fait une disjonction entre les

deux psychismes (désagrégation suspolygonale) et alors leur fonc-

tionnement se fait séparément : ce qui permet d'en faire l'étude

analytique.

Si on admet cette distinction fondamentale entre les deux

psychismes, on comprend qu'il y ait aussi deux psychothérapies,

suivant qu'on s'adresse au seul psychisme inférieur du sujet ou

au contraire au psychisme supérieur ou mieux à l'ensemble des

deux psychismes restés unis.

La première, psychothérapie inférieure, s'adresse au poly-

gone dissocié ; la seconde, psychothérapie supérieure, s'adresse

au centre 0.

Dès lors, il est facile de prévoir que chacune de ces médica-

(1) Voyez la Revue du 15 mars 1905.
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tions psychiques aura ses indications et ses contre-indications

qui ne sont pas celles de l'autre. Les objections faites à l'une ne

s'appliqueront plus à l'autre et réciproquement.

En d'autres termes, le psychisme ne formant pas un tout in-

divisible, la psychothérapie ne doit pas être considérée comme
un bloc insécable. C'est pour avoir méconnu cette distinction que

les contemporains sont tombés, sur ces questions, dans des dis-

cussions si confuses et si stériles.

Ainsi l'action sur la volonté et sur le moi supérieur est toute

différente dans ces deux méthodes thérapeutiques : la psycho-

thérapie inférieure agissant sur le polygone désagrégé aide

plutôt à la disjonction des deux psychismes, tandis que la

psychothérapie supérieure fortifie l'unité des psychismes, dé-

veloppe la volonté et accroît l'action et l'influence du moi su-

périeur.

On comprend doec à la fois les enthousiasmes de Berillon,

de Binet et de bien d'autres et les vives critiques de Duprat, de

Wundt, etc. Les deux appréciations d'apparence contradictoire

s'adressent bien, l'une et l'autre, à la psychothérapie; mais elles

ne s'adressent pas à la même psychothérapie.

En réalité, on peut, avec la psychothérapie, obtenir des effets

contradictoires et en apparence inconciliables à condition de dis-

tinguer deux thérapeutiques psychiques absolument différentes

dans leur point de départ, leur mode d'application et leurs effets

sur l'organisme.

Tout est confusion en psychothérapie si on ne fait pas cette

distinction; tout devient clair et assez simple si on la fait.

Voilà l'idée que je voudrais démontrer en étudiant successi-

vement et rapidement chacune de ces deux psychothérapies : la

psychothérapie inférieure et \d. psychothérapie supérieure.

II

On fait de la psychothérapie inférieure toutes les fois que,,

par des moyens psychiques, on s'efforce d'agir uniquement et

exclusivement sur le psychisme inférieur du sujet.

Or, dans l'état normal du sujet, on ne peut pas discerner sou

psychisme inférieur, dont le fonctionnement est in trique dans

celui du psychisme supérieur. Donc, pour pouvoir faire de la

psychothérapie inférieure, il faut d'abord dissocier les deux psy-
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chismes, les désagréger, les séparer l'un de l'autre, chez le ma-

lade à traiter.

On arrive à ce résultat par l'hypnotisme. En endormant un

individu, on sépare les deux activités psychiques, on annihile

(pendant toute la durée de l'hypnose) les centres supérieurs (0),

'^on désagrège le polygone (centres inférieurs) et on peut alors

agir sur ce polygone ainsi désagrégé : on agit hien alors sur le

seul psychisme inférieur du sujet, on fait bien de la psychothé-

rapie inférieure.

Donc, la thérapeutique psychique inférieure comprend un

ensemble de moyens psychothérapiques qui s'adressent aux po-

lygones désagrégés. L'application de ces moyens suppose donc

une hypnose préalable du sujet.

C'est la thérapeutique par l'hypnotisme.

Un malade présente une série de symptômes qui sont

sous la dépendance d'une idée fixe inconsciente; c'est-à-dire

qu'il ne connaît pas lui-même l'existence et la nature de cette

idée fixe pathogène et le médecin ne peut qu'en constater les

effets, impuissant à les conjurer, puisqu'il n'en connaît pas la

cause.

Le médecin endort alors le malade ; dans l'hypnose, il dé-

couvre l'idée fixe logée dans le polygone, à la façon d'un para-

site (comme disait Charcot). Il la combat, la détruit, toujours

dans l'hypnose. Et, au réveil, le malade est guéri.

Le sommeil naturel est aussi un état de désagrégation, dans

lequel le polygone peut trahir ses secrets, comme lady Macbeth

trahissait les siens dans le somnambulisme.

Soupçonnant une idée fixe inconsciente chez une malade,

Pierre Janet lui ordonne, dans l'hypnose, de rêver tout haut

dans ses sommeils naturels. Puis il efface par la suggestion ces

rêves morbides qui poussaient le sujet à des crises pénibles ou

même au suicide.

Voilà de la psychothérapie inférieure ou polygonale, de la

thérapeutique par l'hypnotisme.

L'hypnotisme peut agir de deux manières ou par deux pro-

cédés en thérapeutique : par le sommeil provoqué lui-même

(hypnose), ou par la suggestion à laquelle il rend le sujet acces-

sible.

L'hypnose elle-même, sans suggestion surajoutée, appartient
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di^jà à la psychothérapie, parce qu'elle contient elle-même un
élément suggestif.

Comme disent Binet et Féré, « le sujet sait, lorsqu'on

l'endort, que les manœuvres auxquelles on se livre ont un

but thérapeutique, et, dans quelques cas, le sommeil provoqué

peut être considéré comme appartenant à la médecine d'imagi-

nation. »

En tous cas, l'hypnose désagrège les centres psychiques,

émancipe les inférieurs et endort les supérieurs. C'est le prin-

cipe de l'anesthésie obstétricale et chirurgicale par l'hypno-

tisme.

Dès 1829, dit Grocq, « le docteur Cloquet ampute un sein à

une dame hypnotisée; en 1845, le docteur Loysel, de Cherbourg,

ampute une jambe à une demoiselle endormie par Durand de

Gros; en 1846, il enlève un paquet de ganglions dégénérés à un

jeune homme de dix-huit ans; en 1847, le docteur Ribaud, de

Poitiers, enlève une tumeur volumineuse de la mâchoire à une

jeune fille endormie; en 1847, le docteur Fanton fait une ampu-

tation de cuisse à un jeune homme hypnotisé, le docteur Joly

impute le bras d'une dame... »

Mais dans tous ces cas, plus ou moins clairement exprimée,

la suggestion intervient et aide.

Chez Tillaux, une malade en hypnose et après suggestion va

à l'amphithéâtre, se couche sur la table, subit, sans rien sentir

et tout en causant, une opération douloureuse et est tout

étonnée au réveil d'apprendre que l'opération est faite.

Le rôle de la suggestion tacite est encore considérable quand,

à la suite de Pitres, nous arrêtons des attaques d'hystérie trop

longues ou trop bruyantes par le sommeil provoqué.

Eminemment suggestive, comme calmant, était l'hypnose que

Wetterstrand prolongea pendant plus de six semaines.

Donc, même dans l'hypnose seule employée comme moyen
psychothérapique, la suggestion joue un grand rôle. Nous pou-

vons donc dire que la psychothérapie inférieure ou thérapeu-

tique par l'hypnotisme se confond avec la thérapeutique sug-

gestive.

Liebeault, qui est le véritable initiateur de ce mode de trai-

tement, eu a bien analysé le mécanisme.

L'hypnotiseur introduit dans le polygone désagrégé du ma-
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lade une idée neuve qui détruit l'idée morbide en la remplaçant,

la troublant ou la corrigeant.

Pour obtenir une action du premier genre, on endort le

sujet et on lui aflirme que son mal disparaît, a disparu et ne re-

paraîtra pas au réveil. On substitue dans son polygone désagrégé

l'idée de la guérison et de la santé à l'idée morbide de la dou-

leur, de la paralysie, de la convulsion.

On peut dans certains cas (c'est un bon adjuvant) donner un
point de repère à cette suggestion en attachant la guérison à un

acte spécial, à une pratique quelconque : vous serez guéri quand

j'aurai frappé quatre fois dans votre main ; ou : vous boirez ce

verre d'eau et serez guéri.

Pour perturber le polygone d'un malade il faut donner au

sujet, dans l'hypnose, une forte émotion, peur, joie...

Enfin on peut essayer de corriger lentement, progressive-

ment, et non plus brutalement, d'un coup, la mauvaise habitude

pathologique qu'a prise le polygone du malade. On agit par une

série de suggestions qui détruisent graduellement l'idée mor-
bide dans le psychisme inférieur du sujet.

En somme, l'action thérapeutique fondamentale de la sug-

gestion est l'action substitutive. Tout revient à l'implantation, par

l'hypnotiseur, dans le polygone du sujet, d'une idée de guérison

qui remplace l'idée de maladie. Si la chose se fait très vivement,

c'est la méthode perturbatrice. Si elle se fait lentement, c'est la

méthode correctrice.

Au fond, c'est toujours le même mécanisme d'action : le rem-

placement de l'idée morbide par l'idée suggérée.

Ces considérations suffisent à montrer Yétendue et les limites

de l'action de cette suggestion thérapeutique.

Comme toute suggestion, la suggestion thérapeutique peut

modifier la motilité, la sensibilité, les idées polygonales et

même les appareils dont le fonctionnement est habituellement

soustrait à la volonté.

On pourra guérir ainsi une paralysie, une convulsion, une

contracture, un tic, une anesthésie, une douleur, une idée fixe,

une obsession, une impulsion... On peut môme diminuer ou sup-

primer une hémorrhagie anormale, augmenter ou ramener une

hémorrhagie physiologique, diminuer une hypersécrétioP- morbide

ou augmenter une sécrétion défaillante... On purgo par suggestion.
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Dans tous ces cas, même dans les derniers, l'action reste

psychique et psychique inférieure. C'est toujours une influence

psychique qu'exerce le médecin, et c'est toujours sur le polygone

désagrégé du sujet qu'il exerce cette influence psychique.

C'est toujours une action purement et exclusivement polygo-

nale qui laisse tout à fait en dehors.

Ceci est vrai même de la suggestion à l'état de veille.

Il ne faut pas en eff'et confondre la suggestion à l'état de

veille avec la persuasion, l'enseignement et en général l'action

psychique sur l'ensemble et la totalité des centres psychiques du

sujet. La suggestion vraie ne se fait jamais dans un état de

veille complet. Dans ce que l'on appelle la suggestion à l'état

de veille, le sujet à suggestionner n'est qu'en apparence à l'état

de veille ; en réalité il est en état d'hypnose partielle (sans pré-

senter les signes du sommeil).

Il est en état de désagrégation suspolygonale ; ses centres

supérieurs assistent dans une certaine limite à l'expérience, mais

ont abdiqué la direction ; et c'est bien au polygone désagrégé que

s'adresse le suggestionneur.

Donc, dans tous les cas, la psychothérapie suggestive reste

inférieure et n'a qu'une action purement et exclusivement poly-

gonale, laissant tout à fait en dehors.

Il résulte de là que cette psychothérapie inférieure n'a aucune

action sur les maladies mentales, qui sont des maladies de 0,

ni même sur l'élément vraiment mental des maladies. Les mala-

dies de échappent à l'influence de la suggestion thérapeu-

tique.

Ces mêmes procédés thérapeutiques n'ont aussi aucune

influence heureuse sur la désagrégation sus-polygonale, sur

l'instabilité mentale, sur la tendance morbide qu'ont certains

sujets à dissocier leurs centres psychiques et à laisser leur poly-

gone vagabonder et rêver à sa guise sans le contrôle du psychisme

supérieur.

L'idée thérapeutique suggérée dans l'hypnose s'implante dans

le polygone désagrégé; mais, même dans les cas les plus heu-

reux, elle n'agit en rien sur les communications de ce polygone

avec 0; surtout elle n'agit nullement pour rétablir ces commu-

nications, restaurer la collaboration des deux psychismes et

fortifier la direction régulière du centre supérieur.
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De là cette conséquence que la suggestion thérapeutique n'a

aucune action sur le fond et l'essence d'une névrose grave. La

seule et véritable indication de la suggestion thérapeutique est

la localisation étroite, bien définie, de la névrose sur un appa-

reil ou sur un autre.

Il ne faut donc ni restreindre l'hypnotisme au traitement de

l'hystérie comme le voulaient Rich^r et Gilles de la Tourette, ni

dire, avec ce dernier auteur, que l'hypnotisme modifie « profon-

dément le terrain hystérique. » Il faut plutôt dire avec Pitres que

la médication suggestive s'adresse aux « troubles fonctionnels, »

« qu'elle peut atteindre et modifier heureusement. »

En dernière analyse, la thérapeutique suggestive s'adresse,

non à la maladie névrose (hystérie, neurasthénie, etc.) qu'elle

est impuissante à modifier, mais au symptôme (paralysie, con-

tracture, aphonie, etc.) de cette maladie.

Ainsi réduite et précisée, l'indication de la psychothérapie

inférieure est encore importante. Car souvent ces symptômes ont

une gravité considérable, empoisonnent la vie du malade, para-

lysent et retardent le traitement de la maladie elle-même, font

par suite indication, comme on dit en médecine; et, par consé-

quent, il est souvent très utile pour le médecin d'avoir, pour les

faire disparaître, un moyen aussi simple et aussi commode que

la suggestion dans l'hypnose.

Des mêmes considérations découle la connaissance des contre-

indications de l'hypnotisme en thérapeutique.

Car, comme tous les moyens puissans de la thérapeutique,

la suggestion n'est pas toujours utile; elle est parfois nuisible

et il faut connaître les cas dans lesquels on doit se garder de

l'employer pour ne pas nuire au malade.

J'ai déjà cité Duprat disant que la suggestion ne peut être

qu'un appel à l'instabilité même. « Pour obtenir un résultat illu-

soire, dit-il, on aboutit, en employant la suggestion, à la ruine

de plus en plus complète de ce moi que l'on voudrait sauver, »

La condamnation est sévère. Elle est injustifiée quand elle

traite d'illusoires les résultats obtenus ; nous venons de voir que,

dans certains cas, les bons eff"ets sont réels. Mais elle est juste

quand elle qualifie le procédé d'« appel à l'instabilité même. »

Ceci est vrai : la suggestion ne rétablit pas l'unité et la collabo-

ration des psychismes ; au contraire.
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L'hypnotisme crée ou accentue la désagrégation suspolygo-

nale. Il ne facilite donc pas le retour à cette unité normale dans

laquelle et le polygone collaborent physiologiquement. Il ne

tend pas à reconstituer la personnalité normale et saine de l'in-

dividu : au contraire, il la disjoint et habitue le polygone du

sujet à obéir plutôt au centre de l'hypnotiseur qu'au sien

propre.

C'est pour cela que l'hypnotisme est souvent un révélateur

de l'hystérie. C'est pour cela que l'hypnotisme des représenta-

tions et des théâtres peut faire naître des dangers et doit être

interdit.

En somme, l'hypnotisme diminue l'unité normale de la per-

sonnalité du sujet et facilite sa disjonction par désagrégation

sus-polygonale.

Il est donc impossible de voir, avec Berillon, dans l'hypno-

tisme un « agent moralisateur et réformateur » des enfans per-

vers, un agent d'« éducation systématique de la volonté. »

Si Berillon obtient de très beaux résultats dans certains cas,

c'est qu'il fait de la pédiatrie et non de la pédagogie: Il traite

et guérit des malades, chez lesquels il y a des troubles polygo-

naux morbides qui gênent et entravent, chez l'enfant, le libre

et normal exercice de la volonté et de la haute direction mo-
rale de 0.

Il combat et détruit cet obstacle, cette mauvaise habitude

polygonale par l'hypnotisme ; ce qui est tout à fait dans le rôle

et les attributions ordinaires de l'hypnotisme : action polygo-

nale, action sur le polygone désagrégé. Et il rend ainsi sa liberté

à 0, il libère des entraves apportées par la maladie, il permet

à de reprendre la direction normale et physiologique de l'en-

tier psychisme.

Mais il n'a pas agi directement sur la volonté ni sur le sens

moral. Une volonté ou un sens moral qui n'auraient d'autres

racines dans l'esprit qu'une ou plusieurs suggestions n'auraient

aucune consistance, n'existeraient pas.

C'est bien ce sens médical de la suggestion que prévoyait

Durand de Gros (un précurseur dans cette question), quand il

disait en 1860 : « Le braidisme nous fournit la base d'une ortho-

pédie intellectuelle et morale, qui certainement sera inaugurée

un jour dans les maisons d'éducation et dans les établissemens

pénitentiaires. » Dans les établissemens pénitentiaires, oui, parce
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que ce sont des anormaux, des malades; dans les maisons d'édu-

cation, oui encore, à la condition qu'on ne l'y applique qu'aux

malades, et même seulement à certains malades.

C'est ainsi que Liégeois dit justement qu'il faut voir dans

l'hypnotisme, non un procédé d'éducation, mais seulement un

moyen de réformer des natures viciées.

De même pour Félix Hément, « il ne s'agit pas d'une mé-
thode d'éducation à employer d'une manière générale, mais d'un

traitement, d'un moyen curatif à appliquer à des intelligences ou

à des natures vicieuses. »

Donc, les expériences et les résultats de Berillon, tout

remarquables qu'ils sont, ne sont pas en contradiction avec les

assertions émises ci-dessus et nous laissent cette conviction que

l'hypnotisme a l'inconvénient de provoquer ou de faciliter les

désagrégations suspolygonales.

D'après tout cela, je ne peux pas admettre l'opinion des

auteurs qui veulent assimiler la suggestion à l'éducation et

essaient de répondre par cette assimilation même aux objections

faites à l'hypnotisme.

Pour Leclère, l'hypnotiseur ne porte pas plus atteinte à la

liberté morale de l'hypnotisé que le professeur qui inflige la

moindre punition morale à un enfant paresseux. Bernheim con-

sidère l'éducation comme un ensemble de suggestions à l'état de

veille : il fait de l'hypnotisme « un adjuvant salutaire de l'édu-

cation morale. »

La suggestion s'empare ainsi de l'éducation entière et,

comme, suivant la parole de Leibniz, « celui qui est le maître de

l'éducation est le maître du monde, » la suggestion devient la

souveraine de tout. Et ceux qui font cette psychothérapie méri-

tent les reproches, cités plus haut, de Wundt.
Et comme « la pédagogie a pour objet l'éducation des

enfans, » le meilleur des pédagogues est le médecin hypnoti-

seur et on comprend le mot de Desjardins à l'Académie des

sciences morales et politiques : « Le comble du ridicule est de

vouloir transformer l'hypnotisme en procédé de pédagogie. »

La réponse à tout cela est facile à déduire des distinctions

établies plus haut.

Hypnotisme et éducation sont aes proceaés psychiques l'un

et l'autre ; mais ce sont des procédés psychiques absolument
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différens, l'un s'adressant au seul psychisme inférieur désagrégé,

l'autre s'adressant au contraire au psychisme supérieur ou

mieux à la totalité des psychismes unis et collaborans.

Duprat a très bien montré combien sont antagonistes l'édu-

cation et l'instabilité psychique. Il dit, avec Renouvier, que,

dans l'éducation, il faut « donner l'habitude de l'attention et de

l'étude, rétrécir le domaine de la crédulité par le développement

du sens critique, exercer la réflexion propre et indépendante,

fortifier la volonté, créer l'habitude d'une comparaison désinté-

ressée des motifs de juger et de croire ; en un mot, enseigner à

l'enfant à douter et à vouloir, à se maîtriser et à être libre. »

Or, ce n'est pas là œuvre de suggestion; au contraire.

Sachons donc séparer complètement la suggestion des autres

moyens d'agir sur le psychisme comme la persuasion, l'ensei-

gnement, le conseil, l'éducation ; et sachons reconnaître que la

suggestion tire précisément ses contre-indications de son action

dissolvante sur les psychismes.

Cette distinction fondamentale est encore très peu faite, et

nous voyons ainsi dans des livres, d'ailleurs remarquables,

comme celui de Paul-Emile Lévy sur rÉducation rationnelle de

la volonté, reparaître les mêmes confusions, qui jettent le trouble

dans l'esprit du lecteur et font naître les objections ou le scep-

ticisme.

Dans ia Préface qu'il a écrite pour ce livre, Bernheim rap-

pelle bien sa doctrine et montre que c'est par la suggestion que

l'auteur va essayer de faire l'éducation de la volonté. Et, de fait,

Lévy montre en plusieurs endroits que ses procédés thérapeu-

tiques dérivent de la suggestion, il les assimile à la suggestion

(hétérosuggestion et autosuggestion, dans l'hypnose et à l'état

de veille). lien arrive alors à demandera la suggestion le « ren-

forcement du pouvoir volontaire ; » il déclare que « le reproche,

dirigé contre la psychothérapie, de violer la liberté morale

s'adresserait, mieux encore, à l'éducation. » Et, pour défendre

l'hypnotisme, il s'écrie : « Qui songe à priver ses enfans des

bienfaits de l'éducation? Qui songe à s'en priver lui-même?... »

Et nous voilà retombés dans les confusions de Berillon et des

auteurs cités plus haut, sous la férule justifiée de Wundt, Duprat,

Desjardins...

Tout ceci est pour démontrer qu'il n'était pas inutile dedéve-
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lopper cette distinction entre les deux psychismes, qui n'est pas

encore banale et qui est cependant la seule manière de limiter

les prétentions de ITnypnotisme thérapeutique et de répondre aux

objections que ces prétentions soulèvent.

En définitive, la psychothérapie inférieure, ou thérapeutique

sugge&'ive, a lïnconvénient de ne pas fortifier la volonté supé-

rieur]^, l'unité et la personnalité du moi, de faciliter et d'accroître

la désagrégation sus-polygonale, d'aggraver la séparation des

deux psychismes.

C'est de 1^ que découlent les contre-indications de ces pro-

cédés de médication psychique.

Faut-il conclure de là à la condamnation absolue et définitive

de ce moyen thérapeutique ? Je ne le crois pas.

L'opium, le chloroforme et la digiiait sont des poisons

violens qui, dans certains cas, font le plus grand mal, qui par

conséquent sont parfois formellement contre-indiqu(\ Gela n'em-

pêche pas que, dans d'autres cas, les mêmes agens, bien maniés

et donnés suivant les indications, peuvent faire beaucoup de hier;

et sauver même la vie de quelques-uns.

De même, l'hypnotisme n'est pas un moyen indifférent et

inofîensif. Il peut faire du mal à certains sujets. Il ne faut donc

pas le considérer comme un amusement. C'est un agent médical

dont il faut savoir dans chaque cas déterminer les indications et

les contre-indications.

Dans un article comme celui-ci je peux grouper sous les trois

chefs suivans les principes qui doivent présider à cette détermi-

nation et qui sont comme les conclusions de ce paragraphe :

1° L'hypnotisme, n'étant pas inofîensif et ayant ses contre-

indications comme ses indications, ne doit être employé (comme
tous les agens thérapeutiques ordinaires) que médicalement et

par un médecin expérimenté;

2° Il ne faut pas demander à la suggestion la guérison d'un

état purement mental ni même d'une névrose grave et profonde

comme l'hystérie
;

3° L'indication capitale de l'hypnotisme en thérapeutique est

fournie par les localisations précises, étroites et tenaces, des

névroses et spécialement de l'hystérie.

Comme le disait déjà Blocq, en 1889, il faut, pour appliquer
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thérapeutiquement l'hypnotisme dans un cas donné, il faut juger

que les inconvéniens liés pour le malade à un excès de sugges-

tibilité ne sont pas comparables à ceux que lui font éprouver

certains troubles tels que l'aphonie, la paralysie, la contracture

par exemple auxquels on a affaire et dont on peut espérer le

débarrasser par ce procédé.

Même réduite à ces proportions modestes, l'action thérapeu-

tique de la suggestion n'est pas à dédaigner et il y a lieu de la

rechercher dans bien des cas où tous les autres moyens sont

inefficaces.

Voici, pour terminer ce chapitre, un exemple qui illustrera

mes conclusions et montrera les limites et l'action de la psycho-

thérapie inférieure. Je l'emprunte à Stadelmann.

Un collégien de dix-sept ans, très studieux et bon élève,

cïiange brusquement, devient paresseux, distrait, le dernier de

sa classe ; il veut même quitter le collège malgré tous les efforts

des pédagogues pour le retenir et le corriger. Quelques symp-

tômes physiques (céphalée, palpitations, etc.) s'étant manifestés,

on consulte un médecin qui découvre une idée fixe, cause de tou*

le mal : l'amour d'une jeune fille qui dominait toutes les pensées

du jeune homme et le détournait de tout le reste; « bien qu'il

se rendît compte de la folie de sa conduite, il ne pouvait

s'affranchir de son obsession. » On l'endort ; on lui suggère

d'oublier son idée obsédante et de concentrer son attention sur

ses études. Après un petit nombre de séances, il est tout à fait

guéri et passe son examen avec d'excellentes notes.

Le service rendu est ici indiscutable et l'inconvénient de ces

hypnoses passagères et peu nombreuses est insignifiant. Gomment
a-t-on agi dans ce cas? Uniquement sur le polygone du sujet où

était fixée l'idée obsédante parasite.

On a donc fait de la pédiatrie ; on a guéri un enfant malade.

On n'a fait ni pédagogie ni éducation.

La suggestion n'a rien appris au sujet, elle n'a pas augmenté

son fonds moral, elle n'a pas fortifié sa volonté, ni développé son

intelligence. Elle a simplement supprimé un obstacle morbide

qui était venu enrayer son développement psychique général.

L'hypnotiste ne s'est pas substitué au pédagogue et n'a pas

fait acte de pédagogue.

Tant que l'enfant a été bien portant, le pédagogue a rempli
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sa fonction. L'enfant devient malade (obsession polygonale); le

pédagogue, devenu impuissant, le confie au pédiatre; celui-ci le

guérit et le rend au pédagogue qui lui fait passer son examen.

La suggestion a donc fait œuvre médicale de pédiatrie et nul-

lement œuvre directe, extramédicale, de pédagogie.

Il me semble qu'ainsi les malentendus sont dissipés et que

s'expliquent les mots graves échangés entre des hommes d'égale

et de haute valeur comme Bernheim et Desjardins.

Desjardins trouve folle la prétention d'un médecin qui veut

devenir pédagogue et Bernheim trouve outrecuidante la préten-

tion d'un jurisconsulte qui veut nier les applications pédiatriques

de la suggestion. Ils ont raison tous les deux et la suggestion a

des indications chez les enfans comme chez les adultes malades;

en supprimant chez eux des troubles nerveux fonctionnels qui

gênent leur développement psychique, elle aide à leur éducation,

elle la rend possible et devient ainsi indirectement éducatrice et

moralisatrice.

C'est de la même façon qu'interviendrait dans l'éducation et

lamoralisationd'un enfant un médecin qui guérirait chez lui une

fièvre typhoïde ou une pneumonie au milieu d'une année

scolaire.

III

Tout autre dans son but, ses indications et ses contre-indi-

cations, son mécanisme et ses procédés est la psychothérapie

supérieure.

Ne s'adressant qu'au seul psychisme inférieur, la psychothé-

rapie inférieure ne peut atteindre qu'un polygone désagrégé;

elle ne s'adresse nullement à et accentue, plutôt qu'elle ne

guérit, la séparation des deux psychismes.

La psychothérapie supérieure au contraire, loin de séparer

les psychismes pour modifier l'un d'eux, s'adresse à l'ensemble

des psychismes, fortifie leur union et leur collaboration,

cherche à accroître la force de et son influence sur l'entière

vie du sujet.

Une vieille fille, catholique, est atteinte de psychisme

anxieux; elle doute et souff're depuis longtemps d'un symptôme
qu'elle décrit ainsi : « J'ai, dit-elle, l'idée fixe, l'obsession de voir

l'hostie partout. J'en découvre sur tous mes vêtemens, sur les
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objets et les personnes qui m'entourent, partout. Et alors,

comme j'ai peur de faire un sacrilège, je passe mon temps, en

souffrant horriblement, à laver tout ce qui me touche, tout ce

qui m'entoure, en craignant qu'il y ait un contact irrespectueux.

J'en suis arrivée à ne plus savoir comment m'habiller, parce

que, sur toutes mes robes, sur tous mes vêtemens, j'ai cru en

apercevoir. Je ne sors plus. Il me faudrait acheter douze paires

de gants par jour, n'osant plus remettre les mêmes... Je n'ai pas

l'hallucination visuelle de l'hostie; je n'en vois pas la forme.

Mais, comme j'ai cette idée perpétuelle, tout ce que je découvre

sur moi de blanc et y ressemblant, je suis persuadée que cela

en est... »

J'estime que dans un cas comme celui-là la psychothérapie

inférieure serait désastreuse. Les centres psychiques supérieurs

sont faibles, n'ont pas la force de chasser ou de classer les idées

plus ou moins saugrenues qui se présentent à eux. Par l'hyp-

nose j'affaiblirais encore plus le centre qui a besoin de récon-

fort.

Mais on peut cependant traiter psychiquement cette malade,

puisque son n'est que faible, qu'il reconnaît la non-existence

réelle de ces hosties obsédantes.

Puisque cette malade n'a pas d'hallucination vraie, n'a pas

de sensation fausse; puisqu'elle sait qu'il n'y a pas réellement

d'hostie dans ces taches blanches, il faut lui donner la force d'en

repousser l'obsession , il faut obtenir de son qu'il marche

volontairement sur ces taches malgré la crainte du sacrilège,

qu'il les touche résolument sans aller se laver après...

Il faut donc faire ici non de la psychothérapie qui désagrège

les psychismes, agit sur le seul polygone et affaiblit l'union d'O

avec les centres inférieurs, mais de la psychothérapie qui

s'adresse à l'entier psychisme, fortifie 0, lui redonne confiance

en soi, accroisse sa puissance de direction sur l'automatisme.,.

Voilà un exemple qui montre bien, ce me semble, combien

la psychothérapie supérieure est différente de la psychothérapie

inférieure, a des indications et des contre-indications différentes.

Beaucoup d'auteurs ont fait et font de la psychothérapie

supérieure, les uns en le sachant, les autres sans le savoir.

Dans les premiers, je citerai Payot et Dubois de Berne dans

leurs beaux livres sur rÉducatioyi ratiomielle de la volonté et sur
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le Traitement des psychonévroses ; dans les seconds, nous retrou-

vons Binet et Lévy dans leurs travaux sur la suggestibilité et la

suggestion.

C'est de la psychothérapie supérieure que font: Frenkel

dans la rééducation des ataxiques, Brissaud et ses élèves Meige

et Feindel dans le traitement des tics, Déjerine et ses élèves

Camus et Pagniez dans le traitement des hystériques...

Si j'ai soigneusement séparé la suggestion d'un côté, et de

l'autre la persuasion, l'enseignement, les conseils, la péda-

gogie, etc., je rapproche complètement toutes ces dernières

actions psychiques de la psychothérapie supérieure, puisque tous

ces moyens s'adressent aux centres supérieurs ou à l'ensemble

des centres psychiques.

La seule nuance qui sépare la psychothérapie supérieure des

autres modes d'influence psychique supérieure, c'est que la

psychothérapie est de la thérapeutique, s'adresse par suite uni-

quement à des malades qu'on veut guérir, tandis que l'éduca-

tion, l'enseignement, la persuasion, etc., s'adressent à des sujets

bien portans qu'on veut seulement compléter ou perfectionner.

C'est la différence qu'il y a entre la pédagogie et la pédia-

trie.

Tout en maintenant chaque science dans son domaine (ce qui

est l'intérêt de tous), il faut aussi admettre la collaboration pos-

sible des moyens voisins, laide mutuelle qu'ils peuvent se

rendre.

C'est ainsi que si je conteste les services que la suggestion

peut rendre à l'éducation des enfans bien portans, j'admets que

l'éducation et la psychothérapie supérieure peuvent se rendre

de mutuels services. La psychothérapie supérieure (comme la

psychothérapie inférieure) ne peut et ne doit être exercée que

par le médecin. Mais, dans une œuvre de ce genre, le médecin

et le professeur, comme le médecin et le prêtre, peuvent s'aider

puissamment et contribuer utilement, chacun pour sa part, à

obtenir le résultat final : le retour du sujet à un psychisme nor-

mal ou se rapprochant le plus possible de l'idéal normal.

Ces considérations permettent de prévoir les limites d'action

et les contre-indications de la psychothérapie supérieure.

La limite de cette action vient surtout du degré d'altération

des centres supérieurs.

TOME XXIX. — 1905. 24
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Si le centre est profondément atteint, s'il croit h son

délire, s'il admet la complète réalité de son hallucination ou de

son idée fausse, la psychothérapie la plus avertie n'obtiendra

rien ou n'obtiendra que peu de chose.

Dans l'exemple cité plus haut de la malade aux hosties, je

n'espère quelque résultat de la psychothérapie que parce que la

malade proclame elle-même que son hallucination n'est pas

réelle et complète; elle sait que l'hostie n'existe réellement pas

sur sa robe. Son centre raisonne donc juste ; seulement il est

trop faible pour imposer sa raisonnable manière de voir et son

polygone, affolé par l'idée obsédante, détermine la malade à se

laver ou à se confesser pour effacer le sacrilège, que sait

cependant ne pas exister.

Dans ce même psychisme anxieux s'il y a vraie folie du
doute, si est assez malade pour croire à la réalité du phéno-

mène morbide, la psychothérapie est à peu près inutile.

De là, cette conclusion que la psychothérapie supérieure

n'est pas le traitement des psychoses vraies et complètes; ce

n'est pas le traitement des fous internés. C'est au contraire le

traitement de choix de ce que Dubois appelle les psychoné-

vroses, états caractérisés par la débilité mentale, la facilité de

désagrégation sus-polygonale, l'instabilité mentale de Duprat,

l'abdication facile de et la prédominance fréquente du poly-

gone...

Ces limites d'action font prévoir qu'il y a même des cas dans

lesquels la psychothérapie supérieure devient un moyen ineffi-

cace et dangereux.

Ainsi les raisonnemens mal dirigés des familles ou des gens

du monde contre certains délires invétérés et profonds peuvent

faire beaucoup plus de mal que de bien. Nous avons tous vu des

aphasiques et des ataxiques qui surmenaient leurs centres psy-

chiques supérieurs par des exercices de rééducation exagérés

pour la force de leur 0.

Sous le bénéfice de ces réserves, on peut dire que la psycho-

thérapie supérieure a pour but et pour indication la culture et

le développement, l'accroissement et le perfectionnement de la

volonté, de la maîtrise de soi, de l'unité morale, du moi, de la

personnalité normale et complète...

Par quels moyens le médecin peut-il essayer d'obtenir ces
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résultats dans les cas où son intervention est indiquée? Quels

sont les procédés de la psychothérapie supérieure ?

Voilà la grave et capitale question qu'il me reste à envi-

sager et que je ne pourrai indiquer que rapidement dans une

étude comme celle-ci (1).

Le principe de l'action psychothérapique est facile à com-

prendre quand on cherche à agir par les centres sur une fonc-

tion motrice déviée par la maladie, la fonction motrice étant

normalement sous la dépendance et la direction de ce centre 0.

L'ataxique par exemple a sa marche automatique troublée;

son équilibre est atteint; il arrive ainsi, par les progrès de l'in-

coordination, à ne plus pouvoir marcher. On peut alors par des

exercices très bien réglés, dans lesquels on habitue son à

diriger les mouvemens, arriver à lui créer un nouvel automa-

tisme de la marche.

L'ataxique réapprend à marcher avec sa volonté consciente

supérieure.

De même, un tiqueur a pris la mauvaise habitude patho-

logique de tourner constamment la tête comme si son faux-col

le gênait, ou de soulever une épaule comme pour empêcher un

ballot de tomber. Le médecin habitue le malade à s'opposer par

la volonté aux mouvemens automatiques morbides et à faire

volontairement des mouvemens opposés à ces mouvemens mor-

bides. Suivant l'expression de Meige et Feindel, « le tiqueur

perdra peu à peu l'habitude de conserver de mauvaises habi-

tudes. Bien plus, il prendra l'habitude de ne pas prendre de

mauvaises habitudes. »

« Ce qu'on appelle psychothérapie, dit Brissaud à propos des

tics, n'est autre chose qu'un ensemble de moyens destinés à

montrer au patient par où pèche sa volonté et à exercer ce qui

lui en reste dans un sens favorable... Le médecin se fait éduca-

teur sans rien emprunter aux pratiques plus ou moins occultes

de la suggestion hypnotique. De cela surtout il faut qu'il se

défende ; car le malade doit être immédiatement prévenu que sa

collaboration est indispensable... C'est donc sa propre volonté

(1) Pour le détail de ces procédés psychothérapiques, on peut consulter les

ouvrages suivans, déjà cités : Jules Payot, l'Éducation de la volonté; Dubois,

les Psychonévroses et leur traitement tnoral; Camus et Pagniez, Isolement et psy-

chothérapie; Paul Emile Lévy, l'Éducation rationnelle de la volonté; Meige et

Feindel, les Tics...
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qui agira, et non l'influence personnelle de l'éducateur. » On ne

saurait mieux montrer la grave dillérence qu'il y a, en clinique

pratique, entre la psychothérapie inférieure et la psychothérapie

supérieure.

La rééducation motrice des ataxiques et des tiqueurs est donc

un exemple, facile à comprendre, de psychothérapie supérieure:

le centre ayant régulièrement action sur les mouvemens, on

comprend que, bien dirigé, ce centre puisse corriger des

symptômes moteurs. C'est le principe de la rééducation motrice,

qui est une partie de la psychothérapie supérieure.

Plus difficiles à concevoir sont les procédés à employer

quand on se propose d'agir psychiquement, non plus sur un acte

moteur, mais sur un acte psychique : idée, sensation, émotion

morbides.

En effet, ces états psychiques ne sont pas volontaires, ne

sont pas soumis à la volonté ; il est donc malaisé de comprendre

qu'on puisse agir sur eux par le centre 0, c'est-à-dire par la

volonté.

Nous ne pensons pas a volonté à tel ou tel objet, nous ne

sentons pas ce que nous voulons sentir, nous ne sommes pas

maîtres de nos émotions : l'idée, la sensation, l'émotion s'impo-

sent à nous. Comment la volonté pourra-t-elle modifier ces états

psychiques qu'elle ne fait pas naître, qui ne lui sont pas soumis?

Ainsi un malade aura l'idée d'un microbe présent partout,

ou il verra partout des images qui lui déplaisent, ou il aura peur

de tous les chiens : il n'est pas maître de ne pas penser à ce mi-

crobe, de ne pas voir cette image, de n'avoir pas peur de ce chien.

Vous ne pouvez pas procéder ici comme dans l'hypnose, par

ordre, par injonction.

Gardez-vous de dire à ce malade : « Ne pensez plus à ce mi-

crobe, ne voyez pas cette image, n'ayez pas peur de ce chien. »

Il vous répondrait : « Croyez-vous donc que je le fais exprès?

J'aimerais bien mieux ne pas avoir cette idée, cette sensation ou

cette peur, mais cela m'est impossible. Cela n'est pas volontaire.

Donc, ma volonté ne peut rien contre. » Et il aurait raison.

Donc, l'action directe contre un acte psychique est impossible,

et il serait souvent dangereux de l'essayer : le malade aurait

raison contre son médecin; ce qui rendrait impossible toute autre

tentative de psychothérapie.
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On ne peut agir psychiqiiement sur un acte psychique qu'zVz-

directement . Cette action indirecte est fondée sur quelques prin-

cipes qu'il faut connaître pour essayer d'atteindre ce double but :

tâcber de diminuer, et ensuite de supprimer, les états psychiques

morbides et, en même temps, faire naître des états psychiques

normaux, qui remplaceront les premiers.

Premier principe. — On peut faire naître une idée, une sen-

sation, une émotion, un état psychique habituellement involon-

taire, en faisant réaliser au sujet un acte conforme à cette idée,

à cette sensation, à cette émotion.

Tout le monde sait que normalement une idée, une sensa-

tion, un état psychique, fait naître un acte, s'exprime par une

volition et un acte moteur. La règle inverse, quoique moins

connue, est aussi vraie.

Dans l'hypnose, vous donnez au sujet endormi l'attitude de la

prière ou de la colère, vous faites naître dans son esprit des idées

de prière ou de colère. L'acte provoque l'idée ou la sensation.

De même, en dehors de l'hypnose.

« Dugald Stewart raconte, dit Payot, que Burke assurait avoir

souvent éprouvé que la colère s'allumait en lui à mesure qu'il

contrefaisait les signes extérieurs de cette passion. Est-ce que

les chiens, les enfans, et même les grandes personnes qui luttent

en jouant, ne finissent pas généralement par se fâcher tout de

bon? »

On rapporte, dit Lévy (citant Liebeault), que Campanella,

quand il voulait connaître ce qui se passait dans lesprit de quel-

qu'un, contrefaisait de son mieux la physionomie et l'attitude de

cet homme, en concentrant en même temps sa pensée sur ses

émotions propres.

Les mouvemens, les attitudes et les actes étant des phéno-

mènes volontaires, voilà bien un premier moyen d'agir volon-

tairement sur nos idées et nos sensations, un moyen de les faire

naître.

Voici un second procédé, par lequel la volonté peut, grâce à

l'action motrice, influer sur une idée ou une sensation déjà

existantes.

Deuxième principe. .
— Quand nous, voulons développer,

accentuer, bien fixer, fortifier une idée nu une sensation, nous

devons volontairement faire tous les actes qui sont conformes

à cet état psychique, qui en dérivent ou qui s'y appliquent.
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Ainsi nous y ferons attention, nous l'analyserons volontaire-

ment, nous la discuterons, nous la raisonnerons, nous en

parlerons, nous en écrirons, nous lui conformerons nos actes,

nous lui soumettrons le plus possible notre vie volontaire tout

entière.

« S'affirmer une idée, dit Lévy, se répéter cette affirmation,

c'est, en cumulant ainsi sur elle l'attention, en la maintenant

ainsi avec complaisance dans l'esprit, lui donner la vitalité né-

cessaire pour réapparaître des bas-fonds où elle sommeillait à

la pleine lumière de la conscience. Par là, l'assentiment stérile

que nous lui accordions se transformera en une croyance ferme

et féconde
;
par là, elle acquerra une telle force d'expansion

qu'elle aboutira presque fatalement à sa réalisation effective. »

C'est ainsi, par la « réflexion méditative » sur une idée que,

dit Payot, nous pouvons « imposer par la force » l'idée à qui

nous voulons assurer la victoire de façon qu'elle soit à son tour

•le point de départ d'une nouvelle direction de la pensée.

Inversement, si nous voulons affaiblir, diminuer, effacer,

faire disparaître une idée ou une sensation, nous devons faire

volontairement l'inverse de ce que je viens de dire : c'est-à-dire

ne faire aucun acte en rapport avec cet état psychique, n'en ja-

mais parier, n'en jamais écrire, ne pas le discuter, ne lui sou-

mettre aucune phase de notre vie, le dédaigner, n'y attacher au-

cune importance, nous comporter toujours et partout comme

s'il n'existait pas.

En somme, ces deux principes se résument dans cette phrase

de Payot : « Je n'ai de puissance sur ma pensée que parce que

je suis maître de mes muscles. »

Par les actes moteurs qui sont volontaires on peut faire naître

et accroître ou affaiblir et faire disparaître une idée, une

Sensation, une émotion, un état psychique qui par lui-même

échappe à l'action directe de la volonté.

On voit tout de suite les applications possibles de ces prin-

cipes au traitement psychique de certains malades.

Le malade a une idée, une sensation, une émotion mala-

dives ; il faut tenter de les faire disparaître. On ne doit pas essayer

de le faire directement, de lutter par sa volonté contre ces états

psychiques morbides qui s'imposent à lui. Mais on peut essayer

indirectement, en dirigeant ses actes moteurs, d'affaiblir et de
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faire disparaître ces idées et ces sensations morbides, en même
temps qu'on s'efforce, par les mêmes procédés, de faire naître et

de développer les idées et les sensations physiologiques, antago-

nistes de celles que l'on veut détruire.

De ces principes découlent des règles de thérapeutique psy-

chique que l'on comprendra par les quelques exemples suivans.

1° Il faut entraîner le malade qui a une idée, une sensation

ou une émotion maladives, à ne jamais arrêter volontairement

son attention sur cet état psychique que l'on veut faire dispa-

raître.

11 ne devra Jamais en parler, jamais en écrire, jamais l'ana-

lyser, pas même pour en rendre mieux compte au médecin (qui

n'a pas besoin de ces auto-observations, dans lesquelles le né-

vrosé se complaît et par lesquelles il aggrave son état).

Le médecin ne doit pas, lui non plus, tomber dans le piège

que lui tend le malade (parfois inconsciemment); il ne doit pas

discuter avec le malade son trouble psychique : le discuter,

même pour le réfuter, est une manière de lui accorder de l'im-

portance et par suite de l'accentuer et le fortifier dans l'esprit du

sujet.

Il faut obtenir, non seulement que le malade renonce maté-

riellement à arrêter son attention sur ses phénomènes morbides,

mais encore qu'il le fasse volontiers, sans regrets, avec courage.

Le malade qui veut guérir ne doit pas faire comme ce gour-

mand « à qui les médecins interdisaient le melon, qui chaque

fois provoquait chez lui de graves rechutes. Il n'en mange pas,

dit saint François de Sales, parce que le médecin le menace de

mort s'il en mange, mais il se tourmente de cette privation, il en

parle,... il veut du moins le sentir et estime fort heureux ceux

qui peuvent en manger. » Gomme dit Payot après cette citation,

« il faut en un mot détester non seulement la maladie, mais le

melon qui provoque les rechutes. »

A la base de tout essai de psychothérapie supérieure, il faut

non seulement le consentement du malade, mais il faut qu'il ait

la ferme volonté et l'ardent désir de guérir et pour cela de suivre,

avec joie et sans regrets, toutes les prescriptions psychiques

qu'on lui fera; il doit, en d'autres termes, avoir avec foi les yeux

fixés sur le but à atteindre et ne pas faire attention à autre

chose.
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2** Il faut entraîner le malade à ne plus tenir compte de ses

idées et de ses sensations morbides pour l'organisation de sa vie

et la direction de ses actes.

A l'état normal, nos sensations et nos idées sont les direc-

trices naturelles de nos actes, au moins dans une certaine me-
sure. La faim règle, sinon l'heure des repas, du moins la quan-

tité des alimens ingérés; la fatigue limite les promenades, et le

sommeil fixe l'heure et la durée du séjour au lit.

Avec beaucoup de restrictions, cette formule peut s'appliquer

à l'état physiologique. Sans hésitation, elle ne doit plus s'appli-

quer à l'état pathologique.

Le nerveux qui n'a pas faim, ou qui redoute l'apparition d'une

douleur qu'il attribue aux repas, doit s'habituer à manger sans

appétit, et parfois en souffrant, ce que son médecin déclare qu'il

peut digérer. De même, il devra se garder de manger s'il a faim

à des heures anormales, qui ne correspondent pas à celles fixées

par le médecin pour les repas.

Souvent même le sujet doit être exercé à faire des actes anta-

gonistes de ceux que son instinct le pousserait à faire.

La base de cette partie de la psychothérapie supérieure est

donc la fixation par le médecin d'un règlement de vie très net,

très étroit, que le malade devra suivre aveuglément. Pour éta-

blir ce règlement, le médecin doit évidemment tenir compte des

sensations éprouvées par le malade ; le plus souvent, le médecin

accepte donc en quelque sorte la collaboration du malade pour

établir ce règlement de vie; mais, une fois les règles posées, le

malade abdique tout droit de les modifier, quelles que soient les

sensations éprouvées ultérieurement.

Puisque je ne parle ici que de psychothérapie supérieure, il

ne s'agit pas d'un règlement de vie imposé, suggéré par le mé-

decin au malade. Le malade doit l'avoir accepté et l'avoir com-

pris ou du moins il doit en admettre la sagesse et l'opportunité.

C'est librement qu'il se soumet. Et ainsi il fait acte de volonté;

car il faut beaucoup de volonté et d'énergie pour agir confor-

mément à sa raison représentée par le médecin et contradictoi-

rement à ses sensations provoquées par la maladie.

Il y a des sensations qui, à ce point de vue, embarrassent

beaucoup les malades, notamment la sensation de fatigue. Un
sujet doit-il s'arrêter quand il se sent fatigué ou au contraire

se raidir contre la fatigue et continuer à agir malgré cette fatigue ?
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En tête des bons conseils que le médecin peut donner à ce

point de vue je place le suivant : quand vous êtes fatigué, avant,

de commencer un acte (ce qui arrive si souvent à certains neu-

rasthéniques et psychasthéniques), ne tenez aucun compte de

cette sensation, qui est tout entière faite du souvenir d'une

fatigue antérieure et de l'appréhension de lavoir se renouveler

et qui d'ailleurs s'atténuera et disparaîtra si vous commencez
courageusement et continuez résolument l'acte que vous pensiez

impossible. Quand au contraire vous faites un acte depuis quelque

temps, si vous sentez naître une sensation de fatigue vraie qui

croît avec la continuation de l'acte, vous avez le droit de tenir

compte de cette sensation après l'acte et de vous arrêter.

Dans la fixation de ces règlemens de vie, le médecin doit

toujours éviter les formules vagues comme « distractions » ou

« repos intellectuel. »

Ne se distrait pas et ne se repose pas qui veut. Certains né-

vrosés, avec la meilleure volonté du monde d'obéir à leur mé-
decin, ne se laisseront pas distraire de leur idée morbide par les

spectacles les plus captivans et ne parviendront pas à arrêter le

travail involontaire de leur cerveau sur une anxiété morbide.

Le médecin doit indiquer au malade comment il peut se dis-

traire et se reposer : c'est toujours en s'occupant . On n'immobi-

lise pas le fonctionnement cérébral; on ne supprime pas la

pensée. On ne peut que la dériver sur un sujet tout différent de

celui qui préoccupe habituellement le malade.

La musique et l'histoire peuvent être la cause de la maladie

de l'un et le remède de l'autre, selon que le malade sera habi-

tuellement et professionnellement un historien ou un musi-

cien.

Le surmenage est presque toujours le résultat d'une tension

trop univoque et monocorde de l'esprit. Dans toutes les profes-

sions, il faut savoir se libérer un certain nombre d'heures pour

des occupations à côté, qui élargissent la culture, tout en ména-

geant les forces de l'écorce cérébrale.

3" Comme l'entière psychothérapie supérieure est absolument

fondée sur la personnalité même du sujet et sa volonté ititelli-

gente, si on veut obtenir des résultats, il faut bien montrer au

malade l'importance du but à atteindre.

Il faut lui donner le désir et l'ambition de guérir et, pour
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cela, lui montrer le but que la vie a encore pour lui, la mission

qu'il a encore à remplir dans ce monde
Un nerveux qui ne comprend pas la vie, qui n'admet pas

que la vie vaille la peine de vivre, qui s'endort le soir sans vou-

loir penser au lendemain, avec la seule satisfaction d'avoir un

jour de moins à vivre,... ce nerveux ne guérira jamais.

Le médecin doit réveiller et développer, chez son malade,

les idées de devoir, de sacrifice, de sociabilité... Toutes ces

grandes pensées doivent remplacer les idées morbides.

Il faut défendre au malade de se confiner dans la rumina-

tion stérile d'un passé sur lequel personne ne peut plus rien.

Quelles que soient les injustices, apparentes ou réelles, des

diverses destinées, chacun a toujours, pour le lendemain de sa

vie, un rôle, modeste ou élevé, à remplir dans l'intérêt de ses

semblables et de Thumanité.

Il faut, en d'autres termes, sortir le malade de lui-même et le

tourner de plus en plus vers l'altruisme, en lui montrant que la

guérison est là et uniquement là.

L'homme bien portant est un animal altruiste. L'égoïsme et

l'égocentrisme sont liés à la maladie ; ce sont des causes et des

symptômes de maladie. Tant qu'on reste égoïste, on n'est pas

guéri et on ne peut pas guérir.

Donc, développez chez le malade la confiance en soi (qui

n'est pas l'égoïsme), démontrez-lui qu'il n'est pas fini dans le

monde. Aidez-le à préciser ce but, cet idéal qu'il va poursuivre

et prouvez-lui qu'il a la force voulue pour l'atteindre.

Pour cela, que le malade s'habitue à regarder, parmi ses

contemporains, ceux qui sont plus déshérités et plus malheureux

que lui
;
qu'il voie tout le bien à faire, sans jamais envier les

aptitudes et les destinées d'autrui.

4° Pour appliquer ces divers procédés psychothérapiques il

faut surveiller tout particulièrement le milieu dans lequel vit le

malade.

Le milieu a en eiîet sur les névroses une grande influence.

Il y a une vraie contagion nerveuse, par imitation. Les névroses

à deux et les névroses en troupe sont très fréquentes.

Les parens qui entourent les nerveux sont souvent eux-

mêmes des nerveux. Même quand ils ne le sont pas ou croient

ne pfis l'être, ils constituent pour la névrose plutôt un « bouillon
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de « culture qu'un terrain de lutte. Ils ont trop d'affection et pas

assez de fermeté pour faciliter, souvent même pour permettre,

cette cure psychothérapique qui est souvent ti'ès dure.

Le milieu social ordinaire du malade renferme, lui aussi, le^

plus souvent des élémens qui ont causé ou qui entretiennent la

névrose.

De plus, pour mener à bonne fin une cure de ce genre, il

fàiit un médecin très assidu, qui ait le temps d'entreprendre et

de suivre la cure, de s'y intéresser et de la mener à bonne fin. Je

ne parle pas delà compétence et de l'éducation spéciales; mais

le temps matériel manque au médecin ordinaire pour faire uti-

lement de la psychothérapie.

De tout cela découle la légitimité de la prescription, si sou-

vent faite, de Visolement du malade et de son traitement dans un

établissement spécial de neurothérapie

.

Déjerine et ses élèves ont montré tout le parti qu'on peut

tirer de l'application de ces principes au traitement hospitalier

des névrosés.

Il me semble que ce trop long exposé apporte une preuve de

plus de l'utilité de la distinction entre les psychismes, supérieur

et inférieur. Cette distinction n'apparaît plus comme une subti-

lité théorique de psychophysiologie. C'est une question vitale

de thérapeutique pratique.

Un dernier exemple me permettra de souligner encore en

terminant la différence qu'il y a entre les deux psychothérapies,

les indications et les contre-indications respectives de ces deux

thérapeutiques, en les montrant, à côté et en face l'une de

l'autre, dans la lutte contre un de nos plus grands fléaux sociaux,

l'alcoolisme et la toxicomanie.

Divers auteurs (Lloyd Tuckey, Tokarsky, Arie de Jong,

Stadelmann, Berillon) demandent à l'hypnotisme la guérison de

l'impulsion qui porte le sujet à boire (dipsomanie) ou à s'em-

poisonner (morphinomanie, etc.). On obtient en effet de bons

résultats dans un certain nombre de cas.

Mais il faut bien comprendre le mécanisme de ces succès

psychothérapiques.

Il ne faut pas croire que, par la suggestion, on fasse la « ré-

éducation systématique de la volonté » (Berillon) de l'ivrogne

ou qu'on augmente sa « faculté de vouloir « (Lloyd Tuckey). On
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peut tout au plus, par ce procède, agir indirectement sur la vo-

lonté du malade en la libérant, en supprimant une mauvaise

habitude polygonale qui fait échec à cette volonté. Mais il faut,

pour le succès, que le sujet ait conservé une volonté saine et

forte qui agit dès qu'elle n'est plus combattue par l'impulsion

automatique mauvaise.

Mais si, comme cela arrive le plus souvent, l'alcoolique est

un faible, à psychisme supérieur sans résistance ni énergie, si

on veut chercher à accroître la force de sa volonté et de son moi

raisonnable devant les tentations du poison, il faut se garder de

désagréger les deux ordres de psychisme par l'hypnose, il faut

s'adresser à l'entier psychisme du sujet et amener par des rai-

sonnemens, par des conseils moraux et hygiéniques, son centre

à reprendre la direction des actes, à résister aux insinuations

du polygone.

Donc, quand on emploie l'hypnotisme dans certains cas

d'alcoolisme, de morphinomanie, de dipsomanie, de toxicoma-

nie, ce n'est pas pour exalter la volonté dii sujet, mais pour

supprimer le trouble polygonal morbide qui empêche sa volonté

de s'exercer régulièrement. Dans tous les autres cas, quand il y
a indication à fortifier la volonté, à accroître l'influence des

centres psychiques supérieurs, c'est à la psychothérapie supé-

rieure et non à la suggestion qu'il faut s'adresser.

Car, — et ceci résume et justifie cet article, — si les deux

psychothérapies ont, l'une et l'autre, une action curative

psychique, elles diffèrent, l'une de l'autre, en ce que la supé-

rieure fortifie et l'inférieure affaiblit l'unité et la force du moi

supérieur, conscient et libre.

D' J. Grasset.



L'ÉCOLE PRIMAIRE
ET

LE PATRIOTISME

11(1)

LA CRISE ACTUELLE

Que l'école de l'heure présente ne ressemble que fort médio-

crement à celle d'il y a vingt ans, telle que la conçurent et la

fondèrent les Paul Bert, les Ferry, les Goblet, c'est ce qui ré-

sulte des déclarations légitimement chagrines de M.René Goblet,

le seul survivant parmi ces trois initiateurs, et c'est ce que con-

firment, sans ambages, les chefs eux-mêmes de notre enseigne-

ment primaire. Rien de plus instructif, à cet égard, qu'un article

de M. Devinât, paru dans VÉcole nouvelle à la fin de 1903.

M. Devinât fait autorité : directeur de l'Ecole normale d'Auteuil,

éducateur de ces jeunes hommes qui bientôt élèveront l'enfance

parisienne, il les voit sentir, les écoute parler, les observe, les

ausculte. L'auscultation d'ailleurs est facile : lorsque ces futurs

maîtres chantent VInternationale , M. Devinât peut comprendre,

sans l'ennui d'une longue enquête, quel est l'état d'esprit où ils

se complaisent aujourd'hui, et qu'ils propageront demain. C'est

un homme informé que M. Devinât : son diagnostic a du prix.

(1) Voyez la Revue du 1" septemhre.
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Il y a quinze ans, écrit-il, l'école primaire était plus que patriote, elle

était chauvine. Les instituteurs avaient alors pour mission essentielle de

préparer, par des leçons viriles, les prochaines recrues de la caserne.

C'était vraiment l'âme de la France qui était dans l'école. Personne n'avait

alors l'idée, parmi nous, de se moquer même des Chants du soldat...

On reconaïaît, sous ces traits, l'enseignement primaire de

jadis, tel qu'ici même nous lavons présenté. Il paraît que le ta-

bleau est de nature à faire sourire les instituteurs d'aujourd'hui;

car M. Devinât « supplie » ses jeunes collègues « de ne pas mé-

dire légèrement de ce temps-là. »

Puis, opposant à l'image du passé celle du présent, il ajoute:

Non seulement l'école laïque d'aujourd'hui n'est plus l'école du patrio-

tisme intransigeant et chauvin qu'elle était il y a quinze ans, mais on peut

dire que ce n'est plus l'éducation proprement patriotique qu'elle met au

premier rang de ses préoccupations. Elle tend à devenir par-dessus tout, si

je ne m'abuse, quoique un peu vaguement encore, l'école du progrès démo-

cratique, de la solidarité sociale, de la fraternité républicaine.

S'interrogeant sur les causes de ce changement, M. Devinât

en voit de deux sortes ; les unes historiques, les autres intellec-

tuelles. La sécurité rendue par l'alliance russe ; la renonciation

progressive à « l'espoir de recouvrer l'Alsace-Lorraine par la

force des armes; » les événemens récens, enfin, qui, paraît-il,

appelèrent les instituteurs h « faire porter leurs critiques » sur

l'armée : voilà les raisons de fait qui commenceraient d'expliquer

l'évolution de l'école primaire. Mais cette évolution fut surtout

la conséquence du mouvement des esprits, sollicités, d'un côté,

par le pacifisme et par une confiance un peu hâtive dans l'immé-

diate efficacité des idées d'arbitrage, d'un autre côté par le

socialisme et par les préoccupations de la lutte de classes, qui

semble plus urgente et plus féconde que les antagonismes

nationaux.

C'est de la pénétration dans l'école primaire d'un courant pa-

cifiste et d'un courant socialiste révolutionnaire qu'est résultée

la crise du patriotisme. « Sous le couvert de noms qui leur sont

chers, écrivait récemment M. Georges Leygues, on a fait pé-

nétrer, et accrédité parmi beaucoup de nos instituteurs, les doc-

trines les plus pernicieuses; » et l'ancien ministre, tout en

voulant demeurer convaincu que « la presque-unanimité sont

de très fermes patriotes, » constatait qu' « on empoisonnait la
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vie nationale dans sa source, » et qii' u on semait dans l'âme de

notre jeunesse les plus abominables fermens de révolte et de

haine. »

Reconstituer l'histoire de cette crise; suivre en leurs furtifs

méandres les deux courans qui l'ont préparée; montrer, ensuite,

comment ils s'unirent et comment l'efTet de leur fusion fut de

balayer les livres scolaires usités dans l'ancienne école républi-

caine ; constater, enfin, que certaines mesures prises par le mi-

nistère Rouvier semblent marquer la condamnation officielle du

courant socialiste révolutionnaire, mais qu'en revanche, au der-

nier congrès des Amicales d'Instituteurs, le pacifisme a déployé

ses forces en une victorieuse parade : voilà ce que nous nous

proposons ici; et lorsque nous aurons fait comprendre la gra-

vité du mal, rendu hommage aux premiers essais de remède,

analysé les velléités ou les semblans de résipiscence, les amis

de l'école et de la patrie concluront eux-mêmes dans quelle

mesure et à quelles conditions ils peuvent être rassurés.

En 1886, l'Association des anciens élèves de l'École normale

de la Seine reçut d'un Hollandais, M. Molkenboer, un appel

pressant : il la sollicitait d'adhérer à une certaine Société fran-

çaise de la paix par léducation. Le refus de nos instituteurs

fut cinglant; admirables de bon sens, ils répliquèrent :

Que les instituteurs français u oiiLpas à prévoir l'éducation qui convien-

dra aux générations des siècles futurs, mais ont pour mission d'élever les

jeunes générations actuelles et de leur inspirer l'amour de leurs devoirs, au

premier rang desquels se placent les devoirs envers la France
;

Que les propositions de M. Molkenboer sont contraires aux principes

supérieurs de la morale, à l'honneur et aux intérêts de la France.

Tel fut le premier accueil fait par les instituteurs de la troi-

sième République aux sournoises utopies du pacifisme : ils accen-

tuèrent même la vivacité de leur soubresaut, en affiliant leur

association à la Ligtie des Patriotes, récemment fondée.

Quatorze ans se passent, et nous trouvons en 1900, dans la

revue pédagogique qui s'appelle le Voliwie, une véritable prédi-

cation pacifiste. M. Martel, inspecteur général de l'enseignement

primaire, en est l'auteur. Il signale aux « citoyens instituteurs »
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certains votes du Congrès de la paix, réclamant le concours des

éducateurs contre l'esprit militariste ; il explique que le temps

n'est plus où l'école primaire pouvait célébrer le courage guer-

rier; il veut qu'on en finisse avec « cette éducation de sauvages. »

Nous ne saurions trop abhorrer la guerre, insiste-t-il, et dans notre en-

seignement la flétrir. Mais, pour en inspirer l'horreur aux jeunes gens, il

ne suffît pas de leur décrire, sans en rien dissimuler, les atrocités dont elle

est cause; il est utile aussi de leur faire comprendre, grâce à des notions

d'ordre économique, à quels sacrifices inouïs la crainte des hostilités futures

et les préparatifs de la défense condamnent les peuples.

Haine à. la guerre ! haine au budget de la guerre ! voilà le

programme du nouvel enseignement pacifiste, tel que l'élabore,

au seuil du siècle nouveau, M. l'inspecteur général Martel.

Depuis lors, son autorité va grandissant : il a succédé l'an der-

nier, comme directeur de l'Annuaire de l'Enseignement primaire,

à cet Alsacien patriote qu'était M. l'inspecteur générai Jost.

Adieu, dès lors, la vieille façon d'enseigner l'histoire! Un
congrès d'Amicales proclame, en 1901, que l'on doit « faire

revivre, surtout, les luttes du peuple pour conquérir des liber-

tés et des droits, » et qu'au lieu d' « inculquer à l'écolier un

chauvinisme belliqueux, » on doit « faire pénétrer chez lui l'idée

d'un tribunal international d'arbitrage. » L'aventureuse pétu-

lance d'un certain nombre de jeunes maîtres s'abrite derrière

ce vœu, si modérés qu'en soient les termes, pour concerter la

dépréciation de nos gloires militaires. « L'heure se rapproche,

déclare allègrement le secrétaire de l'Amicale d'Instituteurs de

la Seine-Inférieure, oii l'on ne vénérera plus comme des grands

hommes ceux issus de la fumée des batailles. » Halluciné par la

lecture du Volume, un maître d'école de l'Ain donne le signal

des déboulonnemens : sa petitesse se hausse pour braver la co-

lonne Vendôme ; il annonce sa ferme décision d'arracher de son

piédestal le « fauve couronné; » et le Volu?ne, docile, enregistre

ce beau geste. L'insulte a des imitateurs : « Napoléon est un

assassin, » lit-on dans le Bulletin des anciens élèves de l'École

normale de la Seine; et M. Clémendot, qui représente au conseil

départemental les instituteurs de l'Yonne, écrira plus tard, dans

la Revue de l' Enseignement primaire, que Vacher, Fétrangleur

de femmes, « était un ange par rapport à Napoléon. » Trop long-

temps l'enseignement « aveugle et inconscient de l'histoire » fut



l'école primaire et le patriotisme. 385

« une œuvre de mensonge, d'injustice et de haine : » M, Meur-

gier, délégué des instituteurs au Conseil supérieur, marque d'un

dernier stigmate ces erremens du passé. Trop longtemps on

entretint les enfans des guerres et de leur histoire, « un non-

sens, un crime : » le Journal des Instituteurs veut réagir. Il faut

apprendre aux enfans que « la paix universelle est la plus douce

des réalités » et que « le pays de la Révolution Française doit

déclarer la paix au monde : » l'enseignement historique préparera

les petits Français à déclarer cette paix.

Les récits du passé témoignaient naguère en faveur du cou-

rage de notre peuple ; ils témoigneront désormais contre notre

brutalité. Des groupes pacifistes mettent à la disposition de nos

instituteurs des projections représentant les horreurs de la

guerre : avec l'aide d'une lanterne électrique, on mettra les

« brutes armées » au pilori..., les brutes de France! Car ne

croyez pas que nos charitables pacifistes se permettent de diffa-

mer les mercenaires allemands de la guerre de Trente Ans, ou

même, peut-être, d'autres armées venues plus récemment d'outre-

Rhin. Le Dieu de la paix les en préserve! Ce serait provoquer

dans les cœurs français la haine de l'étranger. Ils feront donc

fabriquer des projections qui ne sont insolentes que pour nous-

mêmes, représentant, par exemple, l'incursion des armées de

Louis XIV dans le Palatinat : voulant faire détester la guerre et

faire aimer les autres peuples, c'est contre le soldat français de

jadis que l'orateur pacifiste, dans les cours d'adultes, s'essaie à

soulever les âmes sensibles des citoyens français d'aujourd'hui.

Naguère les livres de prix, les images murales, les bons

points, exaltaient au regard des petits Français ceux de leurs

ancêtres qui avaient su bien mourir : ce sont là désormais des

illustrations suspectes, presque coupables, parce que « milita-

ristes. » Un petit livre intitulé : Pour la paix, dirigé contre la

gloire des armes, et très chaudement prôné par nos pacifistes

les plus éminens, devient le type des livres de lecture auxquels

les journaux pédagogiques accordent leur faveur. « J'invite les

maîtres, écrit officiellement M. Jules Payot comme inspecteur

d'Académie de la Marne, à faire disparaître des murs de l'école

les gravures représentant des scènes de violence. » On décro-

chera donc, apparemment, dans les classes de la Champagne,

les cuirassiers de Reichshoffen ou les grenadiers de la Grande

Armée, qui confisquaient le regard admirateur des écoliers :

TOME XXIX. — 1905. 25
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leurs charges sont des violences. Sur les bons points, aussi,

les instituteurs ne veulent plus de scènes militaires; les faits

d'armes au spectacle desquels se consolait notre fierté française

feront place à de superbes aphorismes, que l'on qualifiera

Maximes des grands hommes; et la Société d'éducation paci-

fique, en attendant qu'elle ferme le temple de Janus, prétend

inaugurer l'époque oii l'on cessera de « déflorer l'imagination

ou le jugement des enfans par l'hypnotisme malsain des gra-

vures représentant les scènes de tuerie. »

Vingt-neuf Amicales d'instituteurs, dès 1903, s'honorent

d'adhérer à cette société; l'une d'entre elles, celle de l'Oise, s'es-

saie à créer, au service du pacifisme, une nouvelle poésie sco-»

laire.

Brisons fusils, brisons canons.

Aimons-nous par delà les monts.

Le poète primaire, interpellant tous les peuples, les convie,

qu'ils soient Slaves, Germains ou Francs, à venir au banquet de

la paix. Précisément, un banquet se tient à Paris, dans lequel la

Paix doit être célébrée : les instituteurs et institutrices de la

Seine s'y font tout de suite représenter par un convive et par un

toast; ils promettent de « façonner le cerveau et le cœur des

générations futures » pour « d'autres revanches, plus lucratives,

plus dignes de la France, plus nobles que celles de la guerre; »

et dans une phrase que nous ne nous chargeons pas d'expliquer,

ils déclarent « abandonner de leur enseignement tout ce qu'ils ont

jugé susceptible d'éveiller les instincts de combativité en faveur

de la force brutale. » De jour en jour, les horizons s'élargissent,

les rêves s'exaltent : sans espérer d'ailleurs un résultat immé-

diat, un collaborateur du Journal des Instituteurs projette un

rendez-vous entre les éducateurs de toutes les nations : il vou-

drait leur faire « adopter à tous, à la fois, un système progressif

de désarmement pédagogique. » Des autorités universitaires

entretiennent cette ivresse : à Versailles, l'inspecteur d'Académie

conseille de faire prévaloir peu à peu les idées pacifistes, afin

d'arriver, dans un avenir prochain, à la fraternité des peuples;

à Paris, un inspecteur général salue l'école universelle comme
la devancière de la paix universelle. UÉcole laïque de Toulouse,

à laquelle collaborent des députés radicaux vraisemblablement

informés, savait d'ailleurs de bonne source, en 1903, que « l'ogre
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allemand n'était pas si féroce, et que Guillaume II aurait grande

envie de fumer, dans les jardins de l'Elysée, une bonne pipe en

compagnie de M. Loubet. » Ainsi tranchans et confians en ma-

tière de politique internationale, les plus bruyans d'entre nos

instituteurs se laissaient griser par la philanthropique conviction

qu'à bref délai, l'arbitrage universel préviendrait toute explosion

d'hostilités; et, plus généreux pour les autres nations qu'ils

n''étaient prévoyans pour la leur, ils préparaient avec quiétude^

si Ton peut ainsi dire, le désarmement moral de la France,

avant que les politiques, responsables des destinées nationales,

n'eussent accueilli ni même envisagé la possibilité d'un autre

désarmement.

II

Un philosophe d'ailleurs s'est rencontré, pour donner à leur

pacifisme une contenance décente et des formules d'apparence

profonde : c'est M. Payot, directeur du Volu?ne, et recteur actuel

de Chambéry. Les idées semées par ce moraliste sont devenues

en quelques années, de l'école normale à l'école primaire, les

arbitres d'un grand nombre de vies intellectuelles et morales.

Le curieux débat sur « l'âme de l'école, » ouvert en 1894 par

M. Buisson, n'avait abouti à aucunes conclusions précises
;

M, Buisson, quittant la direction de l'enseignement primaire,

laissait l'école sans âme... Les plus optimistes se consolaient en

constatant, comme M. Devinât l'expliquait un jour très franche-

ment, que « le sentiment patriotique suppléait à la pauvreté de

l'inspiration morale; » Tancien idéal déposé dans l'école par

Paul Bert continuait d'être une source de vie. M, Payot a fait

miroiter un autre idéal, plus ambitieux, plus lointain, plus hu-

manitaire.

Dans ses Conseils aux instituteurs, en 1898, les pages sur le

patriotisme étaient encore passables. La publication de son Cours

de morale et des Idées de M. Bourru marque, au contraire, une

atteinte sérieuse et peut-être durable à l'intégrité du sentiment

patriotique, tel qu'on l'avait longtemps cultivé dans notre régime

j
scolaire. Si ces livres étaient destinés à un cénacle de philo-

sophes, le talent dont ils témoignent assurerait à M. Payot une

place d'élite parmi les belles âmes rêveuses qui s'etïorcent

d anticiper sur un lointain avenir. iVlais c'est à travers les écoles
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primaires, chargées d'envisager à un point de vue national la

réalité contemporaine, que se répandent ses rêveries : ballottés

par ce qu'elles ont de vague, caressés par ce qu'elles ont de

noble, l'esprit de l'instituteur et l'esprit de l'écolier risquent

de se laisser exiler de leur époque et détourner des devoirs

immédiats que cette époque impose. A vrai dire, les responsa-

bilités de M. Payot, qui sont pesantes, lui deviennent légères

par la façon même dont il accueille la contradiction et dont

il l'élude. Très expert, sans doute, dans l'éducation de la vo-

lonté, — il a, sous ce titre, écrit un livre assez connu, —
M. Payot, dès qu'il rencontre des contradicteurs, se plaît à leur

remontrer, paternellement, que si leur opinion diiffère de la

sienne, c'est par l'effet d'une gaucherie dans l'orientation de

leur volonté. Elle fut mal éduquée, cette volonté, et voilà

pourquoi des partis pris les obsèdent, voilà pourquoi ils ne

pensent point comme M. Payot. Il répond aux objections, pré-

cises et congrues, par de hautes leçons d'attitude intellectuelle

et morale. Voyez, par exemple, dans quelle allure de moraliste,

tout à la fois doctorale et protectrice, il a su se retrancher, pour

éviter de discuter l'accumulation de faits gênans et convaincans

que présentait M. Bocquillon, dans son livre : La crise du pa-

triotisme à l'école : on croirait entendre une autorité dogma-
tique traitant de mauvais esprit le libertin qui la chicane, et

laissant accès, d'ailleurs, à la possibilité de la contrition.

Il parut naguère, à M. Payot, que la volonté nationale à son

tour avait besoin d'être éduquée. La griserie de gloire militaire

lui fit l'effet d'une maladie de cette volonté, peut-être d'un

péché. Dans cette hiérarchie de consciences en laquelle il résume

l'humanité, le « braillard du patriotisme » lui semble voisiner

avec le sauvage, et perpétuer une sorte de faute originelle de

notre race ; le pacifisme, à la façon d'une rédemption, surélève

l'humanité. Déjà les témoignages de confiance, somptueux, adu-

lateurs, que tout un parti politique prodiguait aux maîtres

d'école, leur étaient un motif d'orgueil; à cet orgueil M. Payot

ouvre des horizons nouveaux. Qu'ils se fassent pacifistes, et les

voilà membres d'une humanité supérieure ; au-dessous d'eux,

le soldat qui se bat de tout son cœur, le badaud qui regarde le

soldat, sont enfermés, encore, dans l'animalité primitive; et

toisant du faîte de leur récente grandeur les « violens, » les

« agités incohérens. » comme Duguesclin ou Napoléon, les
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instituteurs se prélassent dans le pacifisme comme dans une

tour d'ivoire, inaccessible à la foule militariste des Français.

Jusqu'à M. Payot, leur fatuité n'avait que des raisons politiques;

elle en a, désormais, de philosophiques. M. Payot, en les ren-

dant pacifistes, les a élevés dans l'échelle des hommes. Mais la

France, elle, à l'école de ces « surhommes » primaires, que

deviendra-t-elle dans l'échelle des nations?
--

La patrie, pour M. Payot, est surtout un capital d^idées :

l'idéal patriotique, c'est « le droit d'être un homme libre, de

garder intacte la dignité de citoyen, de ne prélever sur le travail

que l'impôt consenti. » Voilà, pour lui, le genre de patriotisme

qui convient à la France moderne. Les nations voisines en cul-

tivent un autre, fondé surtout sur « l'orgueil national, sur des

idées d'extension territoriale, sur un sentiment de grandeur ma-

térielle contestable et précaire, » patriotisme vulgaire, qui n'est

que la survivance d'une certaine sauvagerie primitive, le misé-

rable legs d'hérédités ancestrales, brutales, violentes, sangui-

naires. En enseignant ce patriotisme traditionnel auquel tous les

peuples autour de nous semblent avoir voué un culte routinier,

l'école ferait rétrograder l'enfant vers la brute ;
nous devons

au contraire entreprendre l'éducation de l'esprit de justice en

Europe. A la période dans laquelle la France était l'émule ûiili-

taire et la concurrente des autres peuples, M. Payot fait suc-

céder une autre période, durant laquelle nous leur donnerons de

platoniques leçons, qu'ils accueilleront ou dont ils riront.

Autour de nous, les nations veulent être grandes; elles

estiment que renoncer à grandir, c'est se condamner à une dimi-

nution ; elles courtisent l'ambition comme un gage de vie intense;

elles sentent que la gloire appelle la richesse et que la richesse a

besoin de la gloire, que le drapeau attire le comptoir et que le

comptoir requiert le drapeau
;
que « le fer appelle l'or, » comme

l'a si bien dit M. Georges Leygues en une phrase que nos jour-

naux pédagogiques ne lui pardonnent point. C'est partout une

poussée d'orgueils nationaux se disputant la propriété de 1 uni-

vers. En face de ce phénomène, les écoles primaires telles que

les souhaite M. Payot ne prépareront point la nation française à

tenir son rang parmi les peuples qui s'étendent : c'est là une

gloire mesquine, dont nos pacifistes n'ont cure. La France, à

mesure que ces peuples l'enserreront ou l'évinceront, s'occupera

de leur professer un cours abstrait de justice supérieure ;
dans
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l'école primaire de France s'élabore l'éducation de l'univers.

Ce seraient donc des idées surannées, ce seraient donc des

préjugés de « bête humaine, » qui captiveraient l'esprit et la con-

science de nos diplomates, lorsqu'ils croient avoir pour mission

de maintenir la France à l'état de puissance de premier ordre,

et lorsqu'ils réclament pour la démocratie française le droit

d'avoir d'autres ambitions que la démocratie suisse ! « Il est clair,

écrit M. Payot, et c'est cela qui fâche les partisans d'une France

militariste, que la conscience pacifique des républicains tend à

rendre impossible toute guerre injuste, toute guerre où l'on ne

combattra pas pour l'existence et la liberté nationale. La France

est résolument pacifique. Elle a des colonies plus étendues qu'elle

n'en peut mettre en œuvre. Toute conquête nouvelle serait crimi-

nelle. » Sans aspirer à des guerres injustes, sans souhaiter que

la République française ébauche des gestes conquérans, garde-

rons-nous le droit, pourtant, de lious offenser ici de certain si-

lence, qui laisse croire aux instituteurs que la France amputée

est assez grande? Et nous sera-t-il permis, aussi, d'être anxieux

d^une certaine insinuation, qui donnerait à penser que notre do-

maine colonial est déjà trop grand, et qui s'accorderait assez

avec l'opinion de certains journaux pédagogiques déplorant

notre installation à Madagascar? Mais assurément, si nous insis-

tions, nous semblerions asservis à ce que le Volume appelle

dédaigneusement « la superstition du kilomètre carré... » Après

un tel mot, nous avouons battre en retraite, pour retrouver,

bien loin derrière M. Payot, la pédagogie républicaine d'il y a

vingt ans, fidèlement attachée au souvenir d'un certain nombre
de kilomètres carrés, là-bas, vers l'Est, où des âmes filles de

l'âme française étaient devenues orphelines.

C'est l'ironique malchance de certains pacifistes, qu'après

avoir ébloui notre « chauvinisme » vulgaire par l'insolent éclat

de leur générosité « humaine, » on les voit faire appel, pour re-

cruter des disciples, à la foule banale des égoïstes. M. Payot n'a

pas esquivé ce péril. Haine à la guerre! Pourquoi? Parce qu' « en

vingt ans de travail, un ménage d'ouvriers qui gagne cinq francs

par jour se trouve avoir travaillé quatre cents jours pour payer

les guerres passées. » L'instituteur et les écoliers seront, nous

le craignons, plus sensibles à cet argument qu'aux paragraphes

sur la grande nation pacifique et civilisatrice. Haine à la guerre

concluront-ils, pour les sacrifices pécuniaires qu'elle implique,
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et qui se prolongent après elle! Ce que l'école enseignera, ce

sera peut-être l'amour de tous les hommes, mais ce que l'écolier

retiendra, ce sera l'égoïsme. La guerre coûte, et la guerre ne

me sert à rien, à moi citoyen : que la patrie, donc, nie laisse

tranquille! Car nous lisons encore, sous la plume de M. Payot ;

« Me voici, par exemple, marchand de fromages. En quoi une

guerre victorieuse fera-t-elle de moi un chimiste expert aux

choses de la fermentation lactée ? En quoi donnera-t-elle à mes
employés l'habitude d'une propreté méticuleuse? En quoi me
rendra-t-elle débrouillard pour chercher des débouchés? »

Je ne sais si, pour gagner au pacifisme ouvriers et fromagers,

il suffira de les convaincre que la guerre est superflue pour

leur commerce ou qu'elle pèse sur leurs salaires; mais en tout

cas, sur le terrain précis où les amène M. Payot, c'est en consi-

dération de leur intérêt propre, commercial ou pécuniaire, qu'ils

déclareront la guerre à la guerre et la paix au monde. Et lors-

qu'ils auront appris à maudire « les grands agités, les hommes
de parade, de tapage vain, » que le militarisme exalte; lorsque

le fromager, pour compter ses recettes, aimera la plate quié-

tude d'un peuple qui n'a pas d'histoire, connaîtrons-nous encore,

dans cette France pacifiste, ces susceptibilités de l'honneur

national, qui seules font respecter les Etats? Trouveront-elles

encore un écho dans une France indifférente aux ambitions et

aux convoitises des grandes puissances et soucieuse exclusive-

ment, à l'abri des limites imposées à Francfort, de garder et de

répandre certaines notions juridiques et politiques avec les-

quelles serait à jamais confondu l'idéal patriotique de l'âge nou-

veau?

III

A l'école de M. Payot, nos égoïsmes individuels s'insurgent

contre la guerre; M. Gustave Hervé, qui fut jusqu'à ces der-

niers mois directeur de la Revue de l'Enseignement primaire, les

fait s'insurger contre le service militaire et contre la patrie

même. La patrie est une mégère, une marâtre : elle donne tout

aux riches, refuse tout aux pauvres; elle est une organisatrice

d'iniquité ; et puis elle demande à cette masse d'enfans, qu'elle

maltraite et disgracie, de se dévouer et de mourir pour elle :

auront-ils la naïveté d'accepter? La patrie est une exploitation
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organisée; verseront-ils leur sang afin de prolonger l'exploita-

tion qui les opprime? Défendront-ils les institutions dont ils

sont les victimes? Le travailleur qui se comporte en bon soldat

fait un métier de dupe : servir la patrie, c'est abandonner la

cause de sa propre classe ; acculé par M. Hervé, il doit opter

entre deux désertions; et s'il se refuse à trahir le pays, ce sont

ses frères ouvriers qu'il trahira. La seule guerre légitime et

rationnelle est celle que l'on verra s'engager, au grand soir,

entre prolétaires et possédans. De là, les provocations du Piou-

pion de rYonne contre l'institution militaire; de là, les prédica-

tions tendant à la grève des réservistes; de là les gestes fous,

qui jettent au fumier le drapeau de la France : l'intérêt socia-

liste révolutionnaire, qui est une réalité, prime l'intérêt natio-

nal, qui est une fiction; et les socialistes français doivent, en cas

de guerre, prendre l'initiative d'abandonner les drapeaux, parce

qu'ils sont les plus avancés politiquement, parce qu'ils sont les

plus libres.

Ce sont là sommations assez graves ; et Ton comprend que

le parti socialiste français se révolte contre cet excès de logique.

Si M. Bebel a raison lorsqu'il affirme que, « dans un peuple

opprimé, les oppositions de classes, les luttes de classes, ont

une expression atténuée, » n'est-il pas de l'intérêt même des

classes éprises de révolution, d'empêcher que la France tombe

sous un joug étranger? Si l'on peut espérer que la France,

apôtre née du progrès, devienne une messagère du socialisme,

n'est-il pas de l'intérêt même de cette doctrine, d'empêcher, avec

le concours des bras socialistes, que les assauts du militarisme

étranger fassent péricliter la personnalité de la France? Dans

une page éloquente à laquelle les événemens d'Extrême-Orient

ajoutent aujourd'hui je ne sais quoi de frissonnant, M. Georges

Renard émettait un jour la supposition d'un réveil de la race

jaune ou de la race noire : « Je me figure qu'alors, ajoutait-il,

les adversaires les plus acharnés de l'idée de patrie compren-

draient et avoueraient combien il est encore nécessaire, pour la

cause même de la justice sociale, de conserver à l'abri des inva-

sions un coin de terre oii peuvent se développer à l'aise les

rêves et les essais de société meilleure qui sont l'honneur et la

tâche sacrée de l'Occident. « Mais M. Hervé passe outre : il se

pique d'avoir avec lui, contre la France, la Confédération géné-

rale du travail, — et quatorze mille instituteurs.
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Ils sont quatorze mille, en effet, qui s'abonnent à la Revue

de r Enseignement primaire; ces cliens sont des propagateurs; et

M. Hervé, à la suite du bruit fait autour de son nom, recevait

naguère de quatre mille écoles primaires nouvelles des mots

d'encouragement et des demandes d'abonnement.

A côté de lui, VAvenir scolaire, portant orgueilleusement en

exergue la pbrase de Zola : « Demain la France vaudra ce que

vaudront les primaires, » ouvre une autre tribune aux institu-

teurs révolutionnaires. Dans un article : Pourquoi avons-nous

une patrie? ce journal persifle « l'étrange gloire d'être tondus

par ceux qui possèdent les biens de la patrie, et qui se moquent

des tondus ; » il sert d'organe à la Ligue internationale des insti-

tuteurs socialistes, fondée pour « inculquer aux enfans les prin-

cipes de solidarité socialiste et universelle et leur inspirer, à tout

jamais, l'horreur profonde de la guerre ; » il possède des poètes,

enfin, qui chantent, en une heure de loisir , comment « les

esclaves en nombre ont muselé la gueule du canon », et qui

l'instant d'après, aux frais de la France, élèvent des petits Français.

Les disciples de cette propagande sont disséminés partout.

Si vous entendez dire que des élèves d'école normale refusent

de commémorer les morts de 1870, ou que des instituteurs de

la région de Sedan déclarent qu'ils aimeraient autant être Anglais

ou Prussiens que Français, ne cherchez point ailleurs leur filia-

tion : leur père intellectuel est M. Hervé. C'est un de ses élèves,

aussi, ce « primaire » de Paris, qui soutient en pleine Bourse du

Travail, que la France aurait dû rendre sans combat l'Alsace-

Lorraine. Et cet autre instituteur, dont se plaint au journal le

Rappel un officier républicain, et qui prétend que le patriotisme

n'est pas compatible avec la République, doit être un fidèle de la

Revue de VEnseignement primaire, à moins qu'il n'ait puisé cette

idée dans les Annales de la jeunesse laïque en y lisant M. Alfred

Naquet. Soyons indulgens à ces pauvres jeunes gens : où donc

auraient-ils trouvé l'antidote ? Les directeurs de nos revues péda-

gogiques, jusqu'à l'été dernier, affectèrent d'ignorer les théories

de M. Hervé, de crainte d'avoir à les réfuter. Il y avait bien

M. Bocquillon pour élever la voix; mais la presse pédagogique,

sans tenir compte des perspicaces avertissemens du Temps, es-

sayait aussitôt de disqualifier M. Bocquillon comme nationaliste.

Il pouvait même sembler aux instituteurs que leur intérêt

personnel militât en faveur de 1' « Hervéisme. m La majorité
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parlementaire, lisait-on dans le Volume en 1901, a pensé qu'après

avoir dépensé sans compter pour fabriquer des canons, elle pou-

vait accorder un morceau de pain à ceux qui travaillent à faire

une France républicaine. » M. Payot ne prévoyait peut-être pas

la portée de l'insinuation : le budget de la Guerre allait, pour

l'instituteur français, devenir l'ennemi. Ce que le Volume s'était

contenté d'indiquer, la Revue de l'Enseignement primaire devait

le répéter chaque semaine, avec des invectives incessantes contre

les « parasites galonnés; » et M. Hervé gagnait ainsi la confiance

de « ceux qui travaillent à faire une France républicaine. »

Enfans déshérités de la patrie marâtre, nos instituteurs allaient

regarder le budget de la Guerre comme un avantage insolent

accordé par celte Patrie à des enfans plus privilégiés, qui repré-

sentaient la sauvagerie ; et c'était autant de perdu pour le budget

de l'école, de la civilisation.

« Pour augmenter la solde des officiers, écrivait un institu-

teur de la banlieue de Paris, on n'hésite pas. Entre l'armée, qui

sert à défendre ses propriétés, et l'éducateur du peuple, qui tra-

vaille à l'émancipation de la classe prolétarienne, la bourgeoisie

n'hésitera pas. » Dans l'Hérault, les délégués au conseil dépar-

temental se déclaraient décidés à imposer la cessation des gas^

pillages dans le budget de la Guerre et de la Marine; souverai-

nement, ils prétendaient reviser le chapitre du budget concernant

la défense nationale. La Revue corporative parlait avec amertume
du Tonkin, dont la conquête avait forcé le gouvernement

d'ajourner l'amélioration du traitement des instituteurs: « Si les

expéditions du Tonkin, du Dahomey, de Madagascar et de Chine

étaient à recommencer, les millions surgiraient de terre, comme
par enchantement. » On induisait chaque « primaire » à jalouser

ces millions, et à se croire frustré par les dépenses qu'exigeait

l'honneur du drapeau. Alors, dans le Rulletin des Amicales de

la Drôme, un instituteur jetait toute sa pensée : en face de cette

« bourgeoisie assoiffée d'or qui repousse le désarmement simul-

tané des nations, » il conviait ses collègues à « arracher les

peuples aux griffes monstrueuses de l'ogre militariste. »

Les parlementaires bourgeois, qui jettent l'or à pleines mains quand il

s'agit des budgets de la Guerre et de la Marine, viennent à nous les mains

vides et nous disent : Il n'y a pas d'argent I Les millions viendront à nous

quand nous aurons fait l'éducation pacifique de la multitude, et quand
cette multitude ne bâtira plus des colonnes Vendôme et des ares de
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triomphe, et ne mettra plus dans la bouche des petits enfans les refrains

sanguinaires des sanguinaires Marseillaises. Alors seulement le Fleuve d'or

coulera dans l'aride plaine de notre dénûment et de nos tristesses.

Le pacifisme de M. Payot courait le riscpie d'oblitérer dans les

.cœurs l'idée d'un sacrifice à faire pour la grandeur du pays;

mais il avait généralement la pudeur de ne susciter aucune con-

voitise. C'est à un autre égoïsme, avide, glouton, qu'aboutit le

pacifisme de M. Hervé. Personnellement, nous le savons,

M. Hervé garde aux yeux mêmes de ses adversaires une certaine

auréole d'ascétisme ; ce doit être une souffrance pour cette sorte

de Poverello du socialisme révolutionnaii^e, de voir le Bulletin

des Amicales de la Drôme réclamer le désarmement de la France

pour que les primaires de Valence ou de Montélimar puissent

enfin (( se pencher sur les rives d'un fleuve d'or et, sous l'éternelle

lumière du soleil, au sein d'une impérissable justice, jouir des

immortelles beautés de la terre. »

IV

Après s'être infiltrés dans l'école, le pacifisme et le socia-

lisme révolutionnaire voulurent y régner. Il y avait disso-

nance, une dissonance criarde, entre l'accent des livres de lec-

ture et de morale que depuis vingt ans la République mettait

aux mains des enfans, et l'accent des instituteurs formés à

l'école de M. Martel, de M. Payot, surtout de M. Hervé. On s'in-

quiéta dans les bureaux de la Petite République . et l'on mit au

concours entre les instituteurs la question suivante :

Connaissez-vous des livres scolaires qui vous semblent ne pas répondre

aux exigences et aux aspirations de l'esprit moderne ? En donner la liste

avec quelques citations caractéristiques.

Des dogmes nouveaux avaient fait brèche dans les cerveaux

des maîtres d'école : l'organe du socialisme parlementaire, dési-

reux d'assurer dans notre régime scolaire une certaine homogé-

néité d'esprit, les invitait à dénoncer les vieux livres attachés

aux vieux dogmes, parmi lesquels figurait le dogme de la patrie.

A la tête du jury qui devait apprécier leurs talens d'inquisi-

teurs, la Petite République avait placé l'organisateur même de

notre régime scolaire : M. Buisson, député de la Seine.

C'est une singulière aventure, qu'un jury se soit couvert du
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nom de M. Buisson pour excommunier, comme trop patriotes,

la plupart des écrivains scolaires qu'il avait eus jadis pour amis

et pour collaborateurs. Deux ans durant, l'ancien directeur de

l'enseignement primaire a galamment donné son assentiment :

il fallut deux années entières, et probablement une nouvelle

évolution de sa pensée^ pour que lui-même, enfin, s'étonnât de

cette aventure et commençât à s'en excuser. On comprend mal

M. Ferdinand Buisson si l'on ne remonte pas à la conception

même qu'il se fait de la « libre pensée. » Tantôt par nature et

tantôt par tactique, ce distingué spéculatif éprouve je ne sais

quelle austère volupté d'homme libre à s'éloigner aujourd'hui

de ses opinions d'hier, pour les caresser derechef le lendemain.

Il lui est bon de sentir que ce qu'il pensait tout à l'heure ne

l'enchaîne plus à présent ; entre la fixité intellectuelle et l'indé-

pendance intellectuelle, il voit une sorte d'antinomie; le manque
d'assiette de sa doctrine lui apparaît comme un raffinement de

souveraineté de son « moi » pensant, et la mue fréquente de ses

idées, comme une garantie précieuse de leur sincérité successive.

Si l'homme pouvait, à chaque minute de son existence, ramener

son cerveau à n'être qu'une table rase, et si la vie de la pensée

pouvait devenir assez fragmentaire, nous allions dire assez anar-

chique, pour que les actes intellectuels ne se commandassent

point entre eux, l'homme serait véritablement libre, au sens où

M. Buisson prend ce mot. Un tel idéal de liberté le tente et le

fascine; et, détestant pour lui-même la contrainte qui lui vien-

drait de son propre esprit, c'est en se targuant d'être franc et de

vouloir être affranchi, qu'il laisse osciller ses opinions et ses

votes entre un libéralisme naturellement soupçonneux et un
jacobinisme artificiellement attendri. Soit qu'en 1868, il rêve d'un

système d'instruction qui persuade aux citoyens de ne plus con-

tinuer à fournir de la chair à canon, et soit qu'il acclame, entre

1885 et 1890, l'orientation patriotique de l'école; soit qu'en 1904,

il déclare à la Chambre qu'il donnerait encore son nom, si c'était

à refaire, pour le concours de la Petite République, ei soit qu'en

1905, dans le Manuel général, il se décharge de toute respon-

sabilité dans les verdicts qui suivirent' ce concours (1); j'affirme

(1) Rapprocher le discours de M. Buisson à la Chambre des députés dans la

séance du 4 mars 1904, et son article du Manuel général du 24 juin 1905, p. 293 :

une confrontation des deux textes est nécessaire pour une connaissance complète
et précise de ce très curieux épisode.
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qu'à travers ces vicissitudes, M. Buisson n'est jamais divers de

lui-même : il agit en penseur libre, — libre à l'égard de son

propre passé.

Dans le jury de la Petite République, le Grand Orient de

France était très dignement représenté^^par M. le sénateur Del-

péch. Deux autres députés prenaient part aux travaux : un radi-

cal, M. Charles Beauquier, député du Doubsf ardent prédicateur

d'un désarmement universel; un socialiste, M. Garnaud, qui fut

instituteur avant d'être député, et qui représente à la Chambre

un faubourg de Marseille et les « primaires » de France.

De « très nombreux et excellens mémoires » furent adressés

au jury; on affirme qu'il y en avait deux mille. M. Antonin

Franchet, instituteur à Paris, fut couronné. Le personnel pri-

maire de l'Aveyron, de l'Yonne, des Ardennes, de l'IUe-et-Vilaine,

reçut également des récompenses, et la Petite République, sous

le titre : Le bon Dieu laïque, comment on fait des cléricaux et des

nationalistes, publia le mémoire de M. Franchet en y intercalant

un certain nombre de « fiches » rédigées par les autres lauréats.

M. Antonin Franchet déclarait un jour, à l'Amicale de la

Seine que, si l'Alsace nous était restituée, nous devrions, nous,

avec un mea culpa, restituer Madagascar. De toute évidence, il

n'y a rien de commun entre ce pacifiste qui nous enseigne le

remords de nos conquêtes et les patriotes qui écrivirent leurs

manuels civiques au temps où Jules Ferry donnait des terres

nouvelles à la France. « Démasquons les empoisonneurs ! » Tel

était l'exergue du mémoire de M. Franchet.

Les empoisonneurs, c'était M. Mézières, coupable d'avoir

écrit que la patrie « pleure les enfans arrachés de son sein, » et

c'était M. Mabilleau, inculpé d'avoir enseigné qu'une nation doit

tenir à sa gloire. Les empoisonneurs, c'était M. Charles Dupuy,

ancien ministre, affirmant qu'il faut témoigner notre amour
à la patrie en défendant son sol et son indépendance contre

l'étranger, et c'était M. Gabriel Gompayré faisant le procès du

cosmopolitisme. Les empoisonneurs, c'était Charles Bigot, par-

lant aux enfans de France des chants antifrançais d'outre-Rhin,

et c'était M. l'inspecteur général Jost insérant dans un livre de

lecture une poésie sur le drapeau. Les empoisonneurs, c'était

M. Emile Lavisse, convaincu de donner à l'écolier, dans son

livre : Tu seras soldat, une éducation de cannibale et de bandit,

et c'était M. Marmontel,. accusé d'avoir introduit, dans ses ou-
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vrages de musique scolaire, des chants patriotiques. Les empoi-

sonneurs, enfin, c'était Burdeau, Tancien ministre, l'auteur du

livre Devoir et Patrie, et c'était Paul Bert, dont la phrase : « Pas

de haine entre Français, gardez-la pour l'ennemi, » suffit, d'après

M. Franchet, à condamner tout un livre. Voilà comment Paul

Bert et M. Compayré ont eu l'étrange fortune de suhir, à vingt

ans de distance, VIndex de l'Eglise catholique et VIndex du

pacifisme républicain.

A l'exception de la Revue de FEnseignement primaire, les

divers périodiques pédagogiques couvrirent d'un discret silence

les conclusions de M. Franchet. Des raisons commerciales les y
forçaient. Les maisons d'éditions scolaires, propriétaires des livres

proscrits, réputaient M. Franchet bien exclusif, et par courtoisie

les journaux qu'elles impriment ne purent faire moins que de se

taire. Mais les bulletins des Amicales assurèrent le succès du Bon
Dieu laïque; et VAmicale de la Seine, à la fin de 1903, votait à

une forte majorité, après discours de M. Franchet, que l'enseigne-

ment patriotique devait « perdre son caractère cocardier, hai-

neux, brutal, revanchard, » et que les livres qui conserveraient

ce caractère devaient être rayés des listes départementales.

L'esprit de Paul Bert, de Jules Ferry, d'Auguste Burdeau,

était définitivement condamné par le personnel scolaire de Paris.

A la Chambre, M. Buisson lançait une parole d'encouragement

en déclarant, très haut et très net, que « l'inspiration générale

du livre de M. Franchet » était « celle de tous les républi-

cains. » Les Amicales des départemens poursuivaient l'œuvre:

en Seine^et-Oise, dans le Rhône, on expulsait, comme militaristes

et chauvins, le Tour de France et Francinet, livres graves et

familiers, qui jadis occupèrent et charmèrent les loisirs de

M. Alfred Fouillée. Sur la dénonciation d'un « primaire » fana-

tique, de petits écrits scolaires, sur lesquels des âmes s'étaient

attardées avec un sentiment de piété pour la France, étaient

jetés hors de l'école, comme des lambeaux de drapeau. Ulnstruc-

tion civique de M. « Primaire, » la Morale de M. Albert Bayet,

YHistoire de France de M. Hervé, aspiraient à meubler les pu-

pitres des écoliers : c'étaient là des ouvrages orthodoxes, où l'on

n'abusait pas des vilains mots que M. Franchet proscrivait, du

mot gloire, entre autres, réputé dangereux pour la République !

Pour faire connaître l'œuvre de la France en Afrique, M. Hervé

la résumait dans une insidieuse gravure qui représentait « les
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troupes françaises enfumant une tribu arabe dans la grotte de

Dahra; » pour former des électeurs pacifistes, il reprochait à la

République d'avoir, comme les autres peuples, entretenu un état

de paix armée. Telle est cette nouvelle façon d'esprit scolaire :

au lieu de préparer à la caserne, l'école la critique, la brave

et la calomnie.

Il fallut qu'à leur tour, devant ce courant, nos anciennes

librairies scolaires capitulassent ; et c'est ici que se place l'un

des plus douloureux épisodes de cette campagne de reniement,

dans laquelle nos éducateurs livraient au mépris les plus grands

noms de la République. Un éditeur de Paris, peu d'années au-

paravant, avait sollicité de M"^ Paul Rert certains renseigne-

mens en vue d'une biographie de son mari. Le livre se prépara,

mais ne parut point : en raison du « chauvinisme » de Paul Bert,

le malheureux éditeur, évidemment soucieux de la clientèle des

instituteurs actuels, dut renoncer à la publication. « Aujour-

d'hui, expliqua-t-on à M""^ Paul Bert, il ne faut plus parler de

patriotisme. » La veuve de l'homme d'Etat fit entendre un cri

de douleur, répercuté par une partie de la presse : elle était

« ahurie, endolorie; » elle « croyait rêver... » Ainsi com-

mençait à s'incliner la librairie classique devant les verdicts de

M. Antonin Franchet.

Cependant, en mars 1904, il se trouva dans Paris trois insti-

tuteurs, attristés par ces égaremens et supérieurs à la peur, qui

fondèrent l'Union des instituteurs laïques patriotes. Leurs noms
étaient estimés. M. Legrand dirigeait VAvant-Gardepédagogique,

journal scolaire; M. Bocquillon avait, en 4901, obtenu le grand

prix au concours organisé par la Ligue de l'Enseignement « pour

récompenser les résultats obtenus au point de vue de l'éducation

sociale pratique ; » M. Comte avait depuis longtemps la confiance

du personnel primaire, dont il était le délégué au Conseil supé-

rieur de l'Instruction publique. Leur manifeste patriotique leur

valut les diffamations et les outrages de la presse pédagogique;

et, dans tout le pays, inspecteurs primaires, directeurs d'écoles

normales, directeurs d'écoles primaires, qui formaient le corps

électoral dont M. Comte était justiciable, se préparèrent à le

châtier. La résistance même que le mal soulevait semblait les
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y enlizer, et M. Legrand notait en ces termes la gravité de la

situation :

Il n'y a pas une assemblée, pas un congrès d'instituteurs, sans une nou-

velle et solennelle adhésion aux rêvasseries dangereuses de la philanthropie

internationale. On ne nie pas encore la patrie. On ne renie pas encore la

France. Mais on lui demande de se sacrifier sur l'autel de la fraternité

humaine. Un tel courant chez les instituteurs, un courant dissolvant et dés-

organisateur, antipatriotique et antifrançais, à l'heure où le gouvernement

et le Parlement s'apprêtent à faire disparaître les derniers vestiges de l'en-

seignement congréganiste, nous paraît absolument contraire aux intérêts

de l'école laïque et de la République.

M. Combes, alors président du Conseil, avait confié l'école

laïque à M. Joseph Chaumié. L'écho des assauts que çà et là

elle livrait à la patrie troublait apparemment, depuis de longs

mois, les oreilles du ministre. Mais M. Chaumié laissait faire.

Dès qu'un homme d'Etat blâme un instituteur, il passe pour

l'auxiliaire de la réaction : alors des malveillans surviennent, ils

épluchent son passé « républicain, » ils en scrutent les origines,

ils en contestent le bon aloi : pouvait-on demandera M. Chaumié

d'affronter un pareil risque? M. Gasquet, directeur de l'ensei-

gnement primaire, était certain de n'être point désavoué par son

ministre, lorsque, dans un banquet d'instituteurs, il recomman-
dait l'esprit de patriotisme; mais entre les conseils de M. Gas-

quet et ceux de M. Franchet, les instituteurs demeuraient libres

de choisir.

Alors M. Grosjean, député du Doubs, espérant que le grand

maître de l'Université puiserait quelque énergie dans un vote

du Parlement, rendit à la France le service de provoquer ce vote.

Il interpella sur le manuel de M. Hervé, et le ministre déclara

qu'il blâmait ce manuel ; il interpella sur les tendances inter-

nationalistes de la presse pédagogique, en s'aidant d'une multi-

tude de citations ; et le ministre répondit qu'il fallait voir le

contexte, mais que le gouvernement, en tout état de cause,

réprouvait les appels à la désertion. Quatre cent soixante-huit

députés marquèrent, par leur vote, qu'ils condamnaient de

pareils appels ; mais M. Buisson s'abstint; M. Beauquier, M.Car-

naud, votèrent contre M. Chaumié. Ayant tous trois édifié le

prestige pédagogique de M. Franchet, ils étaient logiques en se

séparant, ce jour-là. du chef de l'Université.

M. Chaumié, sans le vouloir, était devenu un combattant :
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les instituteurs ses subordonnés concertèrent une revanche.

Discrètement ou publiquement embrigadées dans les organisa-

tions socialistes, les Amicales savent donner des leçons au mi-

nistre : l'impunité est d'avance assurée. Dans Lot-et-Garonne, le

département de M. Chaumié, VAmicale, tout de suite, inscrivit

parmi les livres classiques le manuel d'histoire de MM. Hervé et

Glémendoi. La Revue de rEnseignement primaire signifia au mi-

nistre que les éducateurs de France ne le considéraient plus

comme leur chef, et qu'il y aurait bientôt, parmi eux, quatre-

vingt mille instituteurs socialistes. Le grand maître de l'Univer-

sité était moralement déposé par les primaires !

Ils avaient plus de prise sur M. Comte, leur représentant au

Conseil supérieur. Quinze jours après le discours de M. Chaumié,

le mandat de M. Comte devait être renouvelé; le fondateur de

VUnion des instituteurs laïques patriotes n'obtint que 388 voix

sur 1 3G0 suffrages. M. Comte étnit évincé par l'élite de notre

enseignement primaire. Les élections au conseil départemental

do la Seine confirmèrent ce verdict, on élut, à la presque-unani-

mité, un instituteur qui avait exprimé le souhait « de voir par-

tout le livre de M. Hervé : à Técole, à la bibliothèque, dans

tous les foyers. » Le corps électoral des instituteurs parisiens

ripostait à M. Chaumié.

Deux congrès, dont l'infortuné ministre n'avait pas le droit

de négliger les avis, accentuèrent encore les représailles du

pacilisrne. Le parti socialiste proclama dans ses assises que l'en-

seignement patriotique devait être exclu de l'école comme n'étant,

pas susceptible de démonstration : l'on demandait à la patrie ses

titres à être aimée, peu s'en fallait qu'on ne l'interrogeât sur

son droit à exister. La Ligue de l' Euseignement, à son tour, ma-
nifesta Nous avons dit ici même la puissance de cette organi-

sation : depuis longtemps, elle se flatte de suggérer aux ministres

successifs de l'Instruction publique les réformes nécessaires;

appuyée par la maçonnerie dont elle se pique d'être la « fille, »

elle sait imposer ce quelle suggère. Elle a pour président,

aujourd'hui, M. Buisson. Au moment où sans doute M. Chaumié

s'inquiétait, entre intimes, de l'esprit de nos instituteurs, la Ligue

les rassemblait à Amiens pour une manifestation de pacifisme.

« Pour la patrie, par le livre el par l'épée, » telle était l'an-

cianne formule qui figurait en vignette sur le papier de la Ligue.

Jean Macé, l'humanitaire impénitent, avait cru bon, jadis, de
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faire cette courtoisie au groupe de républicains patriotes qui

donnaient leurs noms, tout ensemble, à la Ligue de rEnsei-

gnement et à la Ligue de M. Déroulède. Mais cette devise cho-

quait les pacifistes. « Dans une institution quasi officielle,

s'écria au congrès d'Amiens M. Surier, instituteur à Paris, ces

mots : par Vépée, sont une sorte de menace pour les peuples

étrangers. » M. Buisson donna l'assurance, au nom du bureau,

que l'inquiétante vignette disparaîtrait.

Une fois 1' « épée » proscrite, les congressistes d'Amiens

votèrent une longue et filandreuse formule, acceptée déjà par le

congrès nîmois de la Paix, pour installer dans l'enseignement

primaire la doctrine pacifiste. Il était encore question, dans

cette formule, de l'obligation militaire ; mais la phrase qui s'y

rapportait était cachée et comme effacée au milieu d'un certain

nombre d'affirmations qui ne pouvaient qu'énerver le sentiment

patriotique ; et la signification de cette journée « pacifiste » fut

soulignée par certains congressistes, qui s'en allèrent, gaiement

ou gravement, chantant VInternationale dans les rues d'Amiens

et d'Arras. « Les ligueurs, écrivait très justement M. Aulard,

sont fidèles à l'esprit de Macé ; ils font ce que lui-même aurait

fait. » Il semblait que Macé fût sorti de sa tombe pour contre-

carrer les velléités qu'avait eues M. Ghaumié de rappeler à nos

instituteurs les droits et les exigences de l'idée de patrie ; et

lorsque M. Ghaumié, enchaîné par l'exemple de se? prédéces-

seurs, se fut laissé mener au banquet final de cette Ligue pacifiste,

le ministre de l'Instruction publique était définitivement désarmé.

VI

A la fin de 1904, la partie semblait singulièrement inégale

entre les défenseurs de l'idée de patrie qui, grâce à M. Bocquil-

lon, possédaient enfin, sous le titre : l'Ecole patriote, un

organe mensuel, et les pédagogues aventureux qui manifestaient

en groupe leur décision de « réclamer la paix internationale à

tout prix et sans aucune restriction, » et de « lutter par tou^

les moyens possibles contre l'amour-propre des petits, qui devient

l'honneur, et qui appelle comme conclusion la guerre, m

La perspicacité des chefs de l'armée s'inquiétait : ici même,

en février 1905, dans un étude que nos lecteurs n'ont pu

oublier, M. le général de Négrier écrivait :
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Lorsque l'État intervient sous la forme de son Université, s'efforce- t-il

de développer chez ses élèves l'énergie et la bravoure? Hélas! non... L'insti-

tuteur, comme le professeur, sont actuellement pénétrés, par ordre, des

idées de paix, d'humanité et de fraternité internationales. Sont-celà des dis-

positions préparatoires au combat? Chez les recrues qu'un tel enseignement
lui prépare, l'armée doit donc s'attendre à trouver des dispositions morales
de jour en jour plus réfractaires à ses principes, comme aux conditions né-

cessaires à son existence, telles que la discipline et le dévouement.

Ainsi l'orientation nouvelle de l'enseignement primaire appa-

raissait expressément à M. le général de Négrier comme in-

compatible avec la formation du moral des troupes : l'école

rendait difficile l'œuvre de la «aserne. Un général qui jadis avait

glorieusement aidé le gouvernement de Jules Ferry dans son

œuvre de patriotique expansion donnait à comprendre que l'en-

seignement primaire créé par Jules Ferry avait cessé de servir

la France.

Mais parmi l'épaisse fumée d'un pacifisme rêveur, discerne-

t-on la voix d'un général? Une autre voix surgit en avril, qu'on

eut plus de mal à étouffer. M. Goblet prit la parole : dans cette

école primaire telle que la révélait M. Bocquillon, il ne recon-

naissait plus l'école qu'il avait voulu donner à la France. Il

écrivit pour le iivre : La crise du patriotisme^ une préface

anxieuse ; la « propagande poursuivie par de nombreuses revues

pédagogiques, » le « patronage saws réserves accordé au paci-

fisme par certains hauts fonctionnaires de l'enseignement » lui

firent l'effet d'un « inconcevable renversement de toutes les

traditions républicaines. »

« Que tous ceux qui ne veulent pas que la France succombe
réagissent au plus tôt : il en est temps. » Ainsi s'achevait l'appel

de M. Goblet. Quelques épaules de pacifistes se haussèrent, mais

beaucoup de cœurs vibrèrent; et, brusquement, la vibration de-

vint douloureuse. Car des nuages soudains, parmi lesquels l'arc-

en-ciel semble tarder à luire, s'amoncelaient sous les yeux de

la France... Lorsque M. le général de Négrier et M. Goblet

disaient leurs alarmes, ils ne pressentaient pas la proximité de

ces nuages. L'écho de leurs paroles, qui durait, se répercuta dans

nos âmes en notes graves, pénétrantes, et qui semblaient y trem-

bler; mais connaître notre mal, n'était-ce point déjà posséder le

remède ?

Nous connaissons maintenant notre mal. Les revues pédago-
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giques ont attaqué M. Bocquillon et déploré l'intransigeance de

M. Goblet ; mais, en fait, un certain nombre ont changé de ton,

et nous voulons croire que le changement sera durable.

Le Journal des Inslitaleiirs, l' École noiioelle, f Ecole laïque,

ont affecté, dans leurs numéros de juin, d'être plus patriotes que

pacifistes. Les déclarations contre le militarisme n'ont pas dis-

paru, mais elles ont plutôt l'air, présentement, d'une précaution

oratoire à l'endroit de la clientèle; c'est l'inverse de la veille, où

l'on inculquait un ardent pacifisme avec accompagnement de

quelques formules de patriotisme, provisoires et fugitives. Le

Manuel général de l'Instruction primaire, qui grâce à la sagesse

de ses éditeurs n'avait jamais permis à M. Buisson d'essayer une

campagne pacifiste, a publié quatre articles dans lesquels

M. Buisson, tout en s'insurgeanl contre MM. Goblet et Bocquillon,

entoure de ses hommages l'idée de patrie et invite les institu-

teurs à combattre, dans l'esprit des enfans et des adultes, les

argumentations de M. Hervé. Il y a moins d'un an, au congrès

amiénois de la Ligue de l'Enseignement, M. Le Foyer rappelait

avec éloge les manifestations de pacifisme qui, dans la Suisse de

1869, avaient illustré M. Buisson et l'avaient fait traiter de « sans

patrie » par la « réaction ; » et le congrès applaudissait. M. Buis-

son, cette année, dans le Manuel général, s'excuse de ces intem-

pérances de jeunesse. Grâces soient rendues à M. Goblet ! Nous

lui devons une résipiscence momentanée de M. Ferdinand Buis-

son; sera-t-elle suivie d'une autre résipiscence, celle des insti-

tuteurs qui, sous les auspices « quasi officiels » de la Ligue de

l'Enseignement, acclamaient les paroles de M. Lucien Le Foyer?

Ils sont avertis, en tout cas, que les doctrines de M. Hervé

ne sont plus tolérées : l'arrêté décisif qu'on attendit vainement

de M. Chaumié après l'interpellation de M. Grosjean a enfin

paru sous la signature, moins intimidée, de M. Bienvenu-Martin.

\JHistoire de Finance de MM. Hervé et Glémendot est exclue de

tous les établissemens d'enseignement, laïque et libre; et

M. Bienvenu-Martin sait évidemment que si, par l'effet de quel-

que contrebande, elle circulait encore dans certaines écoles, ce

ne serait pas dans l'enseignement libre, dont le patriotisme, au

cours de cette terrible crise, fut toujours insoupçonné. Les dis-

tributions de prix et la session d'août des conseils généraux ont

donné lieu à des affirmations patriotiques qui visaient souvent nos

instituteurs ; le conseil général de Vaucluse, qu'on ne saurait sus-
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pecter de « nationalisme, » s'est formellement occupé d'eux, con-

statant avec politesse qu'ils « s'abstenaient d'introduire à l'école

le dogme d'un pacifisme à outrance et d'un vague internationa-

lisme funeste à l'esprit des enfans, » et leur exprimant « l'espoir

qu'ils sauraient inspirer aux générations nouvelles, en même temps

que le respect des nationalités étrangères, l'amour profond et

réfléchi de la patrie. » Au demeurant, le parti radical a quelque

raison d'être ému. Lorsqu'on put se demander, il y a quelques

semaines, si les réservistes dont M. Hervé voulait faire des dé-

serteurs n'auraient point bientôt à opter, pratiquement, entre la

vieille foi patriotique et les conseils de M. Hervé, un instituteur

de Chalon-sur-Saône insista pour leur prêcher la grève ; et dans

le conseil départemental, six instituteurs, ses collègues, refusè-

rent de le blâmer. Censuré par le ministre de l'Instruction pu-

blique, voici qu'il annonce sa décision de se présenter aux

élections prochaines contre M. Sarrien. La quasi-unanimité du

parti républicain a condamné les doctrines de M. Hervé, mais

un instituteur se lève, — n'aura-t-il pas des imitateurs? — pour

en appeler au pays républicain. « M. Hervé, écrivait, il y a trois,

mois, M. Sigismond Lacroix, a derrière lui une partie du per-

sonnel de l'enseignement primaire, qui, sous prétexte de socia-

lisme, cultive et propage l'anarchie. » H y a peut-être quelque

exagération dans les alarmes du publiciste radical ; mais l'exagé-

ration se pardonne; M. Sigismond Lacroix ose se rendre compte

que c'est en se servant de l'instituteur que le socialisme révolu-

tionnaire décimera la clientèle électorale du radicalisme.

Au reste, c'est affaire aux hommes politiques d'augurer de

quel poids pourra peser, dans la balance des partis, l'influence

de notre personnel scolaire. Ils ont créé cette influence : qu'ils

la subissent ! L'important, pour la France, c'est que les doctrines

de M, Hervé sont officiellement disgraciées, et que les représen-

tans les plus belliqueux du pacifisme
,
pour le succès même de

leur propagande, désavouent ces douloureuses exubérances.

VII

Après les revues pédagogiques, après les chefs responsables

de l'Université, les instituteurs à leur tour, réunis à Lille en un
congrès d'Amicales dans les derniers jours du mois d'août, ont

eu l'occasion de dire leur mot. Leur modestie coutumière ne s'of-
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fensera point si nous disons que la France les écoutait : on dési-

rait constater que certaines alarmes les avaient assagis. Le bruit

que fit leur meeting fut confus; l'impression qu'il laissa demeure

troublante.

Qu'ils aient affecté d'installer au bureau du congrès certains

de leurs camarades contre lesquels l'autorité universitaire avait

eu à sévir, et qu'ainsi, dans ce bureau même, le parti de M. Hervé

ait été représenté : c'est un indice qu'il convient de retenir, sans

dailleurs en exagérer l'importance. Vis-à-vis de l'Etat patron,

les Amicales prennent volontiers l'allure de syndicats rouges; le

« travailleur » instituteur, mal vu, pour un motif ou pour un

autre, du patronat qui siège rue de Grenelle, est désigné, par là

même, à la sympathie vengeresse du syndicat que l'on nomme
Amicale. La façon dont le congrès de Lille a composé son bureau

attestait plutôt le désir d'ennuyer le ministre que le désir de

consoler M. Hervé; et tout au plus peut-on dire que si 1' « Her-

véisme » avait provoqué le soubresaut de révolte qu'il était

permis d'espérer, les congressistes se seraient abstenus de donner

un témoignage de confiance à des amis notoires de cette doctrine.

Mais c'est contre M. Bocquillon qu'ils dépensèrent leurs turbu-

lences d'indignation; à deux reprises, le congrès tout entier se

déchaîna contre sa bravoure; la lettre de M. Goblet, dont il

donna lecture, n'obtint même pas l'hommage d'une attention

silencieuse; on cria que M. Bocquillon était nationaliste, et qu'il

avait trompé M. Goblet. Après avoir reproché au parti nationa-

liste de confisquer l'idée de patrie et de revendiquer comme un

monopole le soin de la représenter et de la défendre, on ferait

acte de logique et d'adresse en ne taxant point de nationalisme,

a priori, quiconque élève la voix en faveur du patriotisme. Mais

ces nuances échappaient aux congressistes do Lille.

C'est pour braver M. Bienvenu-Martin qu'on asseyait à des

^'aces d'honneur certains amis de M. Hervé, et c'est en croyant

faire acte de répui)licanisme qu'on manifestait contre M. Bocquil-

lon : ni l'un ni l'autre de ces épisodes ne suffiraient pour dévoiler

avec clarté l'attitude actuelle des Amicales à l'égard de l'idée de

patrie. Les discussions auxquelles a donné lieu l'enseignement

de l'histoire sont plus révélatrices : ici, il n'y a plus à tenir

compte de susceptibilités froissées, ou de préventions person-

nelles; et l'on y voit l'opinion de nos instituteurs, toute nue,

face à fac©-.avec certaines idées, toutes nettes.
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Des discours copieux et nuageux proclamèrent, avec une

assurance dont certains historiens de profession auraient peut-

être été surpris, le caractère scientifique de l'histoire et les

droits et devoirs de cette science. La question litigieuse, en fait,

était celle-ci : L'enseignement de l'histoire, oui ou non, doit-il

aider à la culture des sentimens? M. Devinât fît délicatement ob-

server que l'étude froide et critique,— scientifique même, si l'on

veut, — des événemens et des données de l'histoire, convient

surtout à l'enseignement supérieur. Mais c'est le trait de beau-

coup de nos « primaires » d'afficher les mêmes prétentions que

les professeurs d'universités; et, malgré l'avis de M. Devinât, ils

décidèrent qu'on ne devait pas faire servir l'enseignement de

l'histoire à la culture des sentimens. Il y a vingt ans, nous l'avons

vu dans un précédent article, l'histoire de France, à l'école pri-

maire, était une leçon de patriotisme : M, Lavisse et M, Lemon-

nier, M. Pizard et M. Vapereau, écrivaient à ce sujet des pages

excellentes. Une autre conception a prévalu à Lille : l'histoire de

France ne se proposera plus de faire aimer la France. Mais le

bon sens des petits Français a d'avance condamné cette bizarre

neutralité : sur cent candidats au baccalauréat moderne auxquels

on demandait, en 1897, à quoi sert l'enseignement historique,

quatre-vingts répondaient : « A exalter le patriotisme. » Voilà

l'instinct naturel de l'écolier français; il n'admettra jamais, pour

reprendre un mot de M. Lavisse, qu'on lui apprenne les faits et

gestes de ses pères avec le même calme que la règle des parti-

cipes. « Quand je retrace l'histoire de mon pays, disait naguère

un des professeurs les plus distingués de notre enseignement

secondaire, M, Philippe Gidel, je ne me crois pas tenu à la

même impassibilité que si je parlais des Assyriens ou des Mèdes.

Bien au contraire, si je ne parvenais à faire sentir aux élèves

que l'histoire de France, c'est, comme on l'a dit, nous dans le

passé, que nous sommes solidaires de nos ancêtres, que leurs

misères et leurs joies sont les nôtres, je me considérerais comme
inégal à ma tâche (1). » Si les orateurs de Lille avaient eu une

expérience suffisante de l'enseignement de l'histoire, ils auraient

éprouvé ces émouvans scrupules.

Puisque désormais, dans cet enseignement, la préoccupation

(1) Nous renvoyons à ce sujet à deux livres de M. Jacques Rocafort, professeur

au lycée Saint-Louis : L'éducation morale au lycée et l'Unité morale dans l'Uni-

versUé, qui sont des modèles de bon sens, de finesse et de courage (Paris, Pion).
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patriotique devait être absente, il fallait du moins qu'elle gardai

un rôle dans l'instruction morale et civique. M. Devinât jugea

nécessaire, à ce propos, de faire acclamer une résolution qui ne

laissât aucun doute sur l'état d'âme des instituteurs français.

« Les sentimens patriotiques à enseigner à l'école, déclara-t-il,

doivent être ceux de citoyens français, sans préjugés contre les

autres nations, profondément amis de la paix, et prêts à tous les

devoirs que commande la sécurité du pays. » Le directeur de

l'Ecole normale d'Auteuil s'efforçait, par cette formule, de satis-

faire aux aspirations pacifiques et de rassurer les susceptibilités

patriotiques. Mais un instituteur de la Dordogne prévalut sur

M. Devinât. Le texte qu'il proposa était ainsi conçu :

Les instituteurs français sont énergiquement attachés à la paix; ils ont

pour devise : Guerre à la guerre ! Mais ils n'en seraient que plus résolus

pour la défense de leur pays, le jour où il serait l'objet d'une agression

brutale.

C'est à cette rédaction que les congressistes se rallièrent; elle

fut votée par acclamation. Ainsi les instituteurs réunis à Lille,

ont affirmé qu'en cas d'agression brutale, la France les aurait

pour défenseurs : nous prenons acte de cette promesse, et nous

espérons qu'elle marque une rupture définitive entre les maîtres

de notre enseignement primaire et les doctrines de désertion prê-

chées par M. Gustave Her^^é. Mais, dans l'affectation qu'ils mettent

à définir le cas précis pour lequel leur dévouement demeure

acquis à la France, faut-il voir une sorte d'indication par laquelle

ils signifieraient aux pouvoirs publics que l'épée de la France

ne doit plus être tirée pour des questions d'honneur ou pour

des intérêts coloniaux ? Notre familiarité avec les revues pédago-

giques de ces dernières années nous induit d'autant plus à poser

cette indiscrète question, que les instituteurs de la Lozère, il y
a quelques semaines, prononçaient assez étourdiment une sen-

tence de « déshonneur » contre toute guerre qui n'aurait pas

formellement pour but « la libération, l'indépendance ou la

défense du pays. » Et même en acceptant la formule lilloise, sait-

on toujours, lorsque éclate une guerre, quel est l'agresseur (1)?

et quelles conditions exigeront, enfin, nos minutieux congres-

sistes, pour consentir à qualifier l'agression de brutale ? Merci,

(1) Lire à ce sujet Prévost-Paradol, la France nouvelle, p. 277-278 (Paris, Lévy,

1868) qui lait beaucoup penser.
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quand même, pour leur bonne résolution : nous sommes heu-

reux que la France, pour repousser les brutalités agressives,

puisse compter sur les hommes par qui elle fait élever ses

enfans. Mais ils nous permettront de préférer la vieille formulo

d'après laquelle le bras du Français devait s'armer à tout appel

de la France : elle était plus simple, plus décisive ; elle marquait

un abandon plus confiant; elle assurait à la bonne mère patrie,

dans l'urgence des heures critiques, le concours immédiat de

tous ses fils, et ne les appelait point à envisager, avec une subti-

lité byzantine, le caractère offensif ou défensif du branle-bas

militaire dans lequel le pays engageait sa fortune.

Non contens de donner à leur affirmation patriotique une

précision restrictive et limitative, les congressistes de Lille l'ont

fait précéder d'une sorte de clameur pacifiste. M. Devinât croyait

les contenter en les invitant à se déclarer (( profondément amis

de la paix : » l'expression leur parut trop pâle. Ils ont voulu

faire savoir au monde qu'ils ont désormais une devise, et que

cette devise est : Guerre à la guerre ! En admettant qu'elle ait

un sens, elle nous fait au moins l'effet d'une superfluité.

Pour vaincre les « ultramontains » en 1876, pour vaincre le

boulangisme en 1889, les gauches agitaient l'épouvantail de la

guerre; les droites, de leur côté, en 1881, brandissaient contre

le gambettisme cette formule : « Gambetta, c'est la guerre ! »

Ainsi l'empressement unanime avec lequel, dans les campagnes

électorales, on exploite ce geare d'argument, témoigne que le

peuple français est réellement et sincèrement pacifique. Par sur-

croît, entre les mœurs démocratiques et le militarisme, entre les

habitudes d'autonomie et les exigences de la discipline, entre la

manie de discussion et la passivité de la caserne, certains heurts

pénibles et douloureux peuvent fréquemment survenir. Si telle

est la situation, il nous semble que l'éducation de l'esprit paci-

fique est au moins oiseuse, et que les progrès mêmes de l'idée

démocratique rendent nécessaire, par une sorte de contrepoids,

l'éducation de l'esprit militaire, et, si nous osons ainsi dire, un

certain aiguillage des consciences qui les prépare à discerner et

à affronter les obligations les plus variées de la vie nationale.

M. Sully Prudhomme parlait ici même, il y a sept ans, de

ces recrues indociles qui troublent nos casernes; et contre un tel

péril, contre cette « abolition du respect, » contre cette « mé-
fiance funeste de toute supériorité, » qui sont les excès du
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régime démocratique, il invoquait l'action morale de l'école.

L'instituteur, expliquait-il, doit remontrer aux jeunes gens

« qu'il leur faudrait savoir infiniment plus pour être aptes à tout

critiquer, il doit leur donner de la patrie une idée saine et leur

en inspirer l'amour, afin de les habituer aux exigences sociales

et de les préparer à la défense des intérêts communs, même au

prix de la vie. » — « Guerre à la guerre! » ripostent les institu-

teurs de Lille; ils concertent un enseignement pacifiste, collabo-

rent avec notre universel désir de paix, et dégagent avec une net-

teté systématique les conséquences antimilitaristes de certaines

maximes démocratiques. En ce qu'il a d'exact et de fondé, cet

enseignement est au moins inutile; en ce qu'il a d'utopique, il

est nuisible et peut devenir néfaste. Mais ce qui, dans les circon-

stances présentes, serait, au contraire, avantageux pour la France,

ce serait d'enseigner aux petits Français l'esprit de sacrifice per-

sonnel qu'implique le métier de soldat, l'accord possible, — pos-

sible parce que nécessaire,— entre l'idée de liberté civique et le

respect de la discipline militaire, et l'héroïque devoir qui par-

fois s'impose de servir le pays, non par l'activité de notre vie,

mais par le risque de notre mort.

L'orateur lillois qui aurait hasardé ces vieux mots eût sans

doute été fraîchement accueilli : je ne sais quel respect humain,

la crainte d'être réputé clérical, nationaliste ou chauvin, aurait

retenu les applaudissemens des congressistes les plus patriotes.

Et puis, rentrés chez eux, soustraits à l'influence nuisible de

l'esprit de club et de l'excitation mutuelle, fatigués peut-être, à

certains jours, d'introduire dans l'esprit des écoliers des formules

d'un pacifisme creux, nos instituteurs, j'en ai confiance, auraient

fini par envier la virile besogne qu'accomplissaient leurs devan-

ciers et par aspirer, eux aussi, à donner avec toute leur âme,

aux enfans qui leur sont confiés, des leçons de vaillance et d'im-

molation. A l'issue du congrès de Lille, M. Gasquet a fait preuve

d'un optimisme flatteur, en niant qu'il y eût une crise du patrio-

tisme à l'école; et sans doute fut-il heureux de pouvoir redire

à son ministre que, malgré les fermens d'cigitation qui trou-

blaient le congrès, l'assemblée s'était close sans un de ces scan-

dales trop notoires dont la « réaction » eût pu triompher.

Pourquoi donc la « réaction » regardait-elle, et pourquoi donc

écoutait-elle? Ah! si l'on eût osé, le beau discours qu'on eût

pu faire entendre, discours provocateur, peut-être, pour cer-
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taines intelligences faussées, mais dont les échos, tôt ou tard,

eussent vibré dans tous les cœurs! On aurait pu, démasquant

brutalement le mensonge du pacifisme, lever l'épais rideau Cfui

cachait aux congressistes la réalité contemporaine; on aurait pu

leur montrer l'impérialisme allemand promenant ses visées du

Sund à l'Adriatique et du Maroc à Bagdad; l'impérialisme anglais

tout prêt à ensanglanter les mers, s'il doit à ce prix en demeurer

le maître; l'impérialisme américain, barricadé contre les ingé-

rences du vieux monde par la vigilante doctrine de Monroe, et

s'immisçant en revanche, avec une calme hardiesse, dans le dis-

cordant concert des puissances européennes; et l'impérialisme

japonais, enfin, fermement décidé à ne mettre un terme à ses

convoitises qu'autant qu'un terme sera mis à ses victoires. Est-ce

le moment pour les instituteurs de former des petits Français

î[ui ne sauront plus être ambitieux pour la France? Est-ce le

moment de prêcher au pays le mépris de la gloire, au risque de

faire déchoir l'âme française?

M, Milliard, ancien garde des Sceaux de la République,

entretenait récemment le conseil général de l'Eure de la crise

du patriotisme, « préparée consciemment par les uns, incon-

sciemment par les autres. »

Les inconsciens, continuait-il, ce sont les pacifistes à outrance, qui nous

conseillent de désarmer, au risque de nous faire manger, qui trouvent que,

même à ce prix, ce serait un beau trait d'humanité. Les consciens sont ceux

qui nient la patrie : l'humanité n'a ripu à voir dans leurs négations; car, en

même temps qu'ils prêchent la désertion et la grève, des réservistes en cas

de guerre étrangère, ils prêchent la guerre civile.

Reprenant cette distinction, il nous semble qu'on peut résu-

mer le moment présent de la crise en disant qu'aujourd'hui

l'accord de tous les partis a fait justice des « consciens. » Les

quatorze mille instituteurs qui suivaient M. Hervé doivent com-

prendre la leçon. Mais si l'on veut que l'école reprenne le rôle

national que ses fondateurs républicains lui avaient imposé, c'est

vers les « inconsciens, » désormais, que doit se tourner la vigi-

lance de l'État républicain, gardien du sahit commun.

Georges Goyau.
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RESTAURATION DE VERSAILLES

ET SON AVENIR

I

Lorsque Louis-Philippe inaugura le musée de Versailles, il

put croire, et ses apologistes ne se firent pas faute de le lui

répéter, qu'il avait doté la ville où il l'instituait d'un caractère

nouveau et définitif. Il n'en était rien; à cette création devait

survivre le Versailles de Louis XIV, « celui de la réalisation pas-

sagère, mais incomparable, d'une idée et d'un régime, » — tout

le reste n'ayant été, tant sous Louis XV que sous Louis XVI, que

décadence et accommodement (1). Bref, si Versailles, avec son

musée, devait conquérir un supplément de droits au titre de

« ville de l'histoire, « il ne cessa pas de demeurer la plus puis-

sante image extérieure qui subsiste d'un temps et d'une mo-
narchie, dont il garde l'empreinte jusqu'en ses moindres pierres.

Cette double constatation fournit une facile réponse à la

question : « Que doit-on faire de Versailles? »

S'il faut, par d'intelligentes innovations ou d'heureuses ré-

formes, ajouter le plus possible à l'intérêt d'un musée historique,

qui a toujours obtenu auprès de ses visiteurs un succès qui se

renouvelle avec eux, une chose importe davantage; c'est de sous-

traire à de nouvelles atteintes, pour ne pas dire à de nouvelles

mutilations, cet exceptionnel domaine, situé aux portes de Paris,

(1) Voyez la Revue du 1" décembre 1904 et du !•' avril 1905.
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dont il est une des parures, et qui désormais devrait être intan-

gible : le château et les Trianons, leurs jardins et leurs œuvres

d'art innombrables, et aussi ces longues allées du grand parc,

aux arbres centenaires, qui s'étendent au loin, qui conduisent

aux forêts voisines, et qui ne sont pas le moindre attrait du décor

où s'encadrait la résidence de la monarchie.

De tout temps, l'impression de magnificence et, comme
disait M""" de Sévigné, « de royale beauté unique dans le

monde, » qui se dégage de ce cadre superbe, fut très vive, et ceux-

là mêmes n'y échappèrent pas tout à fait qui, pour des raisons

diverses, critiquèrent le plus durement l'œuvre du Grand Roi.

Après avoir, en des déclamations renouvelées de Rousseau,

et quelque peu de Fénelon (1), évoqué « la voix douloureuse qui

sort de ces murs, comme s'ils étaient l'écho où viennent se réper-

cuter les soupirs des peuples, » le sauvage de la Nouvelle-France,

qu'avait transporté, des bords de l'Ohio à Versailles, l'imagina-

tion du chantre de René, ne pouvait se refuser à admirer « la

façade entière du palais, semblable à une immense ville; ces cent

degrés de marbre blanc conduisant à des bocages d'orangers; ces

eaux jaillissantes au milieu des statues et des parterres; ces

grottes, séjour des esprits célestes; ces bois où les premiers

héros, les esprits les plus divins erraient en méditant les triples

merveilles de la guerre, de lamour et du génie... » Et, comme
conclusion, c'était à la vue de ces merveilles que l'exotique et

emphatique personnage « commençait à entrevoir une grande

nation où il n'avait aperçu que des esclaves » et, nous dit Cha-

teaubriand, (( il rougit de sa superbe. »

Aujourd'hui comme alors, malgré la différence des temps,

— et tout récemment on en eut d'illustres témoignages, lors de

plusieurs visites souveraines, — l'impression ressentie, à la vue

de Versailles, par l'étranger qui y vient pour la première fois,

ne diffère pas beaucoup de celle qu'a traduite l'auteur des

Nalchez ; il s'y ajoute bientôt cette sensation de mélancolique

apaisement, qu'exprimait André Chénier en des vers immor-

tels (2), et qui, naguère eucore, faisait dire à un homme longtemps

(1) « A force de vouloir paraître grand, vous avez pensé ruiner votre véritable

grandeur « [Télémaquc, livre V.)

(2) Souvenir assez curieux, — le plus célèbre des bourreaux, » barbouilleurs de

lois, » stigmatisés par l'illustre poète, Robespierre, partageait pour Versailles celte

sympathie de Chénier. Dans une lettre où il refusait le siège de magistrat, qui lui

avait été oll'ert par le vote des Versailiais, Robespierre écrivait, ie 13 juin 1791
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mêlé aux agitations des luttes politiques et religieuses : « Calme

et oubli, celui qui les cherche, les trouve à Versailles (1). »

Quels que soient, cependant, l'infinie variété des souvenirs

inhérens à Versailles, la magnificence de son aspect, le charme
de ses jardins, c'est d'une époque relativement récente que date le

sentiment de respect, en quelque sorte historique, qui s'y attache.

Pendant longtemps, avant 1789 et même depuis, le château et le

domaine de Versailles furent traités comme un assemblage de

bâtimens quelconques, qu'il était permis de modifier, de trans-

former, de mutiler même, en les appropriant, sans autre règle

que les successifs caprices de leurs propriétaires ou de leurs dé-

tenteurs, aux usages les plus divers, parfois les plus fâcheux (2).

En notant les principales de ces métamorphoses, nous avons rap-

pelé combien la résidence de Louis XV devint très vite toute

différente de celle de Louis XIV. Ce que l'on sait moins, c'est

qu'à la veille de la Révolution, sans l'extrême pénurie du Trésor,

les architectes de la Couronne eussent achevé de faire disparaître

de Versailles presque tout ce qui y subsistait et y subsiste en-

core du règne du grand Roi. Ils étaient résolus à donner à la

façade du palais, du côté de la ville, un aspect néo-grec dont on

peut avoir un aperçu dans les dessins que Peyre nous a légués (3).

Rien n'eût survécu de l'élégant monument, en pierre et brique,

de Le Vau, déjà si malheureusement défiguré par la suppression

de l'escalier des Ambassadeurs, cette entrée incomparable des

grands appartemens, et aussi par la construction du pavillon

Gabriel qui, en les écrasant, fit perdre aux bâtimens voisins, no-

tamment à l'extérieur de la chapelle, qu'on découronna, en 1765,

de son campanile, leurs proportions et leur harmonie (4).

La préoccupation qui avait guidé les architectes de Louis XVI
et à laquelle cédèrent, plus tard, ceux de Napoléon P"* et de

Louis XVIIl, persista jusqu'en 1830. S'il en fut ainsi, ce fut sur-

tout parce que la transformation projetée dès le règne de

« Je regrette mon refus, car Versailles m'offrait une retraite paisible où j'aurais

trouvé tous les avantages qui pouvaient flatter mon goût et ma sensibilité. »

(1) Edmond Scherer : Éludes sur la liltéralure contemporaine.

(2) « Quelques auteurs, avait écrit Vauvenargues, traitent la morale comme on
traite la nouvelle architecture où l'on cherche avant tout la commodité. »

(3) Œuvres d'architecture de F. A. Peyre; Firmin-Didot, 1828.

(4) On aggrava encore cette impression fâcheuse, lorsque, sous la Restauration,

l'on exhaussa d'un troisième étage le Grand Commun devenu l'Hôpital militaire,

— dérobant ainsi, de la rue Satory, par exemple, la vue du château qui, jus-

qu'alors, dominait de sa masse imposante tous les bâtimens circonvoisins.
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Louis XV demeurait ébauchée par l'aile Gabriel qui, pendant

plus d'un demi-siècle, dans son isolement, produisit un effet

étrangement disparate. Ce fut soixante-dix ans après sa con-

struction, inachevée d'ailleurs, que cette aile reçut enfin, au

début de la Restauration, un pendant dû à l'architecte Dufour,

qui lui a légué son nom. Ces deux bâtimens, qui datent ainsi,

l'un d'avant, l'autre d'après la Révolution, forment, en avant de

ce qui reste du château de Louis XIV, cette sorte de façade qui

se rattache et se marie si peu à lui. Vue à distance, de l'avenue

de Paris , elle n'est pas toutefois dénuée de quelque théâtrale

grandeur. Tel était du moins l'avis de Louis-Philippe qui se plut

à la considérer comme le fronton, prédestiné, du « temple de

mémoire » qu'il dédia « A toutes les gloires de la France. »

Quelques légitimes regrets que doive causer, de ce côté du

palais, une aussi choquante rupture d'harmonie entre ces hété-

rogènes constructions, l'heure n'est plus où l'on pouvait songer

à changer l'aspect de cet ensemble; il appartient à l'histoire. Si

rien n'interdit de modifier, dans une certaine mesure, la physio-

nomie des édifices où la vie du temps présent a succédé aux faits

et gestes du passé et de les mettre en concordance avec les goûts,

les habitudes, les besoins de ceux qui y résident, il n'en est, à

aucun degré, de même des monumens dont la seule fonction

actuelle est d'évoquer le souvenir des temps à jamais disparus. A
cette catégorie on peut presque appliquer le dilemme célèbre :

Sini ut sunt, aut non sint. Sans vouloir assimiler ou rapprocher

Versailles des ruines classiques, — tels le Parthénon ou le Fo-

rum, qu'il devrait être interdit de profaner par des restitutions

malheureuses et impies , — il est évident que la période des

transformations du château de la royauté, aussi bien que du palais

des Doges, à Venise, par exemple, est dès longtemps terminée.

Sans y rien ajouter, sans en rien retrancher, il importe donc,

avant tout, de conserver à Versailles le caractère que lui ont

légué les siècles écoulés, et qui est son histoire même. Cette

histoire, — ici celle de la France, parfois celle de l'Europe, —
nous voudrions la voir, dans l'avenir, respecter plus qu'on ne fit

précédemment.

Ainsi serait-il tout particulièrement à souhaiter que la cour

d'honneur du château reprît l'aspect qui était le sien, lors de la

réunion des Etats généraux, en 1789. Combien apparaîtrait-elle,

alors, plus majestueusement belle, qu'avec ces pesantes statues
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qui la déparent et qui, presque toutes, sont dépourvues de tout

caractère artistique ou même documentaire ! En veut-on une

preuve? Ce fut sur l'ordre donné par l'administration de la liste

civile de Louis-Philippe, que des statues, jadis commandées par

Napoléon l^^ pour honorer la mémoire des généraux Colbert,

Espagne, Roussel, Walhubert, morts à l'ennemi, devinrent

celles de Mortier, de Lannes, de Masséna, de Jourdan. L'opéra-

tion fut simple; on leur coupa la tête, ainsi qu'on eût fait au

temps de la Terreur, rouge ou blanche, et, du coup, plus de vingt

ans après leur héroïque trépas, ces braves généraux furent, sous

d'autres noms, inopinément promus à la dignité de maréchaux

de France. Comme ces douteuses œuvres d'art, appelées à lui

former une garde d'honneur, — et au sujet de plusieurs des-

quelles, Suger, Bayard, Sully, Richelieu, l'on pourrait répéter le

mot d'une opérette connue : « Quoi! déjà? » — l'effigie équestre

de Louis XIV, qui se dresse entre le pavillon Gabriel et le pa-

villon Dufour,est aussi mal placée que possible. Rétrécissant en-

core l'entrée, déjà fort exiguë, de la seconde cour d'honneur du

château, antérieurement dite cour des Princes (1), enfouie entre

ces deux pavillons si mal soudés à tout le reste, cette statue et son

massif piédestal masquent en partie l'éléganle façade Louis XIII

qui sort de fond à ce grand d< cor. Cette encombrante statue,

aussi bien que celles qui furent amenées jadis du pont de la

Concorde, sur lequel on les avait installées avec la prétention

de faire de celui-ci une sorte d'imitation du pont Siint-Ange,

trouveraient un emplacement plus convenable sur la place

d'Armes ou ailleurs. Par cette opportune retraite, elles resti-

tueraient à la principale entrée du château l'aspect qu'elle

n'aurait jamais dû perdre.

Ce qu'il eût fallu, ce qu'il faudrait aussi respecter, comme
l'une des principales beautés de Versailles, ce sont les per-

spectives, de toutes parts, ouvertes, tant sur le parc que sur la

ville, par Louis XIV, qui avait entendu en faire les prolonge-

mens du palais. Certes il n'est point possible de ramener les mai-

sons situées en bordures des avenues aboutissant au château aux

proportions esthétiquement réglementaires, fixées, lors de la créa-

tion de Versailles, par des ordonnances spéciales, qui leur inter-

disaient de dépasser le faîte des arbres; il semble toutefois que

(1) Saint-Simon, même avant cette transformation, écrivait : « Du côté de la

cour, l'étrangle suUoque. »
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le conseil des bâtimens civils et le service des monumens his-

toriques fussent restés fidèles à leur mission en maintenant le béné-

fice de leur tutelle à ces avenues dont le sol appartenait à l'État.

Ils auraient dû, en tout cas, s'opposer à l'érection de bâtisses aussi

attentatoires au caractère de Versailles que l'est le nouvel hôtel

de ville, qui, à l'horizon du château, fait tache à la majestueuse

beauté de l'avenue de Paris, ou bien encore que l'église, au clo-

cher pseudo-gothique, récemment élevée h l'extrémité du bou-

levard du Roi. Il y après d'un demi-siècle, un homme de goût,

Ernest Bersot, avait écrit : « Il est des habitans de Versailles à

qui manque un monument : naturellement un curé choisirait,

une église ; la municipalité rêve une mairie. » Cette prédiction

s'est réalisée; on a la mairie et l'église. Puisse Versailles ne plus

« s'embellir » de la sorte !

Mais si, du côté de la ville, l'action de l'Etat est limitée, en-

core que les principales avenues de Versailles dussent être,

comme le sont le Jeu de paume, les grandes et les petites Écu-

ries, classées comme monumens historiques, c'est surtout du

côté des jardins, où rien n'y fait obstacle, que devrait s'imposer

l'observation de règles conformes, en même temps qu'au bon

goût, au respect d'un aussi beau domaine. L'entretien du parc

n'est pas ce qu'il devrait être et le nombre des gardiens chargés

de la surveillance de tous ces bosquets, de toutes ces œuvres

d'art, est insuffisant. Les charmilles dépérissent et meurent,

faute de soins, et ne sont pas renouvelées; les treillages, qui

protégeaient les bosquets, sont détruits; les statues et les œuvres

d'art, même les plus belles, reçoivent de grossières atteintes.

Ne pourrait-on pas, si l'insuffisance des crédits s'oppose à

l'augmentation de l'efTectif des gardiens, détacher de la nom-
breuse garnison de Versailles, ainsi que cela avait lieu autrefois,

quelques escouades pour aider à ce service de surveillance? De
l'héritage artistique du passé il ne faut laisser disparaître rien de

ce qui existe encore. Sur ce point doit aussi porter l'œuvre de

conservation et de restauration heureusement entreprise. Que
dans cette œuvre, à laquelle les architectes qui se sont succédé

à Versailles, MM. Questel, Guillaume, Albert Leclerc et surtout,

depuis 1889, M. Marcel Lambert, ont consacré de laborieux et

artistiques efforts, il se soit produit quelques erreurs,— que pour

certains bronzes, on n'ait pas suffisamment respecté la patine du

temps, il faut le regretter ; mais, on doit aussi le dire très haut,

TOME XXIX — 1905. 27
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sans ces travaux de restauration io dispensables et parfois diffi-

ciles à réaliser (1), que subsisterail-il de Versailles, où les ruines,

il y a quelque vingt ans, s'étaient entassées si nombreuses qu'on

désespérait presaue de sa conservation ?

il

Les restaurations accomplies, depuis 1870, à Versailles n'ont

pas manqué d'importance. De 1875 à 1877, plus d'un million fut

dépensé pour la restauration de la chapelle. En 1879, la grille

d'honneur et les deux édicules qui, à ses extrémités, servent de

soubassemens,aux groupes célébrant les triomphes de Louis XIV,

furent également restaurés. En 1883, on commença la réfec-

tion du bassin de Neptune, qui dura jusqu'en 1889, date à la-

quelle l'achèvement de ce grand travail, à l'occasion du cente-

naire des Etats généraux, fut inauguré par le président Garnot.

Pour la reconstruction des bassins du parc, en cinq ans, on

dépensa 500000 francs. En 1887, les Chambres furent saisies

de la demande d'un crédit supplémentaire de 440 000 francs en

faveur de Versailles et des Trianons et il fut procédé à un clas-

sement des travaux en vue de la remise en état de ces domaines,

à laquelle on espérait arriver pour l'Exposition de 1889. Ce cré-

dit fut voté, et l'on consacra alors : à la restauration des façades

de la Cour de marbre 180122 francs ; à celle du bâtiment, sur la

cour d'honneur, dit de la vieille aile, 107035; aux façades du

château sur le parc, de 1892 à 1904, près d'un million; à celles

de Trianon 170 000 francs ; à l'Orangerie 230 000 francs ; à la Colon-

nade 225 000 francs ; au bassin du Fer à cheval, près du canal,

145 000 francs.

Cet aperçu, sans parler d'autres restaurations nombreuses

et des travaux d'entretien proprement dits, indique ce qui a été

fait et aussi tout ce qui reste encore à accomplir. On ne saurait,

d'ailleurs, constîiter sans satisfaction l'importance attachée par

les rapporteurs des commissions du budget et des finances, à la'

Chambre des députés et au Sénat, à des questions qui ne parais-

(1) Nulle part on ne peut mieux se rendre compte de ce qui a été fait que dans

le parc du Grand Trianon qui, grâce à d'intelligentes restaurations, avec le Buffet,

le Plat-fond, le jeu des eaux, ses parterres, et surtout ses arbres de toute beauté,

a repris sa physionomie d'autrefois. Malheureusement, il n'en est pas ainsi des

jardins du Petit-Trianon qui, à cette heure même, sont dans un délabrement

presque incroyable.
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saient point, pendant la période précédente, inspirer à leurs de-

vanciers la même sollicitude. On paraît s'être enfin rendu compte

que l'heure est venue de faire, en faveur de Versailles, sans

lésiner et en se conformant à un plan d'ensemble soigneusement

étudié, des sacrifices qui, à vrai dire, seront plus apparens que

réels. Versailles ne contribue-t-il pas à attirer dans notre pays,

dans notre capitale, d'innombrables étrangers? Et, se plaçant au

point de vue du prestige de la France, auquel se rattache cet

héritage historique et artistique, l'Etat n'a-t-il point le strict

devoir de comprendre qu'il ne doit le laisser ni disparaître, ni

s'amoindrir?

Pour y réussir, il faudrait s'appliquer de plus en plus à réta-

blir ou à raffermir ce que nous appellerions volontiers les

grandes lignes de Versailles, qui sont comme sa structure

même : les façades ; la chapelle dont la voûte menace ruine ; les

grandes constructions de l'Orangerie, — justement admirées par

les hommes de l'art, — que l'on a commencé à consolider, mais

qui réclament encore un travail considérable ; les appartemens

où les parquets et les plafonds attendent une réfection devenue

indispensable et qu'on ne devra accomplir quen prenant le

plus grand soin des peintures, des sculptures, des boiseries, qui

décorent cette suite de salons incomparables.

Dans le parc on a, pour l'instant, presque assez fait en ce qui

concerne les bassins et les jeux d'eau, avec lesquels il faut tou-

jours s'attendre à de coûteuses surprises. Mieux vaudrait reporter

une notable partie des crédits sur le renouvellement des plan-

tations et sur une sérieuse remise en état de l'accès môme du

château dans les cours duquel on se lasse de voir, entre des

pavés lamentables, une herbe épaisse, et aussi un trop grand

nombre de bâtimens délabrés, — les sénateurs et députés pour-

ront s'en rendre compte de visu dans la cour où est l'entrée du

Congrès. Ce qui n'est pas moins urgent, ce serait d'achever la

réfection des façades sur les jardins; déjà l'on y a beaucoup tra-

vaillé, mais, ici comme ailleurs, l'œuvre entreprise a été retardée

par le manque d'argent, ainsi que le prouvent, avec une évidence

fâcheuse, les déplaisans étais qui continuent à soutenir les murs

de l'aile nord, entre la chapelle et le théâtre. Il n'est guère moins

désirable que l'on finisse de replacer, sur les balustres du

château, les trophées qu'on en avait jadis retirés bien à tort. Ils

sont inséparables de l'œuvre architecturale de Mansart; ils
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donnent à cette longue façade de 650 mètres, dont ils rompent

la monotonie, plus d'élévation et plus d'élégance; ils précisent

le caractère de triomphe et d'apothéose que Louis le Grand avait

entendu imprimer à sa solennelle résidence. Une modification

qui, croyons-nous, ne serait pas moins heureuse consisterait à

rétablir les grandes perspectives du parc, telles qu'elles exis-

taient jusqu'au règne de Louis XVI. Qu'on laisse les voûtes en

arceaux qui sont fort belles dans les allées latérales, mais que

l'on supprime, sur le Tapis vert, par exemple, les arbres plantés

en avant des charmilles; ils nuisent aux statues et aux char-

milles elles-mêmes, détruisant d'une part la grande et belle har-

monie qui existait entre les nobles lignes de celles-ci et les berges

du Canal et empêchant, de l'autre, de voir le château apparaître

dans son majestueux développement, masqué qu'il est, en partie,

par l'épaisse frondaison de ces arbres qui devraient être, comme
autrefois, non pas devant les charmilles, mais derrière.

Si incomplets, cependant, que soient encore les travaux

effectués soit dans les jardins, soit à l'extérieur du château et

des Trianons, ils se chiffrent par des sommes élevées. Sauf quel-

ques exceptions, — par exemple, le salon d'Hercule, l'un des

plus beaux du palais, et les cabinets Louis XV dont l'admirable

décoration est à peu près intacte, — on n'a presque rien fait

pour l'intérieur des appartemens qui ont beaucoup souffert des

atteintes du temps, du passage d'hôtes irrespectueux ou mal-

faisans, et aussi d'accidens qu'on ne put empêcher durant la

longue période pendant laquelle les toitures demeurèrent en

mauvais état; il y aurait, à cet égard, de navrans détails à enre-

gistrer sur quelques-uns des plus beaux plafonds, à commencer
par la superbe voûte de la chapelle. Les parquets, en maints

endroits, laissent, eux aussi, beaucoup à désirer. Il y a plusieurs

années, le rapporteur du budget des Beaux-Arts, M. Berger, .

signalait que « la prudence ordonne de les sonder, notamment

.

dans la galerie des Glaces et les grands appartemens, où des

affaissemens très apparens indiquent qu'il faut procéder à de •

sérieuses consolidations. » Ces plaintes et ces craintes n'étaient

que trop motivées. Lors de la grande soirée donnée à Versailles

pendant l'Exposition de 1878, on avait été obligé d'étayer la

galerie des Glaces, et l'on dut renouveler cette précaution, lors

de la célébration du centenaire des Etats généraux, en 1889, et

de la visite des souverains russes, en 1896.
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Un autre vœu des amis de Versailles serait de voir rendre

enfin à sa destination première la salle de l'Opéra, qui tient dans

les annales du château une place si notable, depuis les pom-

peuses représentations du mariage de Marie-Antoinette avec le

Dauphin qui devait être Louis XVI, bientôt suivies du trop

fameux banquet des gardes du corps, jusqu'à ces nombreuses

et émouvantes séances de l'Assemblée nationale de 1871, au len-

demain de la guerre, pendant la Commune, lors du vote de la

Constitution. A ceux qui entendirent jadis ces retentissans

débats et qui retournent dans cette enceinte solitaire, il semble

encore revoir, au fauteuil présidentiel, Grévy ou Buffet. Ce fut

à cette tribune qu'on entendit Thiers, Dufaure, Gambetta, Broglie,

Jules Favre, Chesnelong, Bocher, Ghallemel-Lacour, Dupanloup,

Jules Simon, Laboulaye et tant d'autres orateurs, sans oublier

celui qui est mort récemment et qui y remporta un si écla-

tant succès, le jour où, dans un discours enflammé, traduisant

l'efïervescence presque unanime de l'Assemblée, il lança à

l'adresse de Napoléon III, qui se survivait encore, l'apostrophe

célèbre : « Varus, Varus, rends-nous nos légions ! » Mais c'est

bien moins du passé historique de cette salle, qu'il s'agit ici

que de son caractère artistique, qu'il serait si intéressant de lui

restituer et qui, naguère, faisait, avec raison, dire au rapporteur

du budget des Beaux-Arts, alors M. Dujardin-Beaumetz : « Il y
aurait à faire là la plus délicieuse restauration... On retrouverait

dans le grenier le plafond de ce temps, celui de Durameau. L'on

reverrait, dans leur éclat, les bas-reliefs de Pajou et cet éton-

nant foyer qui est peut-être l'une des plus ravissantes choses de

cette époque... En construisant récemment un Opéra-Comique, on

lui a donné une scène minuscule et on en a oublié les dégage

mens; on serait étonné de la profondeur de la scène de Versailles,

aussi grande que celle de l'Opéra (1). On y retrouverait la ma-

chinerie du temps. Il serait indispensable de gratter le badigeon

noir et rouge, sous lequel le roi Louis-Philippe a caché l'an-

cienne et merveilleuse décoration bleu et or... On aurait rendu

à l'art un de ses temples favoris. »

En vain objecterait-on à la réalisation de ce vœu, qu'émet-

(1) II en est de même au théâtre de Trianon, où joua si souvent Marie-Antoi-

nette. Alors qu'il ne renferme que 300 places, la scène y est très profonde. Là

aussi, dans cette salle charmante, il faudrait faire disparaître le badigeon datant

]

de Louis-Philippe.
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tait le rapporteur des Beaux-Arts, et dont se souviendra, nous

l'espérons, le sous-secrétaire d'Etat actuel, que le Sénat tient de

la loi du 22 juillet 1879 un droit sur la salle du théâtre du

palais, pour l'éventualité, de plus en plus improbable, où les

Chambres seraient appelées à se réunir à Versailles.

Lorsque l'Assemblée nationale, que l'on désigne vulgaire-

ment, mais à tort, sous le nom de Congrès, est convoquée à

Versailles, on n'utilise jamais la salle de l'Opéra, les travaux

parlementaires n'ayant d'autre théâtre que la grande salle, con-

struite, en 1875, par M. de Joly, dans l'ancienne cour de Monsieur

et spécialement affectée à la Chambre des députés.

La loi du 22 juillet 1879, qui n'a nullement le caractère

constitutionnel et qu'une simple loi suffirait dès lors pour abroger

ou pour modifier, dit dans son article 3 :

« Les divers locaux du palais de Versailles, occupés par le

Sénat et la Chambre des députés, conservent leur affectation.

« Dans le cas où, conformément aux articles 7 et 8 de la loi

du 27 février 1875, relative à l'organisation des pouvoirs publics,

il y aura lieu à la réunion de l'Assemblée nationale, elle siégera

dans la salle actuelle de la Chambre des députés.

« Dans le cas où, conformément à l'article 9 de la loi du

24 février 1875 sur l'organisation du Sénat et à l'article 12 de

la loi du 16 juillet 1875 sur les rapports des pouvoirs, publics,

18 Sénat sera appelé à se constituer en cour de justice, il

désignera la ville et le local où il entend tenir ses séances. »

De ces textes très précis, il résulte que, sans toucher aux lois

constitutionnelles , on pourrait aisément rendre son ancienne

affectation à la salle de l'Opéra du château qui, même éventuel-

lement, n'est à aucun degré, ni la résidence obligatoire du Sénat,

ni le siège de la Haute-Cour. Rien ne serait plus facile que de

régler cette question par un simple accord entre les Chambres
et le gouvernement. Ce qu'on pourrait faire, en tout cas, ce

serait, sans nul retard, la questure du Sénat y ayant consenti,

de rouvrir l'accès de l'Opéra, du côté de cette galerie des Tom-
beaux, dont le nom eut tant de retentissement à l'époque où

elle était la salle des Pas-Perdus de l'Assemblée nationale. On
permettrait ainsi aux visiteurs du Musée de pénétrer dans l'Opéra,

sans être obligés de sortir du palais pour aller, rue des Réser-

voirs, chercher la difficile entrée de la cour du Maroc, d'où

l'on vient seulement de faire disparaître, — tant sont fortes la
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puissance et la durée du provisoire, — l'étroit et obscur couloir

en planches qu'on avait établi en mars 1871, pour permettre

au public de pénétrer dans la salle de l'Assemblée. Il serait d'au-

tant plus désirable de rendre cette partie du château à sa desti-

nation première que, par son ampleur et par la beauté de sa

décoration, qui, rétablie telle qu'elle était et telle qu'elle doit

être, lui restituerait son ancien éclat, ce théâtre reste un des

plus remarquables qui existent. Avec son beau foyer et ses gra-

cieuses dépendances, il est le complément indispensable du châ-

teau. Naguère, lorsque le Président de la République a fait aux

souverains étrangers les honneurs de Versailles, on a pu con-

stater jusqu'à quel point la salle de l'Opéra fait défaut à ces

réceptions (1). Faut-il ajouter que, tant qu'elle sera dans l'état

actuel, il ne sera point possible aux riches amateurs qui ont pro-

posé de prendre à leur charge les frais de représentations qui

offriraient tant d'intérêt, d'y remonter dans leur vrai cadre les

plus belles œuvres musicales ou dramatiques du xvii® et du

XVIII* siècle. Peut-on espérer que ces réclamations aussi légi-

times qu'intelligentes seront enfin entendues?

Les restaurations sur lesquelles nous venons d'insister, et

d'autres encore, apparaissent comme d'autant plus désirables que,

pour les grandes fêtes officielles, vraiment dignes de la France,

que les pouvoirs publics sont appelés à donner, on ne saurait

nulle part trouver rien qui soit comparable à Versailles. Les

Tuileries ont disparu; l'Elysée, par ses dimensions, est insuffi-

sant; Fontainebleau et Compiègne,qui présentent de bien moin-

dres ressources sont trop éloignés, surtout si l'on n'y veut pas

faire un séjour prolongé. Versailles, au contraire, surtout avec

les nouvelles facilités de parcours et d'accès offertes par la ligne

des Invalides, est, à cet égard, une annexe de Paris, dont la

population peut, très largement, ainsi qu'on le voit en toutes

circonstances, profiter des fêtes qui y sont organisées. Combien
pourraient-elles être plus belles, plus attrayantes, si l'on vou-

lait tirer parti des estampes, des gravures, des documens de toute

nature renfermant, sur les fêtes qui eurent lieu dans ce même
cadre de Versailles, les renseignemens les plus précis.

Croit-on, pour n'en citer qu'un exemple, que, récemment,

lors de la visite du jeune roi d'Espagne, qui admira tant Ver-

(1) En 1896, lors de la fête offerte au Tsar et à la Tsarine, il fallut installer,

dans le salon d'Hercule, une scène provisoire.



424 REVUE DES DEUX MONDES

sailles, il ne se fût point attaché un agrément tout particu-

lier à la reproduction, même partielle, de la fête qui y fut

célébrée, le 27 août 1739, à l'occasion du mariage de Madame Eli-

sabeth {Madame Première), fille de Louis XV avec don Philippe,

duc de Parme, second fils du roi d'Espagne? Circonscrite dans

les parterres du Nord et du Midi et sur la grande terrasse du

château, cette fête offrit un superbe décor. On y voyait un

temple d'ordre ionique surmonté d'une balustrade décorée des

armes de France et d'Espagne; de chaque côté, s'élevaient, en

ailes, deux portiques, divisés en arcades et laissant apercevoir

la perspective au travers; les chiffres du Roi y étaient plusieurs

fois répétés en des allégories : la Renommée, la Paix, l'Abon-

dance et plusieurs autres. Les fontaines des Combats des ani-

maux formaient deux motifs s'élevant au-dessus du couronne-

ment de la décoration et représentant, l'un le Tage et la Seine

unissant leurs eaux, l'autre la Sagesse et la Vertu soutenant le

chiffre du Roi et celui de la Reine. Des allégories complétaient

cet ensemble : c'était Jupiter, sur son aigle, commandant à des

Cyclopes d'éteindre leurs feux dans la mer et à d'autres de ne

s'occuper qu'à forger les traits de l'Amour. Tous les motifs d'ar-

chitecture étaient peints en marbre blanc enrichi d'attributs

d'or ; dans les parties pleines des entre-colonnes étaient des mé-

daillons enrichis de cadres d'or et supportés par des palmes et

des branches de lys. Quels beaux effets pourrait-on tirer de ces

rééditions du passé !

On entrevoit tout ce qu'il y aurait d'important et d'intéres-

sant à faire à Versailles. Mais il y est quelque chose de beau-

coup plus pressé, car, si cette tâche première, et en quelque sorte

préjudicielle, n'est accomplie, tout le reste est exposé à s'effon-

drer, à s'évanouir en un nuage de flamme et de fumée. Vînt-il

à disparaître, le musée national, quelques regrets que causât sa

destruction, pourrait, ici ou là, être reconstitué. Il n'en est pas de

même du château : sa perte serait irréparable. Le croirait-on?

Le palais de Versailles n'est pas encore, à cette heure, en état de

défense contre l'incendie, qui le guette depuis plus d'un siècle

et dont une simple imprudence pourrait faire tout à coup une

cruelle réalité.

Avec la présence quotidienne de l'Assemblée nationale et du

Sénat, pendant près de neuf ans (1871-1879), dans une salle dont

les dessous et les dépendances étaient encombrés de toiles, de
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décors, de matières inflammables, avec l'installation perma-

nente, au château même, des employe's et de leurs familles et,

plus tard, avec l'établissement provisoire, mais infiniment dange-

reux, de milliers de lampes électriques dans les grands apparte-

mens lors de la visite du Tsar à Versailles, c'est presque miracle

qu'un désastre ne se soit point produit. Pour combattre toutes ces

causes d'incendie , le château ne disposait que de trois petites

pompes à bras. Aujourd'hui même, si le feu venait à prendre

quelque importance, les secours locaux seraient absolument in-

suffisans, un délai de plusieurs heures étant indispensable pour

permettre aux pompiers de Paris et à leur matériel d'arriver

sur le lieu du sinistre. Aussi, depuis plusieurs années, l'archi-

tecte, le conservateur, la municipalité de Versailles, le préfet de

Seine-et-Oise, la presse, interprètes du vœu unanime de la popu-

lation, n'ont-ils cessé de signaler la gravité de ce péril.

Malgré leurs cris d'alarme, on n'avait encore, en 1903, voté

aucun crédit : « On ne comprend pas, disait alors une pétition de

l'Association artistique et littéraire, comment l'État peut rester in-

difî'érent, en présence d'un danger dont il serait la première vic-

time... Que l'on ne vienne pas dire que le remède coûterait trop

cher; l'Etat n'a pas cette excuse. Les revenus, tant du service des

eaux que des différentes locations dans le Parc et les Trianons,

ainsi que les coupes de bois, rapportent plus de 300000 francs,

<— le service des eaux donnant, à lui seul, un revenu net de

plus de 250000 francs, — et l'on hésiterait à dépenser environ

la même somme pour empêcher un anéantissement complet. »

Enfin ces réclamations eurent un écho. Sur la somme totale

de 200 000 francs, jugée nécessaire pour l'exécution de l'en-

semble des travaux de défense contre l'incendie, un premier

crédit de 50 000 francs fut voté pour l'exercice de 1904. Il a été

renouvelé en 1905. Mais pourquoi procéder à ces travaux avec

une aussi peu sage lenteur? Quoi de plus urgent que de les

hâter, de les finir, en ne laissant pas plus longtemps de telles

richesses artistiques, de pareils souvenirs à la merci d'un acci-

dent qui deviendrait, très vite et fatalement, une catastrophe?

III

Lorsqu'on prétend que le musée de Versailles « ne répond plus

à ce Que l'on doit attendre d'un musée d'histoire, ^) on montre
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trop de sévérité. Où que ce soit, il n'en est, à vrai dire, en son

genre, ni un plus complet, ni un plus remarquable. Qu'il y ait

de nombreuses améliorations à y réaliser; que l'on doive, même
après les justes éliminations qui ont été laites, retirer de ses ga-

leries, pour les remplacer par d'autres, certaines toiles vraiment

trop faibles, brossées à la hâte sur l'ordre de Louis-Philippe,

que l'âge et les événemens talonnaient, c'est à la fois très exact

et très désirable. Cela ne signifie nullement que le caractère,

avant tout historique, du musée, tel que le conçut, dans ses

principales lignes, son fondateur, ne doive pas être maintenu.

L'ordre chronologique, quoi qu'on en ait dit, offre un réel intérêt,

en permettant de suivre, dans son essor et dans son unité, l'his-

toire même de la France, — dans la galerie des Batailles par

exemple, — ou d'avoir une vue d'ensemble sur telle ou telle

période de nos annales nationales, comme dans les salles des

Croisades, les galeries consacrées aux fastcîS de la monarchie, les

salles des guerres de la Révolution et de l'Empire, celles des

guerres d'Afrique, de Crimée, d'Italie, pour ne rappeler que

quelques-unes de celles que le public visite toujours avec le plus

d'empressement et de curiosité. Loin donc d'abandonner ou de

laisser tomber en désuétude cet ordre chronologique qui traduit

une pensée patriotique, très juste, très Iduable, il faudrait, au

contraire, reprendn; et poursui\Te l'exécution du plan primitif,

en y apportant, comme l'a fait, à maintes reprises, le conserva-

teur actuel, M. de Nolhac, notamment dans les salles du rez-de-

chaussée et dans l'attique Chimay, plus de discernement et plus

de goût qu'on n'en consacra autrefois à une œuvre digne de

servir de type et de modèle, trop précipitée.

A cet égard, il reste beaucoup à faire; l'espace ne manque
pas à Versailles. Les salles du bâtiment affecté à la Chambre des

députés, où se réunissaient ses commissions, et qui sont à pré-

sent tout à fait démeublées, semblent fait(;s exprès pour rece-

voir de nombreuses suites de tableaux et des collections de mé-
dailles, de documens, d'objets de tout ordn;. On y créerait très

facilement une galerie de portraits qui pourraient être placés

avantageusement, duns un jour propice, sans y être entassés

et souvent difliciles à voir, comme ils l'élaiciit ou le sont encore

dans les anciennes galeries. Dans ces salles nouvelles, tout en

conservant et en complétant la série des toiles consacrées aux

hommes de guerre ou aux victoires de notre armée, on aurait.
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OU jamais , l'occasion de tenir compte de réflexions fort judi-

cieuses faites dès longtemps au sujet de lacunes singulières

dans ce musée dédié à toutes les gloires de notre patrie.

Peut-on oublier que la France n'est pas seulement un pays

qui a eu des monarques nombreux et qui s'est battu à peu près

avec tous les peuples? C'est une nation qui a répandu sur le

monde entier les bienfaits pacifiques de sa lumineuse intelli-

gence. « Une promenade dans notre musée national devrait nous

faire assister à ce spectacle magnifique de la formation et du

développement d'une grande race. Qu'y avait-il de plus sédui-

sant que de tracer, à l'aide des arts, l'épopée intellectuelle de

ce vaillant et ardent conquérant d'idées, qui s'appelle le peuple

français? Mais, dans ce prétendu panorama de notre histoire,

rien n'est plus absent que le peuple. Il ne paraît guère que

comme Louis XIV et Napoléon l'aimaient : revêtu de l'uniforme.

On chercherait en vain un paysan à son sillon, un ouvrier à

son industrie, un artiste à son atelier. Là aussi, cependant, il y
aurait bien des gloires à honorer, d'autant plus dignes de rece-

voir les hommages de notre temps qu'elles ont été le plus sou-

vent méconnues ou outragées par les siècles passés. L'histoire

littéraire qui, à elle seule, formerait un ensemble si intéressant,

est trop souvent comme absente, l'histoire religieuse n'a pas été

plus favorisée. Cette même aridité mesquine a desséché nos

annales politiques. Où sont les vivans témoignages do nos luttes

communales si dramatiques, si bien peintes pai' Augustin

Thierry ? Oij chercher les images si facilement pittoresques de nos

ancêtres, les Gaulois? Et, pour les siècles suivans, devinerait-on

qu'il y a eu dans notre histoire un cycle provençal, un cycle

bourguignon, un cycle breton? Un esprit maladroitement centra-

lisateur a tout unifié pour donner à l'ensemble un ton également

faux et terne (1). »

En s'inspirant de ces considérations, l'on ne ferait guère, au

surplus, que se conformer au plan d'ensemble tracé avant 1848.

Après avoir quelque peu tâtonné, Louis-Philippe, en dépit des

erreurs de détail et des fautes de goût qu'on relève dans l'exé-

cution de ses projets, vit nettement ce qu'il fallait faire de cet

immense palais : un musée monarchique dans les grands et

petits appartemens qui sont, ainsi que les Trianons, des œuvres

. (1) Emile Délerot, Ce çui a été dit de Versailles, 186G.
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d'art uniques ; un musée de la France nouvelle dans le reste du

château. A cet égard, le rapport de M. de Montai!vet renfermait

un paragraphe qui n'a pas été assez remarqué ; faisant une part

très large aux gloires civiles de tout ordre, — littérateurs,

artistes, hommes d'Etat, inventeurs, magistrats, professeurs

illustres, — il proposait de leur consacrer toute la partie du

palais de Versailles, dont dispose actuellement la Chambre des

députés. La Révolution de 1848 arrêta la réalisation de ce

programme. Pourquoi ne le reprendrait-on pas?

Ajouterons-nous que l'on ne saurait trop hautement approu-

ver le caractère des récentes acquisitions, faites en faveur du

musée. L'on pourra s'en assurer en parcourant les salles du

rez-de-chaussée où l'on voit à présent tant de portraits, de ta-

bleaux, de bustes qui ont le double caractère d'ouvrages d'une

réelle valeur artistique et d'authentiques documens.

IV

Pour constituer à Versailles un musée décoratif des xvn^ et

xviii® siècles, qui serait sans rival, il suffirait de compléter ce

qui, dès l'origine, avait été essayé dans la chambre de Louis XIV

et dans quelques pièces avoisinantes. Il s'agirait de continuer à

meubler dans le goût du temps, avec des meubles authentiques,

les grands et petits appartemens de Louis XIV, de Louis XV, de

Louis XVI, qui, ayant gardé à peu près intactes leurs décorations

si variées, dues à des artistes tels que Lebrun, Goysevox, Gous-

tou, Claude Perrault, Le Hongre, Le Gros, Tubi, les frères

Marsi, Ballin, les Keller, Girardon, les Coypel, Jouvenet, Les-

pingola, Sarrazin, Lerambert, Lemoyne, Robert de Cotte, Bouf-

fron, Vassé, Le Goupil, Roumié, Verbeckt, les Rousseau, les

Gaffieri, Boucher, de Troy, Nattier, les Vanloo, Parrocel, Lancret

et tant d'autres, forment le milieu le mieux approprié au musée

nouveau. On peut pressentir l'aspect absolument différent de

celui d'aujourd'hui, qui serait tout aussitôt celui de ces apparte-

mens, en se rappelant la luxueuse apparence, l'attrait, la vie, en

un mot, qu'ils avaient reprise, lorsqu'ils furent provisoirement

remeublés, à l'occasion de la visite de l'empereur et de l'impéra-

trice de Russie. Peut-être ce brillant souvenir était-il présent à

l'esprit du rapporteur du budget des Beaux-Arts, M. Dujardin-
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Beaumetz, lorsque, peu de temps après, il écrivait : « Dans le

bel ensemble décoratif qu'offre Versailles, le mobilier manque,

et cette absence cause un regret unanime. L'ancien mobilier du

château a été vendu pendant la Révolution. Il existe dans les

ministères et aussi au Garde-Meuble un certain nombre d'objets

mobiliers qui n'y rendent qu'un service relatif et qui compléte-

raient heureusement la décoration des galeries de Versailles.

Nulle part le mobilier des deux derniers siècles ne serait dans

un cadre plus approprié. Les appartemens de Versailles consti-

tuent un véritable musée; le mobilier en compléterait la signifi-

cation ; les quelques meubles qui garnissent l'appartement de

Marie-Antoinette montrent, tout l'intérêt que reprendraient les

appartemens de Louis XIV et de Louis XV si, par la restitution

de leur ameublement, leur ancienne physionomie leur était

partiellement rendue. »

Jamais, en effet, on n'exprimera assez de regrets pour la dis-

parition du mobilier qui décorait le château de Louis XIV. Saint-

Simon qui, pourtant, n'aimait guère Versailles, s'en est fait lui-

même l'interprète : « Lorsqu'en 1709, l'année du grand hiver,

dit-il, il fut question, parmi les courtisans, de faire le sacrifice

de la vaisselle et des objets de luxe qu'ils possédaient, on se sou-

vint des railleries de l'étranger, lorsqu'en la guerre de 1688,

tant de précieux meubles d'argent massif, qui faisaient l'orne-

ment de la galerie et des grands appartemens de Versailles,

furent envoyés à la Monnaie, jusqu'au trône d'argent; le sou-

venir du peu qui en revint et de la perte inestimable de ces

admirables façons, plus chères que la matière, détermina plu-

sieurs ministres à s'opposer à ce projet. Cependant, malgré ces

raisons, le Roi persista. »

Brillamment reconstitué sous Louis XV et sous Louis XVI, ce

mobilier de Versailles comptait des pièces littéralement uniques

et merveilleuses. On apprécie toute leur beauté par celles que

Ton admire, — tel le bureau de Louis XV, — au Louvre, dans

les salles du mobilier national ou au nouveau Musée des arts

décoratifs. Mais pour savoir à peu près ce qu'était cet ameuble-

ment, il y aurait mieux à faire encore; il faudrait aller à la pré-

fecture de Versailles, aux Archives de Seine-et-Oise, si riches en

documens, consulter les inventaires relatifs à la vente ordonnée

par la Convention. Pièces en mains, on y constate quelle in-^

croyable quantité de meubles renfermaient le château de Ver-
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sailles et ses dépendances (1). Elle était telle que cette vente se

poursuivit, sans aucune interruption, du 2S août 1793 au 20 août

4794 (2). Elle fut le triomphe des huissiers, des fripiers et aussi

des quelques rares amateurs auxquels la Révolution pouvait

laisser le loisir et l'argent nécessaires à la recherche et à l'acqui-

sition des belles choses.

Ce ne fut pas sans quelque solennité que s'ouvrit cette vente

gigantesque. Le premier procès-verbal débute ainsi :

« L'an 1793, le deuxième de la République, le dimanche

25 août dix heures du matin, en vertu du décret de la Convention

nationale du 10 juin dernier qui ordonne la vente des meubles

et immeubles de la ci-devant liste civile.

« Les citoyens Joseph-Mathurin Musset et Charles Dela-

croix (3) représentans du peuple, commissaires pour la vente des

dits meubles et immeubles, section de Versailles, assistés du ci-

toyen François-Antoine Bagueris, secrétaire greffier de ladite

commission, ont requis le soussigné Jacques-François Thévenin

Durozay, huissier audiencier au tribunal du district de Versailles

y demeurant rue Neuve, n*» 9, 3^ section, de se transporter à l'ins-

tant au château de Versailles dans un logement en faisant partie

situé cour dite des princes, occupé par la ci-devant princesse

Lambale {sic) à l'effet, au désir des affiches apposées en la ville

de Versailles, de procéder à lïnstant à la vente et adjudication

au plus offrant et dernier enchérisseur de tous les meubles et

effets mobiliers provenant du Petit Trianon d'après l'inventaire

qui en a été fait par lesdits citoyens commissaires, lequel huis-

sier satisfaisant audit réquisitoire après qu'il s'est trouvé nombre
suffisant de personnes marchands et autres a procédé à ladite

vente en la présence desdits citoyens commissaires et encore en

présence des citoyens Claude Mesnier et Jean-Louis Lavigne,

commissaires nommés par le district de Versailles. »

Dans cette immense enchère les huissiers désignés par l'auto-

rité se relèvent à tour de rôle, chacun d'eux ayant sa décade, pour

(1) Il faut se souvenir que plus de dix mille personnes, toutes installées aux
frais du Roi, logeaient au château et dans ses vastes annexes.

(2) Pro»ès-verbaux d'apposition de scellés sur les différens appartemens du
château de Versailles, des deux Trianons, de la Ménagerie et des Maisons dépen-

dantes de la liste civile sises en la même commune et pièces relatives à la vente

du mobilier trouvé dans lesdits biens.

(3) Charles Delacroix fut le père de l'illustre peintre Eugène Delacroix, auquel

Versailles dut notamment la Bataille de Taillebourg et l'Entrée des Croisés à Con-

elantinople (maintenant au Louvre).
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procéder à la vente de tous ces objets, parfois si beaux que les

termes mêmes des procès-verbaux de prisée et de saisie laissent

percer un sentiment d'admiration « pour ces meubles de la plus

grande richesse et dorure, d'après les dessins des plus habiles

artistes. » On ne saurait être surpris de cette impression, lors-

qu'on lit la description « de ces meubles complets de brocart

d'or, » ou bien « de magnifique brocart et argent, brodé aussi

en or et argent, en paillettes sur un fond cramoisi, de velours

bleu, brodé d'argent ou de damas bleu dessin à palmesut » — ce

dernier, « orné de galon d'or et franges à tête, torsades à paillettes

d'or, des bois dorés et sculptés, composé d'un lit de 6 pieds de

large et de 7 pieds de long, les colonnes du chevet de 11 pieds

11 pouces de haut, l'impérial en voussure composé d'une riche

corniche à ornemens sculptés et dorés avec ses étoffes d'une

tapisserie en quatre pièces, quatre parties de portière, quatre

parties de rideaux de croisées, de gros de Tours, deux fauteuils

avec leurs carreaux, douze ployans, un paravent à six feuilles et

un écran, le tout de pareil damas bleu et galonné d'or. » Parfois

la lutte s'anime et le montant de l'adjudication dépasse de beau-

coup celrù de la mise à prix, mais c'est assez rare et, lorsque, à

la fin de la vente, on fait le récolement des objets qui n'ont pas

trouvé acquéreur (1), les commissaires formulent des observa-

tions, qui prouvent que beaucoup de ces meubles superbes furent

adjugés à vil prix.

Tout fut donc mis à l'encan, depuis les mobiliers les plus

somptueux, les tentures les plus riches, les œuvres d'art vrai-

ment uniques des appartemens royaux, depuis le trône désigné

sous le nom de « dais de Jupiter, » jusqu'aux ustensiles les

plus vulgaires.

Pendant un an, — toutes ces liasses de procès-verbaux en

font foi, — la vente ne discontinue pas et, quand elle est officiel-

lement close, il reste encore, invendus, nombre d'objets rares

et précieux que l'Etat destine à des échanges, vend, s'il en

trouve l'occasion, à des particuliers, ou réserve pour les collec-

tions nationales. Dès le début, d'ailleurs, les administrations

publiques avaient puisé, à pleines mains, dans le garde-meuble

(1) Voir le n° 6109 (clôture du Procè/t-vei^bal [24 Thermidor an II) de vente et

recollement des objets non vendus ou rentrés : « Et comme il ne reste plus rien à

vendre ou plutôt que ce qui reste n'est composé que d'effets qui ont été exceptés

de la vente et de beaucoup d'autres..., etc. »
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royal, et la Convention, comme pour affirmer sa victoire sur la

monarchie, dont elle avait pris la place aux Tuileries, s'était fait

livrer tout ce qui lui avait paru à sa convenance. Un cahier est

plein du détail des meubles requis par la Convention (tables,

bureaux, chaises, fauteuils, tapis, canapés, lits, tentures de toute

sorte), dont ses délégués donnent décharge au séquestre de

Versailles (1). Les hospices et les hôpitaux reçurent à peu près

tout ce qui fut enlevé des caves et des cuisines du Grand-Com^
mun, naguère appelées le Gobelet et la Bouche. D'autres réquisi-

tions furent moins justifiées, celles, par exemple, de Léonard

Bourdon qui réclame « pour servir à la maison nationale d'édu-

cation des orphelins de la patrie, à Paris » de fort beaux tapis

d'Aubusson et un lustre de cristal de Bohême à branches et à

tiges argentées provenant de la Comédie du château.

A la manufacture d'armes de Versailles on attribue les outils

dépendant « du laboratoire de serrurerie de Capet » (meule mé-
canique, double roue en cuivre, laminoirs, etc.), le tout évalué

à 1 983 litres (2). Un particulier achète une table et le pourtour

d'une laiterie, en marbre blanc veiné, pour 514 livres. Forge et

laiterie, — plaisirs intimes de ce roi et de cette reine qui, comme
pour complaire à lombre de Rousseau, jouaient à l'ouvrier et à

la fermière, — se retrouvent dans ces enchères, aussi bien que

tout l'attirail du veneur infatigable qui chassait encore, à l'heure

même où la populace parisienne envahissait le château, le

5 octobre 1789. Sur réquisition de la municipalité de Versailles,

lé 17 août 1792, presque au lendemain de la prise des Tuileries,

le porte-arquebuse du Roi remet les 78 fusils simples, les 5 fusils

doubles, les pistolets garnis d'argent, poires à poudre, et autres

objets que Louis XVI lui avait confiés.

Dans ces dossiers si nombreux, les liasses succèdent aux
liasses, évocatrices du passé : « Bouche de Capet — Menus plai-

sirs et spectacles de Capet — garde-robes de Capet et sa femme
— écuries de Capet et sa femme — vennerie {sic) de Capet —
mobilier des frères, sœurs, neveux et tantes de Capet, de la ci-

devant Adélaïde, du ci-devant Dauphin, de la ci-devant Lamballe,

(1) Étfl» estimatif des meubles, linges, effets, plombs, cuivres et selleries, remis

comme objets aux différentes parties d'administration relatives au présent état

estimatif \atc),

(2) Voir la pièce n° 2798. Procès-verbal des outils dépendans du laboratoire de

Capet, remis à Boulet pour Texploitation de sa manufacture d'u^mes.
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^~ toutes les splendeurs de la royauté, devenues ses ruines,

défilent en ces criées à la fois prodigieuses et lamentables. C'est,

refaits, à sa manière, par la Terreur, l'état de la maison du Roi,

celui de la maison de la Reine, celui des princes et grands

dignitaires. Quel contraste avec l'almanach royal de 1789 !

L'effondrement d'un passé séculaire est là tout entier. Puis,

« comme il ne reste plus rien à vendre, » suivant l'expression

même du dernier procès-verbal, a lieu la clôture de cette vaste

liquidation, qui prend fin au lendemain du 9 thermidor. L'atti-

rail de la royauté était allé rejoindre la royauté elle-même ;

celle-ci avait succombé sous le couteau de la guillotine, celui-là

s'était dispersé aux feux des enchères, et ces deux opérations

avaient en quelque sorte été simultanées et concordantes. Fait

pour la monarchie, le mobilier de Versailles avait disparu avec

elle et, nous l'avons vu, peu s'en était fallu qu'il n'en fût de

même du château. C'est ainsi que tout se tient : stmt lacrimm

rerum.

De ce mobilier, il subsiste, cependant, de somptueux vestiges,

et c'est avec raison que, naguère, le rapporteur du budget des

Beaux-Arts au Sénat, M. Deandreis, souhaitait, lui aussi, que

« les meubles, bronzes, tapisseries, formant le riche fond du

mobilier national, dispersés sans motif valable et exposés à

tous les dangers dans les ministères, les administrations, les

ambassades à l'étranger, ou bien enfouis dans les réserves du

garde-meuble et inutilisés, fussent réunis à Versailles, mis en

valeur dans ce cadre unique, auquel ils rendraient un peu de la

vie d'autrefois; ils contribueraient à la renaissance de notre

grand palais, en même temps qu'ils seraient plus intéressans aux

yeux du public. »

Ce n'est pas moins justement que l'auteur de ce rapport

faisait remarquer que, si les salles du mobilier créées au Louvre

jouissaient de la vogue la plus légitime, tous les meubles de

style qu'on y a réunis bénéficieraient d'un beaucoup plus har-

monieux classement dans les salons de Versailles; ils y repren-

draient toute leur valeur, à côté des modèles de l'art décoratif

français, au temps de sa plus éclatante période : boiseries, pla-

fonds, peintures, bronzes, qui sont de purs chefs-d'œuvre.

Pour se représenter, tant soit peu, tout ce que Versailles,

même après les dévastations commises par les invalides qu'y

avait casernes le Directoire ou par les maçons du roi Louis-

TOMK XXIX. — 1905. 28
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Philippe, renferme de précieux, il faudrait dresser un véri-

table catalogue. Dans tout le château, l'art du xvii^ et celui du

xv!!!*^ siècle sont représentés de la façon la plus brillante. Quoi

de plus charmant, pour ne citer que cet exemple, que le décor,

même tronqué, de la chambre de la Reine ou que les boiseries

de l'appartement du Dauphin dues à Verbeckt, dont l'œuvre,

l'une des plus considérables et des plus précieuses du règne de

Louis XV, a été particulièrement signalée naguère par MM. de

Nolhac et Pératé comme celle d'un remarquable artiste qui

« au service d'une main experte mettait un esprit si aimable-

ment inventif. » Est-il rien de plus ingénieusement joli que ces

dauphins qui sont les motifs d'appui de la grande glace et au-

dessus desquels jaillissent, en bouquets, des gerbes de roseaux,

mêlés de roses, dont sortent des tritons? Au plafond, s'ébattent

des cygnes, des nymphes sortent des eaux, tandis qu'aux quatre

angles de cette chambre à coucher, d'une si concordante et gra-

cieuse harmonie, se détachent des médaillons d'or ornés de rus-

tiques emblèmes des saisons et que des coqs aux ailes éployées

chantent un réveil qui, dans un tel cadre, ne pouvait qu'être

agréable.

Peut-être objectera-t-on qu'après l'ouverture du musée du

pavillon de Marsan, qu'avait précédée celle des salles du mobi-

lier national, un autre musée d'art décoratif risquerait de faire

double emploi avec ces deux créations. Il serait plus exact

de dire que, depuis l'inauguration du Musée des arts déco-

ratifs, les salles du mobilier national, dans ce même palais

du Louvre, offrent, pour l'étude des arts de l'ameublement,

beaucoup moins d'utilité qu'auparavant, puisque le nouveau

musée, dès maintenant l'un des plus beaux de l'Europe, abonde

en objets d'art, en documens de toute nature, aussi rares qu'ad-

mirablement choisis. Mais ce qui est plus vrai encore, c'est que

le musée des arts décoratifs, à Versailles, aurait un caractère

tout différent de celui qui existe à Paris. Si bien aménagées

qu'elles soient, les salles du mobilier national, au Louvre, ne

laissent guère d'autre impression que celle d'un somptueux ma-
gasin, d'un riche garde-meuble, où sont mis en réserve, un peu

au hasard, des objets d'un prix inestimable, mais parfois fort

disparates. Quant au nouveau musée du pavillon de Marsan,

il est, avant tout, destiné à fournir les élémens d'une étude

comparative des diverses périodes, non seulement pour l'art
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français, mais aussi pour l'art étranger, pour l'art universel.

A Versailles, certes, comme au Louvre, comme au pavillon

de Marsan, on aurait sous les yeux de fort bfaaux modèles et l'on

pourrait s'en inspirer; on y reverrait, en outr»^, dans leur milieu,

sans qu'ils fussent mêlés ou juxtaposés à des objets datant d'autres

époques ou ayant une destination différente, les meubles d'une

même période, appropriés aux pièces qu'ils garniraient. Dans le

palais de la monarchie, ils reprendraient leur vraie place; ces

pièces étaient faites pour ces meubles qui, eux-mêmes, avaient

été faits pour ces appartemens. On rétablirait ainsi un ensemble,

un tout, plein d'harmonie, de splendeur ou de grâce, que l'on

ne saurait reconstituer nulle part ailleurs; le goût français y
reparaîtrait avec toute sa distinction, avec tout son éclat. S'il est

des supériorités qui risquent de ne plus nous revenir, celle-là

nous reste, incontestée; une fois de plus l'Exposition de 1900

permit de la constater. Pourquoi ne point la remettre en son

plein relief, dans un lieu qui en conserve, à peu près intacte

celte puissante empreinte, dont c'est une satisfaction, presque

une consolation, de nous glorifier?

Les moyens, comme les idées sans doute, ne manqueraient

pas pour rendre plus attrayant encore ce musée de l'art décora-

tif français, au xvii^ et au xvm® siècle, qui, à Versailles, serait

si exceptionnellement bien placé. Sur les vastes parois de pierre

des galeries, des vestibules, des grands escaliers, il y aurait un

cadre tout préparé pour les tapisseries, si nombreuses et si

belles, datant de ces mêmes époques, que possède l'Etat et qui,

promenées, à tout instant, sous le moindre prétexte, d'un endroit

à un autre, mériteraient tant une installation permanente et bien

comprise. Au château de Versailles, pour lequel furent tissées

presque toutes ces remarquables tapisseries, cette installatioa

serait toute trouvée, elle serait assurée de très nombreux visi-

teurs, et, ce qui est bien aussi un argument, elle ne coûterait

rien ou presque rien. Ces murs aujourd'hui vides et nus, à

l'aspect désolé, livreraient alors aux regards charmés ces mer-

veilles d'un art essentiellement français qui, pour la plupart, sont

sinon ignorées des amateurs, du moins ici et là disséminées ou

trop peu connues de la grande majorité du public. A Florence

et ailleurs, il existe de très beaux musées de tapisseries. Celui

de Versailles les égalerait, les surpasserait. Que l'on se rappelle

l'étonnant et superbe effet que produisaient, ici même, ces tapis-
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séries, lorsqu'on en décora plusieurs des appartemens du palais,

notamment la galerie des Batailles et les cabinets de Louis XV,

à l'occasion de la visite du Tsar en 1896, — visite qui, par les

installations qu'elle motiva, fournit tant d'indications précises

et précieuses sur ce que pourrait être Versailles, si elles y étaient

rendues définitives.

Pour mesurer l'importance, la beauté qui seraient celles de

ce musée des tapisseries, il suffirait aussi de se souvenir de

l'exposition organisée, il y a environ trois ans, au grand palais

des Champs-Elysées. Là réapparut, dans toute sa splendeur, la

glorieuse histoire de la tapisserie française, qui, avec ces suites

célèbres, dont les noms sont présens à toutes les mémoires, —
l'histoire du Roi, les batailles d'Alexandre, les Saisons, l'histoire

d'Esther et tant d'autres, — s'épanouit, si Ton peut ainsi

parler, pendant ces deux siècles, en de mémorables chefs-

d'œuvre. En réalité, ce ne serait qu'une restitution, faite à Ver-

sailles, d'une partie des richesses de son ancien mobilier; en

hiver, au temps du séjour de la royauté, les appartemens étaient

ornés de ces tentures, dont on prenait alors un soin particu-

lier, ainsi que le prouve la correspondance des surintendans des

beaux-arts qui, s'appelassent-ils Colbert ou Louvois, d'Antin ou

Marigny, ne dédaignaient pas d'en rappeler la valeur et de

donner, pour leur conservation ou leur mise en place, de judi-

cieux conseils. Il y aurait à s'en inspirer.

En résumé, si l'on entrait dans l'ordre d'idées ici brièvement

signalé, le musée national de Versailles, institué par Louis-

Philippe, subsisterait dans son ensemble; il serait augmenté de

galeries nouvelles consacrées aux hommes et aux événemens

d'hier et d'aujourd'hui, complété par des portraits, des tableaux,

des bustes, des statues, qui auraient une sérieuse valeur artis-

tique et documentaire ; il prendrait de plus en plus le vrai

caractère d'un grand musée d'histoire.

A ce musée historique, et comme son naturel complément,

on adjoindrait deux musées nouveaux : le musée d'art décoratif

du xvii* et du xvni^ siècle et le musée des tapisseries des mêmes
époques, ces deux musées ayant l'un et l'autre, à Versailles, un

cadre, en quelque sorte préexistant, qu'il n'y a qu'à remplir.
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A ces installations, mais en dehors, afin de ne rien faire per-

dre aux appartemens du château de leur royal aspect et de les

montrer le plus possible tels qu'ils étaient habités, on pourrait,

particulièrement dans l'aile affectée à la Chambre des députés,

ajouter des collections de gravures originales ou empruntées à la

Chalcographie, de médailles, de reproductions d'ouvrages, d'ob-

jets, de documens de toute sorte, relatifs au Versailles d'avant

la Révolution. Ce serait là une sorte de musée Carnavalet des

derniers règnes de la monarchie, qui s'enrichirait très vite, on

ne saurait guère en douter en présence de tous les dons faits

au Louvre et aux autres musées. Si Versailles, qui mériterait

tant de voir se former, pour sa défense et sa restauration, une

société semblable à celle des Amis du Louvre, se recomman-
dait, sous cette forme nouvelle, à leur munificence, beaucoup de

donateurs, — il y a dans les collections privées de si nombreuses

richesses dont les possesseurs redoutent la dispersion (1), — ne

manqueraient pas de lui léguer des souvenirs précieux.

Il serait facile de multiplier ces indications. Celles-ci suffisent

pour marquer ce que pourrait devenir le musée de Versailles,

s'il élargissait son programme ou, plus exactement, s'il reprenait,

complété et développé, celui de son fondateur. En cessant d'être

exclusivement un musée de peinture et de sculpture, il ne ferait,

au surplus, qu'entrer dans la voie ouverte, depuis plusieurs années,

au Louvre, au Luxembourg, aux expositions annuelles. Dans
ces musées, dans ces expositions, des séries nouvelles ont été

admises. Au Luxembourg, de très intéressantes vitrines sont

affectées à la céramique, à l'orfèvrerie, aux industries d'art;

le Louvre, renferme des salles consacrées à des meubles, à des

tapisseries ; dans les expositions, l'art décoratif a pris une place

que ses succès ne peuvent qu'accroître. Versailles suivrait ces

intelligens exemples en devenant un musée général de l'art, sous

toutes ses formes. Il le serait d'autant plus naturellement et

heureusement que, pour l'architecture, la sculpture, la peinture,

les bronzes, les fines et exquises boiseries, bref, l'art du décor

tout entier, le château esx déjà par lui-même ce musée. Hormis
les Invalides et la colonnade du Louvre, dans quels édifices, plus

qu'en ceux de Versailles, trouverait-on une suggestive évocation

(1) On en aurait un exemple, à Versailles même, à la bibliothèque de la ville,

située à la porte du château, et qui, en ces dernières années, a reçu des dons nom-
breux.
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de la grande période française à laquelle ils se rattachent?

Ailleurs, ils sont isolés; ici, on les voit groupés en un grandiose

ensemble qui, jusqu'en ses moindres détails, paraît comme
imprégné des événemens et des hommes qui furent sa vie.

Quel intérêt offrirait Pompéi si, au lieu d'en avoir dépouillé

l^s intérieurs, en transportant au musée de Naples et ailleurs

tout ce qui les ornait, on eût laissé à leur place ces étonnans ves-

tiges qui nous eussent rendu intact le cadre de l'existence

romaine et jusqu'à cette existence même ! N'avons-nous pas en

Versailles une sorte de Pompéi de notre histoire? Si la lave du

Vésuve ne l'a pas recouvert, les flammes, puis les cendres du vol-

can révolutionnaire l'ont, lui aussi, pour les siècles à venir, trans-

formé en une cité d'autrefois qui, par son aspect, par son caractère,

par tout ce qui en a disparu, semble aussi éloignée de Tépoque

présente que le monde issu de la Révolution lest de la société de

l'ancien régime. Pour tout homme de goût, quel respect méri-

tent ces survivantes annales de pierre, de marbre et de bronze,

sur lesquelles il est déplorable de voir trop souvent s'étendre,

comme une lèpre meurtrière, un délabrement indigne d'une na-

tion dont on disait jadis, non sans jactance, a qu'elle est assez

riche pour payer sa gloire, » mais qui, fort heureusement,

n'est devenue ni assez oublieuse, ni assez pauvre pour ne plus

avoir à cœur de sauvegarder l'un des joyaux les plus beaux, les

plus achevés, que lui ait légués son passé. 11 y a là de si atta-

chans souvenirs des temps que nous expliquent, que nous re-

tracent ce château, ces monumens, ces jardins, ces statues, ces

œuvres d'art, auxquels reste à jamais attaché, comme un reflet de

grandeur, de suprême élégance, de dramatique émotion, qui

ferait volontiers dire : « Ici l'on pense ! » Puisse donc l'avenir,

en complétant à Versailles un incomparable musée consacré à

l'histoire et à l'art français, né pas lui ravir une physionomie que

le temps n'a pas réussi à eflacer, et qu'il faut, où elle subsiste,

lui conserver avec respect, — où elle a disparu, tâcher de lui

restituer avec intelligence !

Alphonse Bertrand.
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L'ŒUVRE DU VENT

La mer bout; l'écume saute;

Chaque lame ferme et haute

Se dressant

Comme un étalon se cabre,

Jette son appel macabre

Et puissant.

L'ouragan dur au pilote

Hurle implacable ou sanglote

Soucieux;

Et plus d'un char pulvérise,

Tourbillonnant dans la brise,

Ses essieux.

De fantasticpjes cavales

Bondissent par intervalles

Dans les airs.

Comme un marteau sur l'enclume

Leur galop sonore allume

Mille éclairs.

C'est le vent, le vent rapace.

Qui se lamente et qui passe

Egaré,

Clamant ses fatals mensonges

Par l'espace où tant de songes

Ont erré.
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Tel un larron pris en fraude,

C'est le vent amer qui rôde

Et s'enfuit;

Qui, partout insaisissable,

Frôle les grèves de sable

Et de nuit.

vent, que tes cris sont rauques,

Quand deviennent les flots glauques

Belliqueux 1

Arrondissant leurs volutes,

Vent maudit, comme tu luttes

Avec eux I

Modèle un poitrail d'écume.

Fais avec l'embrun qui fume

Des naseaux.

Ton coursier d'apocalypse

Au moindre obstacle s'éclipse

Sous les eaux.

Creuse des ravins. Elève

Des montagnes. Peine et rêve

Superflus 1

Par toi-même nivelées.

Les cimes et les vallées

Ne sont plus.

Crée, invente des chimères;

Tes œuvres sont éphémères.

Décevant

Est l'effort de ton génie,

Et la Nature te nie,

Triste vent.

A l'horizon clair ou pâle,

Ce qu'ébauche un souffle, un râle

Le détruit;

Et de ton labeur funeste,

vent du large, il ne reste

Qu'un vain bruit.
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C'est pourquoi, fou de eolère,

Vers un récif séculaire,

Par momens
Dirigeant les pêcheurs blêmes,

Tu te grises de blasphèmes

Véhémens.

C'est pourquoi haineux, farouche,

\.fin que la barque touche

Aux écueils,

Voilant de brume les astres,

Tu complètes les désastres

Par les deuils.

Et, saturant d'acres baves

Les cadavres, les épaves,

C'est pourquoi

Traduite en plaintes funèbres.

Toute l'horreur des ténèbres

Vibre en toil

AU BORD DES FLOTS

Grave cette heure unique en ta morne pensée,

Poète, dont la vie est par tous offensée.

Laisse ton rêve au gré d'un souffle errer encor

Et, tel que la mouette au fatidique essor

D'un vol souple effleurant les écumes marines.

Toi dont un vent léger dilate les narines,

Accompagne d'élans désormais superflus

Le rythme fabuleux du flux et du reflux.

Savoure l'heure unique et trop vite envolée.

Poète, dont la joue est de larmes brûlée.

Comme si l'acre encens qui parfume la mer
A tes vains pleurs avait mêlé son sel amer.

Sur l'Océan paisible une lumière rose

Caresse les rocs noirs que chaque lame arrose.

L'or du soir dans l'ardent brasier des eaux se fond

Les blancheurs que très loin les frêles voiles font
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S'empourprent comme un front que la pudeur colore.

Tant d'amour parmi tant d'extase semble éclore

Que les esprits berçant leurs essaims radieux

Butinent comme un miel le souvenir des Dieux.

Tout est magnificence et tout est harmonie.

La terre infime avec le grand ciel communie.

Des chants épars sont par mille échos répétés,

Et la lutte de l'ombre et des vagues clartés

Se prolonge sur les flots rougis qu'elle moire.

Fixe éternellement cette heure en ta mémoire,

Ami, car jamais plus tu ne la revivras.

Mais, si tu tends un jour de lamentables bras

Pour étreindre une joie évanouie et morte

Et saisir un lambeau sacré de ce qu'emporte

Le Passé triste, alors, ô rêveur qui souris,

Rayonnera cette heure en tes yeux attendris,

Cette heure unique et si doucement évoquée,

Que par hasard l'aiguille indulgente a marquée:

INVOCATION

Dépasse la Légende et les Mythologies.

Pan, déchire l'ombre et, lumineux, parais

t

Avec ta chevelure agreste de forêts

Et tes rugosités comme des monts surgies.

Dresse-toi ranimant toutes les énergies.

Prends tes os de granit et de marbre et de grès,

Couvre-les de ta chair d'argile, et sois après

L'universel Ancêtre aux formes élargies.

Sois le Dieu triomphal qui charme ou dompte encor

L'Homme, la Brute et l'Arbre avec un rose;iu d'or;

Qui fait des vastes mers émerger les rocs fermes.

Sois le Dieu naturel dont le souffle puissant

Disperse une semence innombrable, et qui sent

Sur son torse velu fourmiller tous les germes.
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COMBAT DE CERFS

Voici long^temps que les deux cerfs, au crépuscule,

Lulleut pour conquérir la biche dont l'odeur

Troubla leur solitude et leur instinct rôdeur.

Ils se chargent. Le sol tremble. Nul ne recule.

Eperdu, chaque fauve en bondissant calcule

Un coup mortel. Le jour s'éteint dans la splendeur;

Et sur les deux rivaux, dont s'irrite l'ardeur,

Plane une ombre qui semble encor l'ombre d'Hercule.

Duel sinistre ! les bois se heurtent, dont les nœuds

Sonnent; les yeux sanglants se regardent haineux;

L'écume souille l'herbe et le poil se hérisse.

Mais la Forêt plaintive oii viennent s'assoupir

Les bêtes, comme au sein d'une antique Nourrice,

Caresse ses enfants d'un maternel soupir.

SÉPULCRE AGRESTE

Dans l'enclos délaissé que gagne l'épaisseur

De l'ombre avec l'étreinte obscure de la plante

L'avenue est déserte et la maison croulante,

Où le feuillage filtre un murmure obsesseur.

Car, du houblon tenace au lierre envahisseur,

La vie a prodigué, dans une marche lente,

La graine qu'elle sème et le rameau qu'elle ente,

Et le triste Abandon lui-môme a sa douceur.

végétation rampante et parasite,

Qui d'un fantôme attends, chaque soir, la visite.

Où quelque rêve ancien dort son sommeil sacré I

Dans le mystère épars de tes métamorphoses,

Quand la brise plaintive a mollement pleuré,

J'écoute frémir l'âme incomprise des choses.
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L'OASIS

Un pli secret des monts forme la combe étroite

Où, rapide comme un torrent fougueux, miroité

La rivière qui fuit murmurante à travers

Les vignes, les enclos et les pacages verts.

Des chaumières dans l'herbe éparses sont vêtues

De pampres. Des rochers droits comme des statues

Nuancent de tons gris les cimes. Par milliers

Les oiseaux frappent l'air de leurs chants familiers.

Une sérénité silave émane. Il règne

Un calme dont la tiède atmosphère s'imprègne,

Et, délicatement velouté d'ombre et d'or.

Le paysage rêve en son humble décor.

Le pâtre et le troupeau sont paisibles. Pareilles

A nos désirs humains, de légères abeilles

Se posent sur les fleurs, mais ne s'y fixent pas;

Tandis qu'éblouissant les yeux, scandant les pas,

Parle la source claire à ses nymphes cachées.

Et que sur les essaims comme sur les nichées,

Sur toute la fraîcheur du vallon radieux

Veille immortellement l'âme agreste des Dieux.

LE FOIRAIL

Loin de la tiède étable et du soc familier.

Dès l'aurore, on les a conduits vers cette foule

Dont le bruit gronde et s'enfle et court tel qu'une houle,

Et leurs fronts sous un poids trop lourd semblent plier

Dans l'hostile tumulte et l'ivresse grossière

Que domine parfois un appel véhément.

Les bœufs courbent la tête et, pleins d'étonnemenf,

S'entassent pêle-mêle, aveuglés de poussière.

Néanmoins patiens et doux comme au labour.

Résignés à leur sort, la corne pacifique,

Sans haine pour celui qui de leur chair trafique,

Ils attendent, nensifs, tant que dure le jour.
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La langue rude errant sur le mufle qui fume,

Pétrifiés dans la torpeur d'un rêve obscur,

Tant que le soir n'a pas transfiguré l'azur,

Ils ruminent, bavant leur éternelle écume.

Mais, quand le crépuscule est près de submerger

L'horizon dont l'éclat s'efîace et diminue,

Tous anxieux soudain de la nuit survenue

Regardent avec crainte et flairent un danger.

Car sur leurs flancs velus et cuirassés de fiente,

Sur leurs cous que le joug séculaire chargea

Et dans leurs yeux hagards ils ont senti déjà

Descendre par degrés l'ombre terrifiante.

LA TERRE SACRÉE

Je contemple le soir avec des yeux rêveurs.

Dans la pourpre mourante où baignent des collines

Une oraison s'exhale en plaintes sibyllines,

Qui ressuscite en moi de très vieilles ferveurs.

Je découvre sans fin, mollement vallonnée,

La terre où tant d'aïeux ignorés sont gisans;

Rude sol où, parmi de graves paysans.

Dans un fragile corps mon âme triste est née.

Une mélancolie éparse dans le soir

Submerge chaque cime, envahit chaque combe.

Je savoure le lent crépuscule qui tombe

Et velouté partout l'horizon déjà noir.

générations pour jamais abolies,

Dont la cendre est mêlée au champ le plus obscur;

Vous qui, jadis, ayant scruté le même azur,

Reposez, dans la même argile ensevelies;

Ancêtres, tels que moi, là vous avez rêvé

Dans la simplicité de mœurs patriarcales,

Et nul voyage étrange aux lointaines escales

N'a requis votre songe à la glèbe rivé.
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Là d'agrestes moissons sous vos pas sont écloses,

Et, guidant la charrue tiére'ditaire, là,

Où votre destinée infime s'écoula,

Vous avez mis votre humble empreinte aux moindres choses.

Là, comme un Océan d'heure en heure grossi,

Dont s'enfle en râles sourds l'immense mélopée,

A grandi votre race aux durs labeurs trempée,

Et vous avez souHert pour moi qui souffre aussi.

Là vous avez pleuré peut-être, et j'imagine

Vos détresses, vos deuils, vos effrois angoissans

Et si parfois je courbe un genou, je me sens

Plus près de vos douleurs et de mon origine.

Pères que je n'ai pas connus, aïeux aimés,

Je vous évoque au fond de ce doux paysage.

Et je baise attendri, comme on baise un visage,

La terre par vos soins féconde où vous dormez.

Et, rien ne devant plus désormais me proscrire

Vers les villes, je vois, sur elle me penchant,

Comme transfigurée aux lueurs du couchant,

Sa face maternelle ébaucher un sourire.

Ce pieux souvenir, pères, vous était dû.

Car c'est votre poussière inerte que je foule

Quand, fuyant le tumulte et dédaignant la foule

J'erre, dans l'ombre et la solitude perdu;

Quand, jetant ma pensée altière au vent qui passe.

J'écoute avec le jour s'éteindre les rumeurs.

Jusqu'à ce que, là-haut, les nocturnes semeurs

Aient d'étoiles sans nombre ensemencé l'espace.

Léonce Défont,
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LES « PLAGIATS » DES CLASSIQUES

On avait cru jusqu'à nos jours que Boileau était l'auteur de YArt

poétique et La Rochefoucauld celui des Maximes, que Racine avait fait

ses tragédies et Bossuet ses oraisons funèbres. C'est une erreur.

Comme dans les musées d'où l'on voit, de temps en temps, disparaître

certaines fausses attributions, il va falloir substituer d'autres noms à

ces noms indûment décorés d'une gloire séculaire. Où nous lisions

Boileau, Racine et Bossuet, il faudra lire désormais, non seulement

Ronsard et Baïf, mais Chapelain, Scudéry, Voiture et Brébeuf : tels

sont les véritables auteurs d'ouvrages qui, par suite d'une longue mé-

prise, sont parvenus jusqu'à nous avec une signature usurpée. La

vérité enfin se fait jour, et il apparaît que les auteurs du fameux

siècle de Louis XIV furent d'éhontés plagiaires. Incapables de tirer de

leur cru ni une idée, ni une phrase, ni une rime, Us passaient leur

temps à piller leurs prédécesseurs; après quoi, ils s'empressaient de

les vilipender, afin d'ôter aux gens l'envie de les lire, ce qui eût fait

découvrir la supercherie. Ils mettaient toute leur habileté à dissi-

muler leurs larcins, car on ne peut leur dénier, dans cette mesure et

à ce litre, une sorte d'habileté. Ils avaient, pour démarquer leurs em-

prunts, un art auquel un esprit impartial doit rendre hommage ; tou-

jours sur le qui-vive et possédés par la peur du gendarme littéraire,

ils apportaient tout leur soin à ne pas se laisser prendre la main

dans le sac. Ils surent d'ailleurs mettre le pouvoir dans leurs inté-

rêts. Soutenus par le gouvernement, ils s'imposèrent à leurs contem-

porains. Dès lors, maîtres d'une situation confortable et solidement

établie, ils n'eurent plus qu'à en jouir paisiblement; on sait de reste
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que la critique est paresseuse et ne se soucie pas de sortir de l'or-

nière des opinions reçues; les professeurs sont routiniers et facile-

ment prévenus en faveur des doctrines d'où dépend leur avance-

ment. Et voilà comment les écrivains du xvii^ siècle occupent, encore

aujourd'hui, une place importante dans les histoires de la httérature

et figurent même aux programmes de l'enseignement... Scandale

intolérable 1 Mais un homme est venu pour le dénoncer.

Il s'appelle M. Dreyfus-Brisac (1). Il réunit en lui la double qualité

de poète et de compilateur. Il est poète, et s'en excuse

dans ce siècle pratique

Où règne l'ascenseur et la rapidité

Avec le téléphone et l'électricité.

lise rend bien compte qu'U parle, en dépit de la mode, un langage

dont nous sommes désaccoutumés, et se demande à lui-môme plai-

samment :

Pour pérorer ainsi devant le monde entier

Êtes-vous président d'une ligue ou portier ?

n n'est ni l'un ni l'autre ; il n'en est pas moins homme ; et comment

résister aux agaceries de la « folle du logis ? » Le vers a d'ailleurs ses

avantages : n permet de dire les choses d'une façon plus agréable, avec

plus de finesse et de fantaisie. Au lieu de répéter platement que Bos-

suet a été le créateur de l'oraison funèbre, un poète dira :

Bénigne a trouvé l'oraison,'

Un soir de Noël, sous son chausson;

et quand il en viendra à traiter, comme il le mérite,

L'âne pédant nommé Boileau,

cet âne qui est encore un « Zoïle, » un u corsaire, » un « pion » et un

« policier, » il saura résumer son impression dans cette spirituelle

boutade :

Le sieur commence à me scier.

Mais ce ne sont là que les bagatelles de la porte. Dans un siècle

où régnent « l'ascenseur et la rapidité, » on ne peut s'attarder aux

(1) Edmond Dreyfus-Brisac, 'ancien rédacteur en chef de la Revue internatîo-'

nale de l'Enseignement : Études littéraires comparées, I. Les Classiques imitateurs

de Ronsard, 1 vol. in-12, Galmann-Lévy; II. Un faux classique, Nicolas Boileau,

1 vol. in-12, Galmann-Lévy; 111. La Clef des Maximes de La Rochefoucauld, 1 vol.

n-12, chez l'auteur ; IV. Plagiats et réminiscences, ou le Jardin de Racine, ibid.
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gentillesses du joli langage, et M. Dreyfus-Brisac lui-même réduit sa

muse à la portion congrue. Il lui permet tout juste d'ouvrir le volume

et de le fermer, de mettre le lecteur en goût au seuil du livre et de le

remercier à la fin. S'il lui arrive parfois encore de faire courir, entre

deux graves chapitres, de capricieuses arabesques, c'est une espièglerie

dont la mutine sera châtiée. N'oublions pas que ce sont ici des livres

savans dont le corps, l'essence, la substance est toute de compilation.

Il n'est pas très facile de donner au public une idée de ces volumes

qu'enfante chaque année la patience de M. Dreyfus-Brisac; et d'autre

part, il serait peu loyal d'en parler en les supposant connus. L'auteur

a beau se plaindre que

De cuistres un gros peloton

Le poursuit à coups de bâton,

et que des régimens d'ennemis, puisant dans l'arsenal de tous les temps,

foncent sur lui avec des hallebardes, avec des épées et avec des

obus, le fait est que ce grand combat n'a eu jusqu'ici que peu de té-

moins : ces livres vengeurs n'ont pas fait beaucoup de bruit dans le

monde. Vous pourrez toutefois, par un procédé assez simple, vous en

représenter l'aspect et le contenu. Vous avez eu sans doute entre les

mains des textes classiques « avec les notes de tous les commenta-

teurs ; » supposez donc qu'on ait conservé toutes les notes de tous les

commentateurs, mais qu'on ait supprimé le texte. Et encore, on s'est

plu de tout temps à consigner au bas des pages, dans les li\Tes des

poètes, les vers qui pouvaient prêter à un rapprochement; supposez

qu'on n'ait gardé que les rapprochemens et les références, et que

le bas de la page ait envahi toute la page et toutes les pages. Vous

obtiendrez ainsi un livre de M. Dreyfus-Brisac. On feuillette avec une

sorte de stupeur ces séries de lignes tirées on ne sait d'où, détachées

d'on ne sait quel morceau, qui souvent commencent ou s'arrêtent au

milieu d'une phrase, à qui manquent ce qui précède et ce qui suit, et

qui n'offrent donc aucune espèce de sens. Exemples :

Ma. — Avez toujours des fleurs et des ombrages verts,

Ro. — Et de gazons herbus en toute saison verts.

Cela veut dire que Malherbe en écrivant le premier de ces deux vers,

a bien pu se souvenir du second qui est de Ronsard.

Co. — Veut pour nous en victime être offert chaque jour.

Ro. — Et sans péché porta de nos péchés la peine.

TOUE xxtx. — 1905. 29
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Cela veut dire qu'entre le premier vers qui est de Corneille, et le

second (lui est de Ronsard, M. Dreyfus- Rrisac apurçoil une analogie,

que, pour notre part, nous avouons ne pas distinguer très bien.

Ra. — Parmi ces loups cruels prêts à nie dévorer.

Ro. — Pour ce doit être en pâture des loups.

(Ra désigne Racine.) Et ainsi de suite... On chemine parmi ces Ma,

ces Ra, ces Ro, ces Co, tous infortunés qui n'ont pas pu se défendre,

et dont on a donc trouqué les membres, découpé les phrases et déchi-

queté les vers, pour en composer une sorte d'habit d'Arlequin. Les

jeux de patience ont de coutume leur objet en eux-mêmes : leurs

complications les plus saugrenues tirent leur raison d'être de la néces-

sité de faire durer le plaisir et d'aider à tuer le temps. Le petit casse-

tête imaginé par M. Dreyfus-Brisac n'est pas de ces vains amusemens.

Il rentre dans la catégorie des jeux instructifs. Il tend à prouver que

Ma, Co, Ra, et quelques autres, sont tributaires de Ro, c'est-à-dire

que la poésie du xvii^ siècle était tout entière contenue dans celle

du XVI*. Conclusion : il est temps de dépouiller de leurs lauriers les

Malherbe, les Corneille et les Racine pour en couvrir le seul Ronsard.

Le malheur pour M. Dreyfus-Brisac, c'a été que son premier livre,

Les classiques imitateurs de Ronsard, ne fût pas tout à fait détestable.

Il y lançait une nouveauté vieille d'une soixantaine d'années, mais

qui, en AdeUlissant, n'avait pas perdu tout son attrait, et l'idée qu'il y
avançait, en traînant partout, avait fait ses preuves d'être d'un bon

usage : c'est que les écrivains du xvii* siècle ont été à l'endroit de

Ronsard d'une sévérité excessive, et qu'ils auraient dû traiter avec

moins de mépris un poète dont ils se sont plus d'une fois souvenus.

Rien n'est plus exact. Et depuis que Sainte-Beuve, en quête d'un

ancêtre pour ses amis romantiques, s'est avisé de « réhabiliter »

Ronsard, la critique n'a cessé d'étudier, afin de le remettre à son

plan, celui en qui nul ne conteste plus qu'il ne faille saluer un de nos

plus grands poètes. Par degrés, on s'est enhardi, et après ne lui avoir

accordé que la supériorité dans les genres secondaires, les mérites de

grâce et de naïveté, on lui a reconnu la puissance et l'éclat de l'ima-

gination. On ne s'est plus contenté de savoir par cœur quelques-uns de

ses sonnets, on s'est épris de ses Odes, voire de ses Discours, et tout y
a passé, jusqu'à la Franciade. A vrai dire, il est plus facile de gagner à

Ronsard des admirateurs que des lecteurs, et après qu'on a convena-

blement loué son génie, qui est de premier ordre, il reste à expliquer

pourquoi son œuvre nous est devenue si lointaine, tandis que les
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vers de Malherbe, de Corneille et de Racine semblent écrits d'hier.

Quoi qu'il en soit, le volume de M. Dreyfus-Brisac, qui était un assez

modeste volume, contribuait à cette œuvre de réhabilitation. Et il

n'était pas mal à propos d'insinuer que, si nous ne lisons plus guère

Ronsard dans son propre texte, un peu de son invention poétique est

arrivé jusqu'à nous par ce que ses successeurs ont retenu de lui.

Comme c'est l'habitude, et pour forcer l'attention, l'auteur des

Classiques imitateurs avait outré l'idée jusqu'au paradoxe et le para-

doxe jusqu'à la gageure. Cela fit sourire quelques lettrés. Ces

« cuistres, » comme dit M. Dreyfus-Brisac, lui firent compliment de

son ingéniosité. Ce fut sa perte.

Il recommença. Un second volume, lourd de ses trois cent soixante

pages, fut jeté à la tête de ceux qui conservent pour Nicolas un peu

de ce respect qu'affichait Voltaire. Si d'ailleurs ces attardés se plaisent

encore dans la compagnie de Boileau, c'est pour une raison un peu

inattendue, quoique honorable pour leurs mœurs : « A défaut

d'autres maîtresses quelquefois, nos maîtres se pâment devant les

charmes de Boileau, et leur adoration aveugle prête à la laideur même
un air de beauté. » C'est à nous dessiller les yeux et à nous désen-

chanter que devait servir ce livre : Un faux classique, Nicolas Boileau.

Il y est parlé sans superstition du régent du Parnasse. Roi des pla-

giaires, c'est lui qui, sans scrupule, prend à l'un l'idée, à l'autse l'épi-

thète, s'approvisionne de métaphores chez Ronsard, de périodes chez

Balzac, de tours et de mots chez tout le monde ; il reste bouche bée et

trébuche, s'il n'a pour se soutenir Moïse ou la Pucelle, et, s'il n'est

animé du souffle de Brébeuf,

Sa cervelle en travail ne saurait pondre un œuf.

Ses rimes sont aussi pauvres que son vocabulaire. Son Ode à Namur

est ridicule. Dans son Art poétique, « ce qu'on peut noter de mieux, ce

sont quelques passages où les satiriques anciens sont assez bien carac-

térisés, les deux vers sur Perse, par exemple. Et encore... » Le Lu^nn est

son meilleur ouvrage, et il est fait de morceaux d'emprunt et de pièces

rapportées. L'influence de Boileau? EUe a été déplorable, quand elle

n'a pas été nulle : « A quoi ont abouti les préceptes vagues et généraux,

les lieux communs de son Art poétique? Le théâtre de Crébillon et de

Voltaire vaut-il celui de Corneille ?... Le vrai produit de Boileau c'est

Delille, qui, comme poète, lui est à peine inférieur, et qui avait plus

d'esprit. » Une fois qu'on a réduit en poussière l'œuvre de Boileau, et

fait toucher terre au satirique, au critique et au poète, le meilleur delà
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besogue n'est pas fait, car il reste à dénoncer le caractère de l'homme,

qui était ce qu'il y avait chez lui de plus piètre et sur quoi il est pro-

digieux qu'on ait pu si longtemps et si complètement s'abuser. Sa

franchise tant vantée n'était que duplicité, son indépendance n'était que

.ser\ilité, sa brusquerie un prétexte à se ranger du côté du plus fort :

Pour attaquer Molière il attend qu'il soit mort.

Apparemment l'auteur fait ici allusion aux vers fameux :

Avant qu'un peu de terre, obtenu par prière,

Pour jamais sous la tombe eût enfermé Molière...

Et ces vers avaient passé jusqu'à présent pour être une protestation

généreuse, et un acte de courage; mais il n'est que de s'entendre...

A l'appui de ces belles choses vient le volume, composé de citations

où les vers de Boileau sont rapprochés de passages de Ronsard,

d'Arioste, de Cervantes, de Saint-Amant, de Balzac, de Scudéry, de

Brébeuf, de Chapelain, etc.

Incontinent suivit la Clef des Maximes de La Rochefoucauld :

M. Dreyfus-Brisac tenait une veine, il ne la lâchait pas. Il est bien

vrai qu'U y a, au sujet des Maximes de La Rochefoucauld, un problème.

Ce n'est pas un très grand problème et de ceux à la solution desquels

nous nous- acharnions avec passion. Car ceux qui tiennent La Roche-

foucauld pour un « penseur d'une originaUté foncière » ne sont pas

légion, et M. Dreyfus-Brisac ne court pas beaucoup de risques à les

pourfendre. Mais ce grand seigneur qui avait été mêlé à tant d'in-

trigues, qui avait fait, à ses dépens, connaissance si intime avec le

cœur de la femme et avec l'esprit de la Cour, a-t-il, dans ses aphorismes,

dépassé son expérience personnelle? S'est-0 borné à mettre en

maximes la substance de ses Mémoires, ou son recueil a-t-il une portée

générale et contient-il une philosophie? Y a-t-il, comme on se plaît

à le répéter, un système de La Rochefoucauld, ou l'ami, de W" de

Sablé a-t-n été moins dupe que nous ne le sommes de la valeur et de

la portée d'un divertissement de société où il excellait? Et encore,

comment se fait-il que ce petit livre où U y a tant de réflexions

banales et de purs paradoxes, ait eu en son temps, un succès si vif,

et qu'il continue a tenir dans l'estime des lettrés une place un peu

disproportionnée avec sa substance? A ces questions M. Dreyfus-

Brisac ne répond rien; mais il relève dans Séitèque, Aristote, Mon-

taigne, Charron, Baïf, Bussy-Rabutin, Esprit, Le Pays, etc., des
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maximes qnï ont quelque air de famille avec ceïïes de La Rocùefoîi-

cauld. Comme si celui-ci s'était vanté de n'avoir jamais lu aucun des

moralistes qui l'avaient précédé ! Et comme si tous ses éditeurs

n'avaient pas coutume de le confronter avec tous ses confrères en

scepticisme I Cette clef des Maximes, c'est la clef pour serrures de

portes ouvertes (1).

Et voici, pour continuer la série de ce que M. Dreyfus-Brisac appelle

complaisamment des « études littéraires comparées » : Plagiats ou ré-

miniscences, ou le jardin de Racine. D'un adversaire déclaré de Boi-

leau, on ne peut attendre une admiration forcenée pour les vers de

Racine. Nous souhaiterions seulement que le parti pris lui eût

inspiré quelque argument encore inédit, et l'eût mis sur la piste de

quelque objection qui lui fût personnelle. Les détracteurs systéma-

tiques et les esprits faux ont leur rôle dans l'histoire des œuvres

d'un écrivain. Leurs attaques ont leur manière d'utilité : elles pro-

voquent la riposte. L'effort qu'on fait pour y répondre est salutaire:

en nous obligeant à pénétrer plus profondément dans le génie d'un

auteur, il nous aide à y faire de nouvelles découvertes. C'est ainsi que

se renouvelle l'étude des maîtres, que ce soit un Racine ou un Victor

Hugo, et un Dante ou un Shakspeare. Ce qui ne sert à rien, c'est

de reprendre de vieilles querelles, vidées depuis longtemps, et de res-

(1) Comme Sainte-Beuve se plaisait à glisser, entre deux articles de critique;'

quelques vers de sa façon, M. Dreyfus-Brisac, entre des Mimes de Baïf et des

Maximes de la Rochefoucauld insère quelques aphorismes versifiés qu'il intitule :

Nouveaux Mimes et dont il nous laisse à deviner l'auteur. En voici^de politiques :

d'humoristiques

de réalistes :

de poétiques :

de satiriques

Les alliances ni les guerres

N'ont jamais été populaires ;

L'homme est brutal, la femme vexe
Mais la douceur n'a pas de sexe

;

On mange au spectacle des sous,

On secoue au logis ses poux ;

En regardant une jeune Arabe batti'e son linge :

Nous avons des yeux pour briller

Nous avons des pieds pour fouler.

Un salon n'est pas où l'on cause

L'un y pose et l'autre s'impose.

etc. Mais M. Dreyfus-Brisac est-il bien sûr d'échapper lui même à sa propre cri-

tique et de ne pas s'exposer au reproche de plagiat ou de réminiscence? Ces vers

ne nous semblent pas d'une facture nouvelle, et, sauf erreur, ils ressemblent

furieusement à ceux qui se déroulent sur certaines banderoles pour la joie et

l'instruction des enfans.
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sasser des reproches dont il a été fait définitivement justice. Ce qui

est pur bavardage et temps perdu, c'est d'aller recueillir chez Saint-

Evremond, chez Voltaire, chez les romantiques, chez Taine et généra-

lement chez tous ceux à qui a manqué l'intelligence du théâtre

de Racine, des opinions qui ont fait leur temps. Qui aurait le courage

aujourd'hui de partir en guerre contre Racine, sous prétexte que son

Achille ressemble mal à celui d'Homère? Qui ne sait qu'il y a, à

propos de l'emploi de l'histoire dans notre tragédie, toute une question

qu'on ne tranche pas d'un mot? Qui prétend encore que le personnel

du théâtre de Racine soit modelé tout juste sur celui de la Cour de

Louis XIV, au lieu d'y reconnaître la vivante image de passions qui

sont de partout et de toujours? C'est pourtant cette défroque et ce

sont ces laissés pour compte de la critique d'antan que M. Dreyfus-

Brisac endosse, et qui lui font l'effet du neuf. Soyons justes, toutefois,

et convenons que son morceau sur Racine contient, à tout le moins,

un trait qui est bien à lui. Nous citons :

Si Phèdre fait pleurer, Hippolyte fait rire,

Tragique parodie où dans sa déraison

Point déjà d'Offenbach le masque à l'horizon.

Quand un lecteur français — et qu'il ait ou non dirigé une Revue

d'enseignement,— discerne, à travers l'harmonie des vers de Racine,

les flonflons de l'orchestre d'OlTenbach, et quand pour lui la

psychologie d'un des plus subtils connaisseurs des âmes se traduit

par les pitreries des Baron et des Brasseur, celui-là nous ne songeons

plus même à le blâmer; nous ne savons que le plaindre.

L'auteur des Etudes Lilléraires comparées est d'ailleurs en trop

beau chemin pour qu'il puisse s'arrêter. Déjà d'un doigt sûr il désigne

les « plagiats » de Bossuet. Car le panégyriste de Gondé a dit : « Aussi

vers les premiers jours de son règne, à l'âge de vingt-deux ans, le duc

conçut un dessein où les vieillards expérimentés ne purent atteindre. »

Or avant lui. Voiture, dans la lettre de la carpe au brochet, avait

écrit: « N'étant qu'un jeune brochet comme vous êtes, vous avez une

fermeté que les plus vieux esturgeons n'ont pas, et vous achevez des

choses qu'ils n'oseraient avoir commencées. » L'imitation n'est-elle

pas flagrante? Mais si l'on retire des ouvrages de Bossuet, avec tout ce

qu'U a pillé des Pères et des anciens, ce qu'U a dérobé subrepticement

à Voiture, à Patru, et sans doute à d'autres encore, c'est alors qu'il

nous apparaîtra sous son véritable aspect, c'est-à-dire dans toute sa

misère. Ainsi, prosateurs aussi bien que poètes, ils sont tous passés à
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ce crible impitoyable. Gens d'église, gens du mon^e, gens de théâtre,

chacun aura son tour. Ne nous dit-on pas que M. Dreyfus-Brisac a

découvert dans un certain Plaute des scènes entières de Molière, et

qu'il est à la veille de soutenir, avec preuves à l'appui, que La Fon-

taine avait lu Ésope?...

Certes il ne saurait être question de promener le lecteur à travers

ce fouillis de citations, où on en glane à peine quelques-unes d'inté-

ressantes. Il faut pourtant en donner deux ou trois échantillons, pi-

s

entre cent autres, pour montrer jusqu'où peut aller la puérilité des

rapprochemens ou la fureur du remplissage. Si Ronsard a écrit :

Car tout ce que nature et le ciel plus bénin

Donne pour ornement au sexe fémiuin,

Celle dduiQ l'avait;

comment voir, dans cette phrase prosaïque et pénible, l'original du

vers de Malherbe :

Je sais de quels appas son enfance était pleine?

Si Ronsard se plaint que

La faveur qui les fautes efface

Fait que le sot pour habile homme passe,

quelle analogie ofTre cette remarque avec l'adage de Boileau dont le

sens est tout différent :

Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire?

Voici une série de rapprochemens entre des vers de la Phèdre de

Racine et des vers de Desportes :

Desp. — Je disais toute nuit, furieux de pensée.

Phè. — Sors traître, n'attends pas qu'un père furieux.

Desp. — Horrible de fumée et de bruit effroyable.

Phè. — Un effroyable cri sorti du fond des flots.

Desp. — La mort et ma douleur sont sans comparaison.

Phè. — La mort est le seul dieu que j'osais implorer.

Desp. — J'ai fait trembler de peur la France épouvantée.

Phè. — Et m'arrachant des bras d'CEnone épouvantée.

On aura remarqué que ces vers, qui n'ont entre eux aucun rapport

ni de pensée ni d'expression, sont accolés deux à deux umq[uement
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parce qu'un même mot s'y rencontre. A la place des vers de Des-

portes, on aurait pu transcrire tous les vers de la langue française

où se trouvent les mots fwneux, effroyable, mort, épouvantée; ils y

auraient été aussi justement à leur place. Eh quoil un mot, un seul

mot, peut faire du plus original auteur un pâle copiste ! Parce que Boi-

leau a dit, après Saint-Amant : « Adieu Paris, » Boileau est l'imita-

teur de Saint-Amant 1 Cela désarme. Car il est de toute évidence qu'on

ne peut ni souhaiter le bonjour à personne, ni le saluer d'un « Dieu

vous bénisse I » ni éternuer, ni se moucher, sans être le plagiaire de

quelqu'un.

Au surplus, ce n'est pas seulement l'application de cette méthode

de discussion qui est excessive, c'est la méthode elle-même qui est

ruineuse. Quel profit en attendre, et quelle arme serait plus InofTen-

sive? Personne n'a jamais nié que les classiques ne fussent de grands

emprunteurs, à commencer par les classiques eux-mêmes. De Malherbe

à André Chénier, ils ont revendiqué le droit de s'approprier ce qui

de l'œuvre de leurs prédécesseurs pouvait passer utilement dans

leur œuvre. Au besoin, ils se sont empressés de signaler au critique

mal averti l'endroit dont ils avaient tiré quelque profit. Nous savons

tous qu'il n'y a pas une fable de La Fontaine qui ne soit imitée, s'il

n'y a presque pas une scène de Molière dont on ne puisse trouver

avant lui l'indication. Nous savons ce que Corneille et Racine et Boi-

leau et La Bruyère doivent tant aux anciens qu'à leurs prédécesseurs

immédiats. Tout le monde a disserté sur les mots fameux : « Je prends

mon bien où je le trouve... Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de

nouveau, la disposition des matières est nouvelle... Horace ou Des-

préaux l'a dit avant vous. Je le crois sur votre parole ; mais je l'ai dit

comme mien. Ne puis-je pas penser après eux une chose vraie et que

d'autres encore penseront après moi? » Nous sommes ici au cœur

même de la théorie classique et rien ne la caractérise mieux que cette

façon de maintenir l'originalité dans rimitalion, et de comprendre le

mécanisme de l'invention. Persuadés que l'objet de la littérature est

la vérité et que cette vérité est la même pour tous, que l'idée fait

partie du fonds commun et ne devient la propriété de chaque écri-

vain qu'autant qu'il en a découvert l'expression exacte, ils se sont

efforcés de porter à la perfection ce que d'autres avaient esquissé

avant eux et de dégager de la série des ébauches l'effigie parfaite et

durable. C'est par là qu'ils ont mérité de devenir des classiques.

Et c'est par là qu'ils s'opposent à tous ceux avec qui on voudrait,

par un jeu d'analogies superficielles, les mêler et les confondre. Car
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c'est une question secondaire de savoir si Boileau a été plus ou moins

impartial à l'égard de Ronsard. Et qui donc s'est jamais piqué d'être

impartial vis-à-vis de ceux dont il venait combattre les tliéories et

renverser l'idéal? Ce qui est certain c'est que la conception artistique

de Boileau est justement l'opposé de celle de Ronsard. Celui-ci pré-

conise une forme d'art qui n'est que l'expansion du moi, et qui a pour

règle souveraine la fantaisie de l'artiste; dédaigneux du vulgaire, il

n'écrit que pour quelques-uns, et met son orgueil à se séparer de la

foule ; et tout embarrassé d'érudition, il retarde sa marche ou U alourdit

son vol sous le poids d'un bagage scolaire. Boileau admire les anciens,

non parce qu'ils sont les anciens, mais parce qu'ils peuvent nous guider

dans cette étude de la nature à laquelle les modernes s'appliquent à

leur tour; il se méfie d'autant moins du suffrage de la foule qu'il

assigne pour règle à l'œuvre d'art les principes de la raison dont il

sait que la valeur est universelle. Et que Boileau ait été d'une rudesse

un peu incivile pour les Saint-Amant, pour les Brébeuf et autres

pauvres sires, c'est ce qui était rendu nécessaire par l'urgence du

danger qu'ils faisaient courir à notre littérature. Au cours des désor-

dres de la Fronde, dans le désarroi d'une société tourmentée, sous

l'influence d'un ministre italien et d'une reine espagnole, c'étaient

tous les ennemis de notre esprit qu'on voyait une fois de plus se

coaliser contre lui : c'étaient le romanesque et l'emphatique, et tout

à la fois le précieux et le cynique. Grâce à Boileau, — qui sut les im-

poser à l'admiration publique, et leur imposer à eux-mêmes le respect

de leur propre génie,— les Racine, les Molière, les La Fontaine ont pu,

en quelques années, accomplir toute leur œuvre et développer tout

leur mérite. Dans l'espace de ces quelques années qui enferment

tout le siècle de Louis XIV, il s'est formé une littérature pure de

toute influence étrangère où l'esprit français a donné l'expression la

plus noble et la plus achevée de lui-même et par laquelle il a rayonné

sur tout le monde civilisé.

C'est cette littérature dont on voudrait aujourd'hui contester les

titres. C'est elle qu'on s'efiforce de noyer dans ce qui l'a précédée, afin

qu'elle disparaisse devant ce qui l'a suivie. La besogne à laquelle tâche

M. Dreyfus-Brisac, d'autres y travaillent, chacun de son côté et par ses

moyens; mais leur dessein à tous est le même et leur but est iden-

tique. Car voulez-vous savoir d'où procède cette levée de citations

contre la littérature de 1660 ? Et voulez-vous savoir pourquoi ni Boi-

leau ni Racine ne peuvent être tenus pour de bons poètes ? Savourez

cette tirade : « Boileau... n'est que le ministre de Louis dans la lit-
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térature. VArt poétique est l'idéal rimé du Roi-Soleil. Maître de la

fortune publique, de la vie, de la conscience, de la liberté de ses

sujets et de ses courtisans prisonniers à Versailles, il impose à l'Aca-

démie ses choix... toutes les œuvres de morale, de philosophie,

d'érudition, devenues plus tard classiques, sont composées pour

l'éducation de ses héritiers présomptifs. La littérature de la fin

du xvii« siècle est commandée par Louis, fabriquée pour lui, appro-

priée à ses goûts et à ses besoins personnels... Les livres qui in-

struiront la jeunesse pendant des séries de générations, qui

l'instruisent encore aujourd'hui, seront des manuels du despoUsme, et

l'éducation de notre jeune république puisera aux mêmes sources que

celle de nos anciens princes. »

Tel est pourtant le crime des écrivains que le roi, de son côté, eut

donc tort de protéger. Reconnaissans au prince qui leur assurait

l'indépendance en les relevant de la domesticité des grands, et frap-

pés de voir que sous son règne la France fût devenue la première

nation de l'Europe, ils ont considéré qu'ils lui en devaient quelque

gratitude, et ils ont laissé à d'autres le soin de flagorner, deux cents

ans plus tard, notre yewne république. Ce n'est pas tout.

Dans Esther et dans Aihalie

L'intolérance est anoblie...

Si Josabeth va de sa larme,

La Saint-Barthélémy nous charme.

C'est ainsi qu'un furtif poison

S'insinue eu noire raison.

Et on s'attendait bien à voir la Saint-Barthélémy dans cette affaire.

Eugène Scribe parut jadis un peu ridicule pour avoir reproché à

MoUère qu'U n'eût pas, dans quelqu'une de ses pièces et une douzaine

d'années avant l'événement, protesté contre la révocation de l'éditde

Nantes. Aujourd'hui il fait école. La méthode s'accrédite de chercher

en dehors de la Uttérature des considérations pour en fausser l'his-

toire. Ils sont quelques-uns, — dans les régions mêmes de l'Institut

et dans le monde de l'enseignement, — qui, pour donner satisfaction

à leurs rancunes personnelles, ou faire leur cour aux puissans d'au

jourd'hui, sont prêts à jeter par-dessus bord la meilleure part de notre

patrimoine intellectuel. Il se peut que cette manœuvre soit d'une

politique habile : ces procédés détournés sont indignes de la critique.

René Doumic.



REVUES ÉTRANGÈRES

A PROPOS D'UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE DE GIOTTO

Giotto, par M. B. de Sélincourt, 1 vol. in-S", illustré. Londres, 1905.

Il y a plus de cent ans qu'un moine italien, le P. Guillaume délia

Valle, dans ses savantes et charmantes Lettres Siennoises, pour se jus-

tiûer de préférer l'art de Sienne à celui de Florence, a osé affirmer que

l'art de cette dernière ville « manquait de poésie : » affirmation qui,

depuis lors, tout en condamnant les Lettres Siennoises au mépris uni-

versel, a valu à leur auteur, auprès des historiens et critiques d'art de

tous les pays, une gloire du même genre que celle que s'est acquise

chez nous, bien gratuitement, le P. Loriquel. Dénué de poésie, l'art qui

a produit les Donatello et les Masaccio, les Verrocchio et les PoUaiuoli,

pour ne point parler de ce Botticelli dont le nom seul suffit à éveillei

en nous un parfum de subtile, profonde, et troublante beauté! Dans

son enthousiasme aveugle pour la pieuse Sienne, le P. délia Valle

n'était-il donc jamaib venu à Florence? n'avait-U pas vu ces incompa-

rables chefs d'oeuvre d'élégance poétique, la cathédrale de Sainte-

Marie-de-la- Fleur, les Palais Médicis, Strozzi, et Pitti? Refuser le don

de poésie à la « cité des fleurs, » c'était, en tout cas, un blasphème

que seul un moine pouvait se permettre ; et le fait est qu'un autre

moine se l'était permis déjà, trois cents ans avant le P. délia Valle, en

des termes différens, mais non moins formels, et d'une signification

toute pareille : le sauvage Savonarole, l'iconoclaste forcené qui

contraignait les peintres florentins à brûler leurs tableaux sur la place

publique !

Peut-être, cependant, le principal tort du P. délia Valle n'était-il que
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d'arriver en un mauvais moment. Car on peut bien dire que, pendant

toute la durée du xix^ siècle, Florence a vraiment été, pour le monde
entier, ce qu'elle avait été jadis pour le patriote Vasari : l'incarnation

parfaite de tout art et de toute beauté. C'était assez qu'un Taddeo

Gaddi, un Uccello, un Castagno, appartinssent à l'école florentine

pour que l'on s'extasiât devant les plus médiocres morceaux de ces

enlaidisseurs de la forme humaine : et les rêves les plus délicieux des

vieux maîtres de Sienne, de Vérone, de Milan, étaient délibérément

sacrifiés au profit du moindre vestige de fresques de Sainte-Marie-

Nouvelle ou delà Trinité. Encore était-ce surtout, précisément, la

« poésie » que l'on s'obstinait à vouloir goûter dans l'art de Florence :

à tel point que le mot « florentin » était devenu synonyme du plus

pur idéal de charme délicat et de grâce féminine. Parce que Florence

avait été la patrie de Dante et de Pétrarque, parce qu'ensuite les

Médicis en avaient fait comme un musée de l'art italien de la Renais-

sance, et parce qu'enfin d'illustres touristes anglais s'étaient plu à

représenter Botticelli comme le type le plus achevé de la peinture

« préraphaélite, » on s'était accoutumé à admettre, d'avance et sans

discussion possible, que tout ce qu'avait produit cette ville bienheu-

reuse devait être profondément imprégné de beauté poétique. Mais,

depuis quelques années, l'opinion des critiques, et du public même, a

manifestement commencé à se ressaisir. Des quatre coins de l'Europe,

des protestations se sont élevées, non point contre la suprématie

artistique de Florence, mais contre les motifs sur lesquels on l'éta-

blissait et contre le caractère qu'on lui attribuait. Et les yeux se sont

rouverts. On s'est aperçu que, pour être un chef-d'œuvre d'ingéniosité

scientifique, — et pour porter un nom ravissant, — la cathédrale de

Florence n'en restait pas moins un édifice plus imposant qu'agréable
;

que les palais florentins avaient plutôt la beauté de magnifiques

prisons que de résidences princières ; et que, avec tout le génie des

Donatello et des Masaccio, des Pollaiuoli et des Verrocchio, et de

la plupart des grands maîtres florentins jusqu'au xvi® siècle, sans

excepter même le troublant Botticelli, quelque chose manquait à leurs

œuvres qui se trouvait dans l'œuvre, infiniment moins savante, d'un

Simone Memmi ou d'un Slefane da Zevio, d'un Vital de Bologne ou

d'un Borgognone. Oui, quelque chose manque à ces belles œuvres

florentines pour être tout à fait belles : et l'on a de plus en plus net-

tement l'impression que ce qui leur manque est, tout au juste, cette

" poésie » dont le P. délia Valle, après Savonarole, a osé leur reprocher

d'être dépourvues.
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Je sais qu'il est fort difficile de définir exactement en quoi consiste

la « poésie « dans les arts plastiques. Mais c'est cliose incontestable

qu'elle peut y exister, et qu'il y a eu des « poètes » et des « prosa-

teurs » dans la peinture comme dans la musique, et comme dans les

genres littéraires où l'on écrit en prose. Rembrandt et Ruysdaël, par

exemple, sont certainement des poètes, et les seuls poètes de la pein-

ture hollandaise, bien qu'ils aient traité les mêmes sujets que les

Franz Hais ou les Hobbema. Mozart et Joseph Haydn ont employé la

même langue musicale, dans des formes pareilles: et personne, je

crois, ne pourra nier que la différence entre eux tienne surtout à

ce que Mozart est, au contraire de Haydn, un « poète. » Pareillement,

en peinture, on semble dès maintenant s'accorder à reconnaître que

les vieux Siennois ont été des « poètes; » ils l'ont été à des degrés

divers, suivant la diversité de leur inspiration et de leur talent : mais

tous, depuis les Memmi jusqu'à Sodoma, — car ce Piémontais a été

vraiment le dernier interprète de l'âme artistique de Sienne,— tous ont

en commun un certain charme que nous ressentons sans parvenir à

l'expliquer, et que nous sommes invinciblement tentés d'appeler «poé-

tique. » Ou plutôt, ce charme, s'il est difticile à expliquer, n'est pas

inexplicable. Un « poète, » dans tous les arts, est un homme qui, au

contact de la réalité, éprouve naturellement des sensations ou des

émotions plus « belles » que l'ordinaire des hommes, et dont l'âme

possède ainsi, d'instinct, le don d'embellir pour nous la réalité. Un
Corrège ou un Raphaël voient dans la figure humaine une beauté

de lignes, de lumière, ou d'expression, que nos yeux plus prosaïques

n'y aperçoivent point : et c'est cette beauté que la plupart des artistes

de Florence, sculpteurs et peintres, n'ont pas voulu ou n'ont pas su

découvrir, durant les deux premiers siècles de leur glorieuse histoire.

Merveilleusement doués pour l'observation et le calcul, maîtres

incomparables de l'anatomie et de la perspective, leur bon sens de

bourgeois, encouragé par le goût tout positif d'une race de boutiquiers,

s'est toujours trop attaché à l'aspect matériel et habituel des choses

pour leur laisser le moyen, ou même le désir, de chercher sous cet

aspect extérieur une réaUté plus profonde. Leur art est souvent d'une

force et d'une vérité merveilleuses : mais il est en « prose, » U ne nous

offre jamais le délice mystérieux que gardent pour nous les inven-

tions les plus naïves d'un maître de Vérone, ou de Pérouse, ou de

Sienne. Aucune place n'y est faite au rêve; l'émotion, souvent très

forte, n'y est jamais proprement touchante; et il n'y a pas jusqu'à la

piété qui, chez les plus pieux, n'échoue à s'exprimer religieusement.
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« Quelque savans et habiles que vous soyez, disait Savonarole aux

artistes florentins, la véritable beauté est absente de vos œuvres : cette

beauté qui est faite, avant tout, de lumière, et qui sait unir harmo-

nieusement l'âme et le corps de l'homme, pour y rendre visible à nos

yeux le reflet divin ! » Car on s'est aperçu aussi que Savonarole, en

fin de compte, et malgré la ferveur de son christianisme, n'a nulle-

ment été l'iconoclaste fanatique qu'on avait supposé, et que, bien

loin de vouloir détruire les belles œuvres d'art, peu d'hommes ont

a,u8si passionnément travaillé à en susciter de nouvelles, pour la gloire

de Dieu.

Mais si l'art de Florence, dans son ensemble, mérite les reproches

qu'il a reçus de Savonarole et du P. délia Valle, et si, malheureuse-

ment les « poètes » y sont rares, c'est cependant de lui que sont

sorties quelques-unes des œuvres les plus profondément poétiques de

toute la peinture. Par cela môme que l'éducation artistique, à Flo-

rence, était plus solide que nulle autre part, plus savante, plus habi-

tuée à l'observation scrupuleuse de la réalité, il a suffi qu'un poète

surgît, dans la ville de Dante, pour qu'aussitôt son rêve se trouvât

muni des moyens d'expression les plus variés et les plus parfaits. Tel

fut le cas, notamment, pour le plus grand poète d'entre tous les

peintres, Fra Angelico. Longtemps les critiques d'art « distingués »

ont fait mine de le dédaigner, faute de trouver chez lui la « science »

qui les émerveillait chez un Castagno ; et ses admirateurs, d'autre

part, l'ont loué d'avoir vécu hors du monde, étranger aux soucis vul-

gaires du métier de peintre : mais, là encore, on reconnaît aujour-

d'hui qu'on s'était trompé, les uns et les autres, et que l'éminente

supériorité de Fra AngeUco sur ses frères en poésie, les Sano di Pietro

et les Borgognone, vient surtout de ce que, avec son éducation floren-

tine, il a su rester peintre tout en étant poète, appuyer sur terre les

visions qu'il créait, et joindre à son génie poétique tout le savoir et

toute l'adresse d'un parfait ouvrier. Un poète aussi, tout au moins

d'intention, ce Fra Bartolommeo qui, cinquante ans après l'Angelico,

a essayé de réaliser, dans la peinture, l'idéal chrétien de Savonarole.

Sa fresque du Jugement dernier, son petit diptyque des Offices, ses

Deux Saintes de Lucques, chacune de ces œuvres est un effort nouveau

pour transfigurer la réalité habituelle, en la pénétrant de cette

« lumière » divine qui est proprement l'essence de toute beauté poé-

tique : et si, hélas I le résultat obtenu ne répond pas toujours à ce

noble effort, si l'éducation réaliste et scientifique de Fra Bartolommeo

pèse trop lourdement sur lui pour lui pei mettre de voler aussi haut



REVUES ÉTRANGÈRES. 463

qu'il souhaiterait, ce n'en est pas moins à cette éducation qu'il doit

d'atteindre, par instans, à une expression tout ensemble vivante et reli-

gieuse dont on aurait peine à trouver ailleurs un équivalent. Fra Ange-

lico, Fra Bartolommeo : nous n'avons pas le droit de refuser complè-

tement le don de poésie à une ville qui nous a légué ces deux

peintres-poètes. Et Florence nous en a légué un troisième encore qui,

dans son genre, dépasse en grandeur et en beauté poétiques tout ce

qu'ont produit les autres écoles italiennes : ce vénérable Giotto, « père

de la peinture, qui n'a enfanté la peinture que pour l'employer à la

traduction de son rêve chrétien, pour en faire un nouvel et magni-

fique instrument d'expression mystique.

Encore faudrait-il savoir, tout d'abord, si Giotto a été véritablement

le « père de la peinture. » Mérite-t-il l'éloge que lui a solennellement

accordé Ange Politien, dans son inscription latine de la cathédrale de

Florence, « d'avoir été celui par qui la peinture, morte, a ressuscité? »

Quatre siècles ont répondu affirmativement à cette question : mais, en

fait, ce n'est pas chose impossible qu'ils se soient trompés. Que le

puissant génie de Giotto ait exercé sur la peinture itahenne une

influence énorme, et dans l'Italie tout entière, cela nous parait être à

jamais hors de doute : mais l'a-t-il créée, comme on Ta toujours cru,

ou bien existait-elle déjà avant lui, et son rôle s'est-il borné à la déve-

lopper? A Florence, certainement, elle n'existait pas avant Giotto : en

vain l'on y chercherait la trace d'un art intermédiaire entre le style

tout irchaïque de l'école qui porte le nom de Cimabue et le grand

style, déjà tout moderne, de l'école giottesque. Aussi comprend-on que

Vasari, avec son habitude de tenir Florence pour le centre du monde,

nous ait représenté la peinture nouvelle comme jaillie, toute constituée,

du cerveau de Giotto. Quand nous comparons, au Louvre, la Vierge

Glorieuse de l'école de Cimabue et le Saint François attribué à Giotto,

— et peint, probablement, par un élève, dans l'atelier du maître (1),

—

un tel abîme sépare les deux œuvres que nous avons aussitôt l'impres-

sion que Giotto a créé, de toutes pièces, la peinture moderne. Ou

plutôt, non : nous avons l'impression que l'abîme est trop profond

pour que le génie d'un seul homme ait suffi à le combler. Entre la

Vierge Glorieuse et le Saint François, nous ne pouvons nous empêcher

(1) Les deux seules peintures qui puissent être raisonnablement attribuées à

aiotto, hors de l'Italie, sont, à Munich, deux petits panneaux figurant la Cène et

le Chrisl en Croix. Je m'étonne que M. de Sélincourt, dans son livre, n'en ait pas

fait mention.
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de supposer qu'il a dû y avoir une transition, et que, puisque cette

transition ne se trouve pas à Florence, le jeune Giotto a dû s'instruire

dans quelque autre ville, où déjà des peintres avaient commencé à

s'émanciper des formes byzantines.

Ces peintres ont existé, en effet; et leur œuvre n'a pas entièrement

péri. Nous la rencontrons, par exemple, à Assise, dès notre entrée

dans l'Église Supérieure de Saint-François, lorsque nous venons voir,

dans cette vénérable église, les premières peintures authentiques de

Giotto. Nous découvrons là une série de Scènes de VAncien Testament

qui, évidemment antérieures aux débuts de Giotto, et se rattachant

encore de très près aux mosaïques de l'ancienne école, ont déjà pour-

tant quelques-uns des principaux caractères de l'école nouvelle, et, à

coup sûr, relèvent déjà plutôt de celle-ci que de l'autre. Liberté de la

composition et naturel des mouvemens, justesse du dessin, indivi-

dualité et vie des expressions, tout, dans ces fresques, annonce et

prépare celles que va nous montrer Giotto, sur les mêmes murs. On

n'a point manqué, d'ailleurs, de les lui attribuer : mais rien n'y révèle

son génie, qui se fait voir tout de suite dans tout ce qu'il a touché. Et

ces fresques ne sont pas, non plus, de Cimabue : elles diffèrent trop

de toutes les œuvres, qui, à Florence, sont assignées à ce maître.

L'homme qui les a peintes, à coup sûr, avait appris son art ailleurs

qu'à Florence.

Et j'ajoute que, à défaut de certitude, nous pouvons deviner où il

l'a appris. Car si Florence ne nous offre, comme je l'ai dit, aucune

trace d'une transition entre le style de Cimabue et celui de Giotto,

cette trace subsiste, au contraire, et se manifeste à nous très expres-

sément, dans plusieurs mosaïques et fresques des vieilles églises de

Rome, notamment à Sainte-Marie-du-Transtévère et à Sainte-Cécile.

Dans cette dernière église, surtout, on vient très heureusement de

mettre au jour de grandes fresques, un Jugement dernier et deux

scènes de VAncien Testament^ qui ont dû être peintes, elles aussi, avant

les débuts du jeune Giotto, et qui, de même que les fresques de

l'ÉgUse Supérieure d'Assise, relèvent déjà directement de la peinture

moderne. Ces fresques sont-elles, ainsi que le déclarent Ghiberti et

Vasari, du maître romain Pietro Cavallini, dont Vasari nous affirma,

par ailleurs, qu'il a été l'élève de Giotto? En tout cas, elles ne sont pas

d'un élève de Giotto, qui avait à peine plus de vingt ans quand eUes

furent peintes. Elles sont d'un homme qui a précédé le maître floren-

tin, et qui sûrement, à Rome ou à Assise, lui a frayé la voie qu'il n'a

plus eu qu'à suivre. Et cet homme lui-même, d'ailleurs, n'a fait déjà
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que suivre une voie frayée avant lui : car, de plus en plus, la convic-

tion s'impose à nous qu'une grande école de mosaïstes et de peintres

à fresque existait à Rome, dès le milieu du xiii" siècle, qui avait

définitivement commencé à s'affranchir des traditions byzantines,

pour créer un style plus libre, plus vivant, plus pénétré d'obser-

vation personnelle. C'est de cette école qu'est sorti Giotto : U n'a pas

« ressuscité » la peinture, pour immenses que soient les services qu'il

lui a rendus ; et voilà encore une déception à laquelle les partisans

de la suprématie artistique de Florence seront désormais forcés de se

résigner !

La déception sera du reste beaucoup moins pénible pour ceux qui,

sans aucun parti pris de race ni d'école, se contentent d'admirer le

génie de Giotto ; et ce génie aura même de quoi les toucher davantage,

dépouillé d'une fausse gloire qui risquait de leur cacher sa véritable

grandeur. In cujus pulchritudinem ignorantes non intelligunt, magislri

autem arlis stupent, écrivait Pétrarque, dans son testament, d'une

Vierge de Giotto qu'il léguait à son ami Francesco de Carrara. Le fait

est que peu d'œuvres ont été aussi mal comprises que celle du célèbre

fondateur de l'école florentine, et qu'il n'y a pas jusqu'aux « maîtres de

l'art » qui ne l'aient louée pour des mérites tout autres que les siens.

Ainsi Vasari, dans sa description du fameux Repas d'Hérode, à Santa-

Croce de Florence, s'émerveille de « la façon vivante dont le peintre

a su représenter les danses et les sauts d'IIérodiade, ainsi que l'em-

pressement de quelques serviteurs, occupés au service de la table : »

tandis qu'en réalité, dans la fresque de Giotto, Hérodiade se lient

immobile, et les serviteurs, interrompant leur travail, ne s'occupent

qu'à considérer la tête de saint Jean, que le bourreau vient d'apporter

à la table d'Hérode. Non seulement Giotto n'a pas « inventé » la pein-

ture moderne; non seulement ce n'est pas lui qui y a introduit, sous

prétexte de vérité, cette fâcheuse représentation de petits détails

étrangers aux sujets traités : le progrès qu'il lui a fait faire n'a con-

sisté, pour ainsi dire, qu'à l'empêcher d'avancer trop vite dans la

voie « réaliste » où elle s'était engagée.

C'est ce qu'a essayé de nous démontrer un écrivain anglais, M. de

Sélincourt, en analysant l'une après l'autre les quatre grandes œuvres

qui nous restent de Giotto : les fresques d'Assise, le Ciborium de

Saint-Pierre de Rome, les fresques de l'Arena de Padoue, et celles de

l'église Santa-Croce de Florence. Ayant à écrire une biographie de

Giotto, dont nous ne savons rien que ce que nous apprennent ces

œuvres merveilleuses, M. de Sélincourt s'est borné à nous parler

TOME XXIX. — 1003. 30
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d'elles : mais il l'a fait avec un goût si fin et une émotion si sincère

que son livre, d'ailleurs fort bien écrit et d'un grand charme de style,

est peut-être le seul qui nous permette de connaître exactement le

rôle historique et la vraie valeur artistique du maître florentin. Pour

la première fois, grâce à M. de Sélincourt, nous apercevons nette-

ment la marche qu'a suivie Giotto, dans le développement ininter-

rompu de son ail, depuis le Saint François d'Assise (vers 1290]

jusqu'à celui de Florence (vers 13i20) : un travail continu de simpli-

fication, de concentration, de subordination de la réalité extérieure

au sentiment poéti(iue. Nous voyons pourquoi ce prodigieux ouvrier,

le plus habile et le plus savant de toute l'histoire des arts, a constam-

ment dédaigné de perfectionner, au sens réaliste, la représentation

du paysage, des architectures, de tous ces accessoires qui allaient

ensuite devenir l'objet favori de l'étude des peintres florentins, pour

n'employer tous ses soins qu'au perfectionnement de la signification

expressive de la figure humaine. La différence essentielle que nou&

sentions vaguement entre l'idéal de Giotto et celui de ses successeurs,

M. de Sélincourt nous l'explique par une abondante série d'exemples

précis, nous aidant, par là, à mieux comprendre ce que le vieux

maître a eu d'unique et d'inimitable. Voici, notamment, ce qu'il nous

dit de son « réalisme : »

Giotto est coiiimunément appelé un e réaliste : » mais encore devons-

nous bien définir le sens où ce titre peut lui être donné. Car il y a plusieurs

espèces de réalistes. L'espèce la plus banale est celle de l'homme qui est

lié à ses sensations, et ne croit qu'aux seules choses (ju'il peut toucher ou.

sentir. Cependant il y a d'autres hommes qui croient que les pensées de

l'esprit et les émotions du cœur, à la fois sous leurs formes les plus

simples et les plus exaltées, sont réelles aussi, bien qu'on ne puisse pas

les toucher. Et c'est à cette seconde classe d'hommes qu'appartient Giotto :

l'intérêt qu'il porte à l'attitude ou au mouvement du corps dépend du degré

où ils sont capables d'expi-imer l'état de l'esprit ou du cœur. Ainsi, lors-

qu'il se trouve avoir à représenter un événement d'une importance univer-

versellc, comme la Nativité, il oublie toute la curiosité (^u'il peut prendre,

en d'autres temps, aux dimensions ou à la forme du corps humain, et se de-

mande simplement de quelle manière il pourra disposer ce corps pour lui

faire signifier les qualités plus subtiles qui rendent unique et sacré l'évé-

nement qu'il veut peindre. De même encore loi^squ'il est appelé à traiter la

Crucifixion. Duccio, son grand contemporain siennois, est considéré d'ordi-

naire comme n'ayant rien d'un " réaliste; » et pourtant des critiques, ré-

cemment, ont mis sa Crucifixion de Sienne au-dessus de celle de Giotto à

Padoue, en affirmant qu'elle donnait, du sujet traité, une représentation

plus réelle. Or, dans la Crucifixion de Duccio, le Christ est entouré des deux

voleurs, et sa ligure ne se distingue absolument de celle de ses deux com-
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pagnons de supplice que par l'auréole peinte deri^ière sa tète, et l'envolée

des anges au-dessus de la croix. Le fait central, le seul fait d'une réalité

essentielle, n'est pas exprimé. Pour Giotto, au contraire, la première né-

cessité est de nous faire voir, dans la crucifixion du Christ, les aspects qui

la distinguent de l'exécution d'un malfaiteur. 11 n'ignore point les images

qui s'associent d'ordinaire à une scène de mort aussi douloureuse, mais il

se refuse délibérément à insister sur elles, pour ne point divertir nos

âmes de la vérité plus rare, plus profonde, qu'il a entrepris de leur pré-

senter. Mille hommes ont péri sur la croix, et l'horreur, l'agonie, ont été les

mêmes pour tous : mais le Christ seul, entre eux tous, était un Dieu, et n'est

mort ainsi que pour nous sauver.

Un poète chrétien, voilà ce qu'a été proprement Giotto. Il a voulu

donner une voix aux murs des églises, afin que, mêlée aux chants litur-

giques et aux hymnes populaires, elle emportât les cœurs jusqu'au

trône de Dieu. Et cette voix chante encore, continue à rempUr sa

pieuse mission. Je connais au monde peu de temples plus profondé-

ment imprégnés de foi que la petite éghse déserte de Padoue où Giotto

évoque devant nous, dans toute sa longue suite, le drame de la vie et

de la mort du Christ. Nulle part ailleurs, pas même dans les cellules

et les cloîtres du Couvent de Saint-Marc, nous ne sentons plus vive-

ment tout ce que ce drame a eu de surnaturel, à la fois de simple et

de sublime, de supérieur à nous et d'important pour nous : si bien

qu'il ne faut pas moins que la vue des fresques du jeune Mantegna,

dans l'église voisine, pour nous réveiller tout à fait de notre rêve

mystique, [en nous rappelant que la peinture sait aussi célébrer la

beauté terrestre, et tirer de notre réalité même un ravissement pour

nos yeux. Mais plus grand encore, et infiniment plus cruel, est le con-

traste que nous éprouvons lorsque, dans l'église Santa-Croce de Flo-

rence, au sortir des deux chapelles décorées par Giotto, nous péné-

trons dans celles où s'étale l'œuvre de ses élèves et continuateurs

immédiats, les Giottino et les Gaddi, les Giovanni da Milano et les

Gerini. Le chant s'arrête, pour être remplacé par un bavardage puéril

et confus. Sous prétexte de nous représenter des scènes de l'Évangile

ou de la vie des saints, on nous débite toute sorte d'anecdotes sanC

intérêt pour nous (1). Hérodiade se remet à danser, en présence de la

tête coupée de saint Jean-Baptiste et les ser^dteurs s'empressent à

essuyer les plats. Et notre ennui s'aggrave encore de l'impression que

toutes ces histoires nous sont contées dans la même langue dont s'est

(1) Rien n'est plus instructif, à ce point de vue, que de voir les déformations

« réalistes » infligées à la pensée de Giotto par ceux de ses élèves qui, à Assise,

ont voulu reproduire ses fresques de Padoue.
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servi, tout à l'heure, l'admirable Giotto pour nous attendrir sur la

mort de saint François d'Assise, ou pour proclamer l'ascension triom-

phale de l'évangéliste saint Jean.

C'est que l'aventure est arrivée à Giotto qui devait arriver plus

tard à Raphaël, à Mozart, qui arrive fatalement à tous les grands

poètes. In cujus pulchritudlnem ignorantes non intelligunt : leurs suc-

cesseurs ne les ont pas compris, et, naïvement, se sont astreints à

imiter leurs gestes ou le son de leur voix. Ainsi les Gaddi et toute

l'école des Gioltesques, pendant plus d'un siècle, ont continué d'em-

ployer à leur prose la langue poétique de leur maître, sans se rendre

compte qu'U se l'était faite pour son usage propre, en vue d'une fin que

personne que lui ne pouvait atteindre. Seul Andréa Orcagna, dans

son Paradis de Sainte-Marie-Nouvelle, a essayé de chanter, comme
avait fait Giotto : Im seul a su garder en soi un vivant écho de l'âme

du poète. Les autres n'ont retenu de lui que son dédain du paysage,

l'arrangement arbitraire de ses fonds architecturaux, toute sorte de

procédés qui convenaient le mieux du monde à l'art symbolique et

musical qu'il avait conçu, mais qui, désormais, ne pouvaient plus que

les gêner, dans leur représentation réaliste de menus épisodes de leur

vie bourgeoise : jusqu'au jour où l'un d'eux, le petit Masaccio, plus

intelligent et plus adroit de ses mains, s'est enfin décidé à secouer

l'encombrant bagage des traditions poétiques de Giotto, et, du même
coup, a achevé d' « humaniser » et de « laïciser » la peinture floren-

tine de la Renaissance.

T. DE Wyzewa.
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Il est heureux que le sultan du Maroc se soit décidé à nous

donner pleine et absolue satisfaction dans l'affaire de l'Algérien Bou

Mziam : heureux pour lui d'abord, car sa résistance, si elle s'était pro-

longée plus longtemps, ne pouvait pas tourner à son avantage;

mais aussi pour nous qui avons d'autres affaires au Maroc et qui

désirons les traiter, s'il est possible, en dehors de toutes diversions.

L'affaire Bou Mziam n'avait d'ailleurs aucun hen dii'ect avec les

questions pendantes entre l'Allemagne et nous; elle en était abso-

lument distincte, et c'est bien ce qu'on a compris partout.

On ne saurait nier, toutefois, que l'arrestation arbitraire de Bou

Mziam n'ait été provoquée par l'état d'anarchie qui règne en ce mo-

ment au Maroc et dont l'attitude de l'Allemagne est en partie respon-

sable. D'oïl est venue au Sultan l'audace, ou plutôt la témérité dont il

s'est inspiré lorsqu'il a mis la main sur un de nos sujets? Il a cru sans

nul doute, et très à tort comme l'événement l'a prouvé, que la protec-

tion allemande le couvrirait, quoi qu'U se permît contre nous. Il s'est

lourdement trompé. Quelles que soient les prétentions encore con-

fuses de sa poUtique au Maroc, l'Allemagne est une nation européenne,

civilisée, chrétienne : elle se sent solidaire de toutes les autres lors-

qu'une atteinte est portée à ce qui constitue leur droit commun. L'ar-

restation de Bou Mziam n'était pas un coup porte seulement à la

France, mais bien à l'universalité des puissances. Si nous avions mon-
tré la moindre hésitation, la moindre faiblesse, la diminution de pres-

tige et d'autorité qui en serait résultée pour nous se serait immédiate-

ment étendue à d'autres, et la sécurité de tous les étrangers au Maroc

s'en serait ressentie. Aussi étions-nous rassurés du côté des puissances,

quelles qu'elles fussent. Elles ne pouvaient qu'encourager nos efforts,
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et, en le faisant, c'est pour elles-mêmes qu'elles travaillaient. Dès

qu'il a vu se dresser contre lui le bloc des gouvernemens européens et

américains, et qu'il a compris qu'aucun effort de sa part ne réussirait

à l'entamer, le Sultan s'est soumis. Il a essayé d'abord de nous donner

une demi-satisfaction en relâchant Bon Mziam. Évidemment nous ne

pouvions pas nous en contenter. Si nous l'avions fait, on n'aurait pas

manqué de comparer notre longanimité actuelle à la rigueur que nous

avons toujours montrée autrefois dans des circonstances analogues.

On n'aurait pas manqué non plus de l'attribuer à une défaillance. Il

nous fallait absolument des excuses publiques, la punition du cadi

coupable, une indemnité pour la victime. C'est, si on nous permet

l'expression, la jurisprudence établie en pareil cas, et l'occasion

aurait été particulièrement inopportune pour y renoncer. Notre poli-

tique a donc été ce qu'elle devait être. Elle a produit les effets qu'il

était permis d'en attendre, et on a vu une fois de plus ce que pouvaient

pour le maintien de nos droits la confiance dans leur légitimité, la

fermeté dans la parole, la résolution dans l'action. Gela ne porte,

d'ailleurs, aucune atteinte à la juste appréciation que nous avons été

heureux de faire de l'attitude des autres puissances. Si leur intérêt

était conforme au nôtre, nous leur savons gré de l'avoir compris tout

de suite et de nous avoir donné leur concours. L'Allemagne n'a pas

hésité une minute à le faire, et rien ne pouvait mieux contribuer à

préparer à M. Rosen un bon accueil à Paris.

M. Rosen est le nouveau ministre d'Allemagne à Tanger : c'est lui

qui doit y remplacer M. de Tattenbach. Il serait plus exact de dire que

c'est M. de Tattenbach qui a remplacé provisoirement M. Rosen, dont

la nomination remonte déjà à plusieurs mois. Mais il n'était pas

prêt, dit-on, à rejoindre son poste, tandis que M. de Tattenbach était

à proximité de Tanger, à Lisbonne, et voilà comment celui-ci a été

chargé de faire l'intérim de celui-là. La combinaison n'a pas été très

heureuse et plus tôt elle prendra lin, mieux cela vaudra. L'envoi de

M. Rosen â Paris dans les circonstances actuelles semble témoigner

d'un réel désir d'entente et de conciliation. Nous aurons à traiter

ultérieurement avec lui plus d'une affaire au Maroc : il était bon par

conséquent que nous le connussions, qu'il nous connût, et qu'une

conliance mutuelle s'établît entre nous. Ce qu'on dit de son intelli-

gence et de son caractère permet d'espérer qu'il en sera ainsi. Mais,

quelles que soient ses dispositions et ses inclinations personnelles,

M. Rosen suivra strictement, cela va sans dire, les instructions de son

gouvernement; il y mettra plus de souplesse et de liant que M. de
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Tattenbach, voilà tout. Il s'agit donc de savoir quelles sont aujour-

d'hui ses instructions, et si elles permettent à lui et à nous d'aboutir

enfin à un accord final qui s'est déjà fait attendre longtemps. Nous ne

doutons pas qu'on ne le désire à Berlin autant qu'à Paris, car la

situation s'aggrave de plus en plus au Maroc.

L'anarchie dont nous parlions plus haut y devient chaque jour plus

violente. Les attentats, les assassinats se multiplient à Tanger même.

Les environs immédiats de la ville sont livrés au brigandage. On avait

espéré qu'Erraissouh, le célèbre Erraissouh, mettrait un peu d'ordre

dans ce brigandage, et les optimistes avaient même découvert en lui de

précieuses facultés de [pohcier. Mais il a trouvé à qui parler dans les

tribus qui l'entourent et dont il a quelque peine à soutenir l'assaut.

Quant au gouvernement, il attend les événemens et ne sait pas encore

pour qui il prendra parti. Il y aurait sans [doute exagération à attribuer

uniquement cet état de choses aux incertitudes dont l'Europe n'est pas

encore sortie et à l'opposition que certaines puissances se font l'une à

l'autre; mais il n'est pas douteux que cet effet se rattache partiellement

à cette cause, et que la tranquillité ne se rétablira au Maroc que

lorsqu'on commencera à y voir clair dans l'avenir probable. Aucune

autorité, pour le moment, ne peut savoir ce qu'elle sera demain. Tout

y est en suspens. Le Sultan, le maghzen, les puissances se demandent

avec inquiétude si la conférence se réunira et ce qu'elle décidera. Cette

attente a déjà été bien longue : il faut souhaiter qu'elle soit courte

désormais. Nous avions eu une conception particulière de la manière

la plus simple et la plus rapide, par conséquent la meilleure, d'intro-

duire un peu d'ordre au Maroc et d'y ouvrir la porte à la civilisation

européenne. L'intervention allemande a brusquement renversé notre

plan. L'Allemagne a opposé une conception nouvelle à la nôtre, et lui

a donné comme point de départ la réunion de la conférence. Personne

à coup sûr ne nous accusera de n'avoir pas mis une grande bonne

volonté à établir une entente entre elle et nous. La conférence nous

paraissait parfaitement inutile, et c'est un sentiment dans lequel nous

persistons ; mais il nous a suffi que l'Allemagne y tint beaucoup pour

que nous en acceptions le principe. L'Allemagne, après avoir lancé

cette idée, a paru en effet mettre quelque amour-propre à la faire pré-

valoir; nous avons mis à notre tour quelque condescendance à y

travailler. Il y a eu là, de notre part, un désintéressement moral dont

on doit nous savoir quelque gré. Où en sommes-nous maintenant?

Cette conférence que nous n'avons pas imaginée, que nous avons

seulement adoptée, va-t-elle enfin avoir lieu? Nous le désirons aujour-
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d'hui, car il serait fâcheux d'avoir fait de part et d'autre un travail

sans résultats et les conséquences d'un avortement ne seraient pas

sans inconvéniens. Nous l'espérons aussi, parce que l'envoi de

M. Rosen à Paris indique, comme nous l'avons dit déjà, des disposi-

tions favorables. Mais le moment de conclure est venu.

Les négociations se poursuivent discrètement. On sait toutefois,

ou du moins on croit savoir que les points sur lesquels l'accord n'est

pas encore fait sont au nombre de quatre, et qu'ils n'ont pas tous une

égale importance. Ces quatre points sont les suivans : siège de la

conférence, police de la frontière algéro-marocaine, môle de Tanger,

emprunt de dix millions récemment contracté par le Sultan. Les deux

derniers points appartiennent en propre à M. de Tattenbach; ils sont

son œuvre personnelle et ils ont très malencontreusement compliqué

la situation. A la suite de la note du 8 juillet, qui avait manifesté

l'accord de la France et de l'Allemagne sur le principe de la confé-

rence et sur les conditions générales dans lesquelles eUe se réu-

nirait, il avait été entendu que les agens des deux pays à Vez, c'est-à-

dire M. Saint-René Taillandier et M. de Tattenbach, suspendraient

leur action l'un et l'autre, et surtout l'un contre l'autre, et ne tente-

raient plus rien pour obtenir du maghzen des avantages particuliers.

Gela allait de soi : cependant on n'avait pas négligé de prendre dans

ce sens des engagemens communs. Nous y avons été fidèles: en a-t-il

été de même d'autre part? Non, certes, puisque M. de Tattenbach

n'a jamais déployé plus d'activité que depuis le 8 juillet, et qu'il a

obtenu du maghzen, pour des maisons allemandes, les deux conces-

sions rappelées ci-dessus. Nous en avons déjà parlé, et nous n'y re-

viendrons pas ; cela nous amènerait à récriminer et nous ne le vou-

lons pas; il y a là toutefois deux atteintes formelles aux assurances

que nous nous étions réciproquement données, et par conséquent

deux questions nouvelles qui viennent s'ajouter à celles que nous

avions déjà à débattre. C'est ce dont nous nous serions passés bien

volontiers ; mais à qui la faute si le programme de la conférence, qu'il

aurait fallu alléger autant que possible, se trouve surchargé de ce

double poids ? Ce n'est pas à nous assurément, et si, ce qu'à Dieu

ne plaise ! la conférence venait à avorter pour cet objet particulier,

nous serions en droit d'en laisser la responsabihté à ceux qui l'ont

encourue. On s'est demandé si M. de Tattenbach avait agi sans

instructions. C'est une question qu'il vaut peut-être mieux ne pas

approfondir. M. de Tattenbach est de cette espèce d'agens qui

faisaient dire autrefois à Talleyrand : « Et surtout pas de zèle ! » Il
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est très actif, très entreprenant, très hardi, très capable d'avoir acca-

blé son gouvernement de ses services. Il lui a certainement causé

quelques embarras.

Les deux autres questions en suspens sont plus importantes : on

aurait tort, néanmoins, de s'exagérer la gravité de la première, celle

du siège de la conférence. Il n'y a là aucun principe en jeu, loin de

là! il s'agit seulement d'une question de fait. L'Allemagne tient pour

Tanger, et la France pour Madrid ou pour telle autre ville plus méri-

dionale de l'Espagne. On a, au premier abord, quelque peine à com-

prendre la préférence si prononcée de l'Allemagne en faveur de Tanger.

Pourquoi Tanger? Est-ce parce que le Sultan a proposé cette ville?

L'Allemagne, qui l'a poussé à demander la conférence dont il n'avait

et dont il n'a certainement aucune envie, veut-elle flatter son amour-

propre? Lui a-t-elle donné une espérance? Lui a-t-elle fait une demi-

promesse? Ce sont là des considérations dont nous devons sans doute

tenir compte; mais nous serions encore plus disposés à le faire si

le Sultan avait fait lui-même quelque effort pour mériter qu'une

conférence internationale remît entre ses mains le soin d'assurer sa

sécurité. Malheureusement il n'en a fait aucun, et il semble au con-

traire prendre une certaine complaisance à entretenir à Tanger et dans

la région avoisinante l'état d'anarchie dont nous avons signalé quelques

traits. S'il ménage ce spectacle à l'Europe pour la décourager de trop

s'occuper des affaires du Maroc, il y a, en vérité, un peu d'aflfectation

à exiger qu'elle vienne encore le contempler de plus près. Tanger

est aujourd'hui absolument contre-indiqué pour servir de siège à une

conférence. On voit mal des diplomates réunis tranquillement autour

d'un tapis vert et y garder tout leur sang-froid, tandis qu'on tirerait

des coups de fusil sous leurs fenêtres et qu'on se battrait ferme dans

la campagne prochaine. Alors, il faudrait faire venir des vaisseaux

pour protéger la conférence et la doubler d'une démonstration navale,

ce qui serait, on en conviendra, un peu ridicule. Si ce n'était cette

crainte, nous n'aurions aucune opposition de principe à faire à la pro-

position de l'Allemagne. Tanger vous convient, lui dirions-nous? va

pour Tanger! Nous lui avons déjà fait des concessions plus substan-

tielles. Mais il y a dans ce choix une fantaisie qui doit appeler de notre

part des réserves; et, quand nous disons de notre part, ce n'est pas

assez, car les autres puissances auront apparemment à se prononcer

dans cette affaire, et rien ne les obhge à accepter les yeux fermés ce

qui aurait été convenu entre l'Allemagne et la France. Les objections

que nous n'aurions pas faites, d'autres les feraient. Peut-être même
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les font-elles déjà. Si telles sont les raisons qui déconseillent le choix

de Tanger, et elles sont sérieuses, U y en a de très fortes au con-

traire en faveur de Madrid ou d'une autre ville espagnole. Un pré-

cédent s'impose d'autant plus à l'esprit que l'Allemagne l'a invoqué

pour amorcer sa politique marocaine. Elle nous a contesté le droit

de traiter des affaires du Maroc en deliors de toutes les puissances

qui ont pris part à la conférence de 1880. Or, où s'est réunie cette

conférence? A Madrid. Quand on invoque une analogie, U faut s'y

conformer. Comment pourrait-on soutenir que les affaires du Maroc

ne peuvent être discutées et réglées en pleine connaissance de cause

qu'à Tanger, alors qu'elles l'ont été, il y a vingt-cinq ans, à Madrid?

Nul n'a eu à se plaindre de ce qui s'est passé à cette époque, et

l'Allemagne moins que personne, puisque c'est dans la convention de

1880 qu'elle a trouvé quelques-unes des armes dont elle vient de se

servir. Elle en a fait un usage un peu abusif, un peu artificiel, mais

efficace, ce qui devrait, semble-t-il, la disposer en faveur de Madrid.

Si elle trouve néanmoins que cette ville est trop éloignée de Fez et

de Tanger, H y en a d'autres en Espagne qui en sont plus rapprochées

et où la conférence pourrait se réunir. Que demandons-nous, au total,

et que désirent la plupart des puissances avec nous ? Que la confé-

rence délibère dans un heu tranquille et sûr, hors de la portée d'Er-

raissouh et des Andjeras, à l'abri des surprises et des coups de main.

Est-ce trop exiger, et peut-on nous reprocher d'insister ici en faveur

d'un intérêt purement français?

Il y a au contraire, nous le reconnaissons tout de suite, un intérêt

essentiellement français dans la question de la pohce sur la frontière

algérienne; mais cet intérêt est de telle nature que sa sauvegarde

constitue pour nous un droit absolu. Nous ne pouvons, ni laisser

-contester le principe de ce droit, ce que d'ailleurs personne ne fait, ni

laisser mettre en cause les conditions dans lesquelles il s'exerce. Le

motif en est simple : les conditions sont réglées depuis longtemps,

c'est-à-dire depuis le traité de 1845, par une série d'arrangemens directs

entre le Sultan et nous. Quelques-uns de ces accords sont de date toute

récente, mais ils sont le développement normal d'un état de choses

préexistant, et conforme à des traditions ininterrompues. La police

de la frontière ne regarde pas l'Europe : elle ne regarde que le Sultan

el nous. On comprend que, dans le reste du Maroc et surtout dans

les ports de mer où il y a une population internationale plus ou

moins nombreuse, les puissances prétendent avoir le même intérêt

àj l'organisation de la police. Sur la frontière, c'est différent: il n'y
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a pas là un intérêt égal entre les puissances, il y a un intérêt français

et marocain. Le gouvernement allemand ne le méconnaît point. Aussi

ne s'agit-il pas, dans sa pensée, de porter la moindre atteinte à notre

droit; ce droit est ce qu'il est, et il sera certainement respecté par la

conférence. Dès lors, demande-t-on, pourquoi les conditions dans les-

quelles il s'exerce ne lui seraient-elles pas soumises? Si l'exercice de

son droit résultait désormais pour la France d'un mandat internatio-

nal, il aurait acquis là un supplément d'autorité et de force : il n'y

aurait pas là un affaiblissement.

C'est ainsi qu'on cherche à nous tenter, avec de bonnes dispositions,

nous n'en doutons pas, avec une parfaite sincérité, nous en sommes

sûrs, mais avec des argumens qui ne sauraient nous toucher. Le gou-

vernement allemand obéit à une tendance qui lui est naturelle, et qui

consiste à tout soumettre à la conférence. Plus celle-ci est inutile, plus

il cherche à relever son importance en corsant le programme de ses

travaux. Nous voulons bien le suivre dans cette voie, mais jusqu'à un

certain point seulement, et ce point est atteint lorsque nous rencon-

trons des intérêts purement français et marocains. Si ces intérêts

étaient nouveaux, s'ils n'avaient pas été l'objet de plusieurs négocia-

tions diplomatiques qui ont donné heu à plusieurs traités ou conven-

tions, on pourrait encore comprendre que la conférence fût saisie

des questions qui s'y rattachent. Mais on a vu qu'il n'en était rien.

L'Allemagne est à l'égard du Maroc dans une situation différente de

la nôtre et aussi de celle de quelques autres vieilles puissances, comme
l'Espagne et l'Angleterre. Elle cherche à se créer des intérêts au

Maroc, ce qui est son droit; mais elle n'en a pas eu beaucoup jus-

qu'ici, et, ses rapports antérieurs avec le maghzen ayant été à peu

près nuls, elle n'éprouve aucune difficulté à tout porter devant la

conférence. Nous ne sommes pas dans le même cas, et cela explique

l'opposition que nous sommes obligés de faire à l'idée de rendre la

conférence juge en nouveau ressort de ce qui est déjà jugé et réglé.

La conférence a un vaste champ devant elle, c'est l'avenir : le passé

ne lui appartient pas. Beaucoup de puissances auraient, comme nous,

des objections à s'y rendre le jour où on leur dirait que leurs traités

avec le maghzen pourraient y être évoqués, ne fût-ce que pour y
être confirmés, et pourquoi ferait-on à notre égard ce qu'on n'aurait

même pas la pensée de faire à l'égard des autres? 11 y a des réformes

à introduire au Maroc; le programme de la conférence les énumère;

Il ne doit pas aller plus loin. Tous les traités, tous les arrangemens

antérieurs doivent être maintenus tels qu'ils sont, jusqu'à ce qu'ils
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aient été modifiés par les voies régulières. Tel est notre principe en

ce qui concerne la police de la frontière. On nous parle de nous

donner plus de force pour l'exercice de notre droit. Nous en avons

assez; nous n'éprouvons aucun besoin d'en avoir davantage. Un
mandat international n'y ajouterait rien, et si nous avions l'air de le

solliciter, nous paraîtrions mettre en doute la légitimité et la solidité

d'un instrument éprouvé, qui se suffit à lui-même. Nous ne doutons

nullement des dispositions de la conférence. On nous dit qu'elle

reconnaîtrait nos droits, soit ; mais notre condescendance sur ce

point risquerait d'ébranler tous les autres traités passés par le Maroc

avec toutes les autres puissances, et la gravité de cette conséquence

n'échappera à personne. Parmi ces traités, s'il en est qui aient un

caractère particulièrement intangible, ce sont assurément ceux qui

se rapportent à la police de la frontière. La conférence n'a qu'un

moyen de les reconnaître c'est de ne pas s'en occuper. Qu'elle

s'occupe de l'organisation de la police dans le reste du Maroc, en de-

hors d'une région où elle est déjà assurée par la puissance qui y a un

intérêt prépondérant et même exclusif. Si des questions subsidiaires

viennent à se poser au sujet de l'affectation par le maghzen à la

police de la frontière des ressources qui lui seront attribuées par la

conférence, c'est là un intérêt de second ordre qu'il est facile de régler

avec un peu de bonne volonté mutuelle, et qui laisse intacts les prin-

cipes que nous avons posés.

Tels sont les quatre points sur lesquels on négocie : peut-être y en

a-t-il d'autres, mais on n'a parlé publiquement que de ceux-là. Peut-

être y en a-t-il d'autres, parce que, plus d'une fois déjà, le gouverne-

ment allemand en a introduit de nouveaux dans la discussion, ce qui

l'a prolongée au delà des prévisions premières et lui a ouvert des

étapes nouvelles au moment même où on la croyait terminée. La ques-

tion de la police de la frontière, par exemple, ne semble pas avoir été

posée au début : il est même probable que, si elle l'avait été, le gou-

vernement de la République se serait refusé à aller plus loin. Mais

c'est lorsqu'il est déjà allé très loin, que le gouvernement allemand

imagine d'autres questions, si simples, paraît-il croire, qu'on ne peut

faire aucune difficulté à accepter les solutions qu'il y suggère. Sont-

elles aussi simples que cela? En tout cas, elles retardent la conclu-

sion des travaux préliminaires qui doivent avoir pour sanction la

réunion de la conférence, et pendant ce temps, la désorganisation fait

au Maroc des progrès de plus en plus inquiétans. Au point où en sont

les choses entre l'Allemagne et nous, il suffit d'un peu de bonne vo-
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lonté pour en finir; et nous ne disons pas de bonne volonté réciproque

parce que nous avons déjà prouvé la nôtre, osons le dire, avec éclat.

Nous avons fait jusqu'ici toutes les concessions; nous attendons qu'on

nous en fasse.

Les quatre questions dont nous venons de parler ne sont pas pour

le gouvernement impérial d'un intérêt tel qu'il ne puisse s'y montrer

conciliant. Il semble même que, sur les deux dernières, qui sont les

plus graves, il ait plutôt pour préoccupation de ménager l'amour-

propre du Sultan que de veiller à des intérêts allemands. L'amour-

propre du Sultan est chose délicate, sans doute, et précieuse; mais il

y en a de plus importantes dans la négociation en cours entre nous,

et ne pense-t-on pas qu'il serait excessif de sacrifier complètement

celles-ci à celle-là? La présence de M. Rosen à Paris, et ses conver-

sations personnelles et directes avec nous remettront tout au point.

M. Rosen n'aura pas de peine à reconnaître notre sincère désir

d'entente, et nous espérons qu'U y répondra.

Le nouveau traité anglo-japonais n'a pas encore été publié, mais

il est connu dans ses grandes lignes. C'est un traité d'albance poli-

tique et militaire qui comprend dans le domaine de son action défen-

sive, non seulement l'Asie Orientale, mais encore les Indes. Nous
voilà bien loin des traditions qui paraissaient s'être établies en Angle-

terre dans la seconde partie du dernier siècle, et qui la portaient à ne

s'engager dans aucune alliance continentale. On croyait assez volon-

tiers que c'était là désormais une loi de la politique britannique
;

mais tant de choses ont changé chez nos voisins depuis quelque temps

qu'il ne faut pas s'étonner que le changement ait porté aussi sur ce

point. L'Angleterre, uniquement préoccupée de la sauvegarde de ses

intérêts, — et ce n'est pas nous qui l'en blâmerons, — varie ses

moyens et ses procédés suivant les circonstances et ne s'attache défi-

nitivement à aucun. Pendant d'assez longues années, elle a cru plus

prudent de ne pas faire de traités d'alUance, et elle n'en a pas fait.

Depuis, elle a jugé préférable d'en faire, et aussitôt elle en a fait un
avec le Japon. Le traité de janvier 1902 devait durer cinq ans; il

n'en a duré que quatre. Non pas que l'Angleterre ait jugé à propos

de le dénoncer et d'y renoncer avant terme ; bien au contraire !

elle n'a pas voulu attendre davantage pour en faire un nouveau

encore plus étroit, encore plus explicite que le premier. Il s'en dis-

tingue, en effet, par deux dispositions principales : l'une est que

l'Angleterre s'engage à prêter son appui au Japon môme contre un
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seul adversaire, tandis que, dans le premier traité, il en fallait deux

pour qu'elle fût obligée d'intervenir; l'autre est que la garantie mu-

tuelle que les deux puissances se donnent pour le maintien de leurs

possessions territoriales comprend l'Inde pour l'Angleterre et la

Corée pour le Japon. Il est vrai que, en ce qui concerne la Corée, il

ne s'agit que d'un protectorat; mais ce protectorat, qui s'étend sur le

gouvernement et sur l'armée, ressemble beaucoup à une prise de

possession et à une absorption complète. Les deux puissances se

préoccupent également du développement et de la défense commune

de leurs intérêts économiques. Toutefois, le principe de l'égalité de

toutes les puissances en matière industrielle et commerciale est main-

tenu dans les nouveaux territoires qui tombent directement ou indirec-

tement sous la main du Japon.

Il est difficile de faire une alliance plus complète. L'Angleterre et

le Japon paraissent avoir été frappés de deux faits d'ailleurs très appa-

rens, à savoir que la première possède la plus forte flotte du monde

et le second la plus forte armée de l'Asie. L'union de ces deux élé-

mens militaires doit constituer la puissance la plus formidable qui

puisse entrer en action en Extrême-Orient et dans l'Inde, et on ne voit

pas quelle autre serait en mesure de se mettre en travers. Au surplus^

aucune ne saurait en avoir la moindre velléité. Si l'alliance anglo-

japonaise est faite en vue de la Russie, celle-ci est fort peu disposée

aujourd'hui, après les épreuves qu'elle a traversées et dont elle n'est

pas encore sortie, à se lancer dans des aventures nouvelles : on peut

donc dire que la précaution n'était pas d'une utilité bien urgente. En

dehors de la Russie, on cherche en vain quelle puissance pourrait

chercher un conflit avec le Japon. Ce n'est pas la France assurément;

ce n'est pas non plus l'Allemagne, malgré la dénonciation du péril

jaune qu'a faite si bruyamment, U y a quelques années, l'empereur

Guillaume; ce n'est pas non plus l'Amérique, qui a toujours témoigné

de bons sentimens au Japon et ne demande qu'à bien vivre avec lui;

et alors ce n'est personne, car il n'y a pas d'autres puissances qui aient

des intérêts territoriaux en Asie. L'alhance anglo-japonaise est donc

une alhance de tout repos : elle ne serait inquiétante que si elle était

non seulement défensive, mais offensive. Mais, quoique les premières

nouvelles données par les journaux aient laissé à ce point de vue son

caractère incertain, il n'est pas croyable que l'Angleterre ait mis sa

pohtique à la discrétion dautrui. Sans connaître le texte du* traité,

nous sommes convaincus que le casus fœderis ne se poserait que si

une des deux puissances était l'objet d'une agression qu'elle n'aurait
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pas provoquée, ce qui ne se produira vraisemblablement jamais. Les

journaux anglais affirment que le traité n'a d'autre objet que le main-

tien de la paix : il ne faut douter, ni de leur sincérité, ni de leur per-

spicacité. L'alliance, parles limites mêmes où elle s'arrête, servirait,

s'il était nécessaire, de modérateur et de frein aux impatiences qui

pourraient se produire. Elle ne menace personne et tout le monde

peut l'eniisager sans inquiétude.

Garantie de la paix pour demain, l'alliance a peut-être contribué

aussi à la ramener hier. Il y a eu, en effet, dans les conditions où le

traité de Portsmouth a été finalement conclu et signé, des détails qui

ont surpris et dont on cherche encore l'explication. Sans avoir la pré-

tention de la découvrir avec certitude, il est permis de croire que

l'action de l'Angleterre s'est fait sentir très utilement sur les Japonais

à Tokio, et par Tokio à Portsmouth, et que le roi Edouard a discrète-

ment, mais très efficacement secondé les efforts plus apparens de

M. Roosevelt. L'œuvre était digne de l'un et de l'autre et chacun

s'y est employé avec les moyens qui lui étaient propres. Il ne suffi-

sait pas de faire la paix, il fallait encore qu'elle fût durable, et elle ne

pouvait l'être que si le Japon n'abusait pas de sa victoire pour imposer

à la Russie des conditions qui auraient porté atteinte à son honneur

national ou à ses intérêts vitaux. Il serait arrivé alors de deux choses

l'une : ou bien la Russie aurait rompu les négociations, la guerre

aurait continué, la Mandchourie aurait été encore inondée de sang
;

ou bien la Russie n'aurait pas accepté la paix d'une volonté libre et

sincère, et elle n'aurait eu désormais d'autre préoccupation que de

prendre sa revanche. Que fallait-il pour échapper à ce double péril,

l'un immédiat, l'autre probablement assez prochain? Il fallait que les

conditions de paix ne fussent pas trop dures, et surtout qu'elles ne

portassent aucune atteinte à l'honneur de la Russie ; il fallait enfin que

nul avant longtemps ne pût avoir la tentation d'exposer au jeu des

batailles les intérêts réglés et fixés par le traité. L'alliance anglo-japo-

naise répondait suffisamment à ces objets divers pour qu'il soit permis

de croire à son heureuse influence sur la conclusion de la paix. Les

Japonais qui ont protesté à Tokio contre le traité de Portsmouth

ne connaissaient pas encore celui de Londres. S'ils l'avaient connu,

ils ne se seraient sans doute pas laissé entraîner à la violence de leur

premier sentiment. Le traité de Londres leur donne la sécurité

pour de longues années; il assure par conséquent à leur pays tout

le temps nécessaire pour organiser ses conquêtes et pour en tirer

les premiers résultats. C'est un avantage dont on ne saurait exa-



480 REVUE DES DEUX MONDES,

gérer l'importance, et qui valait bien le sacrifice de quelques mil-

liards et de la moitié de Sakhaline. Si le gouvernement l'a cru à

Tokio, il a fait preuve de prévoyance et de sagesse. Les journaux

qui cherchent volontiers des analogies et des leçons dans l'histoire

contemporaine ont rappelé la modération de Bismarck lorsque,

après Sadowa, il a ou soin de ne pas démembrer l'Autriche et de

n'en rien exiger qui rendît plus tard un rapprochement impos-

sible avec elle. Son attitude à l'égard de la France n'a pas été la

même en 1871 : aussi aurait-on pu rappeler les précautions qu'il a dû

prendre pour consolider son œuvre au moyen d'une longue paix.

La triple alliance, à travers les transformations qu'elle a subies, n'a

pas eu d'autre objet que de rendre la paix nécessaire en rendant la

guerre trop dangereuse et en décourageant les plus hardis de s'y

risquer. Le Japon, dans les deux traités qu'il vient de conclure et qui

se complètent aussi bien qu'ils s'expliquent l'un par l'autre, a réa-

lisé ce double objet : il s'est assuré le maintien de la paix en se

montrant modéré dans le présent, et lui a donné la garantie d'une

grande alliance dans l'avenir.

Quant à la Russie, à qui tant de liens nous rattachent et dont le

prompt relèvement nous lient si fort à cœur, elle n'a pas moins à

attendre d'une paix prolongée. 11 lui faudra plusieurs années pour

réparer les maux de la guerre, opérer sa régénération politique et

morale et réaliser les réformes dont l'Empereur a pris sérieusement,

quoi qu'on en ait dit, l'initiative. Les intérêts qui lui restent à affermir

et à développer en Extrême-Orient sont considérables, puisqu'elle

conserve la grande ligne de son chemin de fer jusqu'à Wladivostok :

elle a des terres immenses et un débouché sur la mer. Mais sa trans-

formation intérieure est la première œuvre à laquelle elle doit se

consacrer. Nous souhaitons par-dessus tout qu'elle reprenne en Occi-

dent la place qui lui appartient et dont elle s'est détournée pendant

dix-huit mois, non sans dommage pour la communauté européenne.

Francis Charmes.

Ae Directeur- Gérant,

t
F. Bruniltière.



MON ONCLE FLO

TROISIEME PARTIE(l)

XIII

Réveillé, ce matin, par un rayon d'or qui filtre entre les

rideaux, je cours à la fenêtre et pousse les volets: l'orage d'hier

a comme lavé le ciel ; le soleil s'est levé clair et beau ; en bas, la

Lise bouillonne gaiement et envoie jusque dans ma chambre sa

fraîcheur tonifiante. Pareille à cette eau mélodieuse une allègre

espérance chante en moi et me rafraîchit. De l'autre côté de la

cloison, j'entends les ronflemens sonores de mon oncle qui se

dédommage des fatigues de la veille en dormant à poings

fermés. Plaise au ciel que le même bienfaisant sommeil retienne

jusqu'à midi M"" Egrefeuil sur ses oreillers et que rien n'em-

pêche M"* Suzor de me rejoindre sur la route!... Je procède

silencieusement à ma toilette et à la confection de mon thé

quotidien. Une heure se passe. Du haut de l'église des Templiers

la cloche égrène sa sonnerie pour annoncer la première messe.

Flo ronfle toujours. Ma foi ! attendre pour attendre, j'aime mieux

encore arpenter le chemin de Saint-Sauveur que le parquet de

ma chambre. J'ouvre avec précaution la porte, je descends

l'escalier sur la pointe de mes bottines, et me voilà dehors, déva-

lant lentement à travers les petites rues ombreuses.

Sur la route bordée de frissonnans peupliers, je respire plus

(1) Voyez la Revue du 1" et du 15 septembre.
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à l'aise et, pour tromper mon impatience, je rêve au charme de

me retrouver en tête à tête avec Denise. Plus notre intimité

s'accroît, plus je me sens pour l'enjouée demoiselle de compagnie
une solide amitié. N'est-ce rien que de l'amitié? Ne s'y mèle-

t-il pas un sentiment plus vif et plus tendre? J'ose à peine me
poser la question et j'évite là-dessus de scruter trop scrupuleu-

sement ma conscience. Il me semble pourtant que l'amitié toute

pure ne connaît pas ces émois un peu troubles, ces soudaines

gaîtés alternant avec d'anxieux serremens de cœur. J'ai beau

m'en défendre, les mouvemens qui m'agitent ressemblent singu-

lièrement à ceux d'un amoureux à son premier rendez-vous. Mais

je ne veux rien analyser, rien approfondir. Je noie mes scru-

pules dans l'universelle allégresse des choses. Les reines-des-

prés embaument; les hirondelles virent gaiement dans le ciel.

Je m'étourdis au tapage des ruisseaux qui courent à travers la

prairie. Toutefois, ces bruits d'eau, donnant l'illusion d'une pluie

d'orage, ne sont pas tellement assourdissans qu'ils m'empêchent

de percevoir des pas rapides et le froufrou d'une robe frôlant

l'herbe haute...

Je me retourne; c'est Denise... Hélas! l'élan joyeux qui me
pousse à sa rencontre est brusquement arrêté par l'aspect du

visage douloureux de la jeune fille :

— Qu'avez-vous ? m'écrié-je en lui tendant la main.

— Ne restons pas sur la route, murmure-t-elle en m'entraînant

dans un oblique sentier qui se dérobe sous des vernes et aboutit

au lit du gave.

Une fois sous le couvert, elle ajoute tristement :

— Je ne suis pas libre... Excusez-moi !... J'ai eu grand'peine

à m'échapper de l'hôtel pour vous en prévenir...

Elle se tait un moment, puis reprend avec précipitation :

— J'ai aussi quelque chose à vous demander, monsieur Sil-

mont... Je vous en prie, ne vous placez plus auprès de moi à

table et, à l'avenir, ne m'accordez pas plus d'attention qu'à une

étrangère...

Je regarde ses yeux rougis, ses traits altérés et une inquié-

tude me saisit :

— Qu'est-il donc arrivé?

— L'intérêt que vous me portiez a été méchamment inter-

prété... Il y a des gens qui voient le mal partout... Hier, au

retour de Gavarnie, devant sa femme et sa fille, M. |Egrefeuil m'a
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reproché d'être trop familière, trop libre avec vous. En termes

que son emphase mielleuse rendait encore plus olTensans, il a

insinué qu'avec mon « manque de retenue, » je compromettais la

respectabilité de sa maison... Le rouge me montait au visage et

j'allais lui répondre vertement, quand j'ai compris qu'en cédant

à un mouvement d'indignation, je perdrais certainement mon
gagne-pain et retomberais à la charge de ma pauvre tante

Sophie.... Force était de courber la tête... Je me suis résignée k\

l'humiliation et j'ai promis d'être plus circonspecte... Mais c'est

dur tout de même !...

— C'est une indignité!... Permettez-moi de vous défendre et

de vous justifier auprès de M. Egrefeuil.

— Non, réplique-t-elle ; tout ce que vous pouvez faire, c'est de

ne plus vous occuper de moi... Je suis confuse de vous avoir mêlé

inconsciemment à cette sotte aventure... Excusez-moi... Vous

êtes ici la seule personne qui m'ayez montré un affectueux intérêt,

et je tenais, ce matin, à vous en exprimer toute ma reconnais-

sance. Adieu, monsieur... Le temps passe et il faut que je m'en

retourne là-bas!

Très ému, je lui tends les mains, je saisis les deux siennes et

je balbutie :

— Laissez-moi demeurer votre ami... Je suis navré de ce qui

arrive, navré d'être la cause de vos ennuis...

Mais, je le sens, ce ne sont' pas des paroles vaines qu'il

faudrait... Le vrai moyen de prouver à Denise mon affection

serait de lui dire : « Je vous aime, envoyez promener tous les

Egrefeuil, accordez-moi le droit de vous protéger en acceptant

d'être ma femme ! » Pour m'engager de la sorte, je ne suis pas

assez sûr de l'amour de M^'^ Suzor; rien ne me démontre qu'elle

éprouve autre chose qu'une estime sympathique. Et puis,

avouons-le franchement, je suis trop imbu des préjugés de mon
siècle, trop imprégné d'égoïsme pour dépouiller résolument le

vieil homme. Je n'envisage pas sans appréhension les respon-

sabilités et les devoirs du mariage : un bonheur de femme à

assurer, un ménage à entretenir à laide de revenus probléma-

tiques. Je songe à la certitude d'une rupture définitive avec mon
oncle, et toutes ces considérations me font hésiter... Je me borne

à serrer plus tendrement les mains de Denise. La jeune fille

détourne la tête, évite mon regard et, s'arrachant à mon
étreinte :
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— Adieu ! adieu ! murmure-t-elle.

Rapidement, elle remonte le sentier escarpé et disparaît au

détour de la route. Je reste seul près du gave, les yeux fixés sur

l'eau qui fuit en bouillonnant et je sens au fond du cœur un
amer mécontentement de moi-même. J'écoute machinalement la

grosse voix du torrent qui semble tantôt me gronder, tantôt me
railler de ma pusillanimité bourgeoise... Je suis tiré de ma
torpeur par une désagréable sensation d'humidité et je m'aper-

çois qu'une pluie de gouttelettes rejaillissantes est en train d'ar-

roser mes bottines... Je gravis à mon tour le talus et m'en

reviens, penaud et déprimé, vers le logis Casmajoux.

En entrant chez mon oncle, j'aperçois les tiroirs béans et les

meubles en désordre. Agenouillé sur le parquet, Flo range ses

bardes dans une valise ouverte. Il a revêtu son costume de tou-

riste, chaussé ses guêtres jaunes, et au bruit de la porte refer-

mée, il interrompt sa besogne pour me lancer un regard

narquois:

— Ah! te voici enfin! s'écrie-t-il... Tu vois : j'emballe mes
eflets... Nous plions bagages...

— Hé! mon oncle, que se passe-t-il ? Les Casmajoux vous

ont-ils congédié?

— Nenni... C'est moi qui prends congé de Liiz où il n'y a

plus rien d'intéressant à visiter... Nous partons pour Barèges et

le Pic du Midi; le landau de Padre Foccamidan viendra nous

chercher ici après déjeuner... Arrange-toi en conséquence.

Hier encore, l'annonce de ce nouveau caprice de Florent

Garaude) m'eût exaspéré et j'aurais regimbé violemment; mais

après ma triste déconvenue de la matinée, à quoi bon?... J'ai

laissé échapper l'occasion de gagner le cœur de Denise et de

contenter le mien; je n'ai plus rien à faire ici... Persister à y
prolonger mon séjour ne servirait qu'à rendre la situation de

M'^® Suzor plus pénible et mes regrets pluscuisans... Je demeure

donc impassible et réponds d'un ton résigné :

— FiUtendu ! mon oncle... Je serai prêt dans une demi-heure.

H s'attendait sans doute à une résistance énergi(.[ue et avait

médité un réquisitoire destiné à m'accabler; ma complète pas-

sivité l'oblige à économiser ses trésors d'éloquence, et il est visi-

blement désappointé.

— A la bonne heure! grogne-t-il, tu es devenu rai-

sonnable...
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— Je suis la raison même, mon oncle! répliqué-je

amèrement.

— En ce cas, dépêche, afin que tout soit en ordre avant midi.

L'angelus de midi tinte à l'église; la cloche de l'hôtel sonne

pour le déjeuner; nos bagages sont descendus dans le vestibule,

et nous nous acheminons vers la table d'hôte. Profitant du beau

temps, beaucoup de nos commensaux sont partis en excursion et

la salle à mander est quasi vide. J'avais conservé un faible

espoir de m'y rencontrer une dernière fois avec M"* Suzor ; mais

je suis déçu. Seul, M. Egrefeuil est assis à sa place habituelle
;

les autres chaises restent vacantes.

— Ce matin, dit-il en nous accueillant avec tme molle poignée

de main, je déjeune en tête à tête avec moi-môme. Solange et

M. Ternat sont allés achever une étude à Sazos
;
quant à ma

pauvre femme, elle s'est fait servir dans sa chambre et M'^° Suzor

lui tient compagnie.

Il souligne le dernier membre de phrase en me jetant un
regard oblique.

— Je regrette vivement l'absence de M^^ Egrefeuil, déclare

mon oncle, j'aurais aimé à lui présenter mes hommages avant

notre départ.

— Vous nous quittez? murmure le négociant, tandis que,

le monocle à l'œil, il continue à me lorgner curieusement ; nous

nous reverrons bientôt, j'espère.

— Hélas! non, c'est un départ définitif... Nous irons coucher

ce soir à Barèges.

— Désolé de vous voir partir si vite, monsieur Garaudel !

— Les regrets sont partagés, monsieur Egrefeuil... Je vous

prie de transmettre les miens à « votre dame et à votre demoi-

selle, » ajoute obséquieusement mon oncle.

Moi, je ne souflle mot; le ton mielleux de ce faux bonhomme
me porte sur les nerfs : je ne puis lui pardonner sa duplicité

envers la pauvre Denise ; il m'est odieux et je me tiens à quatre

pour ne pas le lui crier en face. Il devine probablement mon
antipathie, car avec un hypocrite soupir, il se remet à ratisser

sa côtelette. Le déjeuner s'achève silencieusement. Au dessert,

Flo et lui se séparent après force congratulations cérémonieuses.

Je tourne les talons et, pendant que mon oncle règle avec la

maîtresse d'hôtel et avec les Gasmajoux, je vais jeter un coup

d'oeil à nos chambres vides.
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Les départs sont toujours pénibles. Celui-ci l'est plus que

jamais pour moi. Accoudé au balcon, j'embrasse d'un regard

navré la riante vallée de Luz, dont la radieuse indifférence

semble railler mon chagrin. J'évoque la chère image de Denise,

qui va continuer d'y vivre et d'y souffrir, et à laquelle je n'ai su

montrer qu'une affection stérile. Je me sens à la fois envahi par

de sourds remords et touché d'une tendresse plus profonde...

Rompant le silence de la campagne assoupie au soleil, voici

qu'un tintement de grelots résonne au loin. C'est le landau de

Foccamidan qui tourne à l'angle de la rue et stoppe devant

notre porte. En bas, mon oncle me hèle d'une voix impatiente

et m'arrache à mes songeries mélancoliques. Je rejoins sur le

seuil Florent Garaudel qui prend congé de nos hôtes et se répand

en adieux verbeux. M™' Gasmajoux, avec qui il a discuté sou par

sou le montant de la note, ne répond que froidement à ces pro-

lixes effusions ; mais l'horloger, plus accommodant et plus poli-

tique, nous prodigue les poignées de main et les souhaits

d'heureux voyage... Enfin nous prenons place au milieu des

valises amoncelées. Padre siffle ses bêtes qui enfilent vivement la

route de Barèges, et bientôt Luz disparaît derrière nous...

(Ici, il y a une interruption du Journal de Michel.)

XIV

(Récit de rEditeur.)

Au grand soleil de l'après-midi, le landau de Padre Focca-

midan gravit au pas la route sinueuse qui côtoie le Bastan et

monte, toujours plus ardue, vers Barèges. A droite, 'sur les

flancs du Bergonz, des massifs d'aulnes, de saules et de peu-

pliers frémissent au souffle d'un air déjà plus vif. Les pentes

boisées sont entrecoupées de pâturages et sillonnées de minces

rigoles bondissantes, qui se rejoignent sous les saulaies pour

former un ruisseau frétillant et rapide. Sur tout le parcours, on

éprouve une impression de calme et de fraîcheur. A gauche, le

Bastan roule vers Luz ses eaux bleuâtres dont la rumeur mélan-

colique semble dire au passant : « Nous ne nous reverrons

plus!... » Rencogné dans un angle du laadau, Michel Silmont

écoute tristement la fuite écumeuse du ^iv^q et songe à son tour :
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« C'est fini
;
je ne reverrai plus cette adorable Denise qui charma

les premières semaines du voyage ; me revoici en tête à tête

avec un oncle dont les fantaisies grf<tesques et l'humeur quin-

teuse vont me gâter la beauté des montagnes; j'ai laissé derrière

moi la poésie et le soleil; je ne dois plus m'attendre qu'à de

banales aventures et à de vulgairei désappointemens... »

Gomme pour corroborer ce f/icheux pressentiment, au bout

d'une montée plus abrupte, l'aspect du paysage change tout à

coup : les montagnes se dénudent, les pâturages eux-mêmes sont

remplacés par des ravines blanchâtres et des éboulis de gravats
;

partout on n'aperçoit plus que traces d'avalanches. Les ruis-

«jeaux d'argent clair se sont tiansformés en suintemens d'eaux

jaunâtres. Les pentes de la vallée se rapprochent et sur leurs

flancs arides une implacable lumière brûle les herbes et calcine

les rochers. Contrairement à la logique des choses, la désolation

du site ne paraît nullement influer sur l'humeur de l'oncle Flo.

Sa sérénité n'en est pastroubhe, son esprit dénigrant ne se ma-
nifeste même plus. Il est plutôt hilare, disposé à un optimisme

expansif, et sa jovialité teintée d'ironie s'exerce aux dépens de

Michel, qu'il plaisante agressiv(;ment à propos de son mutisme
morose :

— Hé ! hé ! beau neveu, s'exclame-t-il, tu manques d'entrain,

ce soir... A quoi rime cette bouderie?

— Je ne boude pas, réplique Michel, mais convenez que cet

affreux paysage n'est guère fait pour me ragaillardir.

-^ Bah ! tu es comme Us gens qui voient tout en jaune

parce qu'ils souffrent du foie... Avoue que le chagrin de quitter

la petite Suzor t'a remué la bile... Tu m'en veux de t'avoir

emmené hors des jardins d'Armide et empêché de succomber aux

roueries de cette fausse Agnès. . . Tu as tort. . . Tu devrais me remer-

cier au contraire !... L'amour, vois-tu, est semblable aux philtres

de la magicienne Circé : il vous aveugle et vous change en bête.

Silmont, agacé, regarde Florent Garaudel du coin de l'œil

et riposte sarcastiquement :

— Il paraît qu'à votre ài^e, mon oncle, on est moins exposé

aux sortilèges, car, si j'ai bonne mémoire, vous aussi vous aviez

goûté à la coupe enchantée et vous m'avez fait courir par monts
et par vaux à la poursuite de M°" du Val-Clavin !

— Possible I mais moi, du moins, je m'adressais à une femme
du monde.
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— Tout de même, elle vous a planté là...

— Eh bien ! c'est ce qui te trompe, repart Flo, piqué dans sa

vanité ; si je suis plus vieux que toi, je suis aussi plus expéri-

menté et je ne m'aventure pas à l'aveuglette... La preuve, c'est

qu'après-demain dimanche, je serai auprès de M"^ Hermine...

— Quoi ! elle vous a assigné un rendez-vous?

— Oui... c'est-à-dire... Enfin, sans entrer dans des détails

oiseux, sache que je dois la rencontrer au Pic de Bigorre... Là-

dessus, laisse-moi causer avec notre cocher; j'ai certains rensei-

gnemens à lui demander...

Il hèle Padre Foccamidan, qui a profité de la montée pour

descendre de son siège et cheminer à côté des chevaux :

— Hé ! mon brave, combien faut-il de temps pour aller de

Barèges au Pic du Midi?

Le cocher jette sa cigarette, coule un regard finaud vers le

bonhomme, et, appuyant sa main sur la portière, répond à la

question par une interrogation circonspecte.

— Au Pic?... A pied ou à cheval?

— A pied, naturellement ; nous sommes des marcheurs, mon
neveu et moi.

— En ce cas, vous mettrez environ trois heures pour aller

jusqu'à la Hourque, où se trouve l'hôtellerie... En supposant

toutefois que vous ne vous égariez pas dans les prairies de Toue,

ajoute adroitement Padre, qui flaire un marché à conclure.

— On m'avait affirmé, objecte l'oncle, qu'un guide n'était pas

nécessaire.

— Oui et non... Oui, quand on est du pays; non, quand on

est étranger... Je n'ai pas de conseil à vous donner... Mais, si

vous en désiriez un, je vous dirais : foi de Foccamidan, prenez

un guide!

— Hum ! rumine Florent, partagé entre sa prudence native

et la crainte d'être exploité; je me rappelle, en effet, qu'hier

soir vous vous êtes offert à m'accompagner... Quelles seraient vos

conditions?

— Baste! nous nous arrangerons toujours... Je vous traiterai

en ami.

— Mais encore, fixez votre prix.

— Eh bien ! ce sera dix francs pour vous conduire au sommet,

et cinq francs pour le retour... Quant à la bonne main, je la

laisse à votre discrétion.
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— Quinze francs et la bonne main ! se récrie Fio, vous nous

jugulez, monsieur Foccamidan ! . . . Songez que nous ne sommes
pas des Anglais, nous autres...; mais de pauvres gens d'étude,

modestes et ne roulant pas sur l'or!...

— En vérité! riposte Padre avec un malin clignement d'oeil,

et, sans vous commander, vous venez de loin pour étudier notre

montagne?
— De très loin, déclare l'oncle, s'imaginant naïvement que

le simple énoncé de la distance étonnera le guide et diminuera

ses exigences; nous venons du fond de la Lorraine, à près de

trois cents lieues d'ici...

—Bou Diou ! réplique le narquois Padre, mais alors ne me dites

pas que vous êtes pauvres ! . . . Est-ce qu'on fait trois ceats lieues

et autant pour s'en retourner, quand on n'a pas d'argent

mignon?... Ce n'est point à Foccamidan qu'il faut conter de ces

balivernes... Vous êtes riches, donc vous avez les moyens de

payer ! . .

.

Florent Garaudel reste quinaud. Il ne s'en débat pas moins

comme un beau diable. Après une interminable discussion, on

finit par s'arranger pour dix francs, plus la bonne main, et Focca-

midan remonte sur son siège.

La gorge se resserre encore sans cesser d'être laide. Le gave

traîne ses eaux- appauvries sur un large lit de cailloux. Une

longue rue montante apparaît, bordée de bâtisses maussades :

c'est Barèges. Des soldats éclopés, des bourgeois rhumatisans,

des enfans scrofuleux cheminent péniblement sur la chaussée;

des linges sèchent aux fenêtres ou s'étalent sans façon sur les

berges du torrent. Le bourg tout entier donne une impression

d'hôpital. Quand le landau s'arrête devant l'hôtel, il est trop

tard pour qu'on songe h gagner le Pic ce même soir, et l'on se

résigne à coucher à Barèges. On dîne donc à table d'hôte en

compagnie d'une bizarre collection d'anémiés, de goutteux et

d'avariés. On mange du bout des dents, puis l'oncle et le neveu

gagnent leur chambre et essaient d'y dormir, tandis que le ciel

de la nuit d'août est traversé d'étoiles filantes qui semblent

danser aux accords d'un orchestre de mandolines et de guitares,

jouant des malaguefias h la terrasse d'un café...

La matinée du lendemain s'écoule languissamment, car on

ne doit pas se remettre en route avant /e tantôt, de façon à

arriver à l'auberge de la Hourque par le frais du soir. Pour tuer
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le temps, on flâne à travers la promenade du pic d'Ayré, où les

arbres sont vraiment beaux; mais Flo est insensible à la ma-
jesté des futaies ; il ne songe qu'au Pic de Bigorre où il lui tarde

de rencontrer Hermine du Yal-Glavin. On s'occupe à consigner

les valises au bureau des Messageries, on traîne en longueur le

déjeuner... Enfin, vers quatre heures, un grand flandrin de garçon

annonce à « ces messieurs » ([ue leur guide les attend en bas.

— Partons! s'écrie impatiomment Florent Garaudel en jetant

son sac sur ses épaules.

Il descend quatre à quatre les marches de l'escalier et

cherche des yeux Padre Foccamidan :

— Où est notre guide ?

— Mais là, devant vous, monsieur! répond le garçon en se

pinçant les lèvres pour garder son sérieux. — En même temps, il

désigne un bambin de dix ans, haut comme une botte et porteur

d'un alpenstock trois fois plus ^^rand que lui.

A la vue du « guide, » Michel ne peut retenir un éclat de

rire, ce qui redouble l'indignation de l'oncle :

— Hein! grogne-t-il, est-ce que Foccamidan se moque de

nous?

— Excusez, monsieur! dit le gamii^ en soulevant son béret et

en levant vers l'ancien droguiste deux 3'^eux bruns, limpides et

hardis, mon oncle a été obligé de conduire des voyageurs au

Lac Bleu et il m'a chargé de le remplacer...

— C'est une mauvaise farce ! récrimine Florent Garaudel, le

sieur Padre se croit sans doute trop grand seigneur, et il nous

expédie un moutard qui ne sait peut-être pas seulement le che-

min!...

— Oh! que si, monsieur !... J'ai conduit plusieurs fois déjà

des touristes au Pic et vous serez content de moi! réplique avec

aplomb le minuscule neveu de Foccamidan.

Fio aurait bonne envie de rompre le marché et d'envoyer pro-

mener « cet effronté gamin ; » mais il a tellement hâte d'arriver

à destination qu'il se résigne, et l'on se met en route. Toutefois,

pour se venger du méchant tour de l'oncle, il imagine d'exploi-

ter l'innocence du neveu :

— Comment t'appelles-tu, drôle ?

— Antoii pour vous servir.

— Eh bien 1 Anton', mon garçon, repart Florent en se dé-

barrassant de son sac et en le campant sur les épaules du petit.



MON ONCLE FLO. 491

tu vas porter gentiment ce sac, qui est léger comme une plume...

Michel Silmont est obligé de s'interposer :

— Fi ! mon oncle, n'avez-vous pas honte d'abuser ainsi d'un

enfant ?

— De quoi?... Je lui apprends son métier de guide !

— C'est un poids trop lourd pour un garçonnet de son âge,

insiste Silmont en s'emparant du sac, et je préfère m'en charger

moi-même.

Le geste énergique de Michel déconcerte Flo ; il a conscience

de son abus d'autorité et, ressaisissant son baluchon^ il se décide,

tout en maugréant, à le boucler sur ses propres épaules.

On marche d'abord silencieusement sous les ardeurs d'un

soleil oblique, entre des montagnes arides. Les touristes gra-

vissent sans entrain le chemin pierreux. Quant à Anton', bon-

dissant ainsi qu'un isard, il va de l'avant, pourchasse les papil-

lons, barbote au fil des ruisseaux, lance des cailloux dans les

buissons et siffle comme un merle. Au bout d'une heure, il quitte

la route, tourne à gauche et conduit ses deux voyageurs en vue

des Cabanes de Toue.

Le paysage a changé de caractère. Une combe verdoyante se

creuse entre les rochers et y déroule un onduleux tapis de pâ-

turages où, çà et là, foisonnent des touS'es de magnifiques iris

violets. Au fond de cet entonnoir que le cône du Pic de Bigorre

velouté déjà d'une ombre bleuâtre, des cabanes s'éparpillent

parmi l'herbe rase. Flo et Michel aperçoivent les pâtres accrou-

pis en cercle autour d'un feu de broussailles, dont la fumée

s'élève droite et mince vers le ciel. Non loin, des chevaux de

louage broutent le gazon et trois silhouettes de touristes se dé-

tachent en clair sur la verdure. A mesure qu'on se rapproche,

on distingue plus nettement ces trois personnages, occupés à

converser avec les bergers.

— Tiens! remarque Flo, voici des excursionnistes en route

pour le Pic!

Il fixe les yeux plus attentivement sur le groupe composé

d'un homme et de deux dames, pais s'écrie d'un ton surpris et

médiocrement satisfait :

— Mais je ne me trompe pas... C'est le peintre avec Solange

Egrefeuil et la demoiselle de compagnie!...

Michel ne répond pas. Il a, lui aussi, reconnu Denise Suzor et

son cœiu" bat.
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De son côté, le trio s'est avisé de la présence de l'oncle et du

neveu. Dès que ces derniers sont arrivés à portée de la voix,

Ternat les hèle railleusement :

— Ohé! par ici, les botanistes!...

On s'aborde enfin avec une nuance d'embarras ; mais le

peintre, qui possède l'art de mettre les gens à l'aise, s'exclame

en tapant sur l'épaule de Michel :

— Vous pouvez vous vanter, mon cher, d'être un joli

lâcheur!... Hier, en rentrant, nous avons été tout étonnés d'ap-

prendre que vous aviez filé à l'anglaise. Aussi, pour vous punir

de nous B.Yoir plaqués sans cérémonie, nous nous sommes réso-

lus à vous accompagner au Pic... Précisément, ce matin, nos

projets de séjour à Luz ont été subitement modifiés par suite

d'un accident qui a fort effrayé la bonne madame Egrefeuil...

— Un accident ! interrompt Flo en s'apitoyant, pauvre

dame, que lui est-il arrivé?

— Rien de grave, déclare Solange en riant; figurez-vous que

maman a trouvé une couleuvre dans sa baignoire... Il paraît que

ces malicieux reptiles, séduits par la tiédeur du bain, se permet-

tent de temps en temps de flâner dans les conduites d'eau...

Maman a jeté les hauts cris et a signifié qu'elle ne resterait pas

vingt-quatre heures de plus dans un pays où on est exposé à de

pareilles visites... Alors papa est parti dare dare pour Bagnères-

de-Bigorre afin d'y choisir un gîte...

— Nous autres, achève le peintre, nous avons profité de notre

dernière journée pour nous donner de l'air et, vous sachant sur

la route du Pic, nous avons voulu vous y rejoindre... Hein! est-

ce gentil?...

Michel n'est pas dupe de cette aimable attention. Il soup-

çonne que Ternat et Solange se sont servis de ce prétexte pour

se ménager un tête-à-tête de vingt-quatre heures ; mais la fugue

des deux amoureux lui offre une occasion quasi providentielle

de revoir Denise Suzor. Il regarde la demoiselle de compagnie,

qui rougit et détourne la tête. Use sent soudain ragaillardi inté-

rieurement par une revivifiante source d'allégresse. Florent

Garaudel, moins réjoui de la rencontre et moins enclin à bénir

la Providence, affecte cependant d'être enchanté et fait la bouche

en cœur.

Les trois touristes remontent à cheval. Dès qu'ils sont en

selle, Solange et Ternat prennent les devans. Michel chemine à
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côté de la monture plus paisible de M'^° Suzor, tandis que Flo,

avec l'aide d'Anton', cueille une copieuse gerbe d'iris qu'il serre

triomphalement contre sa poitrine. Dans la solitude de la combe,

la caravane défile pittoresquement et atteint le bord du petit lac

d'Oncet, où se reflètent les pentes abruptes des pâturages et dont

l'eau d'un vert foncé dort à la base de la montagne, comme au

fond d'une coupe d'émeraude. Le sentier en lacets s'élève sur les

flancs du pic et l'ascension s'opère lentement. A mesure qu'on

gravit les zigzags du chemin schisteux, le soleil déclinant illu-

mine d'une magique clarté les neiges du Néouvielle
;
puis, insen-

siblement, le jour tombe. Quand on arrive à la Hourque des Cinq

Ours, la nuit est venue tout à fait. La lumière de la jeune lune,

dont le mince croissant surgit dans l'échancrure du col, éclaire

seule les murs bas et les toits écrasés de la modeste hôtellerie

adossée au rocher, où doit avoir lieu la couchée. On remise les

chevaux dans un appentis qui sert d'écurie. Flo, Ternat et

Solange, en gens pratiques, inspectent l'intérieur du gîte et

commandent le souper. Pendant ce temps, Michel et Denise vont

s'asseoir sur un banc qui fait face à la chaîne des Pyrénées.

A quelques pas, des guides et des scrvaales prennent le frais en

devisant. Le ciel s'étoile ; une paix élyséenne descend sur les

sommets qui fuient à l'infini et qu'argenté discrètement le clair

de lune...

Tout à coup, au milieu de cette tranquillité profonde, à un

signal mystérieux, les guides et les filles de l'auberge commen-

cent à chanter en chœur. Leurs belles voix de baryton et de

soprano s'accordent merveilleusement, grâce à cette intuition de

l'harmonie, que les montagnards du pays de Bigorre reçoivent

comme un don dans leur berceau. Ils chantent un anlique re-

frain attribué à Gaston Phébus, et qui est populaire dans toutes

les Pyrénées :

Aquestos mountagnos

Que tau hautes soun,

M'empcscan de beyre

Mes amous oun soun...

Dans le silence de la nuit azurée, les voix montent ensemble

vers le ciel où les étoiles balancent au-dessus des montagm s

leurs couronnes de perles d'or. Appuyés au mur de l'auberge,

Michel et Denise écoutent cette musique aux notes vibrantes, et

une sourde émotion les pénètre délicieusement. Silmont cherche
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la.main de M"' Suzor, s'en empare, la porte à ses lèvres" sans

que la jeune fille fasse un mouvement... Brusquement, ils sont

tirés de leur extase par les appels bruyans de Florent Garaudel :

— A table! s'écrie l'oncle, le souper est servi...

Et Denise a à peine le temps de dégager ses doigts de

l'étreinte de son compagnon, tandis que le chœur des guides et

des servantes continue :

Baissa bous, mountagnos,

Leva te, valloun,

Porque posqui beyre

Mes amous oud soun!..

XV

Trois heures du matin. L'auberge de la Hourque 'sommeille

quiètement sous le ciel étoile. Dans la pièce réservée aux tou-

ristes mâles, Florent Garaudel, étendu sur le lit de camp, dort

serré, et sa bouche entr'ouverte semble fleurie par un rêve

heureux. Michel Silmont et Ternat, dont le somme est plus léger,

s'éveillent les premiers à l'appel du guide qui crie à la porte :

— Messieurs, si vous voulez arriver au sommet pour le lever

du soleil, il est temps de partir !

On allume une bougie, on secoue l'oncle Flo qui se frotte

les yeux en ronchonnant. Une ablution d'eau froide le remet

d'aplomb et il s'arme de son bâton ferré; Michel lui montre le

petit Anton' blotti dans un grand fauteuil de cuir :

— Nous pourrions payer cet enfant et le renvoyer à Barèges,

car il nous sera désormais inutile.

— Il nous a été inutile tout le temps, grogne Flo... Enfin,

chose promise, chose due. Donne-lui ses dix francs, mais pas un

sou de plus... Je n'aime point à être dupé.

Michel éveille doucement Anton', lui pose dix francs dans la

main, en lui expliquant que sa tâche est terminée, puis, touché

par la gentille -frimousse du gamin, il ajoute de son chef une

pièce ronde au prix convenu. Les yeux encore à demi fermés,

Anton' glisse les pièces dans la poche de sa veste et reprend

insoucieusement son sommeil d'oiseau.

Cependant le guide de Ternat a amené les chevaux. Quand

l'oncle et le neveu sortent de leur dortoir, ils trouvent Solange,

le peintre et M"* Suzor en selle. A petits pas, dans une fraîche
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nuit violette qui va peu h peu s eclaircissant, on commence à

gravir les lacets. Michel avait espéré monter en compagnie de

Denise ; mais quoique le sentier soit trop étroit pour qu'on puisse

y marcher deux de front, Flo s'obstine à s'interposer de façon à

empêcher toute causerie intime. Michel en est réduit à contem-

pler à distance la croupe du cheval de son amie et à subir les

récriminations de Garaudel, qui a sur le cœur la mauvaise plai-

santerie de Padre Foccamidan.

Au bout d'une heure, on atteint le petit col du Laquet où les

cavaliers laissent leur monture et l'on grimpe à pied le raidillon

qui aboutit à l'étroite plate-forme terminale (1). Le soleil n'est

pas encore levé; entre les deux extrémités de la chaîne, au fond

de la vaste plaine qui ondule vers l'est, une bande rouge bordé

le ciel, tandis que, du côté du versant espagnol, les montagnes se

teignent d'une adorable couleur bleu foncé. Les contours des

sommets restent mollement veloutés, mais s'accusent déjà assez

nettement pour qu'on puisse distinguer les pointes neigeuses de

la Maladetta, du Marboré et du Vignemale. Tout à coup un pre-

mier rayon part de l'orient empourpré et vient toucher de sa

flèche rose la plate-forme du Pic; puis, d'un seul bond, l'énorme

sphère d'or s'élance hors de l'horizon. Alors tout s'illumine

glorieusement. Les glaciers étinccUent dans la clarté. La grande

ombre géométrique du Pic de Bigorre s'allonge vers le couchant

et, trop géante pour que la terre puisse lui suffire, après avoir

projeté sa silhouette sur les monts et les plaines, elle va s'achever

sur l'azur même du ciel où elle dessine un cône d'un bleu plus

sombn. Depuis les aiguilles jumelles de la Forcanade jusqu'aux

bastions ruinés du Pic d'Ossau, la chaîne entière apparaît dans

une lumière d'argent. L'œil émerveillé plane sur les crêtes chau-

ves des Monts Maudits, sur les glaciers des massifs espagnols,

sur le Mont-Perdu et les neiges du Marboré.— Après les radieuseâ:

perspectives de la montagne, les magnificences de la plaine : dô

l'est à l'ouest, une suave et blonde atmosphère enveloppe un

vaste panorama de terrains moutonnans, de forêts, de cours

d'eau, de villes et de villages, dont la vaporeuse ondulation se

déroule à l'infini. Au-dessus de l'altière dentelure des montagnes

et de l'immensité des plaines, un ciel d'azur immaculé s'arrondit

et un solennel silence règne. A cette hauteur, les bruits humains

(1) A cette époque (1874), il n'y avait pas encore d'observatoire au sommet du

Pic de Bigorre.
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se taisent et les dernières traces de végétation expirent; à peine,

çà et là, apparaissent encore quelques touffes de daphnés et de

rhododendrons. On voit au loin le scintillement argenté des

torrens qui descendent vers les vallées, mais on n'entend plus

leurs rumeurs. Parfois seulement un cri d'oiseau ; là-bas, sur

des pointes rocheuses, le vol circulaire d'un aigle plane, et c'est

tout. La nature s'absorbe en un religieux recueillement...

La majesté de cet imposant spectacle et de ce grand silence

agit sur le groupe des cinq ascensionnistes. Tous restent muets.

Ternat et Solange dessinent l'original profil des remparts du

Marboré. L'oncle Flo, qui s'est levé trop matin et ne supporte

pas le jeûne, grignote à la dérobée une tablette de chocolat.

Denise s'assied à l'écart, le dos appuyé contre une petite pyra-

mide de pierres sèches, et demeure éblouie, la bouche entr'ou-

verte, les yeux brillans d'enthousiasme. A plat ventre sur le

sol, Michel regarde ces limpides prunelles brunes qui semblent

refléter l'intense poésie du lumineux paysage. Mais bientôt la

paix est troublée. Des pas et des éclats de voix résonnent dans la

sente rocailleuse et de fâcheux touristes font irruption sur l'étroit

plateau. — D'abord, une dame anglaise entre deux âges, accro-

chée au bras de la paysanne qui lui sert de guide. Laidement

accoutrée, avec ce dédain de Télégance qui caractérise la race

britannique en voyage, elle arrive essoufflée. A peine a-t-elle

repris haleine qu'elle braque sa lorgnette sur les principaux som-

mets; elle se les fait nommer, murmure entre ses dents : « Very

interesting , charming scenerij!... » puis réintégre sa lorgnette

dans l'étui et, se cramponnant à l'épaule de sa compagne, elle

redescend flegmatiquement vers la Hourque, sans marquer la

moindre émotion, uniquement satisfaite davoir consciencieuse-

ment exécuté une partie de son programme.

Après elle, émergent quatre jeunes gens, de ceux qu'on appe-

lait alors des « gommeux. » Ayant le verbe haut, la mine avan-

tageuse, ils semblent appartenir au meilleur monde, sont d'une

parfaite correction et d'une parfaite insignifiance. Leur seule

préoccupation est de reconnaître, du haut de la plate-forme, Pau

où ils ont déjeuné, et Bagnères où ils ont soupe la veille. —
D'autres excursionnistes leur succèdent, aussi bruyans mais plus

vulgaires. — Cette invasion de philistins a rompu le charme.

Flo, qui jusque-là est resté taciturne, juge le moment venu de

parader devant la galerie et de débiter des réflexions saugrenues.
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Solange et Ternat, gagnés par la contagion de la bêtise humaine,

cherchent à faire poser les bourgeois en se livrant à de mé-

chantes charges d'atelier... Cependant le soleil monte et noie

l'immensité des plaines dans de chaudes vapeurs rousses. Le

panorama se voile de brume, la chaleur devient accablante et

rend intenable l'étroite cime sans ombre.

— Si nous partions ! insinue Michel à Denise...

Il compte se dédommager, au retour, des déceptions de la ma-

tinée; mais son espérance est déçue encore une fois. Flo s'acharne

à déranger les combinaisons du neveu et ne le quitte pas d'une

semelle. Deux motifs poussent l'ex-droguiste à jouer ce rôle de

mentor et de trouble-fête : premièrement, il est vexé de ce que

le hasard a permis à Michel de retrouver Denise, tandis que lui,

Florent Garaudel, est réduit à attendre sous l'orme le passage

problématique d'Hermine ; en second lieu, il est humilié de l'in-

succès de ses machiavéliques précautions; c'est pourquoi il se

jure d'empêcher tout rapprochement entre les deux amoureux.

La descente s'effectue péniblement sous une flambée de soleil,

au long des sentiers dont les pierres schisteuses roulent sous les

pieds meurtris des marcheurs. Ils arrivent tous cinq à la Hourque,

grillés et assoiffés. En cette auberge haut perchée où les voya-

geurs ne séjournent guère, les provisions sont peu abondantes.

Aussi le déjeuner est-il plus que frugal : des poulets étiques

sautés dans la poêle composent tout le menu. On traîne le plus

qu'on peut ce maigre repas afm de tromper la longueur de l'après-

midi. Au dehors, l'air brûle et le bourdonnement des mouches

ajoute encore à la sensation d'une chaleur torride. Pourtant, après

avoir siroté un café détestable, Ternat déclare qu'il va chercher

dans les rochers un coin d'ombre où il pourra prendre quelques

croquis. Solange, à son tour, annonce qu'elle va reposer dans la

chambre réservée aux dames, et Denise la suit. Michel Silmont,

sous prétexte de fumer un cigarp, a déjà le pied levé pour s'es-

quiver, mais l'impitoyable Flo le retient et lui barre le seuil de

la porte :

— Minute! s'écrie-t-il, tu es bien pressé!... Fume ici, je t'y

autorise... J'ai besoin de toi pour apurer mes comptes...

Pendant ce temps, les servantes ont enlevé le couvert et ont

regagné leur cuisine où on les entend jacasser en lavant la vais-

selle...

— J'aime que tout soit en ordre, continue l'oncle, tirant de

TOMli XXIX. — ^9ll."i 32
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sa poche un carnet et des notes d'hôtel ; 'dis-moi ce que tu as

avancé pour la communauté, et réglons ensemble...

Michel est disposé à envoyer au diable Flo et ses comptes,

mais il craint en se rebiffant d'exciter les soupçons du bon-

homme et de l'avoir ensuite sur le dos pour le restant de la

journée. Il espère que, tout à l'heure, un impérieux sommeil

le débarrassera de l'importune surveillance. Il se résigne donc

à aligner des chiffres, tandis que ronronne infatigablement le

bourdonnement des mouches...

Dans le dortoir des dames, Solange s'est étendue sur un ma-

telas à côté de M'^^ Suzor, et feint de s'endormir. Mais elle a de

trop sérieuses raisons pour ne pas s'abandonner au sommeil, et

se sent éveillée comme un écureuil. Denise, au rebours, s'efforce

de résister à la fatigue. Depuis le départ de Luz, les agissemens

du peintre et de M^''' Egrefeuil lui semblent louches. Elle appré-

hende de leur part quelque folle équipée et elle s'est promis de

ne pas les perdre de vue. Malheureusement, à son âge, quand

on s'est levée à trois heures du matin et qu'on a passé sa

matinée à marcher en plein soleil, le sommeil est plus fort que

la volonté. En dépit de ses sages résolutions, Denise faiblit peu

à peu : sa tête s'alourdit, ses yeux se ferment et elle s'assoupit.

Au bout d'une demi-heure, après s'être assurée que sa compagne

dort profondément, Solange se lève, roule son manteau dans une

courroie à poignée, prend son bâton ferré et sort sur la pointe

des pieds. Une fois dehors, elle rejoint Ternat sous la roche où

il s'est abrité et où il dessine machinalement de vagues profils

de montagne.

— Ils dorment tous comme des souches, murmure-t-elle, et

je suis d'avis qu'il faut profiter de l'occasion...

Le peintre empoche son carnet, relève la tête et considère

un moment les belles lignes fermes et arrêtées du visage de la

jeune fille !

— Ainsi, dit-il de sa voix la plus caressante, vous êtes bien

décidée à courir les risques de l'aventure?... Ne regretterez-vous

pas, un jour, d'avoir suivi la médiocre fortune d'un artiste qui

n'a d'autres ressources que son talent?

Solange contemple un moment la déchiqueture des mon-

tagnes rayées d'ombre et de lumière, puis fixant hardiment ses

grands yeux bleus sur le mobile regard de Sylvain Ternat :

— M'aimez-vous? demande-t-elle.
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— Passionnément!

— Eh bien! quand on aime, on a confiance... Oîi vous irez

j'irai! D'ailleurs la fuite est pour nous le seul moyen d'arriver

au dénouement?... Mon p^re est un bourgeois. Il se rebifferait

sûrement si nous lui demandions dans les formes la permission

de nous épouser... D'où la nécessité de sauter à pieds joints

par-dessus les convenances et de gagner la frontière... Une fois

à Saint-Sébastien, nous le mettrons au pied du mur et, comme
il craint avant tout le scandale, il nous enverra son consente-

ment par le retour du courrier... AU is well that ends ivell,

comme dit le divin Shakspeare... Avant la fin du mois, on pu-

bliera nos bans à Bordeaux.

— Vous êtes une vaillante et adorable fille ! s'écrie tendre-

ment Ternat... Donc, plus d'hésitations et redescendons à Barè-

ges... La seule chose qui m'ennuie, c'est qu'aux yeux des gens

de l'auberge, nous aurons l'air de bohèmes qui décampent sans

payer l'addition... Ne serait-il pas plus correct de faire seller nos

chevaux et de régler la note ?

— Non... Evitons les retards et les complications!... Et puis,

ajoute Solange en riant, ne leur laissons-nous pas M"^ Suzor en

gage? Elle répondra de nous et payera au besoin... Bornez-vous

à prévenir l'hôtesse que nous remontons au sommet pour assis-

ter au coucher du soleil. Pendant ce temps, je m'esquiverai dans

la direction du lac d'Oncet, Je vous attendrai au premier tour-

nant et nous filerons d'un pied léger vers Barèges... Vous êtes

sûr que nous y trouverons nos bagages et un landau?

— Parfaitement sûr... La voiture, attelée de bons chevaux,

nous conduira cette nuit à Pierrefitte où nous prendrons le pre-

mier train pour Bayonne, et demain soir nous serons à Saint-

Sébastien...

— AU right! Dépêchez-vous de conter votre petite histoire à

l'auberge et venez me rejoindre au bas du premier lacet !...

Bapidement, Solange longe les rochers et gagne le sentier

qui mène aux Cabanes de Toue... Au bout de dix minutes d'at-

tente, elle entend le pas précipité de Ternat :

— Eh bien?

— Eh bien! pour tout le monde, nous sommes en train de

regrimper à la plate-forme... L'hôtelière a trouvé cela fort na-

turel. Je l'ai prévenue que nous ne redescendrions que pour

l'heure du souper, puis, tandis qu'elle était affairée à décarcasser
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une douzaine de poulets décharnés, j'ai tourné le dos à l'auberge

et me voici... Maintenant, chère aimée, k les chemins sont

ouverts ! ... »

— Ne chantons pas encore victoire, répond Solange, vous

savez : « Entre la coupe et les lèvres... » Je crains toujours que,

d'ici à Barèges, nous ne rencontrions quelque fâcheux...

En ce monde, il suffit souvent d'évoquer une éventualité dés-

agréable pour que le hasard se fasse un malin plaisir de la trans-

former en réalité. Au moment où les deux fugitifs contournent

le lac d'Oncet et atteignent la première cabane, Solange saisit le

bras de Ternat et lui montre au fond de la combe un couple de

touristes chevauchant dans la direction de laHourque et précédés

d'un guide également à cheval :

— Attention ! murmure-t-elle, voici précisément deux voya-

geurs qui vont nous croiser... Soyons prudens et cachons-

nous!

Elle entraîne Ternat et ils sç jettent vivement dans la ber-

gerie, heureusement vide, dont la porte bâille à aeux pas du sen-

tier. Là, blottis à l'ombre, ils épient entre les interstices de la

cloison de planches l'apparition des excursionnistes. Déjà le trot

des chevaux résonne plus distinctement sur la terre sèche. Le

guide passe et bientôt les deux cavaliers surgissent à l'extrémité

de la sente caillouteuse... Solange tressaille et serre nerveuse-

ment la main de son compagnon :

— Pas de veine ! chuchote-t-elle, c'est papa...

— M. Egrefeuil?

— Oui, avec une dame... assez jeune et jolie, ma foi!

— Que diantre viennent-ils faire au Pic?

— Mystère! dit la jeune fille en haussant les épaules...

Pscht! les voici... Ne bougeons plus...

Les nouveaux arrivans sont à vingt pas. Leur entretien pa-

raît fort animé et les voix sonnent nettement dans le silence de

la combe. A mesure qu'ils gravissent la montée, ils trottent plus

doucement et, du fond de leur cachette, les jeunes gens attrapent

au passage des lambeaux de la conversation :

— Ma chère Hermine, déclare galamment l'honnête M. Egre-

feuil, vous êtes la plus séduisante des femmes et j'ai le cœur
gros en songeant qu'il va falloir nous quitter!...

— On sait, repart M""' du Val-Clavin, avec une pointe d'iro-

nie, que vous n'êtes pas chiche de paroles dorées... La venté
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est que, d'un cœur gros ou d'un cœur léger, vous me lâchez tout

de même, vilain ingrat!

— Hélas! je voudrais vous suivre au bout du monde, ma
charmante... Mais je suis retenu par toute sorte de chaînes...

Les affaires, le devoir, la famille!

— Oui, vous avez un fil à la patte... Enfin, on se prend, on

se quitte, c'est la vie et on n'en reste pas moins bons amis...

Les chevaux s'éloignent, les voix s'assourdissent. Le couple

disparaît derrière un lacet. Solange penche la tête hors de la

porte et constate que le danger est passé.

— Vite, décampons!... Avouez que l'aventure est cocasse!...

J'en suis encore bleue!... Pas fâchée, au surplus, d'avoir surpris

« le paternel » en bonne fortune... Cela nous donne barre sur lui

et il sera mal venu s'il ose nous refuser sa bénédiction!...

Là-dessus, le couple dégringole vivement vers les Cabanes et

disparaît à son tour, noyé dans les vapeurs qui s'élèvent du

fond de la prairie...

Là-haut, au col de la Hourque, l'auberge demeure plongée

dans l'assoupissement de l'après-midi finissant. Les essaims de

mouches y continuent leur bourdonnement endormeur. L'oncle et

le neveu ont achevé leur règlement de comptes, mais Flo s'ef-

force de garder près de lui Michel, en entretenant une conversa-

tion entrecoupée de bâillemens. Florent lutte visiblement contre

un sommeil envahisseur. Néanmoins, quelque oppressive que

soit son envie de dormir, il la combat avec un reste d'énergie et

se pince pour se tenir éveillé. Il craint, s'il se laisse aller aax

douceurs d'une sieste, de rater l'heure où M""^ du Val-Clavin doit^

ainsi que l'a annoncé M. Egrefeuil, s'arrêter à l'hôtellerie. Mais

quand on est, comme Flo, d'un tempérament sanguin, il arrive

un moment où la chair l'emporte sur l'esprit et où la bête prend

sa revanche. L'oncle a beau se secouer, ses paupières s'alour-

dissent, ses idées se brouillent et sa parole s'embarrasse. Sa tête

se renverse sur le dossier du grand fauteuil de cuir et, finalement,

Flo, semblable à la Mollesse chantée par le bon Despréaux,

Soupire, étend les bras, ferme l'œil et s'endort...

Michel, enfin délivré, le contemple un moment puis s'élance

hors de la salle.

Sur le seuil, il se rencontre avec Denise Suzor qui vient, en

s'éveillant, de s'apercevoir de la disnarition de Solange :
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— N*avez-voiis point vu M'^^ Egrefeuil et savez-voiis où est

M. Ternat? interroge-t-elie.

— Je ne les ai vus ni l'un ni l'autre et leur absence ne me
tracasse guère, répond Michel qui ne songe qu'à la joie de se re-

trouver auprès de la jeune fille.

— Elle m'inquiète, moi, réplique Denise, et je les cherche.,.

— Vous demandez après le monsieur et la jeune demoiselle?...

dit une servante qui revient de la fontaine avec une cruche

d'eau sur la tête... Ils sont remontés là-haut pour regarder le

coucher du soleil et ils ne rentreront qu'à la nuit...

— Bien ! je vais aller au-devant d'eux, déclare M"° Suzor, et

elle ajoute en réponse à un reg-ard désappointé de Silmont :

— J'ai promis à M""® Egrefeuil de ne point les quitter et je

veux m'acquitter jusqu'au bout de mes devoirs de chaperon.

— En ce cas, permettez-moi de vous accompagner?

— Volontiers... N'étant pas sûre du chemin, je ne me sens

pas très brave et je serai contente de vous avoir pour guide.

Et tous deux, sans souci du soleil qui darde encore sur les

pentes rocheuses, grimpent côte à côte vers le sommet.

XVI

A peu près à la même heure, M. Egrefeuil et M""* du Val-

Clavin, précédés de leur guide, achèvent de gravir la sente qui

zigzague au-dessus du lac d'Oncet. L'obligation de chevaucher à

la queue leu leu et les déprimantes ardeurs du soleil oblique

ont interrompu leur galant entretien. Courbant le dos et fixant

les yeux sur les oreilles de leur monture, ils atteignent silen-

cieusement les abords de la Hourque. Aux appels du guide, qui

fait claquer son fouet, les servantes de l'auberge accourent et

aident les voyageurs à mettre pied à terre.

— Monsieur et Madame, interroge l'hôtelière, resteront sans

doute à souper et à coucher?

Le raffineur répond négativement : « Nous ne nous arrêterons

que pour nous rafraîchir et laisser souffler les chevaux... Servez-

nous des biscuits et une bouteille de Moët. »

L'hôtesse n'a pas de Champagne, mais elle recommande un

jurançon mousseux de première marque, et propose aux tou-

ristes de s'asseoir au frais dans la salle à manger. M™" Hermine

jette un coup d'œil sur cette pièce et aperçoit le fauteuil où un
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grand gaillard en bras de chemise, le visage couvert d'un mou-

choir, sommeille bruyamment :

— Non, murmure-t-elle avec un mouvement de recul, il y a là

un homme qui ronfle comme une toupie hollandaise... Servez-

nous dehors !

On apporte une table sous l'auvent qui communique de plain-

pied avec la salle à manger; les nouveaux venus s'asseyent en

face d'une douzaine de biscuits très durs et d'une bouteille oh

pétille un petit vm blanc. Egrefeuil remplit les verres et en

offre un à M"" du Val-Glavin :

— Buvons le coup de l'étrier, dit-il avec un onctueux sou-

rire.

— Soit, réplique la datme en fredonnant :

Voici l'instant suprême,

Le moment des adieux...

Elle trempe ses lèvres dans son verre et fait la grimace :

— Aïe!... Ce prétendu jurançon est âpre comme prunelle...

Il me tire les larmes des yeux, et elles viennent à propos, puisque

c'est ici que vous m'abandonnez pour aller vous retremper ver-

tueusement dans les joies de la famille.

— Ne vous moquez pas, méchante!... Vous savez bien que

pendant ces trop courtes vacances, vous avez été ma seule joie...

Du moins, comme consolation, j'emporte le souvenir des heures

délicieuses passées ensemble.

— Délicieuses?... Parlez pour vous qui vous contentez de

peu... Depuis notre rencontre au Casino d'Arcachon, les plaisirs

que j'ai goûtés ont été plutôt minces... A Cauterets, pendant

toute une semaine, vous m'avez plantée là et je n'ai eu pour dis-

tractions que des dîners de table d'hôte et de monotones prome-

nades au Mamelon Vert... A Saint-Sauveur, vous m'avez séques-

trée dans une chambre d'hôtel où vous ne veniez qu'à la nuit

close, comme si vous craigniez de vous afficher avec moi... Ce-

pendant, sans vanité, je suis bonne à montrer, et d'autres, moins

difficiles que vous, me l'ont souvent donné à entendre. Dans

votre monde de commerçans, il est possible qu'on appelle ça

« faire la fête; » quant à moi, j'ai trouvé un peu bourgeoise cette

façon de comprendre l'amour et j'ai été habituée à de plus

joyeuses folies.

— Si j'ai l'amour bourgeois, riposte Egrefeuil vexé, du moins
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j'agis en galant homme et vous conviendrez que le commerçant

a su reconnaître vos bonnes grâces.

— La belle affaire! Vous êtes riche... Je suis jolie femme
et j'ai été aimable, partant quittes... Seulement, si vous m'avez

rendu quelques services d'argent, il serait de bon goût de ne pas

me le rappeler... Ça, c'est votre marque de fabrique, mon cher!...

Un vrai gentleman n'aurait rien dit,, et voilà précisément la dif-

férence !

Le raffineur rougit et reste un moment interdit, puis il re-

prend de sa voix la plus sucrée :

— Voyons, Hermine, soyez moins maussade et ne nous quit-

tons pas fâchés... Je suppose que vous ne m'avez pas prié de

vous accompagner, ce soir, pour me chercher querelle?...

Un éclat de rire fend largement la bouche de M"® du Val-

Glavin et laisse voir des dents très blanches, auxquelles adhère

çà et là, en minuscules taches rouges, un peu de la pommade au

raisin dont elle a trop abondamment carminé ses lèvres :

— Du tout, cher ami... Je voulais expérimenter seulement si

vos « cuisans regrets » vous détermineraient à pousser avec moi
jusqu'à Bagnères... Mais je constate que vous rendriez des

points à saint Antoine.

— Je vous en prie, ne me tentez pas... J'ai promis de re-

joindre ce soir ma femme et ma fille à Luz.

— Rentrez donc au bercail, ce sera votre pénitence... Mais,

puisque vous connaissez votre chemin, ayez l'obligeance de me
prêter le guide jusqu'à destination. Je ne me soucie pas de courir

seule les routes à cette heure.

— Trop heureux de vous être agréable!... Je vais donner des

instructions à not"'^ homme et tout régler d'avance afin de vous

épargner l'ennui d'être exploitée.

— Merci !

— Oii devra-t-il vous conduire? ajoute Egrefeuil avec un sou-

pir hypocrile.

— A Bagnères... Pourtant, si l'étape me paraît trop longue,

je coucherai en route dès que je trouverai un gîte passable.

— Alors, insinue-t-il ironiquement, c'est à Bagnères que vous

vous proposez de m'oublier?

— Possible... Je ne suis pas d'humeur à jouer les veuves

inconsolables et, comme on dit vulgairement, un de perdu, deux

de retrouvés.
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— Oh ! je sais que les adorateurs ne vous manqueront pas...

J'en connais même un qui vous a admirée à Gauterets et oui est

toqué de vous.

— Qui ça?

— Un monsieur Garaudel qui vous a rencontrée à l'hôtel des

Princes.

— En effet, je me rappelle... Un original qui collectionne

des plantes... Il a une bonne tète!

— Il a mieux... 11 est célibataire et possède une fortune assez

ronde... Vous l'avez rendu fort épris et vous auriez tort de le

dédaigner.

M"® Hermine demeure un instant pensive et murmure :

— En vérité, il est amoureux à ce point?

— Il vous a prise au sérieux... Il croit avoir affaire à une

femme du monde... C'est un bon naïf...

— Dites donc, riposte aigrement la dame, ne soyez pas inso-

lent, ou ça se gâtera, nous deux... Je suis plus honnête que

beaucoup de vos femmes du monde... et surtout plus amusante !

— Je n'en ai jamais douté, répond Egrefeuil en s'emparant

de la main d'Hermine et en la baisant mignotement... Pour en

revenir à mon ami Garaudel, il vous adore... Je pensais le ren-

contrer ici et suis étonné de ne pas l'y voir.

— Vous lui aviez donc annoncé que je passerais ce soir à la

Hourque ?

— Je le lui avais laissé entendre et je comptais vous le pré-

senter.

— Tiens, tiens!... Vous êtes un homme plein de précau-

tions... Mais je devrais déjà être partie... Ayez la bonté de

prévenir le guide.

Egrefeuil s'exécute docilement et, cinq minutes après, revient

avec le cheval prêt pour le départ. Là-bas, à distance respec-

tueuse, le guide attend à l'amorce du sentier qui descend vers

Tramesaïgues. Le raffîneur aide Hermine à se mettre en selle

et celle-ci lui tend la main :

— Allons, adiusias, mon bon ami, et que votre bercail vous

soit doux!... A propos, si vous revoyez M. Garaudel, expédiez-le-

moi; je serai demain soir à Bagnères...

Elle applique un coup de fouet à son cheval et part au galop.

Dans la pièce contiguë, l'oncle Flo ronfle toujours, mais son

somme est plus agité et traversé de songes étranges.
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D'abord, ayant longtemps lutté contre l'envie de dormir,

c'est cette lutte même qui travaille son cerveau. Il rêve qu'il a

découvert un moyen de capter le sommeil, de le solidifier et de

le débiter par tranches. Assis dans son magasin de droguerie,

devant ses balances de précision, il pèse des doses soporifères et

les emmagasine en des bocaux de vieille faïence sur lesquels on
lit en caractères gothiques : Piliilœ somni. Tout à coup, — et ceci

est un phénomène à signaler aux physiologistes qui s'occupent

de télépathie, — il entend résonner dans le couloir de son offi-

cine le contralto un peu rauque d'Hermine du Val-Clavin, et voici

qu'en même temps elle apparaît en personne près du comptoir
— coiffée d'un feutre emplumé sous lequel moussent ses che-

veux roux; vêtue d'un habit d'amazone qui fait valoir la sou-

plesse de sa taille. Ses lèvres rouges ont un irrésistible sourire;

ses yeux couleur ardoise sont baignés de lueurs phosphorescentes.

D'une voix aux embobelinantes intonations, elle dit à Flo : « Les

chevaux sont sellés ; viens, je t'emmène ! » Soudain, la muraille

de l'officine s'ouvre miraculeusement ainsi qu'une large fenêtre

et laisse voir, sous une blonde lumière, la perspective de la chaîne

pyrénéenne aux contours azurés, aux cimes neigeuses... L'amou-

reux Garaudel voudrait bien suivre l'enchanteresse à travers

la montagne ; mais sous l'influence de la soporeuse liqueur qu'il

a découverte, ses pieds deviennent lourds comme plomb, son

cerveau s'embrume de sommeil. Il tente d'impuissans efforts

pour s'arracher de son comptoir et reste cloué au sol... Sa langue

même s'empâte et bredouille ; si bien qu'Hermine, rouge d'impa-

tience et de dépit, lui crie : « Espèce de gourde ! » puis fouette

son cheval et s'enfuit au galop...

Cette galopade est si bruyante qu'elle éveille Florent Garau-

del en sursaut. Il éponge son front trempé de sueur, se frotte les

yeux, reprend connaissance et, cette fois, ce n'est pas un rêve : ...

Au dehors, sous l'auvent, il entend son nom prononcé par une

voix bien connue, puis le piaffement précipité d'un cheval... D'un

bond, Flo s'élance et tombe quasi dans les bras de M. Egrefeuil.

— Vous? s'écrie le raffineur... d'où diantre sortez-vous?
— De là dedans où je dormais, répond l'oncle ahuri, et il

ajoute d'un ton anxieux: — Où est M"' du Val-Clavin?

— Mon cher, répond plaisamment Egrefeuil, en esquissant du

bout des doigts le geste par lequel les enfans imitent l'envol

d'une bande de moineaux, trop tardl... Contrairement au pro-
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verbe, c'est la malchance qui vous est arrivée pendant que vous

dormiez... M"° Hermine s'est impatientée et, à cette heure, elle

trotte avec son guide dans la gorge de l'Arizè.

— Sacrédié I jure Flo furibond, pourquoi ne m'avez-vous pas

prévenu ?

— Prévenu?... Vous me la baillez belle !... Est-ce que je me
doutais seulement de votre présence?... Depuis quand êtes-vous

à la Hourque?
— Depuis hier soir. . . En même temps que « votre demoiselle, »

M. Ternat et M^'" Suzor.

— Hein ! s'exclame Egrefeuil, effaré à son tour et un peu

décontenancé, ma fille et Ternat?...

— Parfaitement; je croyais que vous le saviez et que vous

veniez les retrouver.

— Oii sont-ils ?

— Je l'ignore, mais pas loin sans doute... Nous avons déjeuné,

ensemble...

On mande l'hôtesse, on l'interroge ; elle irépète aux deux

questionneurs que la jeUne demoiselle, en compagnie du peintre,

est remontée au sommet, et que l'autre dame est allée la

rejoindre avec le neveu de Florent Garaudel.

— Du reste, ils rentreront certainement pour l'heure du

souper, affirme-t-elle.

M. Egrefeuil paraît rassuré. H demande un verre pour Florent

et tous deux s'attablent devant la bouteille de Jurançon à peine

entamée. Le raffmeur consulte sa montre : — cinq heures et

demie, murmure-t-il, nous en aurons pour une bonne heure

à croquer le marmot; je souperai avec vous tous et je coucherai

ici...

Il allume un cigare, regarde distraitement les montagnes qui

se dorent et le petit lac d'Oncet qui, là-bas, tout au fond, prend

des teintes couleur olive :

— Eh bien ! savant, dit-il à son compagnon en étouffant un
bâillement, êtes-vous satisfait de votre excursion?... Avez-vous

trouvé beaucoup de plantes rares sur le Pic?

La question semble à Flo manquer d'actualité. C'est bien de

botanique qu'il s'agit ! La seule plante rare qui l'intéresse, c'est
jyjmo Hermine, et il vient de la laisser échapper -pour avoir suc-

combé à un sommeil intempestif... Il en, est tout dépité et hausse

rageusement les épaules ;
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— Avec tout ça, bougonne-t-il, je suis bredouille, moi !... Je

ne me pardonnerai jamais de m'être stupidement endormi!
— Bah ! consolez-vous, il n'y a rien de perdu...

— Vous ne m'avez seulement pas appris où allait M""* du Val-

Glavin ?

— Elle va à Bagnères et, en partant demain de bonne heure,

vous aurez chance de la rattraper le jour même.
— A Bagnères?... Savez-vous à quel hôtel elle descendra?

— Ma foi, non... Mais vous avez une langue ; n'est-ce pas? En
visitant les hôtels, l'un après l'autre, vous serez vite renseigné.

— Je ne tiens plus en place, s'écrie Flo, et si j'avais mon
animal de neveu sous la main, je filerais dès ce soir !

— Inutile ! ça ne vous avancerait à rien... Pas de zèle ! comme
disait M, de Talleyrand... et surtout, mon bon, ajoute ironique-

ment le raffineur, pas de gaffe !... Quand vous aurez retrouvé la

belle Hermine, ne cherchez pas à brusquer le dénouement; sou-

venez-vous que vous avez affaire à une femme du monde et

comportez-vous avec elle en vrai chevalier français...

— Me prenez-vous pour un rustre ? grommelle Florent ; n'ayez

peur, je me conduirai en galant homme...

Les ombres s'allongent, les montagnes passent de l'orange

au rouge aurore. A mesure que le jour tombe, la conversation

languit.

— Mâtin ! maugrée l'oncle, ils ne redescendent pas vite !

Il se lève et va, à l'extrémité de l'auberge, examiner atten-

tivement les lacets qui zigzaguent aux lianes du Pic.

— Personne ! soupire-t-il, que diantre peuvent-ils faire là-

haut?

Il se rassied; le raffineur allume un second cigare. Une heure

s'écoule, pendant laquelle de blanches vapeurs montent des

vallées et, s'enroulant à mi-hauteur autour des sommets,

annoncent la tombée du crépuscule. Les entours de l'auberge

s'obscurcissent peu à peu. A mesure que la nuit approche, la

fièvre de l'attente énerve davantage les deux hommes attablés

sous l'auvent.

— Ah ça ! ils ne reviennent pas ? marmonne M. Egrefeuil en

mâchonnant son cigare.

— C'est agaçant, répète Flo, ils se fichent de nous!...

Si les jeunes gens ne redescendent pas, en revanche, de

nouveaux touristes arrivent en bande. Dans la pénombre ils
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émergent bruyamment à la crête du col, et leurs silhouettes se

découpent sur le ciel comme de falotes ombres chinoises. Leurs

appels, leurs rires résonnent dans le silence crépusculaire et

contrastent avec les dispositions moroses du raffmeur et de son

compagnon. C'est une caravane d'orphéonistes toulousains. Ils

ont profité du dimanche pour visiter en famille un coin des

Pyrénées; ils ont emmené avec eux femmes et enfans et s'abattent

ainsi qu'une volée d'étourneaux sur le plateau de la Hourque.

Les hommes portent sur le dos tout un attirail : sacs d'artistes,

pincharls et boîtes de couleurs. L'un d'eux a même apporté une

guitare dont il tire de temps à autre des fredons aigrelets. Atti-

rées par leurs cris, les servantes s'empressent autour d'eux et,

comme ils se déclarent affamés, l'hôtesse se hâte de dresser une

longue table dans la salle du milieu.

Cette tumultueuse invasion achève d'exaspérer Florent Garau-

del et M. Egrefeuil :

— Il ne nous manquait plus que ça! grogne Flo.

— Ecoutez ! dit le rulTineur, en lui saisissant le bras, n'enten-

dez-vous point des bruits de pas, là-haut ?...

Mais non, illusion pure!... Le piétinement perçu dans l'ombre

est simplement le fait du guitariste qui a escaladé un rocher.

Maintenant, perché sur la pointe, il pince les cordes de son in-

strument et entonne mélancoliquement une chanson de Despour-

rins...

XVII

Il est plus de six heures quand Denise et Michel atteignent

enfin le sommet du Pic. Contre leur attente, ils se trouvent seuls

sur la plate-forme et ne découvrent aux entours aucune trace du

peintre et de Solange Egrefeuil.

— Personne? dit M'^^ Suzor inquiète, c'est étrange.

— Ils sont sans doute redescendus, réplique Silmont.

— Nous aurions dû les rencontrer.

— Alors, c'est que les gens de la Hourque ont mal compris

les explications de Ternat.

— A moins, repart Denise en hochant la tête, que le peintre ne

les ait induits en erreur pour se débarrasser de ma surveillance.

— Oh !... Croyez-vous vos deux compagnons capables d'avoir

prémédité quelque fâcheuse équipée ?
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— Je crains tout de leur part... Solange est une tête folle et

M, Ternat ne m'inspire aucune confiance... Vrai, je ne suis pas

tranquille... Repartons, voulez-vous?

— Reprenons haleine d'abord, insiste doucement Silmont; la

montée a été pénible et vous avez besoin de vous reposer. Atten-

dons pour redescendre que le soir ramène un peu de fraîcheur...

Remarquez, du reste, que si vos deux amoureux se sont enfuis,

comme vous semblez le craindre, nous aurons beau nous hâter,

nous arriverons trop tard... Mais je crois que vous voyez les

choses trop en noir et qu'ils sont simplement occupés à flirter

dans quelque coin... S'ils avaient eu réellement l'intention de

nous fausser compagnie, ils seraient partis à cheval, et leurs

bidets n'ont pas quitté la Hourque... Rassurez-vous donc et

.jouissez en paix du spectacle qui va se donner pour nous tout

seuls... Vous ne vous en repentirez pas!,..

Elle finit par céder, s'assied^ adossée à la pyramide, et lui-

même s'accroupit à ses pieds.

Oui, le spectacle vaut la peine d'être contemplé. — De flocon-

neuses nuées se forment du côté de l'Espagne et arrivent, pous-

sées par le vent du sud. Pareilles à de blancs troupeaux fantas-

tiques, elles se précipitent à travers tous les cols de la chaîne.

Déjà, les vallées de Barèges, de Luz et de Cauterets disparaissen

sous la brume. La Maladetta, le Néouvielle, le Mont-Perdu se

couronnent de vapeurs transparentes. Bientôt une vaste mer lai-

teuse, aux^flots houleux, monte aux flancs des Pyrénées et ne

laisse plus à découvert que les plus .hautes cimes; telles les

rives escarpées d'une côte inconnue, fantastique, contre la-

quelle déferlent des vagues écumeuses. Çà et là, des pitons

cyclopéens y fument ainsi que des volcans. Au centre, le Pic de

Bigorre projette dans la direction de l'Est sa grande ombre

conique sur l'horizon qu'elle dépasse. Bientôt tout l'espace com-

pris entre les plaines et les montagnes est couvert de mouvantes

buées, dont les teintes passent du mauve clair au lilas foncé,

puis rougissent à mesure qu'elles se fondent, à l'ouest, dans la

fournaise au-dessus de laquelle plane le soleil couchant.

Vers l'astre qui s'abaisse majestueusement, îles nuages

accourent et se prosternent ainsi que des courtisans empressés,

tandis qu'à l'entour, les pics fumeux ont l'air d'énormes encen-

soirs. Pareil à un roi magnifique, le soleil leur envoie en guise

d'adieu un reflet de pourpre et continue à descendre lentement
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l'escalier vermeil du ciel occidental. Il disparaît enfin ; mais, der-

rière lui, les bords de l'horizon restent glorieusement illu-

minés; on dirait le seuil d'un palais olympien qui flamboie

encore après la fête...

— N'est-ce pas, s'écrie ]\Iichel aux pieds de M'^" Suzor, n'est-

ce pas que c'est beau ?

— Oui, murmure-t-elle, émerveillée, et d'une beauté telle-

ment grandiose qu'on perd en l'admirant le sentiment de la

réalité... Pourtant, reprend-elle avec un soupir, il ne faut pas

que cette beauté me fasse oublier des devoirs sérieux. Toutes

mes inquiétudes me reviennent au sujet de M"' Egrefeuil... Je

vous en prie, monsieur Michel, partons!...

— Partir ! proteste Silmont en retenant Denise, quitter le

spectacle avant la fm? Non pas... Le temps s'en va trop vite

pour que nous ne savourions point jusqu'à la dernière goutte la

rare liqueur des minutes heureuses!... Que nous importent les

fugues de M"° Solange et de Ternat? Laissons ce couple peu inté-

ressant courir les aventures et ne redescendons qu'au crépus-

cule...

— Y pensez-vous?... Eh bien! et ma responsabilité, et les

engagemens pris, et ma situation perdue s'il arrivait quelque

malheur, cela vous est-il également indiff'érent?... J'avais

entendu dire, ajoute-t-elle en souriant, que les artistes sont tous

gens très personnels, mais je ne m'imaginais pas qu'ils fussent

égoïstes à ce point!

— Égoïste, repart Michel avec feu, oui, je l'ai été le matin où

je vous ai quittée sur le chemin de Saint-Sauveur... Ce jour-là,

je me suis reproché amèrement ma sécheresse ; aujourd'hui

que je vous ai retrouvée, je veux réparer mes torts et vous ou-

vrir mon cœur.

Le visage de M"° Suzor s'empourpre comme les nuages du

couchant et elle demande i

— Quels torts?.,. Je ne comprends pas.

— Des torts impardonnables! continue-t-il... Quand vous

m'avez conté l'odieuse scène de M. Egrefeuil et l'affront subi à

cause de moi, je me suis tu et je vous ai laissée partir ;... mais,

dès que nous avons été séparés, j'ai cruellement souffert de mon
silence et j'ai senti combien je vous aimais.

— Vous... vous m'aimez? balbutie-t-elle en baissant la tête.

— Je vous aime I... Savez-vous ce qui a retenu alors cet aveu
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sur mes lèvres? C'est que j'avais peur... Je craignais que vous

ne me prissiez pas au sérieux... Ce soir même, je tremble de

vous offenser et de me voir repoussé.

— Vous m'aimez! répète Denise d'une voix à peine distincte.

— Oui, et, si votre cœur est libre, si vous consentez à me le

donner, vous me rendrez le plus heureux des hommes... Je ne

suis pas riche, mais avec mes livres je gagne assez pour assurer

une existence honorable à la femme qui acceptera d'être pour

moi la compagne des bons et des mauvais jours... Denise, vou-

lez-vous être cette femme-là?

M"" Suzor baisse de plus en plus la tête. Sa poitrine est si

gonflée, son cœur bat si violemment qu'elle n'a plus la force

de parler. Son mutisme prolongé laisse Silmont troublé et

anxieux :

— Vous ne répondez pas ! poursuit-il, j'arrive trop tard ou

peut-être vous suis-je trop indifférent?

— Pardon! murmure-t-elle, c'est la surprise et aussi la joie

qui me coupent la parole... Je suis si fière, si contente et si

confuse... Songez donc!... Moi, une petite fille insignifiante, et

pauvre par-dessus le marché, me voir distinguée et aimée par

vous !... Mon Dieu ! que va dire votre oncle?

— Mon oncle! s'écrie insoucieusement Michel.

— Oui, il m'a déjà en grippe
;
que sera-ce quand il saura que

vous vous êtes mis en tête de m'épouser?
— Je me moque des opinions de mon oncle !... Je suis assez

grand garçon pour me passer de son consentement... L'impor-

tant, chère petite amie, c'est que vous m'accordiez le droit de

vous protéger contre les Egrefeuil et gens de même acabit ; c'est

que vous me donniez votre confiance... Avez-vous un peu

d'amour pour moi?
Elle sourit, ébauche une moue malicieuse et réplique :

— Il me semble que cela se devine sans qu'on ait besoin de

le dire...

— Dites-le toujours, j'aurai tant de joie à vous entendre !

— Eh bien ! oui, je vous aime, et ce n'est pas d'aujour-

d'hui...

— Denise, je bénis le hasard qui nous a conduits ici, et je

bénis le ciel qui s'est fait si beau pour assister ce soir à nos

fiançailles!...

Il lui baise les mains et l'aide à se relever. Cependant,
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l'approche de la nuit a éteint les splendeurs du couchant et les

nuées plus denses sont devenues d'un ton plus pâle. Mais ce

n'est qu'un court entr'acte entre deux féeries. Bientôt, à la sym-

phonie des rouges et des ors succède la musique plus discrète des

virginales blancheurs et des lueurs mollement opalisées. Le

premier quartier de la lune surgit au-dessus du Marboré ;
il

baigne d'une tendre clarté la mousseline des nuées qui flottent à

mi-hauteur et d'où émergent seules les pointes neigeuses des

pics. Au souffle de la bri^e nocturne, cette nappe floconneuse et

mobile semble une mer hyperboréenne battant de ses flots

glacés les flancs de colossales banquises...

M^^^ Suzor incline sa tête en arrière et respire à pleins pou-

mons :

— Quelle admirable nuit!... Ce second décor a plus de

charme encore que le premier, et un charme plus doux. On croit

vivre en plein dans un songe... Quand j'étais enfant, je me rap-

pelle avoir lu le récit d'un voyage au Pôle Nord, et le soir, dans

mon petit lit, avant de m'endormir, je souhaitais ardemment de

visiter les mers polaires. Et voici mon souhait exaucé. Ne

s'imaginerait-on pas être en pleine Norvège, au pays des Elfes?...

Plus tard, poursuit-elle, dans ma première jeunesse, j'ai rêvé de

rencontrer un homme que j'aimerais, qui m'aimerait, au bras

duquel je cheminerais avec bonheur sur la route de la vie... Et,

ajoute-t-elle en abaissant son regard confiant sur Michel, je l'ai

trouvé, ce soir... Comme vous, mon ami, je bénis le ciel d'avoir

réalisé mes deux rêves...

Silmont ravi la presse contre sa poitrine :

— Petite Denise, soupire-t-il, il nous faut maintenant songer

au départ ; le brouillard va s'épaissir et il ne serait pas prudent

de s'attarder ici, quelque charme qui nous y retienne...

Le bras au bras, ils redescendent avec précaution à travers les

buées diaphanes. Tout en marchant, serrés l'un contre l'autre,

ils reprennent leur causerie un moment interrompue :

— Avant de rentrer à l'auberge, commence Michel, enten-

dons-nous bien... Quels sont vos projets? Moi, j'aurais bonne

envie de laisser mon oncle. M"® Solange et Ternat se débrouiller

comme ils pourront... Je vous propose de nous esquiver demain,

dès l'aube, sans cérémonie, et de gagner Bagnères... Là, nous

monterions dans le premier train partant pour Paris et je vous

ramènerais chez votre tante...

TOMS xxn. — 1905. 33
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— Non, répond gravement Denise, cela ne serait digne ni de

vous ni de moi... Je dois faire mon devoir jusqu'au bout et

accompagner Solange à Luz... Quand je l'aurai remise entre les

mains de sa mère et pris loyalement congé des Egrefeuil, je

rentrerai chez tante Sophie. Je vous engage à agir de même avec

votre oncle... Si nous nous enfuyions comme deux aventuriers,

ce serait un mauvais début, et nous gâterions notre bonheur à

venir... Vous voyez, je suis superstitieuse !

— Vous êtes sage comme la déesse Minerve et je reconnais

que vous avez raison... Mais cette perspective d'une nouvelle

séparation me crève le cœur.

— La séparation ne sera pas longue... Quand comptez-vous

être à Paris?

— Le plus tôt possible, dès que je me serai débarrassé de

mon oncle... Dans tous les cas, lorsque vous aurez regagné Luz,

écrivez-moi un mot, poste restante, à Bagnères, oh nous devons

nous arrêter quelques jours...

La nuit envahit de plus en plus les jQancs du Pic. Au-dessus

du lac d'Oncet, de légères vapeurs tournoient comme une ronde

des fées de la montagne reprenant possession de leur domaine.

Au loin, montent de faibles tintemens de clochettes ; on entend

encore le bêlement d'une brebis égarée, le trot du cheval d'un

touriste attardé, puis ces rumeurs éparses s'évanouissent dans un
profond silence. Les pierres roulantes, le sentier plus enténébré

et moins facile à suivre, interrompent forcément l'entretien des

deux jeunes gens, en les obligeant à porter toute leur attention

sur le sol accidenté où leurs pieds trébuchent. Soudain une

lumière clignotante troue le brouillard et, sans qu'ils s'en doutent,

ils se trouvent devant les fenêtres de l'hôtellerie...

Dans la salle centrale, la bande des orphéonistes s'est installée

autour d'une longue table où l'on a disposé en file une douzaine

de bougies, dont les vacillans lumignons répandent néanmoins

une suffisante clarté pour que les silhouettes jeunes ou vieilles,

anguleuses ou maÛues, s'y détachent en vigueur. Tous ces braves

Toulousains, très affamés et bien endentés, s'attaquent vora-

cement au cassoulet et aux poulets sautés de l'hôtesse. Leurs

solides mâchoires font craquer les os médullaires. Sans perdre

une bouchée, ils échangent gaillardement d'étourdissantes

gaberies gasconnes ; leur verve méridionale mousse comme du
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Champagne. Ils se grisent en parlant et leur gaieté débridée

contraste avec la maussade taciturnité de l'oncle Flo et de

M. Egrefeuil. Ces derniers, rencognés dans l'embrasure de

la fenêtre ouverte, attendent toujours les retardataires et,

l'oreille au guet, maugréent contre le tapage des dîneurs, qui les

empêche d'ouïr ce qui se passe au dehors. Ils n'ont pas voulu

souper avant le retour des jeunes gens, mais leur estomac vide

crie famine et leur mauvaise humeur en est rengrégée. Flo

surtout, qui aime manger à ses heures, se hérisse comme une

châtaigne, bâille convulsivement et grogne :

— C'est intolérable... Je crève de faim!..

En même temps il jette un regard courroucé sur Egrefeuil;

encore un peu, il lui chercherait querelle. Celui-ci, plus flegma-

tique en apparence, soupire, tortille ses longs favoris et mur-

mure :

— Ce retard est incompréhensible... Je commence à être sé-

rieusement inquiet.

Tandis qu'ils se lamentent, un brouhaha reporte leur atten-

tion vers les orphéonistes. Un des convives s'est levé, un grand

diable maigre et moustachu, dont la physionomie blagueuse et

provocante rappelle un don Quichotte qui aurait été peintre en

bâtimens. Il essuie d'un revers de main ses moustaches humides

et s'exclame :

— Mesdames et messieurs, pour remplacer le dessert absent,

je vais vous chanter quelque chose !

Les autres répondent : — Bravo! vas-y, Marins 1... quelque

chose de mirobolant..., un air de derrière les fagots!

— Je vais vous chanter le Corsaire espagnol.

Déjà le guitariste gratte un prélude sur son instrument.

L'artiste secoue sa crinière crépue, bombe sa poitrine, et, le

poing sur la hanche, commence d'une voix caverneuse une

romance à panache, qui doit dater de 1830 et dont toute la

tablée répète le refrain en chœur ;

Jamais le corps tremblant,

Jamais un cheveu blanc.

Jamais l'âme abattue.

Nous détournons nos pas

De la route battue
;

Nous ne vieillissons pas...

On nous tue 1
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Les applaudissemens claquent à la ronde, on se démène,

on crie :

— Ça c'est tapé!... Hurrah!... Un ban pour Marins!

Les mains battent en mesure ; le guitariste s'approche de Flo,

et clignant de l'œil :

— Hein! dit-il, quel creux!... Vous savez, c'est une ancienne

basse-taille du théâtre du Capitole?

— Qu'est-ce que ça me fiche ! répond irrévérencieusement

l'oncle en tournant le dos...

Les convives se lèvent pour se dégourdir les jambes et

s'égaillent à travers la pièce. A ce moment, dans le bruit et le

remue-ménage apparaît un gamin haut comme une botte, bran-

dissant un alpenstock démesuré, et Florent Garaudel ahuri

reconnaît le neveu de Padre Foccamidan. Le petit Anton' s'avance

bravement entre les groupes, soulève son béret et demande :

— Pardon, excuse, quel est le monsieur qui s'appelle Egre-

feuil?

Le raffineur se dresse : —C'est moi... Que me veux-tu?

— En ce cas, repart Anton', j'ai là un mot d'écrit qu'une

dame m'a donné pour vous...

Il tend une lettre qu'Egrefeuil déplie nerveusement, en s'ap-

prochant d'une bougie pour la déchiffrer; mais à peine l'a-t-il

parcourue qu'il froisse avec colère le billet ainsi conçu :

« Cher papa, j'aime M. Ternat, il m'aime, nous voulons nous

marier et, connaissant vos préjugés bourgeois, nous avons ré-

solu de brusquer les choses. A l'heure où vous lirez ce billet,

nous serons en route pour l'Espagne. Vous n'êtes pas impeccable,

puisque nous vous avons ce tantôt surpris eu compagnie d'une

dame qui porte le joli nom d'Hermine. Vous comprendrez donc

l'irrésistible impulsion de l'amour partagé et vous nous par-

donnerez. Dès que votre premier mouvement d'humeur sera

apaisé, écrivez-moi, bureau restant, à Saint-Sébastien. Je vous

ferai alors connaître notre adresse et vous pourrez venir nous

apporter l'absolution. « Solange.

« P. -S. — Dans la hâte du départ, nous avons oublié de payer

le guide et l'aubergiste. Ayez l'obligeance de régler avec eux. »

— A Saint-Sébastien?... La malheureuse!... le misérable 1

gémit le raffineur consterné.
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— Qu'y a-t-il donc? interroge l'oncie Flo.

— n y a, répond Egrefeuil perdant tout sang-froid, il y a que

ce bandit de Ternat a enlevé ma fille et que ce rapt a été com-
mis certainement avec la complicité de votre neveu et de

M'^* Suzor!... Mais je vais m'adresser à la justice, faire jouer le

télégraphe et les coupables ne resteront pas longtemps impunis...

Tandis qu'il achève de fulminer, Michel et Denise rentrent

précisément à l'auberge et paraissent sur le seuil de la salle à

manger. Leur aspect redouble l'irritation du raffmeur et, de son

côté, Flo croit devoir manifester son indignation :

— Vous voici enfin ! grogne-t-il, vous arrivez à point pour

nous donner des explications... D'abord, d'où venez-vous, tous

deux?
— Nous venons, réplique Michel, du haut du pic où nous

croyions rencontrer M. Ternat et M'^° Solange; nous sommes
redescendus après avoir constaté qu'ils n'y étaient pas.

— Vous vous en doutiez bien un peu, n'est-ce pas? ricane

rageusement Egrefeuil, mes complimens, mademoiselle, vous

avez une étrange façon de veiller sur les jeunes personnes qui

vous sont confiéesl

Denise pâlit.

— Monsieur, balbutie-t-elle, qu'est-il arrivé? Où est W^^ So-

lange?

— Où est M"^ Solange? répète-t-il sarcastiquement... Elle est

partie! Pendant que vous flirtiez avec M. Silmont, ce maudit

peintre a enlevé ma fille et ils sont sur la route de Saint-

Sébastien !...

— Ah! mon Dieu, murmure M"^ Suzor interdite, quel mal-

heur ! Je ne me consolerai jamais d'avoir quitté un moment
M'^^ Egrefeuil

;
j'ai été trompée moi-même par les renseigne-

mens des gens de l'hôtel...

— Suffît ! interrompt le raffineur, nous éclaircirons cela plus

tard... En ce moment, votre devoir est de m'aider à rattraper les

fugitifs... Monsieur Garaudel, ayez l'obligeance de prévenir le

guide et de faire seller les chevaux.

Flo s'esquive. Les orphéonistes intrigués s'attroupent autour

de Michel, du triste Egrefeuil et de Denise toute en larmes. Afin

de se soustraire à cette curiosité badaude, ils sortent tous trois

et vont dehors attendre les chevaux.

— Déplorable aventure! gémit M. Egrefeuil... Gomment vais-
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je apprendre cette catastrophe à ma pauvre femme? Cela peut

lui donner un coup fatal... Quelle lourde responsabilité pour

vous, mademoiselle !

Denise reste accablée et muette, mais Michel ne supporte pas

de la voir injustement accusée :

— Je vous affirme, monsieur, proteste-t-il, que M"* Suzor,

trompée par les fausses indications données à l'hôtesse, n'est

remontée au Pic que pour y chercher votre fille... Elle n'a donc

rien à se reprocher, et d'autres, en s'examinant bien, n'en pour-

raient dire autant !

— Grâce pour vos commentaires, riposte aigrement Egre-

feuil, on ne vous demande pas votre avis et vous n'avez pas à

vous mêler de mes affaires...

Le retour de Florent Garaudel et du guide qui amène les

chevaux met un terme à l'altercation. Le raflineur pose déjà le

pied sur l'étrier, quand il se sent tiré par la manche :

— Un mot, murmure hâtivement Flo, vous m'avez dit que

M""* du Val-Glavin allait à Bagnères..., mais est-ce Bagnères-de

Bigorre ou Bagnères-de-Luchon?

— Au diable ! répond Egrefeuil exaspéré, vous manquez de

tact, monsieur, et vous êtes indécent!

Il enfourche son bidet et ordonne au guide d'aider M"* Suzor

à se mettre en selle.

— Partons, mademoiselle, nous n'avons pas de temps à

perdre!...

Denise obéit en jetant à Michel un regard navré. Celui-ci

réfléchissant qu'il ne lui a pas seulement demandé l'adresse de

la tante Sophie, veut s'élancer vers son amie pour lui serrer la

main et réparer son oubli, mais il est violemment harponné et

rejeté en arrière par Florent Garaudel. Tandis que les trois

cavaliers s'éloignent dans le brouillard, le bonhomme Flo, sans

lâcher le bras de son neveu, vitupère d'un ton choqué :

— Fi! mon cher, tu manques de tact et tu es indécent!...

André Thedriet.

{La dernière partie au prochain numéro,)



LA SCIENCE DES MŒURS
REMPLÂCERÀ-T-ELLE LÀ M0R4XE?

Comme il y a un « matérialisme économique et historique, »

au sens de Marx, de même 'il y a ce qu'on pourrait appeler un

matérialisme éthique, pour lequel la « matière » extérieure de

la morale est tout, sous la forme des faits sociaux donnés :

mœurs, croyances, coutumes, institutions, lois, sanctions

légales, etc. Ce système n'est autre chose, dans le fond, que la

suppression même de la science morale au profit de la sociologie

théorique et appliquée. Une telle suppression est-elle possible?

La morale doit-elle céder progressivement la place à la physique

sociale des mœurs? C'est ce que soutiennent, dans de récens tra-

vaux, MM. Durkheim, Lévy-Bruhl et Albert Bayet en France (1);

c'est aussi ce qu'a soutenu M, Simmel, après Nietzsche, en Alle-

magne.

Nul n'estime plus haut que moi les savans travaux de M. Dur-

kheim et de ses collaborateurs de ÏÀmiée sociologique, précieux

recueil où vient se résumer un énorme travail de lectures et de

recherches. Nul n'apprécie plus que moi le dernier livre de

M. Lévy-Bruhl, où il adopte, après un consciencieux examen,

les idées et la méthode de M. Durkheim. Mais ce qui est en ques-

tion ici, ce n'est pas la science sociale, où excellent MM. Durk-

(1) Voyez Durkheim, la Division du travail social, Paris, Alcan; le Suicide,

étude sociologique {id.); Règles delà méthode sociologique [id.]; l'Année sociolo-

gique, années 1896 à 1905 (la dernière année vient de paraître); Lévy-Bruhl; la

Morale et la science des mœurs, Paris, Alcan, 1903 ; Albert Bayet, la Morale scien-

tifique, Paris, Alcan, 1905. Cf. Bougie, les Idées égalitaires. Paris, Alcan, 1900 et

René Worms, Philosophie des sciences sociales, t. I et II, Paris, Giard, 1904,

1905; Annales de l'Institut international de sociologie, 1903, 1904.
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heim, Lévy-Bruhl et Simmel; c'est la science morale, que la so-

ciologie purement descriptive et explicative des mœurs prétend

supprimer ou remplacer. Les sociologues ont-ils prouvé : 1° Que
la conscience morale, en son origine, soit toî4t entière ïeîîei de ce

que M. Durkheim appelle « la pression sociale, » sans qu'il y ait

besoin d'invoquer aucune action propre de l'individu pensant?
2o Que la moralité, en son essence, s'épuise tout entière dans les

relations sociales, sans qu'il s'y mêle aucune idée, soit de la

valeur de l'individu en lui-même et pour lui-même, soit de la

valeur de Vhumanité et du monde entier, soit enfin du but que

peut s'attribuer l'humanité? Il suffit de poser ces questions pour

en faire sentir l'importance.

I

Examinons d'abord la question d'origine, La morale, selon

MM. Durkheim, Lévy-Bruhl et Simmel, ne se développe que

dans l'histoire des sociétés, sous l'empire de lois historiques. Si

elle est telle ou telle à un moment donné, c'est en vertu du

principe des « conditions d'existence » que le savant substitue

partout au principe des causes finales : les conditions dans les-

quelles vivent les hommes ne permettent pas que la morale soit

autrement qu'elle n'est. La preuve, dit M. Durkheim, c'est qu'elle

change quand ces conditions changent « et seulement dans ce

cas. » Ce seulement, selon nous, n'est ni vérifié ni vérifiable ; d'un

trait de plume, il exclut de l'histoire toute action individuelle et

ne laisse subsister qu'une inexplicable action collective.

Ce qui est aujourd'hui commandé ou interdit au nom du

devoir, du bien, d'un idéal quelconque de l'intelligence, les so-

ciologues croient en découvrir l'explication, seule scientifique

selon eux, dans l'histoire d'une période antérieure où la vraie

raison de ces devoirs se cache. Et cette raison consiste, soit

dans des conditions de « forme » et de « structure » sociales,

« quantité, volume, densité, » etc., soit dans des « croyances

collectives, » soit enfin dans des motifs d'intérêt collectif. Selon

M. Durkheim, les considérations d'intérêt seraient secondaires
;

les formes sociales et les croyances religieuses auraient joué le

rôle prédominant (1). Selon M. Lévy-Bruhl, les croyances mo-

(1) Durkheim, la Division du travail social.
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râles ont toute sorte d'origines qui nous échappent. « Pourquoi,

dit-il, notre conscience loue-t-elle une action et en blâme-t-elle

une autre ? Presque toujours pour des raisons que nous sommes
incapables de donner ou pour d'autres raisons que celles que

nous donnons : l'étude comparée des religions, des croyances et

des mœurs en différens temps et en différens pays pourrait seule

en rendre compte (1). » « Si l'on considère les ordres et les

interdictions de la conscience comme un objet de science, nous

ne pouvons pas plus nous en rendre compte que des lois civiles

sans une longue étude préalable... Il faut que la science établisse

peu à peu que, si nous regardons telle façon d'agir comme obli-

gatoire et telle autre comme criminelle, c'est le plus souvent en

vertu de croyances dont nous avons perdu jusqu'au souvenir, et

qui subsistent sous la forme de traditions impérieuses et de sen-

timens collectifs énergiques (2). » Ainsi nous ne savons pas

pourquoi nous ne devons pas tuer, voler, rendre le mal pour le

bien, fuir à la moindre alerte quand nous avons promis de

garder un poste. Il faut pour cela de longues études d'histoire,

de jurisprudence comparée, de religion comparée, etc. « Notre

conscience morale, si nous la considérons objectivement, dit

M. Lévy-Bruhl, est pour nous un mystère, ou plutôt un ensemble

de mystères actuellement indéchiffrables. » Cette conscience

nous offre comme obligatoires ou comme interdites des manières

d'agir dont les raisons, croyances disparues depuis de longs

siècles, sont « presque aussi insaisissables pour nous que les glo-

bules du sang du mammouth dont on retrouve aujourd'hui le

squelette. » On serait heureux de savoir quelles sont ces obliga-

tions si profondément inexplicables (et pour lesquelles, de son

côté, M. Albert Bayet montre le plus grand dédain), restes d'in-

stitutions disparues, de préjugés évanouis, aussi lointains que

les globules du sang des monstres antédiluviens. Est-ce le culte

d'une mère ou d'un père, l'affection fraternelle, le respect des

enfans et de leur pudeur, la fidélité à accomplir une promesse,

l'honneur rendu au courage, à la prudence, à la sagesse? Est-ce

la sympathie et la pitié, honnies de Nietzsche ? Est-ce l'horreur

de la trahison et de l'assassinat? Est-ce la naïve persuasion que,

jusqu'au moment où les collectivistes établiront la propriété

commune, — s'ils s'établissent,— il convient de ne pas voler, de

(1) Lévy-Bruhl, la Morale et la science des mœurs, p. 133.

(2) Ibid., p. 196.
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ne pas faire de faux en écriture, de ne pas fuir en emportant la

caisse, de ne pas condamner du coup au désespoir et peut-être au

suicide des hommes qui vous ont confié leurs économies? Je le

répète, on serait heureux de savoir ce qu'il y a de si antédiluvien

dans notre morale, et comment tous les « devoirs » qu'elle pres-

crit restent inexplicables jusqu'au moment où les folkloristes,

les philologues, les archéologues, les sociologues et toutes les

variétés de logiies, — sauf les psychologues, que l'on écarte, —
nous auront, à grand renfort d'érudition historique, rendu compte

de ces étonnantes pressions sociales dont la conscience indivi-

duelle ignore les motifs. Un enfant, il est vrai, croirait trouver

ces motifs sans trop de peine ; à plus forte raison ces « idéo-

logues » qu'on nomme les philosophes et psychologues; mais il

faut se défier des raisons simples. Gardons-nous de croire, par

exemple, que, si on bâtit des maisons avec des portes à serrure

dont la loi défend la violation, c'est pour n'être pas injustement

assassiné et dépouillé de ce qu'on a eu grand'peine à acquérir

par son travail; que, si on punit ceux qui ne respectent pas une

enfant de dix ou onze ans, c'est par un sentiment des intérêts de

l'enfance, des intérêts de la race entière, peut-être'même par un

respect (plus ou moins superstitieux aux yeux des sociologues)

de la personnalité humaine dans l'enfant, de la mère future

dans la petite fille. Et certes, nous convenons que tous ces sen-

timens ont bien une histoire, une histoire empirique, sociolo-

gique même; est-ce une raison pour conclure qu'ils sont d'in-

sondables mystères psychologiques et moraux? « Les Chinois,

nous dit-on encore, savent dans le plus petit détail ce que le

culte des ancêtres exige d'eux dans chaque circonstance de la vie,

mais ils n'en ont pas la science, et cette science qui leur manque,

un savant européen nous la donne. » M. Lévy-Bruhl veut dire

que le savant européea explique historiquement par quels degrés

le culte des ancêtres en est venu à telles ou telles pratiques

religieuses dont, au premier aspect, on ne saurait comprendre

la raison. Mais, répoudrons-nous, ce détail des pratiques reli-

gieuses n'est nullement ce qui importe. Le Chinois comprend fort

bien sans cela qu'on doit aimer ses parens : les parens morts,

d'après la croyance traditionnelle en Chine, persécutent avec jus-

tice les vivans ingrats qui ne leur rendent pas le culte obligé.

Que ce soit en Chine ou en Europe, si un fils, en un moment
d'irritation, frappe ou tue la mère qui lui a prodigué ses soins,
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l'intelligence individuelle est, à en croire les sociologues, inca-

pable de voir là un renversement de rapports normaux, un

manque de reconnaissance et d'affection, une brutalité dont les

« brutes » mêmes ne donnent guère l'exemple. Si on demande

pourquoi un tel acte nous indigne, les sociologues déclarent

qu'on n'en peut trouver que des raisons « sociologiques : » il

faut remonter d'âge en âge jusqu'à l'organisation de la famille

primitive et du clan primitif. Ainsi donc, un être capable de sai-

sir un lien logique entre deux et deux pour les égaler à quatre,

est incapable de percevoir le moindre lien intelligible entre tous

les dévouemens d'une mère et l'affection de son enfant. Ce

n'est pas trop de toute la mythologie, de toute la linguistique,

de toute la philologie, de toute la sémantique, de toute l'his-

toire du droit et des coutumes, de toute l'histoire en général

et de toute la sociologie en général, pour explicruer l'amour

maternel et l'amour filial, ainsi que leur relation prétendue

« naturelle. » Il n'y a pas de « morale naturelle, » ou du moins

toutes les morales le sont également; il n'y a que des mo-
rales sociales résultant de coutumes, parfois de conventions

tacites ou formelles. Pour que l'homme s'élève à un sentiment

filial qui existe partout, même chez les singes, les tigres et les

lions, il faut qu'il subisse la « pression » mécanique des cou-

tumes sociales, des traditions, des tabous, des sanctions de

toutes sortes. Pareillement pour les rapports de propriété. Un
chien s'empare d'une proie, en mange une partie, enfouit le

reste; pendant un moment d'absence, un autre chien découvre

la cachette et dévore le bon morceau. Survienne le propriétaire

légitime, vous verrez quelle correction il administrera au vo-

leur, qui souvent, fût-il le plus fort, la subira tête basse, avec

la conscience qu'il l'a méritée. C'est ime scène dont j'ai été

vingt fois témoin. L'homme des sociologues, lui, est au-dessous

du chien : il est incapable individuellement de comprendre que,

si quelqu'un a fabriqué ou transformé un objet pour son usage

et qu'un camarade le lui vole, il y a là un renversement de rap-

ports naturels, quelque chose même d'illogique, un manquement
aux « définitions » du tien et du mien, comme aurait dit le bon
Socrate. Là encore, il faut que l'homme invoque les coutumes

ancestrales et le poids des sanctions établies pour expliq»uer que

chacun tienne au produit de son propre travail.

Les sociologues s'appuient volontiers sur le mot de George
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Eliot: « Nous naissons tous dans un état de stupidité morale. »

Est-ce bien sûr? Je crois que, seul, « l'homme » des sociologues

est assez « stupide » pour ne pas saisir les règles les plus élé-

mentaires du juste, du tien et du mien, des conventions, des

bienfaits et de la reconnaissance, du courage, des vertus pu-

bliques et même privées. Seul il a besoin, pour lui ouvrir l'intel-

ligence, de tout l'appareil des législations ou contraintes légales,

de tout l'amas des sciences sociales, y compris l'histoire de la

propriété et de ses formes, l'histoire de la famille et de ses

formes, l'histoire des contrats et de leurs formes, etc., etc.

Pour opposer la genèse sociologique de la morale à la genèse

psychologique, on fait observer que, si les anciens Romains

n'ont pas eu cette large conception que nous avons aujourd'hui

de l'humanité, c'est que « de pareilles idées étaient incompa-

tibles avec la nature de la cité romaine. » Notre cosmopolitisme,

ajoute M. Durkheim, ne pouvait pas plus y apparaître qu'une

plante ne peut germer sur un sol incapable de la nourrir. —
Soit. Encore faut-il que la graine de la plante existe, et ce ne

sont pas les conditions du sol, fussent-elles sine qua non, qui

produisent cette graine. Condition nécessaire n'est pas cause. De
même, est-il certain que ce soit uniquement l'état social de la

cité romaine qui, à une époque déterminée, a produit l'idée

^humanité, d'homme en général, doué de « raison? » Le déve-

loppement de la philosophie chez les anciens sages n'y fut-il

pour rien? Platoniciens et stoïciens ne faisaient-ils que traduire

en formules la vie athénienne quand ils attribuaient à l'homme

une « raison, » une « participation aux vérités universelles, »

u]^e sorte de vie universelle elle-même ? — Si l'amour de l'hu-

manité, réplique-t-on, a fait son apparition, ce n'est pas à la

suite de découvertes philosophiques; ce n'est pas que nos esprits

se soient ouverts à des vérités auparavant méconnues : c'est,

dit M. Durkheim, que « des changemens se sont produits

dans la structure des sociétés qui ont rendu nécessaire ce chan-

gement des mœurs. » Ainsi, d'un nouveau trait de plume, se

trouvent rayées de l'histoire, comme des « épiphénomènes »

sans influence, la philosophie grecque ou latine et, qui est plus

•jst, ia religion chrétienne. Jésus n'a-t-il donc eu personnelle-

ment aucune part dans l'idée, vraie ou fausse, d'une humanité

composée do frères, fils d'un père commun, ayant même origine

et même destinée? Au lieu de se borner à ériger en théorie la
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pmtique domiée, le christianisme Ta contredite. Le Sermon sur

lu Montao-ne constituait une doctrine nouvelle du devoir et des

vertus, de la vie présente et de la vie à venir, des rapports de

l'homme avec ses semblables, avec un principe suprême de la

justice et surtout de la charité. On doit sans doute expliquer en

partie la formation de cette doctrine nouvelle par les germes

déjà existans chez les Esséniens, chez Uillel et d'autres; il y a

aussi des élémens qui venaient du progrès général des idées et

des sentimens dans le milieu hébraïque. Il n'en est pas moins

vrai que, sans le génie moral des chrétiens, les tendances nou-

velles seraient restées diffuses et confuses. Elles furent réduites

en système, complétées, portées à leur plus haut point de per-

fection interne et de fécondité expansive par le cerveau et le

cœur d'une personnalité sublime, ainsi que par l'action de cette

personnalité sur son entourage, puis, de proche en proche, sur

un milieu plus vaste. M. Durkheim soutient qu'il n'y a pas de

théories morales qui aient jamais produit des révolutions men-

tales analogues à celle qui est résultée de l'enseignement de

Galilée, par exemple (1). N'est-ce point faire encore trop bon

marché des doctrines morales de Jésus et de ses disciples? De

même, réduire les idées morales de l'Évangile à de simples reflets

de la pratique existante, c'est méconnaître cette loi historique

que l'humanité avance par l'action des individus et des génies,

non pas seulement par celle des masses. Si un Christ fut néces-

saire à la fondation du christianisme, un Luther et un Calvin

furent également nécessaires à la Réforme, quoique la Réforme

fût alors un besoin généralement senti. De même, l'action des

philosophes libres penseurs fut nécessaire à la Révolution fran-

çaise. Il y a eu dans l'histoire des inventions morales, comme il

y a eu des inventions religieuses en fait de dogme et de culte,

des inventions en fait d'art, en fait de science, etc. Et toutes

ces inventions se sont formées dans des esprits individuels .
Une

sociologie exclusive a donc tort de méconnaître les individua-

lités, les centres de puissance, les « ponctuations de puissance, »

comme disait Nietzsche; c'est là une doctrine unilatérale, qui

sacrifie le côté intérieur, — le plus important, — au côté exté-

rieur; c'est une matérialisation de la moralité humaine qui

n'offre aucune exactitude scientifique.

(1) Année sociologique, septième année, p. 381.
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M. Bougie a essayé d'appliquer à la genèse des idées égali-

taires la même méthode générale que M. Durkheim avait déjà

employée pour l'idée du cosmopolitisme et pour d'autres con-

ceptions semblables (1). M. Bougie est, lui aussi, de ces savans

sociologues qui appellent du nom quelque peu dédaigneux

d'« idéologie » l'explication des croyances et des idées nouvelles

par les croyances et idées précédentes auxquelles elles sont plus

ou moins rationnellement liées, par Teffort individuel des pen-

seurs qui ont ajouté leurs conceptions propres aux anciennes.

Pourtant, demanderons-nous, quoi de plus naturel et de plus

scientifique que d'expliquer des idées par d'autres idées, sans

exclure d'ailleurs pour cela les autres facteurs? Quoi de plus

naturel que de chercher la principale origine du centième théo-

rème de la géométrie dans les quatre-vingt-dix-neuf précédens et

dans l'intelligence du géomètre qui a su en déduire un nouveau

théorème? Pour faire l'histoire des idées égalitaires, on ne sau-

rait se contenter de décrire l'état d'Athènes au temps de Platon,

de Rome au temps de Sénèque, de la Judée au temps de saint

Paul, de la France au temps de Rousseau. Des philosophes et

des réformateurs religieux M. Bougie ne dit mot dans son beau

livre sur les Idées égalitaires. Il semble qu'ils n'aient été pour

rien dans la conception de Végalité ou dans son expansion par

le monde. Pourtant, les caractères mêmes que M. Bougie attribue

aux idées égalitaires impliquent des doctrines philosophiques,

dont la conception n'est pas un simple reflet de l'ordre social et

économique existant. Tandis que les choses échangées n'ont de

prix que pour ceux qui les échangent, les hommes associés ont,

nous dit M. Bougie, « un prix en eux-mêmes et pour eux-mêmes. »

Centres d'action et de passion, ajoute-t-il, « mesures de toutes

valeurs et valeurs elles-mêmes absolues, nous posons les per-

sonnes humaines comme seules véritables causes et fins; à elles

seules, par suite, les notions de devoir et de droit nous paraissent

pouvoir s'appliquer. » C'est pourquoi, dit-il encore, nous décla-

rons que les choses sont utilisables, mais que les personnes sont

respectables; la notion de la valeur des choses n'entraîne que

l'idée de nos « prétentions et pouvoirs sur elle; » la notion de

la valeur des personnes entraîne l'idée « de nos devoirs envers

elles. » C'est dire, conclut M. Bougie, que les idées égalitaires,

(1) Bougie, les Idées égalitaires. Pans. Alcan.
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« parce qu'elles affirment la valeur des hommes, sont, parmi les

idées pratiques, des idées proprement morales. » Rien de plus

juste; mais cette analyse si exacte ne prouve-t-elle pas que les

idées morales et les sentimens corrélatifs ont un rôle dans l'his-

toire? Bien plus, en lisant la belle page qui précède, ce sont des

noms à'hommes qui viennent tout de suite à l'esprit : Platon,

Zenon, saint Paul, Kant. L'idée de la valeur attribuée à la per-

sonne humaine, valeur « infinie, » sans commune mesure avec les

valeurs matérielles, valeur sans « prix, » est une idée stoïcienne

et chrétienne, devenue ensuite kantienne. Le « volume » et la

« densité » des sociétés n'y sont pour rien, ou pour peu de chose.

Le cadre n'est pas le tableau. L'origine historique des idées mo-
rales, à elle seule, ne révèle pas et ne remplace pas pour la

science leur origine psychologique.

II

Examinons maintenant la moralité non plus seulement dans

ses causes, mais en son essence propre. Les sociologues

exclusifs prétendent substituer à ce qu'on nomme la morale

une autre conception qu'ils déclarent seule claire et positive.

Cette conception consiste « à considérer les règles morales, obli-

gations, droits, et, en général, le contenu de la conscience mo-
rale, comme une réalité donnée, comme un ensemble de faits,

en un mot comme un objet de science qu'il faut étudier dans le

même esprit et par la même méthode que le reste des faits so-

ciaux (1). » Les notions religieuses, dit M. Durkheim, parce

qu'elles sont crues, sont. Elles existent objectivement comme
faits sociaux. Le même raisonnement s'applique aux notions

morales. « La morale, dit aussi M. Lévy-Bruhl, si l'on entend

par là l'ensemble des devoirs qui s'imposent à la conscience,

ne dépend nullement, pour exister, *A'un ensemble de principes

spéculatifs qui la fonderaient, ni ae la science que nous pouvons

avoir de cet ensemble. Elle existe vi propria, à l'état de réalité

sociale, et elle s'impose au sujet individuel avec la même objec-

tivité que le reste du réel (2). » Une telle conception, selon nous,

n'est ni claire, ni « positive. » Elle n'est pas claire, car elle

profite de Tambiguïté des mots règle morale et réalité donnée^

(1) Lévy-Bruhl, Ibid. ; Cf. Durkheim, les Règles de la méthode sociologique.

(2) Lévy-Bruhl, la Morale et la science des mœurs, p. 131.
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— qui sont au fond incompatibles, puisque les règles morales

concernent ce qui n'est pas encore « donné, » ce qu'il dépend

de nous de donner ou de ne pas donner. Elle n'est pas non

plus positive, car elle méconnaît une différence essentielle : la

nature physique est fondée indépendamment des individus

humains, tandis que c'est nous qui, individuellement ou col-

lectivement, admettons et établissons un ordre moral quel-

conque, lequel n'existerait pas sans nos consciences et nos

volontés. Assimiler ce dont l'homme n'est pas condition à ce

qu'il conditionne par ses pensées et sentimens, par ses idées-

forces, voilà qui est inexact au point de vue de la science

psychologique comme au point de vue de la science sociale

elle-même.

— La morale, répond-on, n'a pas plus besoin d'être fondée

rationnellement que la nature « au sens physique du mot; »

toutes les deux ont « une existence de fait » qui « s'impose à

chaque sujet individuel, et qui ne lui permet pas de douter de

leur objectivité. » A un « individu normal, » vivant dans une

société quelle qu'elle soit, la nôtre, par exemple, « une réalité

sociale s'impose, qui lui préexistait et qui lui survivra. » Il n'en

connaît « ni l'origine, ni la structure. » Obligations, interdic-

tions, mœurs, lois, usages, convenances, « il lui faut se con-

former à toutes ces prescriptions, sous peine de sanctions

diverses, tantôt extérieures, tantôt intimes, plus ou moins déter-

minées, plus ou moins diffuses, mais qui se font sentir de la

façon la plus incontestable par les effets qu'elles produisent et par

l'intimidation qu'elles exercent (1). » Selon nous, il y a dans cette

théorie une inconsciente pétition de principe. Les sociologues

exclusifs profitent de ce que, en fait, les hommes croient à l'exis-

tence d'une morale qui n'est pas seulement la physique sociale des

mœurs, pour dire : — La morale est donnée, nous la prenons

comme donnée. — Mais elle n'est précisément donnée, répli-

querons-nous, que parce que l'humanité, jusqu'à présent, n'a

pas admis avec vous qu'il n'existe rien de moral ou d'immoral,

sinon par « institution sociale, » par « pression sociale, » par

« sanction sociale, » par « simple influence des mœurs et cou-

tumes, » etc. Le jour où votre système serait universellement

admis, la fameuse donnée vous serait retirée.

(1) Lévy-Bruhl, la Morale et la science des mœurs, p. 192.
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Selon les positivistes sociologues, il faut « nous déprendre de

ce qui nous intéresse subjectivement dans les faits moraux. » Il

faut regarder les sciences sociales, comme toutes les autres, bien

que l'objet de ces sciences soit en quelque façon nous-mêmes,

« du même œil que s'il s'agissait de sels ou de cristaux. »

N'a-t-on pas, ajoutent les positivistes, séparé la physiologie

humaine de la thérapeutique et de la médecine? Il faut trans-

porter à la morale la même méthode, il faut la faire rentrer

dans la science des faits ; refusons-lui de poser des fins, des doit-

être, même des idéaux proprement dits, pour la réduire à une

science de réalités toutes faites. — Mais, demanderons-nous,

est-il certain qu'il y ait des « faits moraux, » analogues aux

autres faits, c'est-à-dire produits et donnés objectivement, indé-

pendamment de nous? Les positivistes ne s'aperçoivent pas que

la notion même d'où ils partent est impossible. Il n'y a de faits

moraux que les actions d'une volonté qui agit sous un idéal

moral, et cet idéal lui apparaît comme non donné en fait, comme
ne pouvant être donné que par la « bonne volonté. » Assimiler

cette situation a celle du cristallographe ou du chimiste étudiant

les sels, c'est négliger des oppositions qui sont fondamentales

pour la science même. La volonté humaine ne se « cristallise »

que sous l'influence d'idées-forces par lesquelles elle conçoit et

désire sa forme idéale.

— Le physicien, disent encore les positivistes, n'a jamais eu

l'idée de rechercher quelles devraient être les lois de la nature,

mais « il se demande tout uniment quelles elles sont; » cette

même méthode s'applique à la morale. « On ne fait pas la mo-
rale d'un peuple ou d'une civilisation, par la raison qu'elle est

déjà toute faite (1). » — Nous retrouvons ici l'assimilation in-

exacte de ce qui dépend de nous, au moins partiellement, avec ce

qui ne dépend pas de nous. La nature physique ne dépend pas

de nous, la nature des sociétés passées et présentes, la nature

sociale ne dépend pas de nous ; mais notre propre moralité, ou,

si l'on veut, notre nature à venir, et même celle de la société à

venir, dépendent en partie de nous. Un Épictète n'aurait pas tort

de dire que, s'il est vrai qu'il existe actuellement une morale

collective, indépendante de notre volonté, encore est-il que

l'individu doit la faire sienne en l'adoptant, ou s'en construire

(1) Lévy-Bruhl, ibid.

TOME XXIX. — 1905. 34
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une autre en ne l'adoptant pas. Si social que soit le « ma-

tériel » de la morale, il faut qu'il devienne personnel et indivi-

duel par l'intention de la volonté, qui, seule, peut s'y soumettre

et, pour sa part, lui donner ou lui refuser la vraie existence de

fait.

« 11 ne faut pas dire, soutient M. Durkheim, qu'un acte

froisse la conscience commune parce qu'il est criminel, mais

qu'il est criminel parce qu'il froisse la conscience commune. »

Ce renversement de l'ordre habituel est le pendant au paradoxe

psychologique de M. William James : « Nous ne pleurons pas

parce que nous sommes tristes, mais nous sommes tristes parce

que nous pleurons. » Nous avons changé tout cela. — Reste à

savoir pourquoi un acte « froisse » la conscience commune, si

la conscience de chacun n'y voit absolument rien qui soit incom-

patible et avec les conditions les plus essentielles de la société,

et avec les conditions les plus essentielles de la personnalité,

c'est-à-dire de l'humanité dans l'individu.

III

Nous pouvons maintenant répondre aux objections que les

positivistes sociologues dirigent contre la morale théorique.

« Construire ou déduire logiquement la morale, disent-ils, est

une entreprise aussi hors de propos que si l'on s'avisait de

construire ou de déduire logiquement la religion, le langage, le

droit. En un mot, les morales sont des données. C'est un fait que,

pour toutes les consciences moyennes de notre civilisation, par

exemple, certaines manières d'agir apparaissent comme obliga-

toires, d'autres sont interdites, d'autres enfin sont comme indiffé-

rentes. Il n'y a pas lieu à'édicter, au nom d'une théorie, les

règles de la morale pratique. Ces règles ont la môme sorte de

réalité que les autres faits sociaux, réalité qui ne se laisse pas

impuneaient méconnaître (1). » On voit comment les socio-

logues induisent pêle-mêle de la religion, du langage, du droit

à la morale, comme si tout était identique en ces diverses choses.

Cette confusion n'est pas « scientifique. » — Une religion,

disent-ils, est une donnée; donc la morale est aussi une donnée.

— Mais une religion positive se présente comme une révélation

'1) Lévy-Bruhl, la Morale et la science des mœurs, p. 99.
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surnaturelle, qui s'impose manifestement dit dehors à l'individu.

La conscience individuelle de l'enfant n'aurait jamais deviné les

faits « révélés d'en haut : » la religion positive lui est alors

transmise sous forme d'une « donnée. » En est-il de même pour

la morale? Assimiler celle-ci à la religion, c'est oublier que

celle-ci est un ensemble de croyances et de rites que l'individu

n'a pas faits. Encore faut-il que l'individu accepte la tradition

religieuse, et, s'il l'accepte, c'est qu'elle répond à des besoins

qu'il éprouve personnellement : besoin d'un réconfort devant

l'inconnu dont il a peur, besoin de se mettre à l'abri de puis-

sances extérieures dont il ne comprend ni la nature ni l'origine.

Un brahmane donne à un Hindou une amulette; un prêtre

persan dit : « Incline-toi devant le soleil, » ou : <i Danse devant

la lune; on a toujours fait cela et le moyen est infaillible pour

n'être pas victime de la colère des esprits. » L'Oriental se confor-

mera tout naturellement à la tradition religieuse. Les positivistes

insinuent que le Dieu même de Socrate et de Platon est unique^

ment explicable par l'histoire des fétiches et des tabous. Est-ce

bien certain? N'y a-t-il dans la constitution psychologique de

l'esprit humain, indépendamment des folklores et de l'histoire

des religions, absolument rien qui engendre l'idée, légitime ou

non, d'une cause inconditionnelle, d'un principe quelconque des

choses, d'une raison de ce qui est? Tout n'est-il, dans les théodi-

cées, fût-ce celle d'un Leibnitz, que folie et terreur puérile? Il

est permis de croire que l'idée d'infini et celle de parfait, quelque

objectivité qu'on leur accorde ou leur refuse, sont autre chose

que la peur nerveuse du sauvage devant le tonnerre ou le culte

intéressé de l'Annamite pour Monseigneur le tigre. De même
pour l'idée du bien moral. « La science des mœurs » prétend

expliquer par une série de superstitions anciennes la croyance à

une moralité et à une raison quelconque
;
pour notre part, nous

pensons que. la psychologie actuelle suffit déjà pour nous faire

comprendre qu'un être intelligent, auquel son intelligence per-

met de se mettre à la place des autres êtres, se considère natu-

rellement comme supérieur à la brute, comme supérieur à tout

être inintelligent et insociable. D'autre part, la sociologie la plus

élémentaire nous montre qu'il y a des conditions de vie en

commun et de solidarité, conditions
j
tellement évidentes que

tout individu vivant avec d'autres les comprend sans avoir be-

soin d'être initié aux arcanes de l'histoire des mœurs. Les animaux
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eux-mêmes sentent certains intérêts collectifs et même certaines

obligations collectives; comment l'homme ne les sentirait-il

pas?

Tout comme ils invoquent les religions, les sociologues

exclusifs mettent en avant le langage et son origine sociale,

extérieure à la conscience individuelle. Et nous convenons que

l'enfant ne trouvera pas dans sa conscience les raisons pour les-

quelles le mot pain a fini par être en usage plutôt que bread ou

brod: c'est là vraiment une donnée de fait. On conçoit que, si on

veut se l'expliquer, il faille recourir aux philologues, comme on

devra, pour s'expliquer la croyance àBrahma plutôt qu'à Jupiter,

avoir recours aux historiens. Mais, quand on passe au droit, et

encore plus à la morale, il y a un changement notable. Sans

doute, dans le droit, une grande part revient encore à la cou-

tume, aux mœurs, aux traditions diverses : l'individu d'un

peuple donné ne peut pas se rendre compte de tous les détails

d'une législation indépendamment de l'histoire et de la socio-

logie. Cependant, toute loi est le produit d'un sentiment généra-

lement répandu, qui enveloppe lui-même des idées communes
ou croyances plus ou moins confuses relativement aux rapports

des hommes entre eux. L'homme du peuple le plus ignorant

en histoire du droit et en sociologie juridique ne sera peut-être

pas fort surpris si, ayant détroussé quelqu'un, il est saisi et

emprisonné. Il ne sera pas davantage surpris si, ayant en

outre tué celui qu'il avait volé, il est puni plus sévèrement. Il

sera encore moins surpris si, convaincu d'avoir longtemps pré-

médité son mauvais coup, il est frappé avec plus de rigueur

encore.

Les positivistes sociologues font ordinairement le plus pro-

fond silence sur la logique, où il est facile de reconnaître ce

qu'ils déclarent impossible : une science « à la fois théorique et

régulatrice. » Pourquoi donc ne transportent-ils pas à la logique

ce qu'ils affirment si hardiment de l'éthique ? La logique ne se

àévelo^^^BXii jusqii au bout que dans la société, on pourrait sou-

tenir et nous avons nous-même soutenu ailleurs (1) qu'elle est, au

moins en grande partie, une science sociale ou, si l'on veut, une

« réalité sociale, » comme « le langage, » « le droit, » « la reli-

gion, » la morale même. On pourrait partir de là pour pré-

Ci) Psychologie des idées-forces^ t. II.
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tendre que l'étude de la logique est une science « vide; » que,

au lieu de rechercher les règles qui découlent directement de la

nature de la déduction ou de l'induction, il faut rechercher

comment, en fait, les Fuégiens ou les Papous raisonnaient et rai-

sonnent encore, comment les Egyptiens, les Babyloniens, les

Grecs pratiquaient l'induction et la déduction ; comment les mé-
thodes se sont peu à peu modifiées, non par l'effet des réflexions

personnelles d'un Aristote ou d'un Archimède (comme tout le

monde le croit), mais (comme le croit Marx) par les progrès de la

« technique » sociale dans l'industrie, du « moulin à vent » et

du « moulin à vapeur, » puis, plus tard, de la technique mili-

taire, etc. On pourrait transporter la même méthode historique

et sociologique à l'arpentage, au lieu de le considérer comme
une application concrète des théories abstraites de la géo-

métrie

Pourtant les sociologues n'ont pas suivi cette voie. Ils sont

bien obligés de reconnaître qu'il y a des notions géométriques

et surtout des notions logiques qui sont communes à toutes les

intelligences normales, quelles que soient les époques où on les

considère, malgré les divergences de détail, malgré les erreurs

nombreuses et les sophismes qui ont pu avoir cours. Les « clans »

les plus barbares ont admis que quatre et un font cinq, du

moins quand ils étaient capables de compter jusqu'à cinq, et que

six et quatre font dix, quand ils étaient capables de compter

leurs dix doigts et de compter sur leurs dix doigts. Les socio-

logues en conviendront aussi, les derniers des sauvages ont ad-

mis que tous les corps durs qui frappent la tête font mal et que,

tel caillou lancé étant un corps dur, il serait absurde de con-

clure que ce caillou ne fera aucun mal. D'innombrables para-

logismes remplissent sans doute la logique sauvage — cum hoc,

ergo propter hoc, posthoc, ergopropter hoc, énumération incom-

plète, passage du sens divisé au sens composé, etc. ;
— mais les lois

logiques de l'induction ou de la déduction ne dépendent pas de

la manière maladroite dont les hommes des bois ou des cavernes

les appliquèrent. Les sociologues reconnaîtront même que, dans le

fond, les sauvages bien dirigés et placés dans des circonstances

favorables auraient raisonné, au moins pour l'essentiel, d'après

les mêmes principes logiques que nos bacheliers. En tout cas,

on ne fait pas dépendre aujourd'hui la science du raisonnement

de la façon dont les Algonquins ont pu raisonner il y a dix
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siècles ; on ne considère pas la logique comme une « donnée de

fait » qui n'aurait besoin ni d'être fondée, ni d'être justifiée, et

qui ne pourrait être « une science à la fois théorique et norma-

tive. » En revanche, dès qu'il s'agit de morale, les positivistes de

l'école sociologique ne veulent plus admettre que les intelli-

gences humaines aient été capables des raisonnemens les plus

simples, les plus propres à justifier immédiatement certains

modes de conduite : ils croient qu'il faut en tout faire appel,

comme Jeannot Lapin, à la coutume et à l'usage.

Que de fois on a cité, pour prouver la relativité et la varia-

bilité de toute morale, ce fait que, chez les Egyptiens, le meurtre

d'un chat était un crime 1 Les actions réputées jadis les plus cri-

minelles, — sacrilèges, profanations, incrédulité religieuse, etc.,

— ne sont même plws aujourd'hui des délits. — Mais toutes ces

prétendues preuves de variabilité sont des preuves d'invariabi-

lité. En effet, le principe d'appréciation d'où part la conscience

est toujours identique; c'est toujours la même majeure de rai-

sonnement : l'individu doit être dévoué à la communauté; or,

— c'est ici que les mineures changent selon les croyances du

temps, — le meurtre d'un animal sacré attire la colère céleste

sur toute la communauté; la profanation des objets du culte

d'Osiris attire la ruine de la cité ; l'incrédulité religieuse d'Alci-

biade ou de ses pareils tend à dissoudre, avec la morale, le

lien social et à compromettre la vitalité de la nation athénienne ;

donc, etc.

Je lisais récemment, dans une revue pédagogique, des pages

intéressantes où l'on se plaignait de ce que nos instituteurs

n'insistent pas assez, dans les écoles, sur la variabilité des idées

morales, ne donnent pas assez aux enfans le sens du relatif.

Ainsi on trouve notre morale trop assise, trop ferme, trop

rigide ! Et pour montrer à quel point les notions du bien et du

mal ont changé depuis les temps anciens, on cite l'un des plus

vieux monumens delà morale égyptienne, ce fameux Livre des

morts où, prête à comparaître devant Osiris, au seuil de VAmerita,

une âme séparée du corps fait sa propre confession. Ecoutons

donc ces paroles qui, dit-on, vont nous faire mesurer Tinfînie

distance entre la vieille morale et la nouvelle. « Je n'ai commis

aucune faute : je n'ai pas tourmenté la veuve
;
je n'ai jamais

menti au tribunal ; » voilà les exactions et le parjure condamnés
;

« je n'ai pas forcé le travailleur à faire chaque jour des tra-
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vaux excessifs ; » voilà l'exploitation du travailleur condamnée,

avec le sweating system; « je n'ai pas accusé l'esclave auprès de

son maître ; » voilà la délation condamnée, même à l'égard d'une

caste jugée alors inférieure : ces Orientaux étaient-ils donc plus

délicats que certains grands dignitaires ? « Je n'ai fait pleurer

personne; je n'ai pas affamé; je n'ai pas tué, je n'ai pas dépouillé

les morts de leurs bandelettes; je n'ai pas altéré la mesure des

grains; je n'ai pas enlevé le lait de la bouche des nourrissons; je

n'ai pas chassé les bestiaux sacrés sur leurs herbages; je n'ai pas

capté l'eau sur son passage : je suis pur. » Saisissez-vous l'éton-

nante « évolution » de la morale? Ne faire pleurer personne! ne

pas affamer! ne pas tuer! ne pas dénoncer! ne pas mentir!.,. Il

y a, il est vrai, les bestiaux sacrés, qui indiquent des croyances

religieuses aujourd'hui disparues. Et c'est pourquoi on veut

nous persuader que le fond même de la conscience est en per-

pétuel devenir. Mais les idées religieuses, quelque influence

qu'elles exercent, ne sont pas la moralité même, l'intention de

bien faire et de faire du bien aux autres. On s'extasie devant la

variabilité de la morale; pour moi, je trouve que c'est toujours

la même chose, je veux dire le même sentiment fondamental;

seules les applications changent avec « le progrès des lumières, »

Il est clair que, les animaux ayant perdu le caractère sacré qu'on

leur attribuait jadis, le meurtre d'un chat ne saurait être jugé

en France comme dans l'ancienne Egypte; mais c'est précisé-

ment en vertu du même principe. Pareillement, nos sociologues

ont beau jeu, comme M. Durkheim, à étudier « l'inceste » et à

nous montrer combien les idées ont varié à ce sujet. Dans les

rapports des sexes, il y a certainement une foule de prescrip-

tions qui tiennent à un développement familial ou social en tel

ou tel sens, à telles idées religieuses, à telles croyances rela-

tives à l'intérêt social, à telles coutumes, à telles mœurs, etc.

Mais, pour passer à un ordre d'idées voisin, que, dans notre

société actuelle, un homme séduise une fille pauvre, la rende

mère, puis l'abandonne sans le moindre souci d'un enfant qu'il

sait ne pouvoir être que le sien, d'une femme qu'il sait n'avoir

appartenu qu'à lui ; aura-t-on encore besoin d'invoquer la socio-

logie et l'histoire des institutions matrimoniales pour saisir en

cet acte une irrationalité intrinsèque, une injustice immanente,

consistant à nier et à rejeter lâchement les conséquences natu-

relles de ce oui est nrécisément un fait? — Vous répondrez de
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nouveau que jadis hommes et femmes ont vécu dans la promiscuité.

— Peut-être; cependant, comme la famille existe chez beaucoup

d'animaux, il n'est pas démontré qu'elle n'ait existé à aucun

degré chez les premiers hommes (1). Peu importe d'ailleurs : les

moralistes d'aujourd'hui ne font pas une morale pour les sau-

vages ; ils la font pour les civilisés, et ils soutiennent que ce n'est

pas seulement la pression sociale, mais une certaine valeur in-

trinsèque qui commande philosophiquement et scientifiquement

certains actes.

— Les psychologues, dit-on, « en restituant l'élément de con-

science parmi les explications des faits moraux et sociaux, in-

troduisent presque toujours une erreur ; car ils restituent non pas

l'état de conscience qui fut vraiment celui des acteurs et de leurs

contemporains, mais « un autre état qui nous est propre (2). »

— Autant dire qu'il n'y a plus d'histoire possible, ou du moins

plus d'explication historique, et que nous ne pouvons parler ni

de Vambition de César, ni du désintéressement d'Aristide, sous

prétexte que l'ambition de César et le désintéressement d'Aristide

avaient leurs « nuances propres, » qui ne sont pas celles de notre

ambition à nous, de notre désintéressement à nous. Si l'on

refuse ainsi au psychologue tout droit de raisonner par analogie

et tout droit d'interpréter les « faits » bruts, on ne pourra même
plus trouver de mots pour décrire les mœurs, coutumes, croyances.

A vrai dire, les prétendus/«z75, données do l'histoire sociologique,

ne sont pas plus des faits ni des données que tout le reste, à

moins de s'en tenir aux constatations matérielles les plus gros-

sières et de dire : on épousait ou on n'épousait pas sa sœur, on

vivait ou on ne vivait pas en promiscuité, etc. Dès que vous

voulez préciser, décrire et interpréter, vous raisonnez par ana-

logie, qu'il s'agisse de mœurs sociales aussi bien que de [mœurs

individuelles.

Il n'est donc pas vrai que la méthode scientifique consiste

uniquement, « quand il s'agit de croyances, de sentimens, de

pratiques, de rites fort éloignés de nous, » à en chercher le sens

et l'origine « dans une étude objective de leurs circonstances et

de leurs conditioyis. » Si éloigné que soit de nous le sauvage qui

frappe son fétiche pour le punir de ne pas l'avoir protégé, nous

comprenons beaucoup mieux ce fait en nous mettant, par la

(1) Voir les Notions de sociologie de M. G. Richard, Paris, Delagrave.

(2) Lévy-Bruhl, ibid., p. 119.
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pensée, dans un état de crainte superstitieuse et d'enfantine

ignorance des lois naturelles^ qu'en spéculant sur la prétendue

histoire des fétiches, des amulettes, des totems et des tabous.

Les Napolitains d'aujourd'hui, eux aussi, battent leur saint

quand ce dernier ne leur envoie pas la pluie demandée, ou quand

il n'a pas bien dirigé le coup de couteau qui devait tuer un

ennemi par derrière. Il n'y a pas besoin d'être si grand clerc

pour redevenir, par la pensée, enfant ou même sauvage : qui

peut le plus peut le moins. Je concède qu'un Papou ne com-

prendra pas un Renan; mais je crois que Renan comprendra

suffisamment le Papou, et que, d'ailleurs, le moraliste français

du XX® siècle peut se passer de le comprendre.

Loin d'être « scientifique, » la proscription de la psychologie

du nombre des origines de la morale est un système préconçu,

aussi arbitraire que les métaphysiques les plus incriminées.

L'histoire qu'on nous propose d'une prétendue « réalité sociale »

dont tous les ressorts psychologiques seraient exclus ressemble à

une histoire des guerres napoléoniennes qui décrirait les mouve-

mens extérieurs de Napoléon, de ses généraux et de ses armées,

en s'interdisant de parler, à titre de causes explicatives, des

projets utopiques de Napoléon, de ses mobiles ambitieux, de son

caractère insatiable, de son tempérament actif et énergique, de

l'enthousiasme qu'il excitait autour de lui, bref, de toute la

psychologie napoléonienne ou circa-napoléonienne.

Cette proscription de la psychologie est d'autant plus éton-

nante que, à vrai dire, la morale roule tout entière sur les in-

tentions psychologiques. Ne pas s'occuper de ces intentions,

c'est-à-dire des idées que nous concevons de certains faits ou de

certaines règles, ainsi que des sentimens attachés à ces idées,

n'admettre comme causes des actes que les mœurs et données

sociales, c'est de l'aveuglement volontaire. Nous ne trouvons,

pour notre part, rien de « scientifique, » à tout considérer dans

une montre excepté les ressorts qui la meuvent, à tout consi-

dérer dans la morale excepté les mobiles et la classification ou

évaluation que subissent les idées-forces dans la pensée d'un

être intelligent. Va pour une « psychologie sans âme, » mais

qu'est-ce qu'une morale sans motifs et mobiles psychologiques?

Ne vouloir accepter ces derniers qu'à l'état de « cristallisation

sociale » de mœurs, de croyances collectives, etc., c'est vraiment

ne vouloir étudier les choses que « par masses et en gros, » non
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dans leurs élémens ni dans leurs origines. On peut discuter

pour savoir si la sociologie est, comme le prétendait Gabriel

Tarde, une « interpsychologie, » mais la morale sociale, à coup
sûr, est bien une interpsychologie en action, et la morale privée

est une psychologie en action, sans compter tous les autres élé-

mens, — logiques, esthétiques, métaphysiques, — qui viennent

s'ajouter à la psychologie.

Les positivistes considèrent comme un « anthropocen-

trisme » spirituel la croyance que la raison humaine est « le

centre du monde, » que l'homme est le « centre moral de l'uni-

vers. » L'expression de cet anthropocentrisme est, selon eux, « la

prétendue morale naturelle, » ou, mieux encore, la prétendue

morale rationnelle, au sens large du mot, c'est-à-dire la morale

fondée sur la nature foncière de l'intelligence. Ces accusations,

au premier abord, peuvent offrir un caractère spécieux; à la

réflexion, elles apparaissent comme superficielles. Le véritable

anthropocentrisme était d'ordre scientifique, ou, si vous voulez,

antiscientifique, en ce sens qu'il imposait à la science de ce qui

est, à l'expérience de la nature telle qu'elle est donnée dans le

temps et l'espace, des fins tout humaines, une centralisation

autour de l'homme et de son séjour. Mais, quand il s'agit de la

pratique, nous sommes obligés de considérer non plus seulement

ce qui est donné dans l'espace et le temps, mais ce que nous

pouvons donner par notre volonté intelligente, ce qu'il est dési-

rable ou nécessaire de donner, de quelque nature qu'on se repré-

sente cette nécessité. Bref, nous sommes bien obligés de nous

proposer un but et de prendre pour but ce qui nous paraît le

plus ultime^ autant du moins que nous, hommes, nous en pou-

vons juger. Par là, ce n'est pas un centre humain que nous

posons, mais une^n, et nous essayons de la poser comme n'étant

pas seulement animale et humaine. Nous essayons donc de dé-

passer le point de vue étroit de l'humanité proprement dite, ou,

tout au moins, d'y trouver un point de coïncidence avec tous et

avec tout; c'est cette déshumanisation, c'est cette décentralisation,

c'est cette universalisation, que l'on traite de centralisation

autour de l'homme ou d'anthropocentrisme ! La logique, dont

nous parlions tout à l'heure, est-elle aussi un anthropocen-

trisme? Sans doute elle contient elle-même des élémens humains
et subjectifs; mais, étant donnée notre intelligence, la logique

n'en est pas moins l'effort le plus grand que nous ouissions faire
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pour rôgler notre pensée sur des lois qui soient celles de tous

les sujets pensans et de tous les objets pensables. Nous demander

davantage, c'est nous demander de sauter par-dessus notre tête.

S'il y a des réalités illogiques ou antilogiques, qu'on nous en

donne la preuve : ce n'est pas aux logiciens qu'incombe cette

preuve. De même, en morale, nous essayons de nous placer au

point de vue le plus universel possible, qui est celui qu'on est

convenu d'appeler rationnel; nous ne faisons nullement pour

cela de la « raison humaine » le centre du monde : nous en

faisons noire centre à nous et nous cherchons à nous identifier,

selon nos forces, avec le grand Tout. Les adversaires de ce point

de vue désintéressé et universel sont les vrais anlhropocen-

tristes; seulement, ils prennent pour centre, eux, le matériel de

l'homme, au lieu du mental, ainsi que les sociétés humaines

matériellement considérées. Ils veulent que nous nous arrêtions

au point de vue social comme ultime et ils le prétendent seul

objectif; c'est là, pour faire un barbarisme nouveau, du « so-

ciocentrisme » et, conséquemment, un véritable anthropocen-

trisme.

Les objections des positivistes à la morale comme « science

de ce qui doit être, » comme « science de l'idéal individuel et

collectif, » n'ont donc pas de portée décisive et constituent elles-

mêmes une vaste pétition de principe en faveur de la non-exis-

tence d'une morale

IV

L'entière substitution de la science des mœurs à la morale im-

plique théoriquement et ne peut pas ne pas produire pratique-

ment le scepticisme moral. On répond : Rien ne ressemble moins

au scepticisme que de croire à la possibilité de modifier scienti-

fiquement les effets par les causes. Mais cette réponse déplace la

question. Sans doute, rien ne ressemble moins au scepticisme

sociologique ; il n'en est pas moins vrai que la négation de toute

moralité intrinsèque et rationnelle au profit des mœurs réelles

constitue un scepticisme moral, en même temps qu'un dogma-

tisme sociologique qui, nous l'avons vu, est outré et intem-

pérant.

— Les philosophes, réplique-t-on encore, ne fondent pas la

morale, et les savans ne peuvent pas non plus la détruire. « Ce
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n'est pas d'une conception théorique ni d'un système d'idées que

la prescription morale tire son autorité ; c'est de la pression so-

ciale. » Cette autorité pourra donc subsister par sa force propre,

au moins fort longtemps, « quelles que soient les méthodes em-
ployées par la science pour étudier les morales; » de même que

la science des religions, jusqu'à présent, ne semble pas avoir

amené de changement marqué dans l'état des croyances reli-

gieuses. « Le danger dont on était si ému est donc tout à fait ima-

ginaire (1). » — Nous ne saurions partager cette confiance des so-

ciologues exclusifs. L^histoire même des croyances religieuses se

retourne contre ceux qui l'invoquent. Au pays de Voltaire, il est

manifeste que ces croyances ont diminué dans la nation, presque

disparu chez les ouvriers comme chez les intellectuels, notable-

ment baissé chez les paysans et, en général, dans la partie mas*

culine. Le sentiment religieux subsiste encore chez beaucoup,

grâce surtout à son alliance avec le sentiment moral ; mais, que la

critique parvienne à dissoudre les idées morales comme les idées

religieuses, les sentimens moraux eux-mêmes finiront par s'atro-

phier. Les sociologues raisonnent comme quelqu'un qui dirait :

— J'ai beau frapper au cœur tel animal, il cesse, il est vrai,

de bouger, de se mouvoir, de sentir; mais tout ne meurt pas

à la fois dans son organisme : les ongles vont continuer de croître,

et aussi les cheveux, et certaines autres parties qui vivront encore

quelque temps. Rassurez-vous donc.

— La morale d'une société donnée, nous dit-on, a beau être

toujours relative et provisoire, « elle n'est pas sentie comme
telle. Au contraire, elle s'impose avec un caractère absolu qui

ne tolère ni la désobéissance, ni l'indifférence, ni même la ré-

flexion critique. Son autorité est donc toujours assurée tant

qu'elle est réelle (2). » — Que voulez-vous dire? Entendez-vous

que l'autorité sera assurée par une soumission de fait? Je réponds

que, en fait, il y a des hommes qui violent la morale prétendue

donnée. Entendez-vous leur acceptation intellectuelle? Mais vous

êtes vous-même en train de « critiquer » et de détruire les mo-

tifs de cette acceptation, de cette autorité. Elle ne sera donc

absolue, pour moi et pour les autres, qu'autant que votre doc-

trine ne m'aura pas convaincu et n'aura pas convaincu les

autres. Si l'idée d'obligation n'est, comme vous le dites, qu'un

(1) Lévy-Bruhl, ibid., p. 140.

(2) Ibid., p. US.
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sentiment de pression sociale, survivance d'un instinct plus

ou moins primitif, elle devra s'évanouir dans l'espèce humaine

après un temps suffisant. Dès aujourd'hui, elle peut s'évanouir

chez celui qui a ou croit avoir la claire conception de sa nature.

C'est la loi posée naguère par Guyau et excellemment déve-

loppée par lui. Cette loi montre la force de l'idée pour la dis-

solution ou pour la consolidation de l'instinct, selon que l'idée,

prenant conscience de soi par la réflexion, est défavorable ou

favorable à l'instinct même.
En vain répond-on que « le caractère impératif de la morale

aujourd'hui pratiquée, ne venant pas de la réflexion, n'est guère

affaibli non plus par elle. » La réponse est contraire aax faits.

Si l'individu mis au courant de la théorie positiviste se recon-

naît vraiment pressé et opprimé par la force sociale au profit

de la société, ne pourra-t-il jamais, par la réflexion, secouer pour

un moment le poids qui écrase ses propres intérêts ou ses pro-

pres passions? Nous revenons toujours à la loi que Guyau diri-

geait contre l'école anglaise : la réflexion dissoudra l'instinct;

elle se délivrera non seulement de la pression sociale, mais de

la pression intérieure des sentiraens moraux, dès qu'elle décou-

vrira que ces sentimens sont des moyens de ployer la machine

individuelle au profit de la grande machine sociale. — En fait,

direz-vous, la réflexion critique n'a jamais eu la force de dé-

truire la morale. — Sans doute, mais c'est qu'il y a au fond de

la morale bien comprise une indestructibilité rationnelle.

Tout en niant l'existence intrinsèque et la valeur objective

de la moralité, ses négateurs veulent en conserver les avantages

sociaux. Malgré les plus beaux raisonnemens, disent-ils, nous

sentirons toujours le blâme de notre propre conscience. « Nous
n'avons d'autre moyen d'échapper à ce blâme que par un endur-

cissement moral, qui nous paraît une déchéance pire que tout le

reste. » Ainsi les sociologues, dans le même moment qu'ils nient

la valeur rationnelle de la morale, sont obligés de la recon-

naître ; aux sanctions extérieures dont ils nous menacent ils

ajoutent le « blâme «intérieur, la crainte de 1' « endurcissement

moral » et de la « déchéance. » Tous ces sentimens, il est vrai,

ne leur paraissent que des importations de la société dans la

conscience individuelle, une série d'envahissemens de chacun par

tous; mais ils oublient les révoltes possibles de l'individu au-

quel ils auront révélé ce secret. S'il est mcontestable que, dans
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les temps modernes, le sentiment social va croissant, le sens de

l'individualité peut aussi aller croissant pour l'individu même;
par conséquent, l'individu pourra dresser son moi devant la

société, si la société ne lui apparaît que comme un mécanisme
naturel, toujours relatif et provisoire, tantôt commode et tan-

tôt incommode, dont on peut tourner à son profit les rouages

quand on en sait les moyens. En vain M. Albert Bayet compte
sur ce qu'il appelle un peu crûment la « réclame » sociale,

comme moyen de « propagande » pour les vertus utiles à la

société
; les intelligences affranchies n'y croiront pas plus qu'aux

réclames commerciales et aux pastilles Géraudel.

Les positivistes, pour sauvegarder la pratique morale, se

fient à l'horreur du nouveau et à la tyrannie des coutumes ré-

gnantes. « Rien de plus exigeant, disent-ils, que le conformisme

de la conscience morale moyenne... Le misonéisme moral est

encore aujourd'hui un fait universel (1). »— Le misonéisme, ré-

pondrons-nous, est une base peu solide pour la pratique des

bonnes mœurs. Vous croyez l'homme incapable de secouer le

conformisme social, mais voyez les anarchistes et les individua-

listes effrénés de l'école des Stirner ou des Nietzsche. Ne
prêchent-ils pas le mépris des conventions sociales, des pré-

jugés de troupeau, le retour de l'individu à la pleine maîtrise

de soi, à l'indépendance sans loi et sans règle, au delà du « bien

et du mal, » au delà aussi de 1' « ordre social ?» — Ils prê-

chent dans le désert. — En êtes-vous sûr? et si vous-même per-

suadez à l'individu qu'il n'est que l'esclave inconscient du grand

troupeau humain, ne fera-t-il rien pour s'affranchir?

Tout en comptant ainsi, pour les autres hommes, sur le

« conformisme moral » et sur le « misonéisme moral, » les so-

ciologues se plaignent volontiers de ce que ce sentiment a de

peu scientifique. Cependant, ne tendent-ils pas eux-mêmes à un
conformisme pire encore, le conformisme social, qui aboutit à la

routine universelle? Pour y échapper, ils font observer que la

« réalité sociale » peut et doit être modifiée « par voie scienti-

fique; » mais, tant qu'ils ne sortent pas des considérations de

pure sociologie, sans psychologie et sans philosophie générale,

ils n'ont d'autre critérium du meilleur que « les conditions sta-

tiques et dynamiques de l'ordre social. » Si donc l'idée de progrès

(1) Lévy-Bruhl, p. 140, 142.



IlÀ SCIENCE DES MŒURS REMPLACERA-T-ELLE LA MORALE? S43

n'est pas exclue de leur conception, elle demeure subordonnée à.

des considérations tout extérieures de « volume, » de « densité, »

de complexité et de simplicité. Le progrès serait autrement as-

suré si l'on faisait appel à la conscience individuelle, non pas

pour lui prêcher simplement le conformisme, mais pour provo-

quer son initiative, pour lui demander l'acceptation et, au besoin,

la modification des mœurs, coutumes, lois, sanctions et actions

^îollectives de toutes sortes.

Avec une admirable sincérité, M. Lévy-Bruhl finit par se

dire : « Il y a pourtant des questions de conscience : au nom de

quel principe les résoudre (1)? » Et il répond : « Notre embarras

est souvent la conséquence inévitable de l'évolution relative-

ment rapide de notre société et du développement de l'esprit

iBcientifique et critique. » — Sans doute; mais encore, demande-

rons-nous à notre tour, que faut-il faire?— « Se contenter de solu-

tions approximatives et provisoires, à défaut d'autres (2). »—
Mais quand je suis placé entre la mort et ce qu'on est convenu

d'appeler un devoir, il ne s'agit plus d'une solution « approxima-

tive. » Je ne puis vivre approximativement et si je meurs, ce

n'est pas provisoirement. Si donc je ne conçois, dans mes rap-

ports avec autrui, rien qui me paraisse d'une valeur autre que

provisoire et approximative, la vraie pratique positive sera de

dire : — Provisoirement, je choisis de vivre; tant pis pour ceux

qui seront victimes de mon choix; provisoirement, je choisis

mon plaisir et mon intérêt, seuls certains et positifs ; se sacrifier

serait la plus hasardeuse des spéculations, un beau risque, sans

doute, mais le plus fou des risques.

Descartes, lui, ne prétendait pas se contenter d'une « mo-

rale de provision; » l'humanité ne s'en contentera jamais. Non

pas que l'homme exige une certitude sur les résultats de ses

vouloirs, mais il demande au moins que son idéal humain offre

à son intelligence et à son cœur d'homme une valeur certaine,

reposant elle-même sur une supériorité des qualités humaines

par rapport à la nature purement matérielle ou purement

animale.

(1) Lévy-Bruhl, p. 251 et S8.

(2) Ibid.
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Une dernière considération rend légitime et nécessaire 'le

maintien du point de vue individuel et psychologique en face du

point de vue collectif et sociologique. C'est que la société de fait,

la société humaine ne réalise pas elle-même le véritable idéal

social, ni par conséquent l'idéal individuel. L'individu n'a pas

d'action directe sur l'Humanité, adorée d'Auguste Comte, et il

n'en subit l'action qu'à travers sa propre patrie; en conséquence,

la patrie devient pour lui une fin, mais elle n'est cependant pas

un but ultime et absolu. Une telle fin n'est sacrée que tant qu'elle

est identique à la fin de l'humanité, elle-même identique à la fin

de la société universelle. Celle-ci, à son tour, est l'idéale unité

de la fin de chacun avec la fin de tous. L'humanitarisme est un
patriotisme élargi, un nationalisme dilaté dans le temps et dans

l'espace ; ce n'en est pas moins encore un sentiment à objet

borné, où la pensée et le cœur ne trouvent pas leur entière sa-

tisfaction. Quoi qu'en disent Comte et les adeptes de sa socio-

logie, l'humanité n'est pas le Grand Être, elle n'est que le

substitut pratique de la société universelle. Le tout social, dans

sa réalité présente, n'est donc pas immédiatement identique au

tout moral. La vraie moralité est la réalisation d'une vie idéale

qui dépasse la distinction réelle du moi et des autres, considérés

comme centres de désirs particuliers et d'intérêts particuliers.

Dans une telle vie idéale, la vérité, par exemple, aura une valeur

autre que celle qui lui vient de son utilité ou personnelle ou

même sociale.

« Il n'existe qu'une vertu, » prétend Ficlite (et Auguste Comte
aurait parlé semblablement) : « s'oublier soi-même comme
individu ; il n'existe qu'un vice : penser à soi; quiconque dans les

moindres choses pense à soi comme individu, quiconque désire

la vie, l'existence, une jouissance quelconque, excepté dans la

race et pour la race, celui-là, en dépit de tous ses efforts pour

cacher sa difformité morale sous l'apparence des bonnes actions,

n'est qu'un médiocre, un répréhensible et un misérable. » Voilà

le sociologisme absolu en morale. Fichte parle comme si vou-

loir du bien à soi-même était nécessairement vouloir du mal
aux autres. En outre, pourquoi le bien des autres, et même celui

de la racCf — je ne dis pas seulement de la race germanique, si
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chère à Fichte, — mais de la race humaine, aurait-il une valeur

quelconque au cas où mon bien n'eu aurait aucune? Si je ne vaux

rien pour moi, comment pu is-je valoir quelque chose pour vous,

etinvicem? Suffit-il de déplacer un objet, de mettre à droite ce

qui était à gauche, pour lui donner une valeur? Si ma vie, que

vous me défendez de désirer pour mon compte, n'est pas un bien

en elle-même et un bien pour moi-même, comment devient-elle

un bien pour vous, qui vous jetez à l'eau pour m'empêcher de

perdre cette vie ? Avec des zéros de valeur multipliés à l'infini

dans le temps et l'espace, sous le nom de race germanique ou

de « race » humaine, vous ne constituerez pas une réelle valeur.

Pour que je me sente obligé envers autrui, il faut qu'il y ait en

autrui et en moi tout ensemble quelque chose envers quoi ou en

raison de quoi je me sente obligé, quelque chose qui ait une

dignité supérieure à tout le reste. Et cette chose est conçue en

moi avant d'être conçue en autrui, tout au moins enmême temps

qu'elle est conçue chez les autres; si je ne lui dois rien en

moi-même, je ne lui dois rien en autrui. Tout devoir envers les

autres est donc indivisiblement devoir envers soi-même. Je ne

puis vous respecter que si je me respecte, car il faut que le moi

conscient soit chose sacrée partout, et que mon moi soit respec-

table pour vous comme le vôtre l'est pour moi. Bien plus, je ne

puis vous aimer qu'en m'aimant moi-même, qu'en aimant en moi

les caractères d'amabilité que je trouve en vous dignes d'amour.

Ce n'est pas par pure condescendance pour les autres que je

suis bon pour eux; ce n'est pas une grâce que je daigne leur

faire : je suis obligé envers moi à être bon envers vous, à ne pas

être cruel, dur, orgueilleux, arrogant, colère, envieux. Si je vous

frappe brutalement, je me frappe moi-même et m'abaisse au rang

de la brute ; si je vous manque de respect, je me manque de respect.

Il ne s'agit pas là seulement d'un contre-coup mécanique qui fini-

rait par faire retomber sur moi ce que j'ai fait contre vous, comme
lorsque je frappe violemment une eau qui me rejaillit au visage.

Non, il s'agit d'une identité foncière des vrais biens humains.

Si je manque à votre dignité, encore un coup, sachez bien que je

manque du même coup à la mienne; si je rabaisse votre huma-
nité, je rabaisse la mienne; si je suis injuste envers vous, je le

suis envers moi ; si je suis mauvais pour vous, je suis mauvais

pour moi. Tout ce que je vous dois, je me le dois; ce que je fais

pour vous, je le fais aussi pour moi : ce que je fais contre vous,

TOUE SXIX. — 1903 35
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je le fais contre moi. Mon suprême désintéressement est mon
suprême intérêt, le parfait amour de moi-même. Moralement, les

autres hommes sont mes autres moi. S'il en est ainsi, pour être

socialement unis et solidaires, il faut que nous soyons mora-

lement indépendans
;
plus nous aurons d'existence individuelle,

plus nous pourrons réaliser d'existence collective. Tout au con-

traire, plus vous appauvrirez l'individualité et plus vous la

ferez rentrer sous le joug des besoins purement naturels, qui,

loin d'aboutir à l'amour et à la paix, aboutiront à la haine et à

la guerre.

La fin idéale proposée à l'individu dans la sociologie hu-

manitaire n'est pas suffisante pour entraîner l'adhésion totale

et sans réserve. « Le ciel, selon Fichte comme selon Comte,

est sur la terre^ » ou du moins c'est là qu'il doit être réalisé.

Pour cela, nous devons travailler sans repos et aussi sans espé-

rance personnelle, sans aucune idée d'une récompense ulté-

rieure; nous devons réaliser une fin dont nous ne verrons

jamais l'accomplissement. Cette fin est l'avènement de la raison,

son avènement dans le monde même. « C'est au sein du temps

qu'il faut faire œuvre d'éternité. » Fichte ne se demande pas

plus que Comte ce qu'il adviendra de la raison, du moins de

la raison humaine, quand la terre sera détruite et que ses

débris morts rouleront dans l'espace. Il reproche à Kant d'avoir

mis la fin de l'homme en lui-même, non dans la société; le

triomphe de l'universel et du social sur l'individuel est, à ses

yeux, « la vraie victoire de l'éternel sur le temps. » Mais en

quoi l'humanité est-elle universelle et éternelle? Le sacrifice de

l'individu à l'humanité raisonnable est, pour Fichte, un « sa-

crifice sans compensation, » un renoncement absolu et défini-

tif. » Point d'autre fin au delà de cette fin. Point d'autre monde
que l'ensemble des individus passés, présens ou futurs qui

composent l'humanité pour nous, point d'autre forme possible

de la réalisation de « l'Esprit. « — C'est faire grand honneur

à l'éphémère humanité que d'y voir la seule réalisation con-

sciente de l'Esprit, fût-ce même à notre point de vue humain.

Qui empêche un être concevant l'univers, débordant ainsi l'hu-

manité, surmontant même la nature entière par l'idée, imagi-

naire ou vraie, d'un principe supérieur et intérieur au monde,

qui empêche un tel être, — rêve pour rêve, — de rêver un

triomphe universel de la raison et non pas seulement un triomphe



LA SCIENCE DES MŒURS REMPLACERA-T-ELLE LA MORALE? 547

humain ou terrestre ? La morale de Fichte se réduit à ia morale

humanitaire (1).

On répète volontiers, pour montrer l'insuffisance de l'indi-

vidu, le beau vers du poète :

L nomme vit seulement le temps de dire adieu (2).

— Mais, pourrait-on répondre, la vie de l'humanité elle-même

n'est qu'un adieu prolongé, qui, un jour, prendra fin. Si une

société humaine conforme à l'idéal peut jamais se réaliser sur

terre, combien de temps durera-t-elle, et que sera ce temps dans

l'histoire de notre planète ? Que sera-t-il, surtout, entre les deux

éternités du passé indifférent et de l'avenir incertain ? On a beau

nous dire : « L'amour est plus fort que la mort ; » la mort aura

été plus forte que l'amour. Et de même, l'inconsciente nature

aura été plus puissante que la conscience humaine, qu'elle finira

par réduire au silence. Le roseau pensant sera plus noble que

l'univers qui le tue, il n'en sera pas moins écrasé par l'univers.

Enfin, si tout notre devoir n'était, conformément aux idées

d'Auguste Comte et des sociologues, qu'un devoir envers l'huma-

nité en général, il resterait toujours cette dernière question :

— Quel est le bien que nous devons chercher à réaliser ou à

promouvoir dans l'humanité? — Répondrez-vous que c'est la

disposition purement et simplement altruiste? — INous voilà

une fois de plus au rouet : le seul devoir de chacun sera : « dé-

velopper chez un autre une disposition à développer la même
disposition chez un autre, » et ainsi de suite à l'infini. Il faut

bien déterminer quelque chose qui ait une valeur ultime pour

nous et que nous voulions développer comme état ou acte du
moi. Même quand nous songeons au moi d'autrui, ce que nous

avons en vue, c'est toujours un certain bien qui est bon aussi

pour le moi et, si nous sommes logiques, nous ne pouvons

exclure notre propre moi de ce bien, puisque les autres auront

précisément pour devoir envers nous de l'y développer. De

(1) Lui-même, pourtant, dans les dernières spéculations de sa métaphysique,
s'élève à un point de vue supérieur, comme si, la morale restant humaine, la re-

ligion du moins était à ses yeux surhumaine. A ce point de vue, il rétablissait

sans doute la possibilité, sinon pour notre individualité, du moins pour notre per-

sonnalité vraie, de se retrouver dans le grand tout spirituel et divin. Voir le beau
livre de M. Xavier Léon sur la Morale de Fichte. Paris, Alcan, 1901. Mais cette

prétendue religion n'est que la morale en ses Dases métaphysiques.

(2) V. Hugo.
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Taltruisme pur et simple, qui serait entièrement et uniquement

centrifuge, il faut toujours revenir à une certaine réalisa-

tion centripète du moi. L'altruisme absolu est une idée qui se

perd dans un cercle vicieux, comme s'y perd d'ailleurs l'égoïsme

absolu. Il y a une synthèse à chercher, et les éiémens de cette

synthèse sont à réaliser dans le moi. Rien ne peut être la fin

ultime en morale excepté des états ou actes de quelque moi, des

états ou actes d'une ou de plusieurs personnes. Le devoir social,

en définitive, ne peut provenir que de ce principe : la vraie na-

ture ou activité de la personne trouve sa suprême et totale

expression dans la socialité. Mais la société dans et par laquelle

l'homme est ainsi moralisé n'est plus seulement la société

humaine ; c'est, comme le croient les philosophes idéalistes, l'idée-

force de la société universelle, c'est-à-dire l'humanité et le monde
vus sous un certain aspect d'éternité, sub qiiadam specie

œternitatis.

La conclusion de cette étude, c'est qu'il n'est nullement évi-

dent que la vie morale soit uniquement sociale. Fût-elle sociale,

il n'est pas évident que tout s'y réduise à la pratique considérée

comme ensemble de faits donnés, indépendamment des motifs et

mobiles, indépendamment des considérations d'utilité, de per-

fection typique, de bien, de droit, etc., sans aucun appel à la

psychologie ou à la philosophie générale, sans aucun autre objet

devant l'esprit que les faits bruts, mœurs, coutumes, institutions,

obligations légales, punitions positives, etc. Si vous remontez assez

haut, vous trouverez que la pratique même, la pratique sociale,

a sa racine dans des états de conscience, dans des émotions et

représentations qui ne deviennent collectives qu'en étant d'abord

ou simultanément individuelles. L'homme n'est pas une pure

machine sociologique : il agit sous des idées et des sentimens;

c'est la psychologie de la volonté et de la pensée qui fait le fond

de la théorie morale. La morale n'est donc pas, comme
MM. Durkheim et Lévy-Bruhl la définissent, la science de la

pratique sociale, donnée de fait; elle est la science des motifs,

fins et règles idéales de la pratique, non seulement sociale,

mais individuelle. Le contenu particulier et concret de l'idéal

moral est sans doute toujours relatif à un état donné de la

société; mais l'idéal moral, par son universalité, et surtout par

son caractère souverainement impératif selon Kant, souveraine-
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ment persuasif selon nous, dépasse le contenu actuel de nos

idées pratiques, de nos maximes sociales, de notre structure

sociale.

On connaît la comparaison saisissante de Huxley : — L'homme
joue aux échecs, sur l'échiquier de la Nature, avec un adver-

saire caché qui ne triche jamais, ne fait jamais de fautes et ne

passe jamais la moindre faute; la science consiste à apprendre

les règles de ce jeu formidable, où sont engagés la vie, la for-

tune, le bonheur de chacun de nous et de tous ceux qui se rat-

tachent à nous. — La comparaison est juste et belle, mais on

peut la pousser plus loin. Si nous n'avions d'autres adversaires

en ce jeu que la Nature, la pratique se confondrait entièrement

avec la science et nous n'aurions jamais ni l'occasion de tricher,

ni la possibilité de tricher, ni aucun intérêt à tricher. Mois] en

fait, nous avons pour partenaires et rivaux, dans ce grand jeu,

les autres hommes et l'humanité entière. Tous les enjeux de la

partie ne pouvant appartenir à tous, il devient possible à chacun

Ue tricher pour gagner certains biens, qui peuvent être la for-

tune ou la vie même. Le milieu social, le prétendu Grand Etre

d'Auguste Comte n'est pas si omnipotent, si omniprésent que

l'homme ne puisse, sans être un « surhomme, » lui dérober cer-

taines actions. Dans la partie qui se joue avec la société, l'indi-

vidu peut toujours tricher sur bien des points et faire plus d'un

gain illégitime, gros ou petit : le tout est d'être habile, de bien

cacher son jeu et, s'il est possible, de surprendre celui des

autres. Dans la sphère de la vie individuelle, la paresse, la

volupté et maints autres vices sont autant de plaisirs gagnés.

Par là, nous ne violons nullement les lois du jeu avec la Nature;

nous violons seulement les lois du jeu avec les autres hommes.
Si l'enjeu n'en vaut pas la peine, nous risquons d'être pris en

faute et chassés de la salle : nous avons mal calculé. Mais, dans

les grandes circonstances, quand nous jouons le tout pour le

tout, en quoi notre fraude est-elle contraire aux lois de la

nature ? Elle est conforme à cette grande loi naturelle qui veut

que tout être vivant tende à persévérer dans la vie. Il existe, il

est vrai, une autre loi de nature qui veut que nous aimions nos

semblables et la société entière ; il y a même, ajouterons-nous,

une loi de nature qui veut que notre intelligence soit satisfaite

par la considération du plus grand bien pour tous, non pas seule-

ment pour nous. Le résultat final est donc un conflit entre
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diverses lois de nature, qui nous poussent dans des directions

différentes; mais, quoi que nous fassions, notre acte sera toujours

conforme à l'une ou à l'autre des lois de la nature, à commencer
par notre nature.

Tel est le grand cercle où se débat la morale exclusivement

positiviste et évolutionniste, celle qui, pour établir des valeurs,

ne considère que les lois de la nature objective, soit hors de

nous, soit dans la société. La véritable appréciation des valeurs

suppose des élémens psychologiques et philosophiques, qui per-

mettent d'établir ces valeurs indépendamment du simple mou-
vement évolutif par lequel les choses de la nature et de la

société vont du passé à l'avenir, du simple au complexe, de la

diversité confuse à une unité liée. Évoliitionnisme, comme posi-

tivisme, est un mot vague, applicable à une foule de conceptions

et de doctrines ; il n'indique par lui-même qu'un développement

réglé dont les formes, les lois, les etfets et surtout les causes

demeurent à rechercher.

« On ne détruit que ce qu'on remplace, » disait Comte avec

profondeur. Le positivisme, n'ayant vraiment remplacé la mo-
rale ni par la sociologie, ni par la biologie, n'a pas détruit la

morale ()).

Alfred Fouillée.

(1) Un mot à propos de l'intéressante étude où M. Georges Goyau a bien voulu

prononcer mon nom (voyez la Bévue du 15 septembre) : Francinet et le Tour de

la France par deux enfans ont pour auteur M"" Alfred Fouillée.
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RÉTROCESSION DE BELFORT

A LA FRANCE

(1871-1873

La rétrocession par l'Allemagne à la France du camp retran-

ché de Belfort et de son territoire, a été accompagnée de circon-

stances jusqu'ici insuffisamment mises en lumière.

L'importance de cet événement n'a été caractérisée, en effet,

que d'une manière générale dans des travaux d'ensemble em-

brassant des périodes plus ou moins longues de notre histoire

diplomatique et militaire.

Le colonel Laussedat, le dernier en date des historiens qui

se sont occupés des négociations de Versailles, Bruxelles et

Francfort, en ce qui concerne Belfort (1), nous a révélé d'intéres-

santes particularités de leurs dessous, mais son œuvre est enta-

chée de partialité vis-à-vis des personnes; il est vrai que les

critiques mêmes auxquelles elle prête nous seront plus utiles

que toute autre considération, pour montrer dans quel esnrit

doit être envisagée la restitution de Belfort.

Ce que M. Thiers a écrit sur cette restitution, dont il est l'ar-

tisan, est rassemblé dans deux volumes de Coi^respoiidances et

un volume de Notes et Souvenirs (2).

(1) La délimitation de 'a frontière franco-ailemanae Souvenirs et impressions,

Paris, 1901, C. Delagrave.

(2; Occupation et libération du territoire, 1871-1873, Correspondances, Calmann-
Lévy; Notes et Souvenirs, 1870-71, Voyage diplomatique, Proposition d'un armis-
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Après sa nomination de chef du pouvoir exécutif de la Répu-

blique française par l'Assemblée nationale, le 17 février 1871,

M. Thiers se rendit de Bordeaux à Versailles pour régler avec

M. de Bismarck les bases de la paix. La première entrevue des

négociateurs (1) eut lieu le 21 février. Le chancelier y fit con-

naître les conditions imposées à la France : cession de l'Alsace

entière, de Metz et de la Lorraine de langue allemande, et

payement d'une indemnité de six milliards de francs.

Le lendemain, M. Thiers insista vainement pour que Metz

restât à la France. Le 23, il obtint que l'indemnité de guerre

serait abaissée à cinq milliards. Le même jour, fut abordée la

question de la délimitation de la frontière de l'Est et de la ces-

sion de Belfort. Les Notes et Souvenirs de M. Thiers contiennent

le récit suivant, éloquent dans sa simplicité, de la scène qui se

passa alors entre M. de Bismarck et lui; c'est une page d'histoire

qui ne se commente ni ne se résume, et que tous les Français

devraient graver dans leur mémoire :

.... « C'est alors que j'ai commencé, au sujet de Belfort, une

lutte dont je me souviendrai toute ma vie.

« Belfort, c'est la frontière de l'Est ; en effet, si les troupes

prussiennes peuvent venir par Verdun et Metz, les troupes de

l'Allemagne du Sud viendront toujours par Belfort, surtout si la

neutralité de la Suisse est violée. J'ai donc parlé de Belfort.

« M. de Bismarck m'a dit, tout de suite, que cette place était

en Alsace, et qu'il était décidé que l'Alsace entière devait passer

à l'Allemagne. Pendant deux heures, tantôt menaçant, tantôt

priant, j'ai déclaré que jamais je ne céderais Belfort.

« — Non, me suis-je écrié, jamais je ne céderai à la fçis Belfort

et Metz. Vous voulez ruiner la France dans ses finances, la ruiner

dans ses frontières ! Eh bien, qu'on la prenne, qu'on l'administre,

qu'on y perçoive les impôts ! Nous nous retirerons, et vous aurez

à la gouverner, en présence de l'Europe, si elle le permet.

« J'étais désespéré. M. de Bismarck, me prenant les mains, me

tice, Préliminaires de paix, Présidence de la République, sans nom d'éditeur.

L'exemplaire de dépôt légal de ce dernier volume, à la Bibliothèque nationale, était

encore sous scellés au commencement de 1905.

Les deux volumes de Correspondances imprimées en 1900 n'ont été offerts par
M"° Dosne aux bibliothèques et à quelques personnes qu'à partir de janvier 1903.

Le volume de» Violes et Souvenirs, imprimé en 1901, a été donné aux bibliothèques

et à un certain nombre de personnes à partir de mai 1903.

(1) M. de Bismarck, M. Thiers et M. Jules Favre.
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disait : « — Croyez-moi, j'ai fait tout ce que j'ai pu, mais quant

à vous laisser une partie de l'Alsace, c'est impossible.

« — Je signe à l'instant même, ai-je repris, si vous me con-

cédez Belfort. Sinon, rien, rien que les dernières extrémités,

quelles qu'elles soient.

. « Vaincu, épuisé, M. de Bismarck me dit alors :

«— Vous le voulez, je vais faire une tentative auprès du Roi;

mais je ne crois pas qu'elle réussisse.

« Il écrivit aussitôt deux lettres, qu'il fit porter, l'une chez le

Roi, l'autre chez M. de Moltke.

« — Je demande Moltke, dit-il, car il faut le mettre avec

nous; sans lui, nous n'obtiendrons rien.

« Une demi-heure s'écoule. Tous les bruits de pas, dans l'anti-

chambre, nous faisaient battre le cœur. Enfin, la porte s'ouvre.

On annonce que le Roi est à la promenade et que M. de Moltke

aussi est absent de chez lui. Le Roi ne rentrera qu'à quatre

heures; M. de Moltke, on ne sait quand. Nous nous décidons à

attendre, car partir sans avoir résolu la question, ce serait la

perdre.

.
« M. de Bismarck nous quitte pour aller dîner, et nous passons

une heure, M. Jules Favre et moi, dans une anxiété inexpri-

mable. M. de Bismarck reparaît. Le Roi est rentré, mais ne veut

rien décider sans avoir vu M. de Moltke. M. de Moltke arrive.

M. de Bismarck nous quitte pour aller l'entretenir. Nous
attendons. L'entretien nous paraît long. M. de Bismarck rentre,

le visage satisfait :

« — Moltke est des nôtres, nous dit-il, il va convertir le Roi.

« Nouvelle attente de trois quarts d'heure. On rappelle M. de

Bismarck, qui va s'informer de ce que rapporte M. de Moltke.

Après un entretien assez long avec lui, il revient enfin et, la

main sur la clé de la porte, il nous dit :

« — J'ai une alternative à vous proposer. Que préférez-vous :

Belfort ou la renonciation à notre entrée dans Paris?

« Je n'hésite pas, et jetant un regard sur M. Jules Favre qui

devine mon sentiment et le partage :

« — Belfort, Belfort! m'écriai-je.

« L'entrée des Allemands dans Paris devait être une souffrance

pour notre orgueil, un danger pour nous, gouvernans ; mais la

patrie avant tout.

« M. de Bismarck va rejoindre M. de Moltke et nous apporte
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enfin la concession définitive de Belfort, à la condition que nous

abandonnerons quatre petits villages, sur la limite de la Lorraine,

où se trouvent enterrés huit à dix mille Prussiens. Nous respec-

tons ce témoignage religieux du monarque pour ses soldats.

«Nous étions partis de Paris à onze heures du matin, et nous

quittions Versailles à neuf et demie du soir, ayant conservé

Belfort à la France, r.

Le 26, M. Thiers signait les préliminaires de la paix. Le

tracé de la frontière englobant Belfort, tel qu'il avait été arrêté

antérieurement par l'état-major général allemand (l),y était

indiqué avec les modifications suivantes résultant de la rétroces-

sion de la place consentie par M. de Bismarck :

« Dans l'ancien département de la Moselle, les villages de

Sainte-Marie-aux-Chênes, près de Saint-Privat-la-Montagne, et

de Vionvill^, à l'Ouest de Rezonviile, seront cédés à l'Alle-

magne (2); par contre, la vilie et tes fortifications de Belfort

resteront à la France avec un rayon qui sera déterminé ultérieu-

rement. »

D'après une autre disposition des Préliminaires, une 'Commis-

sion internationale devait être chargée d'exécuter le tracé de la

nouvelle frontière. Cette Commission, réunie à Bruxelles vers

la fin de mars, comprenait, du côté français, le général Doutre-

laine, un des officiers les plus distingués de l'arme du génie et

le colonel Laussedat, de la même arme, qui avait donné, à l'issue

du siège de Paris, sa démission d'officier et de professeur d'astro-

nomie et de géodésie à l'Ecole polytechnique. Le chef de la mis-

sion allemande était le général de Strantz.

Il n'est que juste de placer ici, à côté des noms des commis-

saires français, ceux de M. Keller, ancien colonel des francs-

tireurs du Haut-Rhin et député à l'Assemblée nationale, et de

M. Gustave Renault, ancien ingénieur des ponts et chaussées de

l'arrondissement de Belfort. Après avoir protesté, à Bordeaux,

comme l'on sait, contre la cession de l'Alsace et de la Lorraine,

M. Kelierquitta l'Assemblée nationale avec ses collègues des ter-

ritoires annexés, mais ne considéra pas sa mission comme ter-

minée. Il était très frappé du peu d'espace (de 5 à 6 kilomètres)

que les Allemands semblaient disposés à nous rétrocéder autour

(1) Ce tracé figurait sur une^carte de l'Alsace publiée dès 1870 par l'état-major

général; il était joint au texte des Préliminaires.

(2) L'Allemagne ne reprenait que deux villages de la Moselle au lieu de quatre.
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de Belfort, C'était annuler complètement la valeur de la place,

lui interdire la construction des forts détachés nécessaires à sa

défense, et la laisser exposée, dès le début des hostilités, au feu

des batteries ennemies. Aussi appela-t-il l'attention du gouverne-

ment sur la nécessité d'obtenir une zone aussi large G]ue possible

autour de Belfort. Il pensa que l'on pourrait tirer parti, auprès

des Allemands, de ce fait géographique curieux que la ligne de

séparation des eaux du Rhône et du Rhin, distante, en moyenne,

de 16 à 17 kilomètres des fortifications de Belfort, est, en même
temps, celle de démarcation des langues allemande et française,

et forme une sorte de frontfère naturelle. Jugeant que personne

ne pouvait mieux plaider cette cause que son capitaine adjudant-

major, M. Gustave Renault, auquel sa situation officielle avait

permis d'étudier à fond la topographie de la région de Belfort,

M. Keller intéressa à cette question vitale M. de Larcy, ministre

des Travaux publics ; son intervention amena l'envoi officiel à

Bruxelles de M. Gustave Renault comme adjoint au général

Doutrelaine. Il n'est donc pas exact d écrire, comme l'a fait le

colonel Laussedat, que ce fonctionnaire^ soit venu « offrir ses

services » à la Commission de Bruxelles.

Si M. de Bismarck avait réussi à imposer à M. Thiers les

clauses des Préliminaires, dans leur intégralité, telles qu'il les

avait préparées d'avance, les négociations destinées à préluder à

la paix n'auraient pu s'étendre qu'à des difficultés secondaires

de rectification de la frontière sur le papier, que la Commission
internationale aurait résolues plus tard sur le terrain. Mais les

modifications concernant Belfort et le rayon à déterminer ulté-

rieurement autour de cette place, ouvrirent la voie à des négo-

ciations beaucoup plus délicates, et élargirent, en même temps,

les attributions de la Commission; dès lors, il appartenait à celle-

ci d'éclairer de ses avis techniques les négociateurs de la paix

définitive, MM. Jules Favre, Pouyer-Quertier et de Goulard.

Le rayon du territoire à rétrocéder à la France autour de

Belfort fut l'objet, au sein de la Commission internationale, d'in-

terprétations diverses. Au début, les commissaires allemands ne

craignirent pas d'avancer que ce rayon n'était autre que celui

des servitudes militaires de la place. Non seulement le général

Doutrelaine repoussa énergiquement cette solution, mais il se

refusa à la discuter. Le général de Strantz se le tint pour dit.

Sa motion lui avait-elle été dictée parle gjouvernement allemand?
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Nous serions porté à le croire, et le passage suivant du discours

prononcé le 12 mai au Reichstag par M. de Bismarck, c'est-à-

dire quarante-huit heures après la conclusion du traité de paix,

n'est pas fait pour nous en dissuader : « En prenant le mot
rayon strictement avec l'acception qu'on lui donne d'ordinaire

en français dans le langage officiel, nous étions autorisés à le

comprendre comme signifiant le rayon des servitudes militaires,

c'est-à-dire comme ayant une étendue de 360 mètres à mesurer à

partir du pied des fortifications. Cependant, il n'était pas dou-

teux qu'une interprétation si rigoureuse du mot n'avait pas été

la base de nos conventions préliminaires. » Négliger un moyen

dont on se croit autorisé à se servir, qiiand, habituellement, on

ne se montre pas difficile dans le choix de ceux qu'on emploie,

est déjà chose extraordinaire ; mais, ce qui l'est encore davan-

tage, c'est de se défendre d'y avoir recouru, alors qu'on n'a pas

à craindre d'en être accusé.

Fidèle à la mission qu'il avait reçue, M. Gustave Renault

avait attiré de bonne heure l'attention des commissaires des deux

nations sur la frontière que la nature elle-même semblait avoir

tracée, au Nord et à l'Est de Belfort, par les lignes de partage

absolument identiques des eaux et des langues. Les territoires

versant leurs eaux dans le Rhin et dans la Saône étaient, respec-

tivement, de langue allemande et de langue française. Par un

heureux hasard, cette circonstance géographique avait surtout

frappé les Allemands, mais ni eux ni les commissaires français

ne semblaient, alors, se préoccuper de l'importance stratégique

qu'une telle extension de territoire pouvait donner à la place ; il

est plus que probable que si nos commissaires avaient seulement

fait mine d'y attacher quelque prix, les Allemands se seraient

obstinés à nous la refuser.

A ce moment, le gouvernement lui-même ne parut pas s'oc-

cuper directement de cette question. En effet, dans le livre du

Colonel Laussedat, on ne voit intervenir M. Jules Favre que pour

demander, sans aucune chance de succès, la rétrocession de

Guebwiller et de Mulhouse pour débarrasser l'industrie alle-

mande d'une concurrence gênante. Cette proposition fut proba-

blement de celles qui amenèrent M. de Bismarck à se plaindre

que les négociateurs français cherchaient moins à assurer la

paix définitive qu'à modifier les conventions préliminaires dans

un sens favorable aux intérêts dont ils avaient la défense ; il est
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à peine besoin d'ajouter qu'elle fut repoussée par les commis-

saires allemands, La discussion continua donc à porter sur la

zone à délimiter autour de Belfort.

La ligne de faîte entre Rhône et Rhin, dont avait parlé

M. Gustave Renault, a son point de départ au Ballon d'Alsace,

à 20 kilomètres de Belfort; à hauteur du col de Valdieu, qui

marque le bief de partage du canal du Rhône au Rhin, elle n'en

est plus qu'à 13 kilomètres; à partir de là, elle s'éloigne de plus

en plus de Belfort jusqu'à la frontière suisse qu'elle atteint en un

point situé à 24 kilomètres de la place. Le tracé par cette ligne

aurait laissé à la France environ la moitié, et non la totalité de

l'arrondissement de Belfort, comme l'a écrit le colonel Lausse-

da-t; en effet, les vallées de la Doller (Massevaux) et de la Thur

(Saint-Amarin et Thann) qui appartiennent au bassin rhénan,

faisaient partie de cet arrondissement. Le colonel Laussedat a

répété très souvent cette erreur dans son livre où elle est gênante

pour suivre le développement de ses idées, et rend parfois con-

fuse son argumentation en faveur de la thèse soutenue par lui;

nous ne croyons pas, d'ailleurs, qu'elle ait pu exister dans sa

pensée au moment où il siégeait à la Commission de Bruxelles.

Pendant que les commissaires français s'efforçaient de faire

porter de 5 à 7 kilomètres le rayon de la zone à fixer autour de

Belfort, les Allemands captivés par la solution géographique de

la ligne de faîte, mais pensant qu'ils ne pouvaient l'adopter sans

compensation, offrirent spontanément d'échanger les territoires

à rétrocéder, dans ces conditions, autour de la place, contre

d'autres situés entre Thionville et Longwy. C'est ainsi qu'ils

avaient déjà procédé, au début, en exigeant en échange de Bel-

fort les communes de Sainte-Marie-aux-Chènes et de Vionville.

L'échange devait procurer à l'Allemagne un certain nombre

de communes françaises du département de la Moselle, dont les

territoires contenaient de riches gisemens de fer. La France serait

privée, par suite du tracé nouveau qui en résulterait, de tout

contact avec le Grand-Duché de Luxembourg, mais elle pourrait

obtenir, autour de Belfort, une zone comprenant un nombre

d'habitans et d'hectares supérieur à celui qui serait concédé aux

Allemands.

Nous n'indiquons ici les conditions d'échange que dans leurs

traits d'ensemble, sans mentionner la superficie et le nombre

d'habitans des territoires à rétrocéder de part et d'autre, afin de



REVUE DES DEUX MONDES.

discuter tout d'abord les questions de principe qu'elles soulèvent.

Constatons en premier lieu que les commissaires français, à

Bruxelles, ne furent pas favorables à cet échange. Le colonel

Laussedat en donne les raisons suivantes que nous résumerons

ainsi : les Allemands n'attachent aucune importance au plus ou

moins d'étendue de la zone française entourant Belfort; leur

tactique consiste à exagérer la valeur des concessions qu'ils nous

font, sans les regretter, pour obtenir les terrains miniers voisins

de Longwy; la cession de ces terrains ruinera d'une manière

immédiate l'industrie métallurgique dans la Moselle et les

Ardennes ; en n'acceptant pas l'échange, on amènera les Allemands

à nous rétrocéder, sans exiger de compensation, ce qu'ils refusent

de nous donner sans en recevoir une de nous; l'excédent de la

superficie offerte du côté de Belfort sur celle qui est demandée

en Lorraine n'est pas à considérer, si l'on tient compte de la

Taleur des terrains miniers que nous abandonnerions ; bien que

le nombre des habitans enlevés à la France soit moindre que

celui qu'on lui rend, on ne peut oublier que les premiers ont le

droit de protester contre un acte qui les prive de la nationalité

que les Préliminaires leur ont garantie, et, d'ailleurs, il n'est pas

admissible qu'on les échange « comme on ferait du bétail ; » en

nous fermant la frontière du Luxembourg, on porte atteinte à

nos rapports commerciaux et industriels avec cet Etat, et, en

outre, on affaiblit notre action militaire de ce côté (1); le rôle

militaire de Belfort à l'avenir sera sensiblement amoindri; un
rayon de 7 kilomètres serait à la rigueur, suffisant ; il est préfé-

rable de s'en contenter que de céder quoi que ce soit de ce que

les Allemands demandent en Lorraine.

Prétendre qu'il n'en coûtait pas à M. de Bismarck d'élargir le

rayon autour de Belfort, qu'il lui importait seulement de laisser

croire le contraire afin d'arriver plus facilement à satisfaire ses

convoitises du côté de la Lorraine, et en conclure qu'il nous

suffirait de lui tenir tête pour obtenir cet élargissement sans être

obligé de fournir une compensation, c'est raisonner sans tenir

compte de l'état d'esprit des vainqueurs et des vaincus, c'est mé-
connaître l'importance de Belfort, c'est enfin oublier que le

chancelier était l'arbitre souverain des négociations. Nous dis-

(1) Cet argument perdit une partie de sa valeur, quandM. de Bismarck consentit

à faire une rectification de tracé qui nous laissait huit kilomètres de frontière

commune avec le Grand-Duché.
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cuterons plus loin la question de savoir si les Allemands font

cas ou non de Belfort au point de vue militaire. Examinons

d'abord les autres argumens invoqués contre l'échange.

M. Thiers avait réussi, une fois, sur un point capital, à

triompher de la résistance de M. de Bismarck, en laissant entre-

voir, dans un accès de patriotique désespoir, la possibilité de la

reprise des hostilités dans le cas où il n'aurait pas satisfaction
;

mais il n'avait aucune envie de renouveler une pareille scène, et

eût-il essayé de le faire, qu'il aurait abouti à un échec. En se

montrant disposé à accueillir les propositions de rectification de

la frontière tendant à accroître la sphère d'action de Belfort, le

chancelier cherchait à réduire à sa plus simple tXLression la

concession qu'il avait consentie; dans l'impossibilité de revenir

sur sa décision sans remettre en cause les résultats des '^t^ocia-

tions antérieures, et sans créer de nouvelles complications de

nature à retarder la conclusion de la paix, il s'efforçait du moins

de conjurer le plus possible les conséquences de la restitution

qui lui avait été arrachée. Il était dans son rôle, mais songeait

moins à ruser qu'à faire sentir qu'il était le plus fort.

De son côté, M. Thiers, persuadé qu'il ne gagnerait rien à

brusquer M. de Bismarck, protestait, avec une grande dignité,

de ses dispositions conciliantes; il écrivait le 3 mai au général

de Fabrice, commandant les troupes allemandes d'occupation :

« Lorsque, avec une douleur profonde, j'ai signé le traité des

Préliminaires, j'avais pris résolument mon parti, et j'avais

reconnu qu'au point où en étaient les choses, la paix valait mieux

pour la France que la continuation d'une guerre déplorablement

résolue, et tout aussi déplorablement conduite. Or, lorsque ce

parti, si cruei pour moi, a été pris, et pris par pur dévouement à

mon pays, car j'étais de tous les Français le moins obligé à m'en

imposer la douleur, je n'étais pas homme à vouloir, par une

inconséquence inconcevable, retomber dans la guerre. Je n'ai

songé qu'à deux choses : à rendre définitive la paix avec l'Alle-

magne, et à terminer la guerre civile. »

Parmi les argumens dont s'est servi le colonel Laussedat pour

condamner auprès des négociateurs l'échange de territoires, celui

qui concerne les populations lorraines auxquelles les Prélimi-

naires avaient laissé la nationalité française, et dont cet échange

les privait après coup, appelle quelques observations. Que les

exigences des négociateurs français aient ou non amené la pro-
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position d'échange, celle-ci n'en est pas moins d'initiative alle-

mande. Les négociateurs l'ont, sans doute, vu poindre de bonne

heure, mais ils étaient impuissans à l'empêcher de se produire.

En outre, comme ils ne pouvaient prévoir la suite qu'elle rece-

vrait, leur strict devoir était de la discuter. Quant à la solution à

lui donner, elle était du ressort de l'Assemblée nationale.

La question de principe peut donc se poser ainsi : L'Assem-

blée nationale avait-elle le droit d'aliéner la nationalité d'an cer-

tain nombre de Français au préjudice d'autres ? La réponse n'est

pas douteuse : elle avait ce droit, parce qu'elle représentait sou-

verainement la nation française; elle aurait pu, il est vrai,

l'exercer dans un sens défavorable à l'échange, mais elle ne le

fit pas, parce qu'elle avait, au contraire, des raisons d'approuver

cette combinaison. L'importance de la place de Belfort, pourvue

d'une large zone, lui paraissait devoir racheter la perte, si sen-

sible qu'elle fût, des territoires lorrains ; elle tenait compte éga-

lement de ce que le nombre d'habitans et d'hectares rétrocédés

autour de la place était notablement supérieur à celui des terri-

toires abandonnés par échange. Ajoutons que les populations

lorraines cédées à l'Allemagne pouvaient toujours opter pour la

nationalité française.

L'échange ne se présentait donc pas sous un jour aussi dés-

avantageux que le pensait, à Bruxelles, et que l'a dit, depuis, le

colonel Laussedat. Quand il rédigea pour les négociateurs une

note où il réprouvait le procédé qui consistait à « échanger des

communes, c'est-à-dire des hommes, comme on ferait du bétail, »

il allait encore plus loin contre son principe que les partisans

de l'échange, car en se contentant, à la rigueur, du rayon de

7 kilomètres pour conserver d'autre part les terrains voisins de

Longwy, il abandonnait au vainqueur un grand nombre d'habi-

tans de la région de Belfort, en un mot des hommes pour du

minerai.

L'argumentation du colonel Laussedat contre l'échange repo-

sait en grande partie sur la conviction que les Allemands fini*

raient par consentir à rétrocéder une large zone autour de

Belfort sans exiger l'abandon du bassin minier d'Aumetz. Non
seulement il n'a pas justifié cette conviction par des raisons va-

lables, mais il en a ruiné lui-même le fondement en faisant res-

sortir, avec une insistance soutenue, que l'intention des Alle-

mands a été, dès le début des négociations, de compenser par
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des avantages économiques les sacrifices qu'ils pourraient être

amenés à faire au point de vue militaire.

Quant aux conséquences de l'échange, il les a singulièrement

exagérées. Il s'en faut de beaucoup que ses prévisions à cet

égard se soient réalisées ; lui-même, chose curieuse, s'est chargé

de leur donner un démenti, en exposant dans une note l'état de

l'industrie métallurgique dans les bassins réunis de Longwy et

Villerupt. Des données statistiques de cette note empruntées à

un rapport officiel remontant à 1887, il résulte, en effet, que

la production métallurgique, dans ces bassins, s'est accrue dans

des proportions considérables de 1869 à 1886. D'après d'autres

renseignemens, également officiels, publiés en 1900 et figurant

dans la même note, la production minière des bassins de Longwy
et Villerupt représentait, en 1899, plus de la moitié de celle du
département de Meurthe-et-Moselle, qui était elle-même de plus

des quatre cinquièmes de celle de la France entière.

Les données suivantes, qui nous ont été communiquées ré-

cemment par des métallurgistes lorrains éminemment compé-
tens, sont encore plus significatives dans le même sens.

Le territoire lorrain retenu par les négociateurs français

au Sud-Est de Longwy, avant la signature de la paix, est de

5000 hectares environ (5195 d'après le colonel Laussedat), sur

lesquels on compte 2400 hectares de surface de gisement minier

(babsin de Villerupt : Tiercelet, Hussigny, Villerupt, Thil et

Crusnes) contenant 200 millions de tonnes de minerai, soit

83000 tonnes environ par hectare. D'autre part, le territoire

lorrain rétrocédé à l'Allemagne à titre d'échange avec le terri-

toire de Belfort est d'à peu près 10 000 hectares. Si l'on observe

la proportion précédente entre la surface totale du territoire et

celle du gisement minier qu'il contient, ces 10 000 hectares cor-

respondent à 4 800 hectares de gisement. Bien que la contenance

des gisemens de la Lorraine annexée ne soit dans l'ensemble que

de 51 000 tonnes par hectare, nous admettrons que la partie ré-

trocédée ait le même rendement que le bassin de Villerupt,

soit 83 000 tonnes par hectare ; il s'ensuit que les 4 800 hectares de

gisemens rétrocédés à l'Allemagne contiennent 400 millions de

tonnes, c'est-à-dire le double seulement du rendement du bassin

de Villerupt. Les 43 000 hectares de gisemens de la Lorraine

annexée produisant 2 200 millions de tonnes, le rendement de la

partie rétrocédée par échange est compris entre le cinquième

TOME ïxix. — 190b. 36
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et le sixième du rendement total. Le minerai de fer oolithique

(calcaire) vaut trois francs par tonne en moyenne. L'extraction de

ce minerai donne au minimum 50 centimes de bénéfice. Les

2 200 millions de tonnes correspondant aux 43 000 hectares des

gisemens lorrains annexés représentent donc un bénéfice de

1 milliard et 100 millions; la partie rétrocédée par échange ne

figure dans ce chiffre que pour 200 millions de francs. De tels

résultats étaient-ils de ceux dont il y avait lieu de s'alarmer au

point de sacrifier Belfort pour les conjurer?

Les notables métallurgistes auxquels nous devons les ren-

seignemens précédens ref^nimaissent que la rétrocession des

10000 hectares de terrain en Lorraine, en procurant à l'Alle-

magne une plus grande quantité de minerai de fer, a contribué

à l'accroissement de sa métallurgie, mais, en même temps, ils

font remarquer que, même s'il y avait eu refus de la part de la

France de se prêter à l'échange, la métallurgie allemande n'en

aurait pas moins pris un grand essor. Dans ce cas, si les Alle-

mands avaient eu besoin de nos minerais, ils nous en auraient

acheté; en raison des avantages qu'ils retirent du prix et de la

bonne qualité de leur houille, ils n'auraient fait qu'un sacrifice

insignifiant en donnant aux détenteurs français un bénéfice de

50 centimes par tonne.

La véritable cause de l'extension de la métallurgie allemande,

devenue une des plus puissantes du monde entier, est due en

grande partie aux ressources de l'Allemagne en houille. Elle

possède des bassins de ce combustible en Silésie, en Westphalie

et dans la région de Saarbrûck, c'est-à-dire, d'après une statis-

tique récente, autant que l'Angleterre et les Etats-Unis à eux

deux. Le bassin de Silésie est le plus riche qui existe et celui de

Westphalie est presque aussi important. A la vérité, la cession

à l'Allemagne en 1871 des terrains houillers prolongeant le

bassin de Saarbriick, a ajouté à la richesse industrielle de ce

pays dans une certaine mesure, mais cette cession ayant été sti-

pulée d'une manière définitive par le traité de paix du 10 mai,

n'est pas en cause ici (1).

(1) Les industriels de l'Est se sont demandé si l'on ne pourrait rencontrer, en

Meurthe-et-Moselle, le prolongement du bassin houiller de Saarbrûck. Des sociétés

de recherches ont été constituées en 1903; des sondages ont été effectués; on n'a

trouvé jusqu'ici, à 700 et 800 mètres de profondeur, que des veines de houille,

entre la frontière et Pont-à -Mousson. En tout cas, si les travaux entrepris abou-
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En 1871, la France conservait, dans le département de

Meurthe-et-Moselle, les bassins de Nancy et de Longwy, respec-

tivement avec 18500 et 3400 hectares de gisemens miniers,

200 millions et 100 millions de tonnes; ces bassins, joints à celui

de Villerupt de 2 400 hectares et 200 millions de tonnes, faisaient

ensemble 23 900 hectares d'une contenance de 500 millions de

tonnes, soit un peu moins du quart de la contenance des gise-

mens de la Lorraine annexée. Actuellement, les nombreuses

usines de ces trois bassins, — aciéries, fourneaux, fonderies,

hauts fourneaux, etc., — sont très prospères à des degrés dif-

férens ; elles n'ont jamais été entravées dans leur développement

par les progrès de l'industrie similaire de la Lorraine annexée;

quelques-unes ont acquis une importance de premier ordre.

Ce n'est pas tout. Un nouveau champ d'activité a été ouvert,

depuis quelques années, à la métallurgie française en Lorraine, à

la suite de la découverte faite, en 1883, dans la région de Briey,

d'un bassin ferrifère insoupçonné jusque-là. Des recherches

effectuées de 1894 à 1899 ont permis d'en déterminer les limites.

Le bassin de Briey a une surface de gisemens de 37 416 hec-

tares, et contient 2 milliards de tonnes. C'est le prolongement,

avec expansion, à un niveau inférieur, de celui que les Alle-

mands ont accaparé en 1871. Réuni aux bassins de Nancy,

LoEgwy et Villerupt, il constitue dans le département de

Meurthe-et-Moselle un gisement de 61 716 hectares et de

2500 millions de tonnes, c'est-à-dire de 18716 hectares et

300 millions de tonnes de plus que le gisement de la Lorraine

annexée. La découverte du bassin de Briey a donc plus que ré-

tabli l'équilibre entre l'Allemagne et la France : nous possédons

aujourd'hui plus de minerai que nos voisins. Ce minerai est de

première qualité; il est même de qualité supérieure à celle des

minerais de la région rétrocédée en Lorraine. Ajoutons que,

bien que l'extraction des minerais du bassin de Briey ait lieu par

puits à une assez grande profondeur, son prix de revient est le

même que dans la Lorraine annexée.

En s'attachant à prouver l'état florissant de l'industrie sidé-

rurgique dans les bassins de Longwy et de Villerupt, et en rai-

sonnant, par conséquent, d'accord avec nous, en faveur de

tissent à un résultat favorable, il est peu probable que la production du bassin pro-

longé soit suffisante pour réparer la perte causée par la cession du prolongement

du bassin de Saarbrùck dans l'ancien département de la Moselle.
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rechange contre lequel il s'est élevé avec tant de force en 1871 et

depuis, le colonel Laussedat ne s'est-il pas proposé surtout de

réfuter certaines assertions de M, Thiers à la tribune de l'Assem-

blée nationale lors des débats engagés sur le traité de paix? Il

n'a pas manqué de relever les passages suivans du discours

prononcé le 18 mai par le chef du pouvoir exécutif: « Les belles

créations de M. de Wendel ont transporté toute l'industrie

française du fer dans l'Est; cela n'est pas naturel et ne saurait se

perpétuer. La prospérité de cette industrie avait donc été très

exagérée; néanmoins, les Allemands ont voulu en avoir une part,

on la leur a cédée. Du fer, il y en a partout en France d'aussi

bon qu'en Suède', et la prospérité de l'industrie métallurgique

dans l'Est est une pure illusion qui ne durera pas éternellement. »

Si M. Thiers s'était laissé aller à reconnaître, fût-ce même
avec des atténuations et des réserves, l'intérêt matériel attaché à

la possession du bassin minier dont Aumetz est le centre, la

cause de Beifort, dans ce qu'elle avait d'essentiel, était définitive-

ment perdue ; or, à ses yeux, nous l'avons dit, l'importance de

cette place et d'une large zone environnante dépassait de beau-

coup celle des gisemens de minerai, si riches qu'on les lui eût

dépeints. Aussi, ne faut-il pas prendre trop à la lettre les considé-

rations d'ordre économique auxquelles il se livra dans le dessein

d'enlever le vote du traité de paix. Alors même que nous ad-

mettrions que M. Thiers ait cru sincèrement au peu d'avenir de

l'industrie métallurgique de l'Est, et par conséquent qu'il se soit

trompé sous ce rapport, nous n'en conclurions pas qu'il ait eu

tort de préférer Beifort avec un rayon d'action militaire sérieux,

à des champs de minerai.

En résumé, M. Thiers, dominé par la question militaire dont

la solution s'offrait à lui sous une forme précise lui permettant

d'en mesurer les conséquences avec certitude, a paru ne pas

tenir compte de h» question économique, tandis que le colonel

Laussedat s'est montré prêt à sacrifier la première sans être

assuré qu'il résoudrait la seconde selon ses vues. Grâce à

M. Thiers, dont l'Assemblée nationale adopta la manière devoir,

nous possédons Beifort avec un rayon proportionné à l'impor-

tance de son rôle stratégique
;
quant aux graves mécomptes

économiques que redoutait le colonel Laussedat si l'on abandon-

nait à l'Allemagne la plus grande partie du bassin d'Aumetz,

non seulement ils ne se sont pas réalisés, mais des circonstances
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heureuses ont complètement modifié à notre avantage la situa-

tion à ce point de vue.

Bien que le colonel Laussedat se défende, dans un passage

de son livre, d'avoir envisagé Belfort comme devant jouer à

l'avenir un rôle purement défensif, la plupart des considérations

qu'il expose tendent à prouver que cette opinion était bien près

d^être la sienne. La conviction qu'il avait que les Allemands

n'attachaient aucun prix à la possession de Belfort et sa rési-

gnation à accepter le rayon de 7 kilomètres autour de la place,

sont significatives à cet égard.

Il est curieux que, de leur côté, les Allemands, en 1871, se

soient décidés, sans mesurer la portée de cette concession, à res-

tituer Belfort avec une zone autour de la place suffisante pour

nous permettre d'étendre ses ouvrages et de faire mouvoir à peu

près à l'aise les troupes qui l'occupent. Si, cependant, il en a été

ainsi, les dispositions qu'ils ont prises depuis, et celles qu'ils pré-

parent au point de vue militaire dans la partie méridionale de

la Haute-Alsace et sur le Bhin, donnent, comme nous allons le

montrer, un singulier démenti à leur ancienne manière de voir.

En 1871, il n'existait aucun pont fixe sur le Rhin de Stras-

bourg (Kehl) à Bâie. On en compte trois, aujourd'hui, entre

Neuf-Brisach et la frontière suisse vers Bàle : ceux de Neuf-Bri-

sach-Vieux-Brisach (1), Ghalampé-Neuenburg et Saint-Louis-

Leopoldshœhe.

Sur la rive droite du fleuve (rive badoise),les Allemands ont

commencé la construction d'une ligne de défense s'étendant sur

30 à 32 kilomètres, à partir de Mûlheim, en face du point de

passage de Chalampé, jusqu'à la frontière suisse dans le voisi-

nage du point de passage de Saint-Louis. Entre ces deux points,

cette ligne fortifiée n'est encore représentée efTectivement que

par des ouvrages élevés à Istein ; elle doit être complétée par

d'autres qui auront pour emplacemens : le Hachberg près de

Mûlheim, les hauteurs de Bellingen (entre Miilheim et Istein) el

celles de Tiillingen près de la frontière suisse (canton de Bâle)
;

elle sera rattachée plus tard à l'organisation défensive de Neuf-

Brisach et de ses abords.

Le nom d'Istein, que nous venons de prononcer, est celui

(1) On traversait le Rhin, entre Neuf et Vieux-Brisach, sur un pont de bateaux.
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d'un petit village situé près de la ligne ferrée de la rive droite

du Rhin, à 8 kilomètres environ au Nord de la frontière suisse.

Là, les collines rocheuses de l'isteiner Klotz, bordant le fleuve,

en sont si rapprochées qu'on a dû percer trois tunnels pour

donner passage à la voie.

La forteresse que les ingénieurs allemands achèvent de con-

struire, sur les hauteurs voisines du village, a reçu tous les per-

fectionnemens dus à la science moderne. Autour d'un fort puis-

sant, se groupent un certain nombre d'ouvrages orientés dans

presque toutes les directions, principalement vers l'Ouest et vers

le Nord et le Sud dans le sens du cours du Rhin, et adaptés mer-

veilleusement aux formes et aux accidens du terrain. Terrasse-

mens considérables, retranchemens, batteries, ouvrages pour

l'infanterie, communications à ciel ouvert et souterraines, che-

mins couverts, palissademens, coupures à travers bois pour le

tir, artillerie sous coupole et sous bouclier, dispositifs pour le

réglage du tir, constructions en béton (abris, casernes, magasins,

etc.), camp, puits, blockhaus, observatoires blindés, ascenseurs,

communications télégraphiques et téléphoniques avec Neuf-Bri-

sach, etc., rien ne manque à cette forteresse modèle. Quelques

hauteurs voisines seront fortifiées également.

N'est-il pas inouï qu'on ait à peine fait allusion, en France,

à des travaux de cette importance ? Nos voisins les poursuivent

sans relâche, comme si la guerre devait éclater demain.

Toutes sortes de précautions ont été prises par les ingénieurs

pour dérober, autant que possible, la vue des ouvrages. Les

ouvriers sont rigoureusement surveillés; toute communication

avec le dehors leur a été interdite. Des tirs d'épreuve d'artillerie

ont eu lieu, à différentes époques, depuis 1903. En juillet 1904,

des exercices ont été effectués avec l'intention de déterminer les

directions de tir. Des groupes de deux à trois hommes envoyés

le long du Rhin, en amont jusque vers Huningue et Saint-Louis,

en aval vers Kemps et Sierentz, à travers la forêt de la Harth,

indiquaient leur emplacement, pendant le jour, à l'aide de fanions,

et, pendant la nuit, au moyen de fusées. Ces exercices ont pré-

ludé à des manœuvres de siège exécutées à la fin de 1904.

La position d'istein défend le passage de la rive alsacienne à

la rive badoise jusqu'à la frontière suisse vers Saint-Louis ; en

effet, les canons de gros calibre pouvant envoyer leurs projec-^^

tiles jusqu'à Saint-Louis et Huningue (environ 7 kilomètres),
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il ebt pour ainsi dire impossible de glisser le plus petit déta-

chement entre ces deux points et la frontière suisse, qui n'en est

distante que de quelques centaines de mètres

En aval, le canon d'Istein protège les abords du Rhin jusqu'à

hauteur de Bellingen. Entre Bellingen et Mulheim, la distance

étantde 17 àl8 kilomètres, les ouvrages qu'on construira sur ces

deux positions croiseront facilement leurs feux sur l'une et

l'autre rive.

Quant à l'organisation défensive de Neuf-Brisach et de ses

abords, à laquelle doit se rattacher celle de Miilheim-Istein, elle

est, dès à présent, accomplie, et se compose, en plus de la place

de Neuf-Brisach, qui a été améliorée, et de l'ancien fort Mortier,

d'un ensemble d'ouvrages nouveaux, solidement établis et situés

au Nord et au Sud du chemin de fer de Neuf-Brisach à Fribourg.

De ces ouvrages (ouvrages pour l'infanterie et batteries), les

uns sont construits dans la zone très rapprochée du Rhin, les

autres ont été élevés à une distance de 3 à 4 kilomètres de la

rive gauche du fleuve. Tout y est préparé pour éviter une sur-

prise. La plupart ont des canons sous cuirasses, ou contiennent

des coupoles; ils ont souvent des fossés inondables et possèdent

des observatoires. Un câble téléphonique souterrain les relie

entre eux et à JNeuf-Brisach. Le matériel de pont de bateaux est

prêt à être utilisé dès le premier jour uu .. mobilisation, sous

un hangar de la rive gauche, à pro\ imité du fort Mortier

Jusqu'à présent, les Allemands n'ont construit aucun ouvrage

dans la Haute-Alsace, mais ils ont fréquemment exploré la régioL

dans cette intention. Les deux points qui ont attiré le plus par-

ticulièrement leur attention sont Folgensburg et Altkirch. Fol-

gensburg est un village situé à la bifurcation des routes de

Saint-Louis à Belfort par Délie et à Porrentruy par Ferrette, et

qui a reçu, en 1903 et 1904, la visite de nombreux officiers alle-

mands; il a été question d'y élever un fort. Altkirch, sur l'IU (à

la rencontre des routes de Belfort, Mulhouse, Saint-Louis et

Ferrette), et ses environs ont été aussi le but de voyages d'étude.

Deux hauteurs voisines ont semblé propres à recevoir des

ouvrages; l'une, à laquelle l'Ill sert de fossé, s'étend au Sud de

la ville du côté de Carspach ; l'autre, au Nord-Ouest, domine la

gare. Déjà, un quai d'embarquement, qui semble avoir une des-

tination militaire, a été construit à proximité du passage à niveau

de la route d'Altkirch à Cernay.
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Une fois fortifiés, ces points de Folgensburg et d'Altkirch

peuvent servir, soit de sentinelles avancées destinées à faciliter un
mouvement en avant sur Belfort, soit de positions de défense per-

mettant de s'opposer à des mouvemens de troupes partant de la

place ou au moins de les retarder assez pour donner aux défen-

seurs d'Istein le temps d'utiliser tous leurs moyens de résistance.

La construction prochaine d'un certain nombre de voies fer-

rées, dans la partie de la Haute-Alsace avoisinant la frontière

suisse, ajoutera à la valeur propre des travaux projetés à Fol-

gensburg et à Altkirch, en facilitant, de ce côté, les mouve-

mens de troupes. La ligne ferrée qui paraît devoir être établie

la première joindra Dannemarie à la frontière suisse par Pfet-

terhausen ; elle figure, en efTet, en tête du projet approuvé en

1903 par le Landesausschuss et qui comprend toutes les lignes à

terminer d'ici à dix ans. Le même projet mentionne, au quatrième

rang, la ligne de Saint-Louis à Waldighoffen par Folgensburg,

et, en outre, deux voies ferrées sur route, celles de Ferrette à

Pfetterhausen et de Oltingen à Werentzhausen.

Istein est donc, dès à présent, le réduit d'une ligne de défense

dont Miilheim, Bellingen et Tûllingen seront prochainement les

chaînons, et dont les ouvrages projetés à Folgensburg et Altkirch

formeront les avancées.

Que signifierait cette puissante organisation de la rive ba-

doise du Rhin combinée avec celle qu'on prépare dans la Haute-

Alsace, si les professionnels militaires, en Allemagne, ne croyaient

pas au rôle offensif de Belfort, c'est-à-dire à la possibilité d'un

mouvement offensif provenant de cette place et à une tentative

de passage du fleuve entre Miilheim et la frontière suisse?

Ceux qui, en 1871, contestaient l'importance de Belfort, et

soutenaient que son rôle cesserait d'être offensif, sans distinguer

le cas où la zone qui l'entoure est très réduite, de celui où elle

est sensiblement élargie du côté du voisin, se sont donc trompés.

H est manifeste que si M. Thiers avait accepté alors le rayon de

5 kilomètres et même celui de 7 kilomètres, afin de conserver

les gisemens de fer lorrains, la place aurait été privée de l'es-

pace nécessaire pour donner à un mouvement offensif le champ
d'action initial qui, seul, peut le rendre efficace. Ces conclusions

'

n'impliquent nullement que Belfort soit appelé à être le point

de départ d'une opération offensive, pas plus qu'elles ne prouvent

que les Allemands resteront sur la défensive dans la Haute-Al-
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sace. Il nous suffit d'avoir montré que les faits, d'accord, d'ail-

leurs, avec les principes, ont prévalu contre l'opinion exprimée,

en 1871 et depuis, par le colonel Laussedat.

Enfin, le colonel a invoqué contre l'écliange territorial la

faible différence existant entre la superficie totale des communes

à recouvrer et celle des communes à céder. Il est vrai que, plus

tard, quand M. de Bismarck eut consenti à élargir la zone autour

de Belfort jusqu'au Ballon d'Alsace, le colonel n'insista plus sur

ce point.

Jusqu'au 7 mai, la question de l'échange tint la plus grande

place dans les conférences de Bruxelles. Quand la Commission se

transporta à Francfort, le colonel Laussedat continua à y dé-

fendre la thèse qu'il avait soutenue antérieurement, mais il pa-

raît avoir eu peu d'influence sur nos négociateurs qui s'atta-

chaient à demander l'agrandissement du rayon de Belfort. C'est

alors que les Allemands offrirent de leur donner satisfaction

sous ce rapport, en faisant entrer dans la zone concédée autour

de la place les territoires des cantons de Belfort, de Délie et de

Giromagny, et une partie de celui de Fontaine. Après avoir pro-

posé un premier tracé englobant les communes lorraines dont

ils demandaient la cession, ils le modifièrent par un autre plus

avantageux pour la France. Enfin, au dernier moment, ils se dé-

clarèrent prêts à étendre encore le territoire de Belfort par l'ad-

jonction d'une vingtaine de communes.
En résumé, le tracé de la frontière suivrait la ligne de par-

cage des eaux et des langues, indiqué par M. Gustave Renault,

depuis le Ballon d'Alsace jusqu'à la frontière suisse, vers Ré-

chésy, si ce n'est aux abords du point de rencontre du canal du

Rhône au Rhin et du chemin de fer de Belfort à Mulhouse, où

il s'en détacherait pour dessiner vers l'Ouest une courbe dont

l'autre extrémité venait rejoindre cette ligne de partage non loin

de Chavannes-les-Grands. Cette courbe était destinée à enfermer

en territoire allemand le seuil du canal. Ainsi, la route straté-

gique de Belfort à Remiremont par Giromagny et le Ballon d'Al-

sace devait rester à la France.

Le Roi et M. de Bismarck étaient pressés de conclure la paix;

M. Thiers, redoutant l'ingérence des Allemands dans nos affaires

intérieures, et très préoccupé par la lutte à soutenir contre l'in-

surrection de la Commune, n'avait pas moins hâte d'en finir. Le

traité fut signé le 10 mai. Il reproduisait, en ce qui concerne
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Belfort, son territoire et les communes lorraines, les proposi--

lions conditionnelles des Allemands qui devaient être soumises

à l'Assemblée nationale pour être ratifiées par elle dans un délai

maximum de dix jours.

En conséquence, une Commission militaire extra-parlemen-

taire fut instituée par les soins du général Le Flô, ministre de

la Guerre, pour donner son avis sur ces propositions. Elle était

présidée par le général de Chabaud-Latour, composée des géné-

raux Ghareton et Fournier, et du colonel Laussedat, secrétaire et

rapporteur, et siégea à Versailles. En même temps, une Gom-
mission de l'Assemblée nationale, dont le rapporteur était le

vicomte de Meaux, était chargée d'examiner les conditions de la

paix et particulièrement la question d'échange des territoires.

Malgré les concessions accordées par les Allemands, le co-

lonel Laussedat reprit, devant la Commission militaire, les argu-

mens par lesquels il n'avait cessé de combattre l'échange. Con-

vaincue que la forteresse de Belfort était désormais réduite à un
rôle défensif, et que le rayon de S kilomètres suffisait à la

rigueur pour la protéger, la Commission se prononça contre

l'échange. Le colonel Laussedat alla jusqu'à avancer dans son

rapport que l'Allemagne tenait d'autant moins à la vallée de Gi-

romagny, que Belfort, restant à la France, continuait à com-
mander la vallée de la Savoureuse (affluent du Doubs).

C'est ainsi que d'argument en argument, et en renchérissant

toujours sur le précédent, on arrive parfois à de regrettables exa-

gérations.

Belfort ne peut commander la valle'e de la Savoureuse qu'au-

tant que la tête de vallée, c'est-à-dire le Ballon d'Alsace et la

route y aboutissant par le Sud nous appartiennent; or, avec le

rayon de 5 et même de 7 kilomètres dont le colonel Laussedat

se contentait, Giromagny, le Ballon et le réseau des routes de

Giromagny à Champagney, Dannemarie, Altkirch, Mulhouse et

Cernay seraient restés aux mains des Allemands; ils auraient,

très probablement, construit à Giromagny un fort d'arrêt et

Slevé de puissans ouvrages au Ballon ; les têtes de vallée de la

Savoureuse et de la Moselle, qui se correspondent, nous auraient

été fermées, et Belfort se serait trouvé, non seulement privé de

tout commandement sur la première de ces vallées, mais même
entravé dans ses moyens de défense.

En suivant l'œuvre des négociateurs, M. Thiers, avec sa sa-
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gacité habituelle, avait compris l'importance pour nous de

l'échange offert par l'Allemagne. On devine facilement son émo-

tion en jetant les yeux sur le rapport qui lui était transmis par

le général Le Flô. Si ses idées personnelles sur le rôle de Bel-

fort, telles que nous les avons exposées, étaient combattues dans

la Commission militaire, il pouvait craindre que la Commission

parlementaire ne se laissât influencer à son tour, et qu'il ne pût

ensuite qu'avec beaucoup de peine faire passer ses convictions

dans l'esprit des membres de l'Assemblée nationale. L'éventua-

lité d'un retour au rayon de 5 ou de 7 kilomètres, qui paralyse-

rait l'action de la forteresse, et celle de la rupture des négocia-

tions qui nous rejetterait dans un inconnu plein d'incertitudes

et d'angoisses, lui apparurent menaçantes. Il invita la Commis-

sion à délibérer de nouveau.

Les généraux de Chabaud-Latour et Fournier rectitièrent

quelques-unes de leurs premières appréciations trop absolues,

ce qui les amena à se rallier à peu près à la manière de voir du

chef du pouvoir exécutif; mais le général Chareton et le colonel

Laussedat maintinrent leurs avis antérieurs. Le général de

Chabaud-Latour décida alors que la Commission s'en tiendrait

à l'opinion tout d'abord exprimée, sauf à chacun des deux

membres députés (1) à donner à la tribune les explications

jugées nécessaires.

L'exposé des motifs dont M. Jules Favre accompagna le dépôt

qu'il fit, sur le bureau de l'Assemblée nationale, du traité de paix

du 10 mai, ne trancha pas la question de l'échange, et quelques

autres d'importance secondaire, mais le vicomte de Meaux, dans

son patriotique rapport rédigé au nom de la Commission parle-

mentaire, proposa d'accepter cet échange et de ratifier le traité.

Les débats du 18 mai, à l'Assemblée nationale, durèrent six

heures, et portèrent principalement sur l'échange. Le général

Chareton, se fondant sur ce que le traité assurait aux Allemands

la possession de tous les passages des Vosges, en conclut que

Belfort n'était pas plus une position ofîensive qu'une position

défensive, et qu'on devait se contenter du rayon de 7 kilomètres

et repousser l'échange.

M. Thiers lui succéda à la tribune. Après avoir rappelé les

angoisses qui l'avaient étreint, quand M. de Bismarck lui demanda

(1) Les généraux de Chabaud-Latour et Chareton étaient membres de l'Assemblée

nationale.
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Belfort, il aborda la question de l'importance stratégique de la

place, et en mit en relief, avec une lumineuse précision, les

points essentiels. Il y avait quelque mérite, alors, à dégager les

vérités de principe que comportait le sujet, et à en faire l'appli-

cation à la place, objet de la discussion, sans rien hasarder qu'un

professionnel expérimenté ne pût approuver.

On jugera, par l'énoncé de quelques-unes de ces vérités,

jusqu'à quel point fut décisive l'argumentation de M. Thiers en

faveur de la rétrocession de Belfort : « Il faut distinguer entre

une place qui n'est que place, et celle qui, étant frontière, rend

la frontière encore plus solide. — Belfort est plus qu'une place,

c'est un camp retranché qui peut abriter 400 000 hommes. —
Lorsqu'on n'a pas Strasbourg, il faut avoir Belfort. — Si l'on

veut défendre toute la ligne qui s'étend du Ballon d'Alsace jus-

qu'au Jura, il faut être maître de cette petite vallée qui s'appelle

la vallée de Giromagny. C'est là le point vraiment important. —
On nous dit que donner le rayon de 7 kilomètres, c'est assez,

et que nous pourrions toujours nous garder contre les ouvrages

qu'on élèvera autour de la place, mais, par là, nous ne sommes
pas reliés au Ballon d'Alsace ; on peut passer par notre gauche,

tourner Belfort, rejoindre la route qui, par le Ballon d'Alsace,

descend en Lorraine sur les frontières. »

M. Thiers donna pour complément à ces incontestables véri-

tés les prévisions suivantes dont la justesse est pleinement dé-

montrée par l'organisation défensive actuelle de la place : « Il

ôst nécessaire que nous conservions tous ces terrains (les ter-

rains que les Allemands offraient de rétrocéder), car ce n'est pas

la place seule de Belfort qu'il faudra fortifier; il faudra occuper

les passages supérieurs, y créer des ouvrages extérieurs, des

ouvrages fermés qui seront les dépendances de cette place, qui

concourront avec elle à compléter la barrière de la France contre

l'Allemagne. Il y aura là des dépenses à faire, mais la sécurité

de la France en vaut la peine. Ainsi, avec les terrains qui nous

sont concédés, nous pouvons fermer la route complètement, nous

rattacher au Ballon d'Alsace, et faire de Belfort une des places

les plus importantes de l'Europe, tandis que sans ces terrains

Belfort devient une place comme une autre. »

Sur le point particulier concernant le Grand-Duché de

Luxembourg, M. Thiers se prononça en ces termes : « Je nie

absolument que nous ayons autre chose qu'un intérêt politique
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sur la frontière du Luxembourg ; militairement, la frontière du

Luxembourg ne nous intéresse pas. » Quant à la question éco-

nomique, il la résuma ainsi : « La réputation de l'industrie du

fer, développée dans l'Est de la France, a été la cause, suivant

moi, du zèle extrême qu'on a mis à nous demander ce terrain

minier. Nous en avons cédé une partie ; la partie la plus consi-

dérable nous reste, elle est, pour bien des années, — non, pour

bien des demi-siècles, — plus que suffisante à tout l'emploi pos-

sible des fers qui se produisent dans ces contrées. »

M. Thiers crut utile, en terminant, de faire appel à l'opinion

du colonel Denfert sur la valeur stratégique de Belfort : elle

corroborait la sienne. On ne peut s'empêcher de remarquer qu'il

se dispensa d'en donner communication lui-même, et chargea de

ce soin le vicomte de Meaux.

A son tour, le général Ducrot envisagea, sous le même jour

que M. Thiers, les dispositions du traité relatives au Grand-

Duché de Luxembourg. « La zone qui avoisine le Luxembourg,

dit-il, n'a aucune importance ; elle est complètement tournée par

la place de Metz et le plateau de Briey... La place de Luxem-
bourg est en dehors de toutes les grandes lignes d'opérations. »

Tandis que Thiers avait discrètement évité de se prononcer sur

le rôle offensif de Belfort, le général Ducrot, ne se croyant pas

tenu à la même réserve, s'expliqua ouvertement sur ce point :

« C'est par la trouée de Belfort que nous pouvons pénétrer dans

la vallée du Bhin, et prendre à revers la ligne des Vosges. Nous

conservons même une certaine action sur le bassin du Danube, car

les points de passage sont faciles et nombreux entre Huningue

et Neuf-Brisach. » Les Allemands ont fait le même raisonnement

auquel ils ont donné une sanction pratique, en construisant sur

le Rhin, à hauteur de Belfort, la forteresse d'Istein, mais il est

étrange qu'ils aient attendu trente ans avant de s'y décider.

Finalement, l'Assemblée nationale, se ralliant à l'avis de

M. Thiers, approuva par 433 voix contre 98 le traité de Franc-

fort.

En plus des 17 9i0 habitans et des 14 222 hectares en 28 com-

munes correspondant au rayon militaire de 5 kilomètres prévu

par les Préliminaires, la France recouvrait 60 communes com-

prenant 35105 hectares et 26 936 habitans: elle cédait à l'Alle-

magne 12 communes lorraines contenant 7 083 habitans et

9 966 hectares ; enfin, les négociateurs de Francfort avaient
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réussi à obtenir la rétrocession en Lorraine de 5 communes de

2 26S habitans et de 5 195 habitans (1).

L'infatigable persévérance de M. Thiers à poursuivre la resti-

tution à la France d'une zone autour de Belfort en rapport avec

la portée stratégique qu'il assignait à la place, les paroles par

lesquelles il s'est efTorcé de faire partager ses vues et ses espé-

rances, et le rare sens militaire qui les inspirait, qui les illumi-

nait en quelque sorte, n'ont pas trou\ - ^râce devant tous ceux qui

l'ont jugé. Le colonel Laussedat, entre autres, le prend à partie

avec une extrême vivacité. La politique de M. Thiers a rencontré

et rencontrera encore des contradicteurs, mais, ici, elle n'est

point en cause : il ne s'agit que de la défense nationale.

Reprocher à M. Thiers, comme le fait le colonel, de s'être

laissé dominer par l'idée qu'il fallait, avant tout, s'occuper de

Belfort ; traiter de malencontreuse et de déplorable son interven-

tion à la tribune, le jour où l'Assemblée nationale appelée à ra-

tifier le traité de Francfort devait décider du sort de la fron-

tière de l'Est ; conseiller au lecteur de méditer le discours qu'il

prononça dans cette circonstance, pour y apprendre comment
« avec une langue bien pendue et un front d'airain, » on parvient

à « retourner une assemblée; » taxer de fausseté ou représenter

comme des « énormités » certaines de ses allégations; enfin, le

qualifier ironiquement de « grand géographe militaire, » à pro-

pos de certaines trouées ouvertes dans les Vosges par le tracé

allemand de la frontière, trouées soi-disant aussi importantes que

celle de Belfort et dont il aurait méconnu le danger pour nous,

c'est vraiment dépasser un peu les bornes de la critique équi-

table et modérée que commande, en dehors de la personnalité

de M. Thiers, la gravité du sujet.

Malgré les dispositions du traité de Francfort et de l'article

additionnel qui stipulaient le retour de Belfort à la France,

M. Thiers ne se sentit pas encore rassuré sur le sort de la place.

Il était persuadé que M. de Bismarck regrettait de l'avoir laissé

échapper, et se tiendrait prêt à profiter du moindre incident

pour la ressaisir. Les Notes et Souvenirs mettent en lumière,

d'une manière saisissante, le prix qu'il attachait à l'exécution du
traité sur ce point, et ses patriotiques efforts pour déjouer les

calculs et éviter les pièges qui pouvaient lui faire perdre ce qu'il

(1) Ces chiffres sont empruntés à l'ouvrage du colonel Laussedat.
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appelait avec raison sa conquête. Pendant deux ans encore, ses

regards devaient rester invariablement fixés sur la frontière dans

cette région.

En mai 1872, alors qu'il offrait de payer les trois milliards

restant dus de l'indemnité de guerre, deux ans avant l'époque

convenue, c'est-à-dire en 1872 au lieu de 1874, la diplomatie

allemande, peu disposée à faire correspondre à cette anticipa-

tion dans les payemens une anticipation dans la libération du

territoire par les troupes, laissa entendre que Belfort, Toul et

Verdun ne seraient évacués que lorsque les payemens auraient

complètement pris fin.

Le parti militaire s agita. M. de Moiike crut ou feignit de

croire que les propositions de M. Thiers n'étaient pas sérieuses,

et que la France, en appétit de revanche, s'apprêtait à recom-

mencer la guerre. La défiance du gouvernement allemand s'éten-

dit à la Russie dont les témoignages amicaux pour nous étaient

interprétés comme pouvant servir de base à un rapprochement,

peut-être à une alliance (1).

M. Thiers prit peur. « Un mot, écrit-il, prononcé à Berlin,

répandu dans toute l'Allemagne, me remplit de crainte : c'était

Belfort. En Bavière, en Wurtemberg, dans le pays de Bade, on

ne parlait jamais de Belfort sans s'indigner contre M. de Bis-

marck, parce qu'il nous l'avait abandonné, et l'on disait tout haut

que l'on ne nous le rendrait jamais. Ce propos, répété jusqu'à

Rome, avait trouvé des échos en France. Chose plus inquiétante,

un membre considérable du Conseil fédéral avait dit à M. de

Gontaut : « Le parti militaire est vaincu ; on traitera avec vous

« pour l'évacuation, mais, quant à Belfort, on ne vous le rendra

« que le plus tard possible, à la dernière extrémité. » Ce langage

disait nettement que pour avoir notre argent, on recommence-

rait à nous rendre notre territoire pièce à pièce, mais qu'au der-

nier moment, Belfort serait la difficulté. »

(1) Passant en revue les divers États de l'Europe, et cherchant à se rendre

compte de leurs dispositions vis-à-vis de la France, au lendemain du jour où
l'issue de l'emprunt destiné à assurer les premiers payemens de l'indemnité de

guerre permettait d'espérer notre prochain relèvement, M. Thiers écrit : « La
Russie, quoique toujours retenue par l'atTection de l'empereur Alexandre envers

son oncle devenu empereur d'Allemagne, commençait à trouver inquiétant le dé-

veloppement de la puissance de ses voisins. A l'égard de l'Angleterre, elle n'ou-

bliait pas non plus son ancienne jalousie, chaque jour ravivée par les événemens
de l'Asie centrale. Aussi, regardait-elle la France comme une alliée utile et pro-

bable dans l'avenir. »
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Les assurances pacifiques de M. Thiers finirent par avoir rai-

son des inquiétudes allemandes. Le roi de Prusse voulait sin-

cèrement la paix. Le parti militaire céda. En juin 1872, fut

signée une convention d'après laquelle Belfort devait être éva-

cué en même temps que les départemens de la Meuse et de la

Meurthe, quand le troisième et dernier milliard de l'indemnité

de guerre serait payé. M. Thiers obtint, à ce moment, que non

seulement les territoires occupés ne recevraient jusqu'à leur

libération aucune nouvelle troupe, mais qu'il ne serait construit

dans les places fortes aucun ouvrage de fortification. Cette der-

nière clause visait Belfort où les Allemands avaient entamé

quelques travaux.

Plus tard, quand l'abondance de nos ressources financières

permit à M. Thiers de fixer au 1" septembre l'échéance du paye-

ment du cinquième milliard, il demanda à la Prusse l'évacuation

de Belfort pour le l®*" juillet, en même temps que des départe-

mens de la Meuse, de la Meurthe, des Vosges et des Ardennes.

Mais le Roi maintint son intention de conserver Belfort jusqu'en

septembre comme gage de l'acquittement final de la dette fran-

çaise, et M. de Bismarck, tout en se défendant d'avoir une

arrière-pensée quant à la rétrocession de la place, fit savoir à

M. Thiers que l'acceptation de la clause la concernant était la

condition sine qua non de l'évacuation en juillet des quatre

départemens. Il était évident, comme le fait observer M. Thiers,

qu'en séparant ainsi le sort de Belfort de celui des quatre départe-

mens, les Allemands se mettaient dans le cas de le faire dépendre

« d'un accident ou de quelque interprétation subtile des textes. »

M. Thiers ne se tint pas pour battu. Il commença par accepter

la clause relative à Belfort, puis soumit au chancelier la solution

d'une question financière d'importance secondaire, en ajoutant

que si elle était acceptée, la France serait en mesure de s'ac-

quitter intégralement le l*"" août, et que, dans ce cas, les Alle-

mands évacueraient à cette date Belfort et les quatre dépar-

temens.

Sur ces entrefaites, M. de Bismarck proposa spontanément

de substituer Verdun ou Toul à Belfort, comme gage équiva-

lent, et d'évacuer Belfort en même temps que les quatre dépar-

temens. M. Thiers accueillit avec joie cette offre inespérée. Ver-

dun fut substitué à Belfort.

Quelques jours après, le chancelier fit mine de revenir sur
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sa détermination. M. Thiers céda alors sur quelques détails insi-

gnifians, en restant ferme sur la question de substitution. Il eut

gain de cause. Mais, au moment de signer la convention, M. de

Bismarck tenta encore une fois de reprendre sa concession ;
il se

ravisa enfin, et signa, le 15 mars 1873.

Belfort rentrait définitivement dans le patrimoine national.

Ce grand événement tient dans les quelques lignes suivantes des

Notes et Souvenirs : « La convention du 15 mars, couronnement

de notre œuvre commune et terme de ma tâche principate, com-

bla la France de joie, et l'Assemblée nationale, s'associant au

sentiment public, déclara, pour la deuxième fois, le 16 mars 1873,

que j'avais bien mérité de la patrie. »

Ce n'était pas trop dire que cette convention comblait la

France de joie : elle consacrait la paix définitive et annonçait

la cicatrisation prochaine des plaies de la guerre. De là datent

nos premiers efforts pour reconstituer l'organisation défensive

de la France. Tel est le rôle de Belfort dans cette organisation,

qu'on peut avancer que, si la place était restée à l'Allemagne

avec le Ballon d'Alsace, l'orientation et les centres de résistance

de la frontière du Nord-Est auraient été, à notre grand préju-

dice, bien différens de ce qu'ils sont aujourd'hui.

En s'obstinant à vouloir fermer la porte que les Allemands

avaient ouverte sur la Haute-Moselle et la Haute-Saône, M. Thiers

est parvenu à conjurer ces désastreuses conséquences.

H est possible que certains adversaires de sa politique, sans

tenir compte des obstacles suscités par l'Allemagne, ne renoncent

pas à discuter son mérite comme libérateur du territoire, en

arguant des immenses ressources financières de la France qui

lui auraient permis d'obtenir très facilement ce résultat, mais ils ne

réussiront jamais, quoi qu'ils puissent dire, à diminuer la gloire

qui lui est acquise d'avoir sauvé Belfort et son territoire et

assuré par là l'avenir de notre système de défense stratégique.

Quant à ceux qui ont collaboré à cette œuvre patriotique, ils

ont la satisfaction d'avoir rendu un service incontestable à notre

pays, et de mériter, eux aussi, une petite part de sa reconnais-

sance.

Général Bourelly

TOBiE XXIX. — 1905. 37



LETTRES DE JEUNESSE

D'EUGÈNE FROMENTIN
1842-1848(^»

Eugène-Samuel-Augusfe Fromentin-Dupeux naquit à La

Rochelle le 24 octobre 1320. Son père était médecin, et s'était

spécialisé dans l'étude d'js maladies mentales. Il avait fréquenté à

Paris les ateliers des rjeintres Bertin, Gros et Gérard. Quoiqu'il

y eût acquis une véritable habileté de main, servie par quelque

goût naturel, il ne voyait dans la peinture qu'un passe-temps

d'amateur. Intelligent, mais d'esprit positif, il était de caractère

irrésolu et d'humeur soucieuse. M""' Fromentin était une femme
de haute distinction, à l'esprit élevé, délicat. Sa piété exemplaire

et sa rare bonté la faisaient vénérer de son entourage. Eugène

était très attaché à ses parens ; mais, en dépit de quelques mou-

vemens d'humeur qui se manifestent parfois dans ses lettres,

c'était à sa mère surtout qu'il réservait son culte : (( Elle est

bonne au delà de toute expression, écrit-il un jour à un ami, ei,

quoi que je fasse, je ne serai jamais qu'un ingrat pour elle. [»

Quant au fils aîné, Charles, grand chasseur, caractère paisible et

pratique, il ressemblait surtout à son père dont il suivit la voie.

Outre leur maison de La Rochelle, M. et M°® Fromentin possé-

daient aux portes de la ville, à l'entrée du village de Saint-

Maurice, un petit logis campagnard composé de bâtimens bas

(1) M"* Alexandre Billotte, née Eugène Fromentin, ayant bien voulu nous
confier la publication de la correspondance inédile de son père, nous sommes
heureux de la remercier ici, ainsi que M°* Lilia Beltrémieux et M"* Ralph Wilson,

née Bataillard, qui nous ont fourni bien des documens et des indications
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entre une cour à murs blancs et un assez vaste jardin. Là, sous

les tilleuls dont l'allée aboutissait à une terrasse ayant vue sur

la mer, se passèrent les jeunes années de celui qui devait écrire

Dominique ; là se forma cette mémoire spéciale « assez peu sen-

sible aux faits, mais d'une aptitude singulière à se pénétrer des

impressions. »

(( Après une enfance très ouverte, très gaie, presque

bruyante, confie-t-il en 1843 à un de ses amis, j'ai eu, par l'effet

des circonstances que vous connaissez, une jeunesse extrême-

ment taciturne. J'avais pris involontairement l'habitude de la

réserve et du silence... » C'est vers 1837, — il n'avait pas encore

dix-sept ans,— que, sous l'action d'une de ces tendresses naïves

réservées aux adolescences d'élite, le jeune homme s'enfonça

dans une vie intérieure d'où sortira le meilleur de son talent de

peintre et d'écrivain.

Madeleine, — pour lui conserver le nom qu'elle porte dans le

roman de Dominique,— était de quatre ans plus âgée qu'Eugène.

Ils avaient joué ensemble tout enfans, et se voyaient presque

tous les jours. L'adolescent s'éprit insensiblement de cette jolie

jeune fille dont l'indolence créole alai^guissait les coquetteries

juvéniles. Elle allait se marier, devenir mère de famille, sans

que cette passion ardente et pure, dont l'encens brûlait à ses

pieds, s'éteignît dans un cœur douloureusement consumé.

Pour l'y étouffer, autant que pour préparer son fils à la ma-
gistrature, le docteur Fromentin décida, à la fin de 1839, d'en-

voyer le jeune homme à Paris. Il venait de terminer au lycée

de La Rochelle de brillantes études. Sa facilité à dessiner, ses

dons poétiques affirmés en d'innombrables vers, les ardeurs

sans objet précis qui bouillonnaient en lui, l'inclinaient tantôt à

écrire, tantôt à peindre. Il se sentait avant tout littérateur et

artiste. Ce lui fut un déchirement de se déraciner du sol natal

encore fleuri de ses plus intimes émotions, et d'aborder ces

études juridiques dont la rigueur le rebutait. Mais il y eut là un
dérivatif nécessaire. Eugène se mit courageusement au travail.

Il sut, tout en prepai ant sa licence en droit, qu'il achèvera en 1843,

cultiver les le lues, fréquenter les musées et se répandre autour

de Paris en courses fécondes pour la connaissance de la nature.

En même temps que l'intelligence commençait u orienter

vers l'art toutes ses forces inemployées, Eugène adoucissait son

exil parisien par de chaudes amitiés.
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Pour ne citer que les plus intimes, il retrouva d'abord, d'un

an plus âgé que lui, l'enfant d'une famille rochelaise ancienne

et respectée, Emile Beltrémieux, qui exerçait déjà la plus heu-

reuse influence sur le cercle d'esprits distingués dont il était le

centre. Il terminait alors sa médecine, en attendant qu'Armand

Marrast l'attachât à la direction du National. Intelligence bril-

lante et forte, ouverte à tous les horizons de la pensée, Emile

abordait tout, travaux scientifiques, poèmes, récits, théâtre,

essais d'histoire, de critique et de philosophie, en même temps

cpi'il se jetait fougueusement dans la politique de généreuse

émancipation qui préparait l'avènement de la démocratie. Il

joua le premier rôle dans la formation intellectuelle d'Eugène

Fromentin.

Un jeune archiviste paléographe né en 1816, Paul Bataillard,

fut aussi pour Eugène, dès son arrivée à Paris, un ami pré-

cieux. Nature d'élite, consciencieuse et dévouée, méthodique et

réfléchie, préoccupée surtout des progrès sociaux et de la

recherche d'une règle morale, Bataillard traversait alors une

crise d'âme bien propre à l'attacher à Fromentin. C'est entre

eux que de 1840 à 1845 les confidences écrites se font le plus

intimes.

Les trois jeunes gens ne tardèrent pas à se lier avec Armand
du Mesnil, à peine l'aîné d'Eugène, destiné à devenir pour lui,

par affinité plus encore que par alliance, un véritable frère.

Expéditionnaire au ministère de l'Instruction publique où il

s'élèvera plus tard avec éclat jusqu'à la direction de l'Enseigne-

ment supérieur, pour passer de là au Conseil d'Etat, du Mesnil,

Imaginatif, généreux de caractère et d'esprit charmant, cachait

sous une vivacité volontiers fantaisiste une intelligence ouverte,

un jugement sûr, beaucoup de sens et un grand cœur.

Tels furent les fondateurs de ce « phalanstère, » comme ils

l'appelaient, qui sera la seconde famille de Fromentin jusqu'à

l'époque de son mariage en 1852. C'est dans ce milieu de choix

qu'il trouvera le point d'appui nécessaire à ses élans intellec-

tuels, un refuge dans ses chagrins et dans ses doutes.

Nous donnons ici, par larges extraits, quelques-unes des

lettres de jeunesse adressées par Eugène Fromentin à ces trois

amis et à la sœur de l'un d'eux, M"' Lilia Beltrémieux. La cor-

respondance inédite sera prochainement publiée dans son en-

semble. Les pages qu'on va lire n'ont trait, à quelques passages
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près, qu'à la vie intérieure du jeune homme : on en a écarté de

parti pris tout le reste, notamment les développemens artis-

tiques et les récits de voyage. Nous bornons aux indications

essentielles pour la clarté du texte le bref commentaire dont il

est accompagné.

Nous sommes en 1842. Eugène Fromentin vient de quitter

Paris. En compagnie de son frère Charles et d'Emile Beltré-

mieux, il rentre à La Rochelle pour y passer les vacances dans

sa famille. Les trois jeunes gens absorbés dans leurs méditations,

le voyage en diligence a été triste. « Je me suis désengourdi

deux ou trois heures pour lire du Musset, écrit Eugène; j'ai

rêvassé, essayant vainement de rimailler. »

A Paul Bataillard.

Saint-Maurice, 8 septembre 1842.

Mon bon Paul... Nous voilà donc installés dans notre pauvre

Saint-Maurice. Vous en connaissez la physionomie; rien n'est

changé d'aspect depuis trois ans (1), sinon que les tilleuls ont

été taillés par la tête au printemps dernier, ce qui leur ôte un

grand charme et m'attriste beaucoup, parce que les rouge-gorges

ne pourront plus venir s'y percher comme autrefois pendant l'au-

tomne. Nos domestiques sont les mêmes, notre chien de chasse

est le même.
Dieu merci, je retrouve chaque année les personnes et les

choses à la même place et dans le même état. Tout est si mé-

thodiquement réglé chez moi, les habitudes changent si peu, et

les années se ressemblent si bien, vues du fond de notre petit

mtérieur, qu'on ne s'aperçoit presque pas de leur succession. Je

ne doute pas, mon ami, que je ne doive à cette influence affec-

tionnée et longtemps subie, du statu quo domestique, cet amour
du repos qui fait le fond de mon caractère et qui, s'il a quelques

avantages, a des effets funestes. Je serais plus ardent en poli-

tique, soyez-en sûr, si je n'avais pas le souvenir et le spectacle

permanent de ce petit état monarchique que mon père admi-

nistre en chef de famille et qu'il tient dans un si pacifique équi-

libre. Les influences de l'éducation sont énormes ; c'est une im-

(l) Bataillard avait passé à Saint-Maurice, chez son ami, les vacances de 1840.
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pulsion décisive. J'analyserai cela dans mes Mémoires {\). Un
autre effet de notre constitution domestique : c'est que ma mère

s'attache de plus en plus à ce statu quo, ne s'aperçoit pas qu'elle

est en dehors du mouvement, qu'autour d'elle les habitudes

changent, les personnes grandissent ou vieillissent, et s'alarme

de certaines transformations qui sont dans la nature même des

choses. Vous ne sauriez croire à quel point d'ascétisme et de

sévérité ma pauvre mère en est rendue. Jamais je n'avais trouvé

la maison si taciturne, et c'est vraiment l'esprit de ma mère qui

y règne, il y devient visible

,. J'éprouve un grand besoin de rentrer en moi-même, et

surtout d'épancher un trop plein de je ne sais quoi, prose ou

vers, qui m'embarrasse depuis plusieurs mois, c'est un curage à

faire, — il y a, passez moi l'image, engorgement des issues. Les

facultés s'obstruent en même temps et par le défaut d'usage et

par l'excès des matériaux : quant à moi, ce ne sont pas les

idées qui m'encombrent, mais les impressions. Ah ! si je pouvais

écrire, peindre ou faire quoi que ce fût, mais vite, et vivement !

Au lieu de cela, je n'entends plus rien en vers, je n'en ai pas

écrit un seul et ne prévois pas quand j'en écrirai. Je n'entends

plus rien non plus à la prose et vous ne sauriez croire combien

j'éprouve de peine à lier d'abord, puis à formuler les idées : c'est

un nouvel apprentissage à faire.

Sérieusement, mon ami, je ressemble à ces vieilles masures

qu'on a négligées d'entretien pendant longtemps et qu'il faut un

beau jour, pour les rendre habitables, remettre à neuf du haut

en bas; tout est à restaurer chez moi. Oh! je suis singulière-

ment décrépit : plus je m'examine, et plus je m'en aperçois. Je

vais entreprendre ce travail de restauration scrupuleusement.

La solitude complète et le recueillement des deux mois que je

vais passer ici me seront salutaires. Je suis né pour une activité

tout intérieure ; ma destinée tout entière était écrite à ma nais-

sance dans les lieux où je me retrouve aujourd'hui; c'est tou-

jours ici qu'il me faudra revenir pour en trouver la clef, chaque

fois que je me tromperai de direction et de but. Je me développe,

vieillis et me fortifie pendant dix mois, puis me rajeunis pen-

dant les vacances : c'est une ablution de souvenirs. J'arrive à

ne plus comprendre comment j'ai pu écrire il y a deux ou trois

(1) Eugène Fromentin songeait alors à écrire ses Mémoires. Il ne le fit pas.

Mais on en retrouve la substance dans Dominique.
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mois, quelque chose qui fût en dehors de moi et ne m'appartînt

pas entièrement. Si je réalisais tous mes désirs, voyez-vous, je

ferais une revision générale de mon passé, j'en extrairais ce qu'il

y a de bon à garder, et j'en écrirais incidemment en vers

quelques épisodes; mais vous savez que cela ne dépend pas

entièrement de moi...

Je dessine avec assez d'ardeur, mais je ne trouve autour de

moi que des antipathies pour tout ce qui n'est pas droit, au lieu

de recueillir des encouragemens, moi qui en ai si grand besoin

dans tout ce que j'entreprends. Enfin! Adieu, je vous quitte

décidément. Il fait un affreux temps, de la pluie, un vent glacé

qui souffle dans ma treille à la briser... Que sont devenues nos

belles nuits du Luxembourg? et nos lunes blondes? J'ai besoin

d'émotion
;

j'aurais besoin d'être avec vous; nous «auserions,

puisque je ne puis écrire. Je vous embrasse et vous aime de

tout mon cœur.

Eugène. »

Eugène et Emile ont employé les premières semaines de

leurs vacances à préparer sur l'écrivain Rochelais, Gustave

Drouineau, enfermé à l'asile d'aliénés de Lafont après une courte

et brillante carrière littéraire, une longue étude, qui sert de

cadre à un tableau des idées et des mœurs du temps. Eugène

n'a plus qu'une année de travail pour achever sa licence en

droit. Il se préoccupe de l'avenir. Tandis que ses amis l'enga-

gent à persévérer dans sa vocation de peintre, son père n'envi-

sage pour lui que les carrières juridiques. La lutte entre le

jeune homme et sa famille commence à s'accuser sourdement.

A Paul Bataillard.

Saint-Maurice, jeudi 13 octobre au soir, 1842.

Je ne suis pas en état, mon ami, d'apprécier la valeur de vos

conseils relativement au choix d'un état. Je serais absolument
libre que je voudrais beaucoup réfléchir avant de me décider. Je

crains que vous ne vous laissiez aveugler par l'amitié que vous
me portez et que votre avis ne soit pas exempt de présomption.

Je me sens, voyez-vous
;
je sais qu'avec du travail je développe-

rai sans doute une certaine facilité native qui me rend à peu
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près apte à tout entreprendre. Mais cette facilité n'est pas du

talent; elle est plus dans la main que dans l'imagination, et

d'ailleurs soumise, elle aussi, aux fluctuations de toutes mes
facultés. La preuve, c'est que depuis mon arrivée, je n'ai rien fait,

ou à peu près, en dessin, et que, si j'avais le temps de m'en occu-

per, je serais fort embarrassé de crayonner quoique ce fût; ce

sont des accès. Or le malheur veut que je prenne toujours ces

accès passagers pour une vocation. Plus ils sont violens, plus ils

ont de durée, plus je me fais illusion; alors j'abandonne avec

dégoût tout ce qui n'est pas l'objet privilégié de mes affections

du moment, et vous qui êtes témoin de ces crises, de leur vio-

lence, de leur opiniâtreté, vous êtes dupe avec moi-même de

cette illusion d'une imagination malade et d'un esprit irrésolu.

Je n'ai qu'une aversion : tout ce qui est positif; qu'une passion :

tout ce qui se rattache plus ou moins à l'art; mais le vague

même de cette passion la condamne. Ne connaissez-vous pas au-

tour de vous des esprits heureusement doués, rêveurs, enthou-

siastes, aussi prompts dans leur entraînement, qu'ingénieux à se

désabuser, passant d'un extrême à l'autre avec sincérité, parce

qu'ils sont à la merci d'un tempérament très inégal, pleins de

paradoxes involontaires, trop réfléchis pour ne pas le reconnaître,

trop démonstratifs pour les dissimuler, toujours séduits par

le mirage éblouissant des souvenirs et des espérances, et se fai-

sant de la sorte un monde impossible en dehors de la réalité du

temps et des choses, capables de tout entreprendre, incapables

de rien poursuivre, aussi faibles contre eux-mêmes que contre

les autres, peuplant ainsi leur vie de projets sans sagesse et de

regrets sans fruits, ne vivant pas, comme dit Pascal, mais se

préparant à vivre, jusqu'à ce que leur imagination, mal alimentée,

s'épuise de consomption, et que le hasard des circonstances les

fasse échouer quelque part, à trente ans, dans un coin médiocre,

imprévu, de la vie sociale? Je suis de ces esprits-là, mon ami.

Je m'abandonnerais sans doute aux événemens, si, comme je

vous le disais, j'étais libre. N'ayant pas de vocation, je flotterais

d'un essai à un autre et ne suivrais jamais une ligne directe, la

seule qui mène au succès. Je sens très bien cela, je me connais,

j'ai peur de moi...

Je suis donc bien décidé, mon bon Paul, à prendre un état.

En cela je ne fais que devancer les intentions inflexibles de mon
père, mais un état qui se rapproche le plus possible du genre
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d'études auxquelles je me livre de préférence, qui même me
fournisse piuù ou moins l'occasion de les appliquer, ou bien

un état qui me laisse assez de loisirs pour m'en occuper sans

trop d'interruption; c'est vous dire que j'hésite entre le barreau

et la magistrature. Le barreau, m'avez-vous dit, ne me convient

pas pour plusieurs motifs, et le plus grave, c'est précisément

l'inégalité de ma nature. Cette inégalité, d'oti vient-elle? est-elle

curable? disparaîtrait-elle après un exercice assidu? Je n'en sais

rien. Je suis d'avis pourtant de m'éprouver. Je ne crois pas,

d'ailleurs, que ma taille et mon peu de forces physiques soient

un obstacle radical; c'est encore à l'esprit de la temporisation

que je me laisse aller. Resterait enfin la magistrature, c'est-à-dire

peu d'argent, un exil indéfini, des chances d'avancement peu

certaines, mais une certaine considération et moins de tracas

que dans le barreau. Ainsi, Barreau, Parquet, Magistrature, voilà

bien des issues. Je ne choisirai pas aveuglément l'une ou l'autre,

mais en allant successivement de l'une à l'autre, après un con-

sciencieux essai de mes moyens, il faudra bien finir par se caser

quelque part.

Vous, le voyez, rien n'est décidé, — seulement l'art comme
loisir, et pas comme métier.

Le Droit, il m'ennuie à crever, c'est vrai ; espérons que l'appli-

cation m'ennuira moins (1). C'est là le vnni de mon père ; nous

divergeons seulement sur la question des loisirs; ce qu'il appelle

un mauvais emploi de mon temps, je l'appelle un travail sérieux

et honorable. Ne craignez pas que j'abdique jamais des goûts qui

seront toujours la meilleure moitié de ma vie.

Quant à cette année, nous allons décider, mon père et moi,

comment je l'occuperai. Elle sera décisive et vous m'aiderez,

mon ami, dans ce redoutable moment. Je suis au point culmi-

nant de ma jeunesse. Surtout ne me grondez pas; réfléchissez-y,

tenez compte de ma faiblesse, et ne regrettez pas de me voir

embrasser un état qui ne fera pas du moins dépendre tout mon
succès d'efî'orts excessifs et permanens. D'ailleurs, mon père n'y

consentirait jamais.

Mardi matin. — Nous avons passé la soirée au théâtre. La

troupe est passable pour La Rochelle. Puis à la sortie du spec-

tacle, et sans en rien dire à personne, sauf à Léon (2) qui devait

(1) Il allait entrer dans l'étude d'avoué de M» Denormandie.

(2) Léon Mouliade, camarade vendéen.
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partager mon lit, je suis allé achever la nuit, — non pas où

vous croyez, mon austère ami, — mais avec Emile et dans le

but louable de travailler. Nous avons fait notre plan vite et

mieux que nous ne l'aurions fait au milieu des dérangemens de

la journée; nous en sommes assez contens...

Cette petite équipée matinale m'a rappelé d'heureux momens
qui ne reviendront sans doute plus. Aussi mettais-je à travailler

cette nuit l'ardeur d'un converti. Vous savez, en effet, que toutes

nos relations d'amour définitivement rompues demeurent [illi-

sible] pour cette année. J'ai vu M™* X (1) trois ou quatre fois et

dans des occasions sérieuses. Les circonstances nous désunissent

malgré nous. En amour, la dette des âmes fidèles est la rési-

gnation.

Eugène. »

Il s'est écoulé plus d'un an. Eugène a obtenu l'autorisation

de fréquenter l'atelier d'un maître. Son père lui a imposé

Rémond, un des derniers paysagistes de l'école académique,

dont les conseils ne sauraient être d'une grande utilité au jeune

artiste. Reçu à son examen de licence en droit, Eugène a prêté

le serment d'avocat. Il a passé le mois d'août 1843 à la Celle

Saint-Cloud avec Albert Aubert et Emile Augier, travaillant

d'après nature. Rude métier! « Je rencontre à chaque pas, écrit-

il le 10 août à du Mesnil, des difficultés qui me désolent : il faut

que je devine, n'ayant personne pour me donner le secret d'un

mécanisme que je ne connais pas. »

Le jeune homme est revenu, comme chaque année, passer

l'automne à Saint-Maurice.

Il y travaille et y parle littérature avec Emile Beltrémieux.

« Nous avons continué dimanche, écrit-il le 17 novembre à Paul

lîataillard, de divaguer sur toutes choses, prenant successive-

ment Lucrèce, les Ca?natides, le Cid, Cinna, Phèdre, etc., finale-

ment concluant en faveur de Corneille et de Racine sur Ponsard

et sur Banville, conclusion prévue. »

Il fait aussi de la peinture, un effet de soir « dans un lieu

quelconque de la Normandie ou de la Touraine » avec un homme
à cheval sur une vache et un chien qui le suit, figure « pillée

dans un album de gravures. » Il ne sait pas si son père estcon-

(1) Il s'agit de « Madeleine. »
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tent de ce tableau : le docteur se prononce rarement, et puis

rien ne doit lui plaire là-dedans, « ni le choix plus qu'agreste du

sujet, ni le négligé des détails, ni les formes des nuages qui ne

répondent en rien à ses théories sur la m,arche des nuages. » Le

jeune peintre a manqué quatre fois le portrait de sa cousine

Jenny. Enfm il a esquissé un Repos de nymphe sur le gazon au

bord d'un ruisseau de transparent cristal (avec des ibis ou des

cigognes dormant sur une patte) qui l'incite à réfléchir sur la

faiblesse d'invention dont il souffre. « J'ai le sentiment des

effets, ajoute-t-il en désespoir de cause, mais je n'ai pas la mé-

moire des formes, et je n'ai pas l'imagination et la fantaisie qui

vaut mieux que la mémoire. Je ferai du grand en espace, je n'en

ferai pas, à nioins d'effort, en proportions, ou, pour mieux dire,

je ferai de l'étendu et pas de grand... »

A Armand du Mesnil.

Saint-Maurice, lundi soir, 23 novembre 1843.

Mon bon Armand,... si vous saviez comme la vie commune

est contraire à toute espèce d'activité intérieure; on n'est plus

soi, on est sa mère, on est son père, on est son frère. Gomment

veiller quand toute la maison se couche disciplinairement à

dix heures? Gomment se retirer dans sa chambre après le dîner,

quand la famille fait cercle au coin du feu et qu'on y a sa place

marquée depuis vingt ans ? Comment penser, rêver, s'appartenir

enfin quand il faut causer en commun, rire en commun, tisonner

en commun? Insensiblement l'esprit de communauté vous enve-

loppe, vous envahit. Après une enfance très ouverte, très gaie,

presque bruyante, j'ai eu, par l'effet de circonstances que vous

connaissez, une jeunesse extrêmement taciturne. J'avais pris

involontairement l'habitude de la réserve et du silence, habitude

suspecte, souvent importune, qu'on respectait pourtant autant

par pitié que par tolérance. J'échappai par là à ce danger dont je

vous parle et j'acquis temporairement une personnalité toute-

puissante. G'est à ce concours de circonstances fortuites que je

dois de m'être développé dans le sens de ma nature : sans cela

i'étais faussé, étouffé, perdu. Aujourd'hui je n'ai plus les mêmes
motifs, je n'ai même plus le prétexte ; tout au contraire, c'est un

devoir nour moi de faire oublier le passé et de rassurer, par
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mes habitudes d'esprit, ma pauvre mère, trop prompte à s'alar-

mer du moindre nuage qui traversé notre existence naturellement

si sereine. C'est ce qui fait que de longtemps peut-être je ne

serai plus libre dans ma famille, et que je ne dois plus compter

beaucoup sur mes vacances pour avancer mes travaux, quels

qu'ils soient.

En outre, si vous connaissiez les mœurs de nos petites

villes, les exigences des parens, des camarades ou des simples

connaissances! Je ne vais jamais à la ville, — et j'y vais souvent,

— que je n'aie plusieurs visites à faire. Encore suis-je en retard

avec tout le monde. Nous sommes complètement seuls à la cam-

pagne, l'unique voisine qui nous visitât tous les soirs est rentrée

à la ville ; aussi, depuis six heures et demie jusqu'à dix heures

ou dix heures et demie, restons-nous tous quatre au coin du

feu : ma mère avec son aiguille, mon père avec son journal,

Charles (1) avec un livre de médecine, et moi avec n'importe quoi,

crayons, ou livre de littérature. Quelle triste saison ! charmante

quand il fait tiède comme aujourd'hui. Le jardin est complète-

ment dépouillé, quelques arbres exceptés qui se couronnent de

feuilles à l'été de la Saint-Martin. Il y ^a bien des poèmes et

bien des tableaux dans tout cela : je vous parlerai de mes tilleuls,

de mes guère ts ensemencés, de mes treilles sans feuilles, de mes

frênes emmaillottés de lierre, de mes grands ormeaux chargés

de lichens jaunes, et des oiseaux d'hiver qui passent et s'en vont

vers la mer, quand nous flânerons ensemble, dans une dizaine de

jours, sur vos boulevards... »

Une année s'écoule encore. Eugène Fromentin quitte l'atelier

de Rémond pour celui deCabat, où il ne fera que passer. Ce maître

exercera néanmoins sur lui par la distinction de son art une

réelle influence. Le jeune peintre étudie, tâtonne et se cherche.

Subitement, le 4 juillet 1844, — il avait à peine vingt-quatre

ans, — Madeleine vient mourir à Paris. Eugène, à travers une

porte vitrée, assiste un instant à son agonie. Tout le passé, qui

déjà s'assoupissait en lui, se réveille tumultueusement. Dans

raff"olement de sa douleur, il écrit à sa mère et à ses amis des

lettres, disparues aujourd'hui, dont nous devinons le ton aux

réponses qu'elles provoquent. Emile Beltrémieux, alors à La

(1) Son frère.
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Rocîielle, le conjure de puiser dans une philosophie spiritua-

liste la seule consolation digne de son amour détruit, de se

vouer dorénavant à une vie austère et laborieuse, vraiment virile.

Il redoute qu'un accès de désespoir ne jette son ami à quelque

extrémité.

Par bonheur, avec ces lettres et celles de sa mère, pres-

qu'aussi atteinte que lui, Eugène a pour le soutenir la présence

dévouée de Bataillard et de du Mesnil qui le décident à fuir

Paris. Il court s'ensevelir à Meudon, puis dans la forêt de Fon-

tainebleau, où il erre, hanté de sombres visions. Ni l'ardeur au

travail, ni la magie des jeunes souvenirs ne l'apaisent tout à fait :

« J'ai levé deux ou trois fois les yeux vers le ciel bleu, écrit-il le

22 août à Bataillard, et j'ai senti je ne sais quoi d'aigu et de

glacé m'entrer dans le cœur comme un coin... » Et, le 28 août,

à sa mère : « Je me sens le cœur plus vide et plus délabré que

jamais. Tu me comprends, ma mère chérie, tu sais quel endroit

de mon cœur est vide. Le reste vous appartient et Dieu sait

qu'il est bien rempli ! » Le mal du pays le tourmente. Il se

décide enfin à partir pour Saint-Maurice où il arrive au com-
mencement de septembre, étrangement vibrant, avide d'épan-

chemens et d'émotions.

A Paul Bataillard.

Saint-Maurice, mercredi soir, 11 septembre 1844.

Mon ami,

... Je suis arrivé lundi dernier au soir, criblé de poussière, mais

bien heureux de me trouver au terme si désiré de mon pèleri-

nage. On m'a reçu comme je comptais l'être; ma mère a été

d'une tendresse inexprimable. Je ne puis vous dire quel baume
ces affections de famille ont mis sur mes récentes blessures.

Depuis le premier et confidentiel entretien, il n'est plus guère

question entre nous du sujet commun de nos tristesses. — Je

vais assidûment visiter le tombeau de ma pauvre amie ; c'est

mon palladium, mon ami. — Vous comprenez à quel point

Saint-Maurice m'est cher. Je vous reparlerai longuement de ces

douces et pieuses visites. Je vois souvent les enfans (1), je les

adore; je voudrais les avoir toujours auprès de moi.

(1) Les enfants de Madeleine.
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Dès le mardi, lendemain de mon arrivée, je me suis mis

à la besogne, et je ne l'ai quittée que pour aller deux fois à

la ville voir Emile et M""" C. Je ferai demain le reste de mes
visites.

Je me suis décidé pour Vaugoin, la ferme que vous con-

naissez, en bas du marais (1). C'est très pittoresque; et quoique

mal éclairé par l'effet du soir que je choisis, j'espère avec de la

patience en tirer bon parti. Je n'ai qu'un regret, c'est d'entre-

prendre trop tôt un tableau que je convoite depuis mon enfance

et dont, avec plus d'habileté, je pourrais faire une chose excel-

lente. Mais je n'ai pas trop le choix des motifs; celui-ci est à

ma portée; que je le manque ou non, ce sera toujours une étude

profitable. Je l'ai ébauché aujourd'hui; il séchera demain, jour

de repos. Vendredi, je l'entreprends sérieusement. J'ai travaillé

tous ces jours-ci, pendant que mes souvenirs sont frais, à ma
toile de Fontainebleau

;
je crois qu'elle a repris tournure; j'en

ferai ce que je pourrai. J'ai fait en outre une étude peinte delà

ville prise de la porte du jardin; je n'en suis pas mécontent. Le

ciel, pour mon premier, n'est pas mal réussi. Bref, je me sens

assez d'énergie. Je suis régulièrement à huit heures du matin

devant mon chevalet et ne le quitte qu'à la nuit. Je vais con-

sacrer mes soirées au droit romain. J'achève ce soir pour vous et

Armand mes lettres arriérées ; demain je me mets aux Institutes.

Si, comme je l'espère, le temps me favorise et que mon ardeur se

soutienne, j'espère réparer tout ce temps que j'ai si douloureu-

sement gaspillé. Je suis d'ailleurs bien peu soutenu ; mon père,

loin de l'approuver, critique amèrement tout ce que je fais. Si je

n'avais pour moi la conscience du bien et l'autorité de mon
maître, je renoncerais à peindre ; mais ne craignez pas pour moi
ces influences, j'en souffre, voilà tout; elles me stimulent d'au-

tant plus que je ne puis compter que sur mes propres forces et

sur mon propre sentiment. Je sens avec joie que mes perceptions

s'aiguisent et s'agrandissent; j'ai devant les objets extérieurs

des visions plus nettes, plus fréquentes, plus précises qu'autre-

fois. J'ai déjà trouvé quatre ou cinq motifs d'études ou de dessins

que je ferai quand le cœur m'y poussera, et qui, je crois, seront

originaux, s'ils viennent à point. Je vous dis tout cela, mon
ami, sans présomption, ni sans trop de sécurité, car bien qu'un

(1) Tableau qui figurera au Salon de 1847 : Une ferme atix environs de La
Rochelle,
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peu remonté, je crains encore des défaillances, aussi je profite

avec rage de la bonne veine...

Adieu, je vous embrasse et vous embrasse de cœur.

Eugène. »

Eugène s'est donc mis au travail sérieusement. Il dessine et

sa toile de Vaugoin est « en assez bon train. » Mais la vie claus-

trale qu'il mène à Saint-Maurice, l'enfonçant dans un passé dou-

loureux, l'attriste. « Pourquoi ne puis-je vous dire, mon ami

[à Bataillard, 29 septembre], les émotions que me cause ce

retour périodique de mes chers souvenirs d'automne? Je ne suis

pas mort pour la rêverie, je sens que si je m'y laissais aller elle

me consumerait... »

Le lendemain, il encourage cependant du Mesnil dont on ré-

pétait un drame à l'Odéon : « Quand nous sentons que le temps

est venu pour le monde de nous demander nos preuves, c'est

que nous sommes à peu près disposés à les donner... »

A Armand du Mesnil.

Saint-Maurice, 30 septembre 1844.

... Ce passage de la jeunesse à la maturité n'est pas un fait

si simple qu'il puisse s'accomplir en un jour ni en une année.

Chez les gens positifs, attelés de bonne heure aux fonctions

pratiques, chez les négocians, les employés, les clercs d'avoués

ou de notaires, ce passage a lieu tout naturellement à des époques

marquées d'avance et invariables qui sont : le terme de la cléri-

cature ou du surnumérariat, le mariage, l'achat d'une étude,

l'admission à des emplois salariés. Comme leur existence (jo

parle de la plupart) est toute extérieure, toute sociale, leur jeu-

nesse et leur maturité dépendent de circonstances précises et se

reconnaissent à des signes très palpables. Quand un jeune

homme commence à se raser périodiquement, dans le monde on

prétend qu'il se fait homme : ce qui ne l'empêche pas de rester

enfant, ou plutôt de rester neutre toute sa vie.

Mais nous autres qui, nous pouvons l'avouer sans présomp-

tion, prétendons à une puberté plus complète, à celle de l'àme,

ce n'est qu'après de longues angoisses, après des hésitations dou-

doureuses et des transformations bien lentes que nous la senti-
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rons se manifester en nous. Elle se révèle, vous le voyez,

comme la puberté physique, par des désirs, par des troubles

intérieurs singuliers, par des efforts stériles d'abord, qui nous

font douter de notre puissance génératrice et de nos facultés vi-

riles. Qu'augurer de ces phénomènes? Rien encore; il faut

attendre, aider au développement de nos forces morales, les

accroître par l'exercice, les diriger par le sentiment acquis du

juste et du vrai et surtout les tendre vers le but choisi avec une

volonté forte, constans ac perpétua voluntas, comme dit Justi-

nien. L'esprit humain est un arc dont la volonté est la corde. Je

le sens comme vous, mon ami, je me fais homme; la meilleure

preuve de ce fait, c'est que l'avenir me travaille incessamment,

— non pas l'avenir social, mais l'avenir intérieur, ou plutôt les

deux à la fois. »

Une chose m'étonne et m'attriste, c'est qu'il y ait si peu

à!hommes, parmi tous ceux qui s'appellent ainsi : entendue en ce

sens, la plaisanterie de Diogène est profondément philosophique.

Le secret de la vie, c'est de connaître sa mesure ; le but, c'est de

la fournir; le moyen, c'est de choisir une sphère d'action pro-

portionnée... »

Eugène continue de travailler « avec ardeur et sans presque

désemparer, » mais « à huis clos. » Personne ne le conseille ni

ne l'encourage. Son père critique tout ce qu'il fait, le moment
est venu des graves discussions de famille.

Sur ces entrefaites, un des oncles maternels de Fromentin,

installé dans la maison de Saint-Maurice pour y passer quelques

jours, y meurt subitement. La mère d'Eugène est bouleversée,

inconsolable.

En raison de la mort de son oncle et d'une crise aiguë sur-

venue dans la maladie d'Emile Beltrémieux, alors à La Rochelle,

Eugène est resté quelques jours sans travailler. Il se remet à la

besogne et achève son petit tableau qui lui paraît bien pitoyable.

Il voit en lui des choses charmantes, mais comment les réaliser?

Il y a des jours où il ne compte aucunement sur l'avenir.

« ... Le beau temps, la belle nuit! Vous savez tout mon
chapelet sur l'automne, je ne vous le défilerai pas pour cette fois,

mais vraiment, plus je vais, plus je me trouve un attachement
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passionné pour l'automne, pour Saint-Maurice et pour ma mère.

J'aurais pu commencer par ma mère.

Caroline..., l'amie de M""* Bettina d'Àrnim, lui disait qu'elle

ne ferait jamais rien en poésie, parce qu' « elle était de ces

esprits qu'on nomme poétiques. » Je crains qu'il en soit ainsi

de moi. La poésie, chez moi, est une qualité, non une faculté.

Adieu, écrivez-moi promptement, je vous répondrai de même
et vous parlerai de mes entretiens avec mon père, qui menacent

d'être décisifs.

J'aurais grand besoin de vous voir, pour vous dire toutes les

choses que je ne vous écris pas, un peu par paresse, beaucoup

par ineptie. J'ai une vie intérieure assez active; j'absorbe sur-

tout énormément par les yeux...

... Il ne se passe pas de jour que je ne pense bien souvent à

ma pauvre amie, pas de soir que je ne m'endorme avec son

souvenir. Pauvre Saint-Maurice!

Je vous embrasse et vous aime de tout cœur.

Eugène. »

La saison d'automne, qu'il sentait si profondément, les sou-

venirs récemment avivés de ses amours de jeunesse, le souci

d'un avenir déjà ébauché, les assauts d'une lutte toujours re-

naissante pour faire triompher la vocation du peintre sur les

appréhensions et les préjugés de la famille, tout incite Fromentin

aux longues confidences : ses lettres se font plus intimes et se

suivent de près.

A Paul Bataillard.

Saint-Maurice, vendredi soir, 1" novembre 1844.

... Il y a longtemps que je n'ai fait d'examen de conscience,

et pour définir exactement les modifications survenues, il fau-

drait, ce qui ne m'a guère été possible depuis longtemps, fixer

d'une manière un peu précise le point de la vie où je suis ar-

rivé. Très jeune sur beaucoup de points, je me sens envahi sur

d'autres par une vieillesse anticipée. Si, comme je le crois, et le

crains, la vie du cœur a des fluctuations, comme cette autre mer

sans fond à laquelle on l'a si souvent comparée, il se peut que,

TOME XXIX. — 1905. 38
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jeté momentanément au creux de la vague, je me retrouve un
jour porté sur le sommet. En d'autres termes, il se peut que mes
sentimens affectueux (vous comprenez lesquels), refoulés mainte-

nant, se raniment un jour plus forts que mes souvenirs, plus

invincibles que mes regrets.

Sur ce point donc, mon ami, vous comprenez où j'en suis.

Détaché brusquement d'un passé qui remonte à mes plus loin-

taines années, et qui formait un faisceau si bien lié, il me semble

que j'ai reçu en mille endroits du cœur d'incalculables bles-

sures. La passion première et dominante avait poussé des ra-

cines si profondes, que l'événement qui les a tranchées a du

même coup bouleversé tout le reste. Je ne puis mieux vous

exprimer que par cette métaphore un peu confuse l'état présent

de mes affections. Rien n'est tué, rien ne mourra de ce doit

vivre, mais il y a désarroi; une grande déception jette toujours

un grand désordre. Pour m'expliquer plus clairement, je crois

m'apercevoir que tous mes souvenirs jusqu'au mois de juillet

dernier, de quelque nature qu'ils soient, à quelque époque qu'ils

remontent, et à quelque objet qu'ils s'adressent, ont eu le même
sort, et qu'ensevelis en commun, ils ont l'énorme intérêt, mais

aussi le peu de réalité de toutes les choses ensevelies. Je vous

ai dit, il y a trois mois, que ma vie recommençait, et c'est vrai. Je

la reprends aujourd'hui en raison de mon expérience acquise;

c'est-à-dire avec plus de sang-froid. Au lieu de dater mes sou-

venirs de Marennes ou de la promenade de Saint-Cloud, je les

daterai du mois de juillet 1844, Il n'y a dans ce fait, mon ami,

rien qui m'accuse, et rien qui me justifie; vous auriez tort d'y

voir un renoncement volontaire à ce passé dont vous faites partie.

Je n'ai rien abdiqué, rien sacrifié, rien oublié ; seulement, je me
ouve transporté si loin de ces époques lumineuses et sereines

qui ne reviendront plus, que je les regarde à présent comme
autant de périodes merveilleuses; ce sont mes temps fabuleux.

J'imagine que tout homme en a de pareils à l'origine de sa jeu-

nesse. Le côté qui reste toujours jeune et qui fera mon déses-

poir jusqu'à ce qu'il fasse ma force et mon talent, c'est celui qui

touche aux choses visibles et qui regarde la nature. A mesure

que mon attention s'est fixée, que mon œil est devenu plus habile

et mes perceptions plus nettes, les aspects qui me jetaient autre-

fois dans des rêveries si languissantes, et me causaient des troubles

si vagues, ont pris des formes arrêtées, qui m'éblouissent et me
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provoquent. Je n'ai plus le temps de rêver, je n'ai ni le temps

ni la force de peindre ce que j'entrevois. Quelquefois, surtout à

la fin de mes journées les plus laborieuses, quand j'ai l'esprit

excité par le travail du jour, par l'heure de la soirée, et par

l'attente du lendemain, à ce moment où tous les objets en

silhouettes acquièrent sur un ciel déjà sombre un charme im-

prévu si grand pour moi, vous ne sauriez croire, mon ami, le

nombre de visions étranges qui m'assaillent à chaque pas. Lit-

téralement, de quelque côté que je me tourne, je vois une chose

à faire la réputation d'un peintre qui la sentirait comme moi, et

la rendrait de même. Plus je vais, plus les règles de composition

me sont importunes. Tout en reconnaissant l'incontestable su-

prématie des idées générales en fait d'art, je me sens porté, si je

m'abandonne à mes instincts, vers les conceptions les plus per-

sonnelles qui soient au monde. J'ai trouvé, l'autre soir, en chas-

sant des grives au bord du jardin, un sujet de tableau bien sin-

gulier que je ferai peut-être un jour par fantaisie, si je le retrouve

ou que je me trouve moi-même à pareille heure en disposition de

le concevoir. Car voilà, mon ami, le danger du système, et c'est

aussi ce qui le condamne : à force de se particulariser, on finit

par ne se plus comprendre.

Lundi soir. — Mon ami, je ne vous ai pas écrit samedi, ni

hier dimanche, car j'étais fort abattu, et je n'aurais fait que me
pj'aindre. Le temps avait changé et mon ardeur s'en était res-

sentie; j'étais complètement à bas, rien n'allait; j'étais dégoûté

de mon travail ; aujourd'hui je me sens un peu remonté.

J'ai besoin de calme et de solitude, un besoin incroyable;

autrefois il n'en était pas de même. Le vent me déplaît plus que

jamais. J'aime peu ce qui court, ce qui coule, ou ce qui vole;

toute chose immobile, toute eau stagnante, tout oiseau planant

ou perché, me cause une indéfinissable émotion. Je rendrai peut-

être uo jour cet universel sentiment de repos; en attendant, il

m'inquiète, parce qu'il accuse peut-être une inertie stérile...

Mes pieuses visites? Mon ami, j'en ai fait peu; on m'a pré-

venu que ma présence au cimetière était remarquée, que cela

pourrait donner matière à quelques rapprochemens fâcheux, et

réveiller des médisances, — je me suis contraint. Les amis ont

fait comme moi apparemment, sans avoir les mêmes motifs, car

l'avant-dernière fois, jeudi soir, j'ai trouvé, à l'exception d'un

seul, celui de la pauvre mère sans doute, tous les bouquets fanés
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et les vases vides. — J'y portais quatre roses, trois du Bengale,

une blanche; la pluie et le vent les auront déjà flétries et

effeuillées. La couronne y est toujours, mais dans quel état! je

la voudrais remplacer pour perpétuer le souvenir de l'affreuse

et ineffaçable journée du départ. — C'est d'ailleurs, vous le

devinez, mon idée fixe, permanente; tous mes soupirs involon-

taires, tous les refrains que je chante, toutes mes rêveries, tous

mes vœux, vont au même but :

« temps évanouis, ô splendeurs éclipsées...

« soleils descendus derrière l'horizon I... »

Ces vers que je redis sans cesse résument tout. Et je n'ai pas

fait mes Mémoires. Il me revient pourtant de dessous l'horizon

des anciens jours des rayonnemens magnifiques.

C... va bien, sa femme aussi. Je l'ai vue aujourd'hui chez sa

mère. Elle est charmante, mais trop jolie; je suis jaloux de sa

beauté. Je n'ai plus rien à lui opposer; ses mains sans contrastes

et ses yeux sans rivaux me paraissent incomparables ; il me
semble que toute créature belle et admirée triomphe par la mort

de ma pauvre amie.

Elle et C... exceptés. M"* E... aussi, que j'ai vue quelquefois,

je me dérobe à tout le monde, et vis dans une retraite absolue.

Un accident heureux ou malheureux de ma peinture, certains

effets nouveaux remarqués, certains oiseaux entrevus dans les

hauteurs du ciel, une visite où vous savez, quelques heures pas-

sées de loin en loin avec les chères enfans, puis les quelques inci-

dens toujours tristes de ma vie domestique, tels sont uniquement

et exactement les événemens notables de mes longues journées.

Je n'oublie pas Paris, mais il est bien loin ; c'est une rumeur

que je n'entends distinctement que dans mes instants d'inquié-

tudes, comme celle de la mer, aux approches des coups de vent.

En somme, j'habite une région assez élevée, très calme, dont

toutes les clartés viennent d'en haut... »

Entre temps, et malgré l'activité de sa vie intérieure, Eugène,

sans cesser de dessiner et de peindre, agite avec Beltrémieux

force projets littéraires. La Revue Organique des départemens de

i Ouest va être fondée à La Rochelle par Emile. Eugène en

expose complaisamment les tendances élevées de haute moralité

politique, artistique et sociale.
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Et puis, ce sont les alternatives habituelles d'espérance et de

découragement. N'ayant point de ressources, il dépend de son

père : on attend quelque chose de lui, et cependant il n'est ni

avocat, ni peintre. Il faut aboutir, mais à quoi? comment?
'Muré dans des pensées si étrangères aux préoccupations de

son entourage, jamais Eugène n'a eu de ses amis un plus impé-

rieux besoin.

A Paul Bataillard.

Saint-Maurice, dimanche soir, 15 novembre 1844.

... Votre lettre, mon ami, il faut que je vous le dise tout de

suite, renferme une ardeur d'idées et comme un tumulte de sen-

timens qui ne vous étaient plus habituels depuis quelque temps|;

je ne crois point être abusé par l'envie que j'ai de découvrir en

vous ces signes récens de rajeunissement. Je pourrais vous sou-

ligner un graad nombre de phrases, que vous n'auriez pas écrites

il y a trois mois, ou qu'en tout cas, vous n'auriez pas exprimées

de la même façon; — je les attribue aux circonstances que vous

venez de traverser, et ce nouvel exemple vient à l'appui de mes

convictions que vous savez. Quelqu'un (Chateaubriand, je crois)

a dit, en des termes éloquens et concis que j'oublie, qu'il n'y a

pas d'équilibre possible entre le cœur et l'esprit et qu'ils se déve-

loppent communément en raison inverse l'un de l'autre. Il y a,

si je ne me trompe, dans cette opinion que j'avais jadis acceptée

sans examen, sinon une erreur complète, du moins une méprise

singulière qui vient de ce qu'on sépare à tort le domaine du

cœur de celui de l'esprit. Il est d'abord évident que, pris à leur

point de départ, les mouvemens de l'un et de l'autre se confon-

dent. Vauvenargues l'a dit : « Les grandes pensées viennent du

cœur... »

Mardi soir, H heures. — Je vois bien ce qui nous manque :

c'est un point d'appui. Ne le trouvant ni dans l'ambition de la

fortune, ni dans celle de la gloire, ni dans une vocation irrésis-

tible et cependant ne l'acceptant point des circonstances maté-

rielles, il faut que nous le trouvions en nous. Or ce qui nous

manque à tous, c'est la possession de nous-mêmes, cette posses-

sion complète de soi-même que la folie nous enlève, et qu'al-

tèrent incessamment et amoindrissent des soins intérieurs, l'in-

fluence de la famille ou de la société, surtout le commerce des
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gens étrangers et dissemblables, l'empire trop absolu de certaines

études, le relâchement des principes, le désordre des habitudes,

l'oubli des choses passées, l'insouciance pour les choses à venir, etc.

Cette possession qui nous rend immédiatement maître de

toutes nos forces acquises, je ne connais point d'événemens plus

propre à nous la rendre quand nous l'avons momentanément
aliénée qu'un coup violent frappé sur l'enveloppe endurcie du
cœur. C'est le rocher de Moïse. Une passion vraie, quoique super-

ficielle en apparence, quand elle date de loin, a par cela même
des racines profondes et des liaisons insaisissables avec tous les

faits survenus depuis son origine. Elle touche à tout, tient à tout,

ne souffre aucune atteinte qui n'atteigne aussi tout le reste;

elle est le lien de nos souvenirs, elle embrasse, résume et repro-

duit, dans ses proportions variables, toute notre existence con-

temporaine. Elle en est la formule, la trame, imperceptible

souvent, mais réelle.

L'événement qui la détermine, celui qui la déclare, celui qui

la conclut (quel qu'il soit, prospère ou fatal), en nous concen-

trant tout entiers sur un point, en y attachant tout : passé, pré-

sent, avenir, nous donne pour un instant la plénitude, la pos-

session et la jouissance de nous-mêmes. Je ne parle pas des

mille événemens intermédiaires qui servent d'anneaux. Dans ces

momens-là qui sont les points d'intersection de tant d'idées, de

sentimens et de choses, et qui forment les lieux culminants de la

vie, on domine, on possède, on gouverne en quelque sorte d'un

bout à l'autre toute sa destinée. Les souvenirs sont d'une lucidité

merveilleuse ; ils s'enchaînent, se développent, se multiplient ou

se résument avec un ordre parfait. Les endroits obscurs de la vie

s'éclairent, les mystères du cœur se découvrent, tant il fait grand

jour au dedans de nous-mêmes. L'épreuve temporaire étant

consommée, l'expérience est riche de tout le trésor des peines ou

des joies amassées ; enfin, les perspectives indéfinies du temps

s'entrouvrant du même coup, les déterminations sont prises, l'in-

connu lui-même se révèle et se laisse entrevoir; les jugemens

sur le passé sont rigoureux, les prévisions presque infaillibles.

Voilà, mon ami, ce que j'appelle s'appartenir. Quand on dis-

pose ainsi de soi, on a toute sa valeur ; si minime qu'elle soit,

elle vous grandit démesurément ; de plus, on est contemporain

de toutes les époques de sa vie, — on est dans la plus haute

acception du mot. Pour ma part, je ne connais pas de bonheur
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pareil à celui-là. Chez des êtres comme nous qui péchons par

continuelle dépossession de nous-mêmes, cet état, quand il

arrive, nous transforme, et s'il durait, il pourrait nous mener où,

sans lui, nous n'irons peut-être jamais.

Je ne sais si vous me comprendrez d'abord, et si vous devi-

nerez ensuite que, tout en étudiant mon propre individu, j'ai

cependant tâché d'exposer d'une façon générale ce qui me paraît

s'être plus ou moins passé en nous. Tout cela rentre d'ailleurs

un peu dans ce que je voulais vous dire l'autre soir, et se réduit

à prêcher l'occupation du cœur et à soutenir l'efficacité des pas-

sions sincères.

Il fut un temps où j'aimais à veiller et où je le faisais souvent

mal à propos, toujours sans fatigue. Mais aujourd'hui mes idées,

en s'éveillant un peu moins tard, s'endorment aussi beaucoup

plus tôt; aussi je vais vous quitter. Je comptais vous consacrer

entièrement la dernière veillée que je passe à Saint-Maurice. Je

me souvenais d'en avoir employé de pareilles à des lettres intimes

aussi, mais plus ardentes, en des temps plus heureux, et je vou-

lais fêter dignement l'anniversaire. C'est toujours d'ailleurs une

époque solennelle pour moi que celle où je quitte Saint-Maurice :

elle était telle autrefois, combien plus aujourd'hui! Et puis, je

voulais vous parler encore de mon jardin tout nu, des couchans

humides, des escaliers déjà moussus et des frênes enveloppés de

lierres. Je voulais vous dire comme le temps est morne et calme

après tant de tourmentes, comme on entend de loin tomber les

feuilles dans les allées et crier les laboureurs dans les champs,

comme ces brumes roussâtres qui s'élèvent des remparts de la

ville, ces cloches du soir qui viennent des églises, apportées par

les premiers vents d'hiver, ces voiles rouges sur la mer ardoisée,

ce mince croissant de la lune dans le ciel clair presque dépeuplé

d'étoiles; moins encore, cette vieille odeur de vendange gardée

par les cours de fermes, cette paille de la moisson dernière con-

vertie maintenant en litière pour le bétail, et ces sillons déjà

gonflés où germent les moissons prochaines, — comme tout cela,

mon ami, malgré mon endurcissement prétendu, et ma maturité

si vantée, me jette en d'inexprimables confusions! Tout ce qui

me ravit me fait souffrir, toute chose belle me provoque, toute

sensation profonde réveille mon désir: j'ai manqué d'être poète,

si j'étais peintre!

Adieu, mon bon Paul, à demain.
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Jeudi, — Non, mon bon ami, non le temps des rêves n'est

pas encore passé, non, je n'ai pas encore pris la robe virile, et je

ne la prendrai peut-être pas de longtemps. Non, ces choses

ensevelies dont je vous parlais dans ma dernière lettre m'enla-

cent encore par d'indissolubles embrassemens. J'en atteste ces

lieux que je vais quitter, cette petite chambre où je vous écris,

ce jardin plein d'herbes luisantes que ranime encore le pâle

soleil et les tiédeurs des derniers beaux jours, cette mer sta-

gnante qui murmure là-bas, et ces rouges-gorges attardés dans

nos climats dont le chant me reporte aux anciens jours. Je suis

encore celui qu'ils ont connu, je n'ai point cessé de leur appar-

tenir et de me nourrir de leur impalpable substance. J'aurai

beau faire, les joies s'effacent, les douleurs restent; les roses

s'effeuillent, les arbres joyeux se dépouillent; il y en a qui

demeurent toujours verts.

« En recueillant mes impressions et mes idées, les émana-

tions de mon âme, il me semble que je multiplie chacune d'elles

par toutes les autres et que je réunis les élémens de ma vie

future même au delà de ce monde... »

C'est admirablement juste, mon ami, je devrais faire comme
vous et ma vie ne se disperserait pas à tous les vents... »

Quelques jours après, 28 novembre, Eugène écrit à Batail-

lard qu'il a enfin entamé avec son père les grandes explications.

L'entretien a été calme, amical et franc. Le jeune homme a re-

connu qu'il lui fallait une situation honorable et indépendante

qui le mît au-dessus du besoin, mais déclaré son « éloignement

natif des intérêts positifs de la vie. » Parmi les carrières juri-

diques, s'il est contraint d'en choisir une, il n'acceptera que les

professions d'avocat ou de juge, la première parce qu'elle satis-

ferait en quelque mesure aux besoins de son imagination, la

seconde parce qu'elle lui laisserait des loisirs. Il est donc con-

venu que, renonçant au doctorat, il partagera son temps entre la

peinture et les conférences du stage. Au bout de l'année, on
avisera. Eugène se dit, en manière de conclusion, que s'il ne

reste plus à ce moment aucune chance de salut pour lui, il sera

toujours temps de revenir se fixer au barreau de La Rochelle.

« Car si je ne suis pas peintre, je renonce à Paris, à ses pompes
et à ses œuvres, je m'ensevelis vivant : je ne connais point de

tombeau plus commode et plus souterrain que La Rochelle ! »
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Cette idée hante Eugène Fromentin dans ses heures de

sombre abattement. Il y revient longuement au cours d'une

lettre à du Mesnil. Dans ce coin de l'Aunis, ils pourraient, à deux

ou à trois, réaliser en petit des projets littéraires et artistiques

qui ont échoué sur un plus grand théâtre. Ce serait un refuge :

« Vous verriez combien la vie modérée de l'intelligence et du

cœur est douce en province... » Eugène hésite à repartir pour

Paris; il va rester peut-être, lorsqu'Emile le décide à vaincre

son découragement, et le voici en route à la fin de décembre,

navré de l'abîme qu'il sent s'élargir entre son père et lui et de

la désolation de sa pauvre mère que briserait une séparation

indéfinie.

Rentré à l'atelier de Cabat, Fromentin se reprend à travailler

avec ardeur. « J'ai refoulé dans le fond de mon cœur et de mon
cerveau, écrit-il à sa mère, les amertumes et les angoisses qui

m'ont assailli si fort dans les derniers mois... Que le souvenir

des peines passées nous enseigne sans nous accabler !» — Il a,

d'ailleurs, plus que jamais l'horreur de la solitude morale :

« Chaque fois que je reçois une de tes lettres, ma mère chérie,

je sens se rouvrir en moi une veine de tendresse et de recon-

naissance plus vive et plus abondante. » Et il ajoute, après une

allusion à la morte qu'il a aimée : « Le cœur a si grand besoin

d'affections qui le remplissent que lorsqu'il s'y fait un vide, tous

les autres sentimens s'agrandissent jusqu'à ce qu'ils aient envahi

la place vacante. Il n'en est pas encore ainsi pour celui dont je

parle... »

Cabat ayant brusquement quitté Paris pour s'enfermer dans

un monastère en avril 1843, Eugène va dorénavant travailler

seul; il sent sa personnalité s'affirmer, il la cultivera sans direc-

tion, en face des vieux maîtres et de la nature.

Dans la joie de la vocation suivie et de la création qui prend

forme, l'apaisement des douleurs passées se fait peu à peu, la

confiance en l'avenir grandit chaque jour, non sans retours

offensifs du doute et de l'abattement, comme il arrive aux vrais

artistes.

Le printemps venu (184S), Eugène s'est installé chez Albert

Aubert, à Bue près Versailles. Il y peint des arbres. Le renou-

veau rallume en lui la fièvre de produire, en même temps que

passent sur son cœur des bouffées de tendresse. Il s'en ouvre à
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sa mère : « Les choses qu'on se dit et les baisers qu'on se donne

du bout de la plume ne soulagent ni ne réchauffent, et, pour

un homme de confidences et de caresses, tu conviendras que

l'éloignement est le pire des maux. »

L'été survient et quelques jours après le 4 juillet, Eugène,

ayant célébré intérieurement le premier anniversaire de la mort

de Madeleine, remercie sa mère d'avoir songé, de son côté, à

commémorer ces tristes journées. La cicatrice s'est rouverte. Et

puis les terribles soucis d'argent tourmentent sans relâche le

ieune peintre et paralysent ses efforts.

Lorsqu'enfin il retourne, tout ému, passer ses vacances à

La Rochelle, les souffrances causées par l'incompréhension pa-

ternelle et par l'isolement dans lequel il vit sur la terre natale

s'exaspèrent de plus en plus. La raillerie devient cruelle sous la

plume de ce fils habituellement si tendre et si respectueux.

A Paul Bataillard.

Lafont (Ij, jeudi, 2 octobre 1845.

Mon ami, il n'y a guère qu'une quinzaine de jours que je me
suis remis au travail, mais je m'y suis remis avec une certaine

ardeur et je crois être un peu moins mécontent... Quant à mon
père, je ne puis vous dire à quel point il m'amuse et m'irrite ;

avec vous j'en rirais; tout seul, je ne puis qu'en prendre assez

froidement mon parti. Il monte rarement à mon atelier quand

j'y suis, et ne dit rien; mais je sais qu'il y vient en mon ab-

sence, dans le but unique de surveiller les changemens, grat-

tages, etc., que je fais subir à mes toiles. Car c'est là surtout ce

qui le désole ; il s'en plaint amèrement à ma mère, comme il se

plaignait l'année dernière de me voir ébaucher en rouge ; il est

de ceux qui n'aiment que les manuscrits intacts et les tableaux

faits du premier coup, comme on écrit une lettre, ou comme on

tricote un bas. Je me souviens du temps où, sous son enseigne-

ment, je croyais qu'un ciel ne pouvait se faire à deux fois comme
certains actes notariés, auxquels on ne peut divertir. Hésiter

dans le choix des formes, ou dans la combinaison des effets,

c'est, à ses yeux, ne pas savoir ce qu'on fait : aussi me déclare-

t-il irrésolu. Enfin, décidément, il tient à la composition en am-

(1) On se rappelle que le père d'Eugène dirigeait en ce lieu, voisin de La Ro-
chelle, un asile d'aliénés. 11 venait de s'v orcaniser un logement.



LETTRES DE JEUNESSE d'eURÈNE FROMENTIN. 603

phithéâtre, et ne sera satisfait que lorsqu'il me verra composer

dans le genre de Michalon (1)! (Textuel). Pourquoi Michalon

plutôt qu'un autre? Aubert m'écrivait que son père lui disait

aussi : « Mais pourquoi ne composes-tu pas dans le genre du

Consulat et de l'Empire, ou des Mystères de Paris? » L'un vaut

l'autre. Ces naïvetés exorbitantes me confondent, et je me tais,

ce qui pour mon père est m'avouer coupable. Il se montre d'une

exigence extrême pour le choix de mes sujets, ce qui ne l'em-

pêche pas pour son compte de trouver partout matière à tableau,

et d'en méditer en ce moment un superbe à son goût, qui sera

la vue, prise à vol d'oiseau, du jardin potager et des bâtimens de

Lafont (historique aussi).

Pour mes dessins, ils ne l'ont que médiocrement frappé. Il

les a tout au plus feuilletés, comme on parcourt un carton où

l'on cherche vainement ce qui n'y est pas. Qu'y cherchait-il?

Peut-être un dessin dans le genre de Michalon. — « Ruysdaël!

Ruysdaël ! » marmottait-il toujours en soulevant chaque feuille

avec dépit. Vous savez si tout cela ressemble à Ruysdaël; je

n'avais pas à le contredire. Puis, pour conclure, il me dit :

« Ma foi, je te montrerai quand tu voudras de vieilles gravures

qui ressemblent à cela. » Je ne compris point la remarque ; à

coup sûr, ce n'était pas un éloge. D'ailleurs, fusain, crayon

noir, ou mine, tout cela lui semble aussi insignifiant; mon père

est de ces gens qui, ayant peu vu, ne s'étonnent de rien. Il trou-

verait également naturelle la manière de dessiner de Decamps

et de peindre de Diaz. Grâce à trois mots magiques tels que :

pierre-ponce, rasoirs et gouache, les procédés les plus compli-

qués n'auront plus rien qui le surprenne. Je lui faisais remar-

quer un de mes dessins qui certes n'est pas précisément très

simple d'exécution et je lui disais : « Tu vois, c'est du fusain.

— Oui, oui, je vois bien, c'est du fusain. » Et cette explication

lui parut suffisante et le satisfit. De tout ainsi. J'insiste là-

dessus, mon ami, pour que vous compreniez qu'il n'y a rien à

tirer de mon père, ni par les raisonnemens, ni par les preuves;

également incapable de comprendre la passion naissante qui

m'entraîne et les promesses de talent qu'il peut y avoir dans mes

essais, il ne me donnera jamais d'adhésion formelle, et ne cédera,

(1) Né en 1796, mort en 1822, Michalon, élève de David et de Berlin, eut à

quinze ans un second prix de paysage, à dix-huit ans le premier prix. Sa remar-

quable précocité, sa mort prématurée lui valurent une célébrité posthume.
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s'il cède, qu'à des succès devenus notoires. Seulement, comme
il est faible, distrait, et qu'il a peur des luttes ouvertes, il me
laissera faire, si je persiste; j'opposerai donc inertie contre

inertie. Puisqu'il affecte une indifférence profonde, j'userai d'un

moyen réciproque en affectant une extrême discrétion. Je serai

raide et hautain, s'il le faut; je veux enfin qu'il me croie capable

d'avoir des idées, et je lui imposerai peut-être un certain res-

pect pour mes œuvres, en marquant que j'ai quelque estime pour

elles. Si je lui avouais le dégoût que me cause ma peinture, je

serais à tout jamais perdu dans son esprit, car mon père n'ad-

met pas qu'on soit jamais mécontent de ce qu'on fait.

Au milieu de tout cela, ma mère ne dit absolument rien. Il

semble, dans la maison, que je ne fasse rien, et que je sois ab-

solument désœuvré, bien que je ne perde plus un moment de

mes journées. Moi qui serais si heureux, au contraire, qu'on

s'associât à mes efforts, à mes espérances, qu'on comptât pour

quelque chose les débuts difficiles et douloureux d'une carrière

qui pourra peut-être me distinguer, et qu'on aplanît d'autant les

difficultés en m'épargnant mille petites contrariétés journalières

et en me fournissant les moyens matériels de travailler avec

suite, avec fruit! Que voulez-vous, mon ami? J'en prends mon
parti, et presque l'habitude. Je ne parle jamais peinture, et tout

le monde, excepté Emile, ignore ce que je pense, ce que je mé-
dite, ce que j'espère. La solitude et la concentration m'exaltent

et m'accablent tour à tour. Ma mère seule, qui remarque quand

je suis triste et préoccupé, en devine le motif, sans me ques-

tionner...

J'éprouve toujours, à reprendre ici mes habitudes dans les

vieux sillons d'autrefois, un charme inexprimable. Plus j'avance

en âge, et plus je me sens pour les lieux où j'ai passé tant de

jours heureux, quoique troublés, une tendresse filiale, une

sympathie reconnaissante. Mes regrets, en s'émoussant, ont pris

je ne sais quelle douceur nouvelle, et l'ombre des temps écoulés

qui s'allonge dans mes souvenirs les embellit encore. Je ne puis

dire au juste ce qu'il y a de changé dans mes habitudes de rêve-

rie; avec un peu de réflexion, j'y trouverais sans doute quelque

chose de moins, et aussi quelque chose de plus. Mais je n'y veux

point songer, j'aime mieux garder le plus longtemps possible ce

qui me reste au fond du cœur d'ignorance et de naïveté. Je

touche au soir de ma jeupesgjB, mon ami; je m'en aperçois
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comme je vous le disais tout à l'heure, à la longueur des ombres

croissantes. C'est la saison, vous le savez, où il se fait en moi un

grand calme, où j'ai l'âme sonore comme laird'un soir humide,

les sens reposés, le cœur paisible, un peu couvert; leséelairsqui

le traversent de temps eu temps sont des éclairs d'automne qui

n'amènent point d'orage. En ce moment, je ne sais pourquoi,

j'ai des larmes dans les yeux, et je sens monter doucement un

soupir de mon cœur à mes lèvres, comme ces globules d'air

qu'on voit sortir doucement et sans bruit du fond des sources

transparentes et s'échapper à travers l'eau, sans en agiter la sur-

face. Ces sensations si puissantes seront-elles donc stériles?

Cette faculté si vive de s'émouvoir ne doit-elle être bonne à

rien?... »

Quelques mois s'écoulent. Eugène est de retour à Paris.

Tout à coup, en mars 1846, profitant du voyage d'un camarade,

le peintre Charles Labbé, Fromentin, à linsu de sa famille, part

avec du Mesnil pour l'Algérie. Il y passe un mois, il en revient

enthousiasmé. Il a enfin trouvé, après l'avoir pressentie à tra-

vers l'œuvre de Marilhat, de Decamps, de Delacroix, la nature

que son art est fait pour traduire. L'année 1846, pendant laquelle,

tout à son travail, il ne prendra pas de vacances, va décider de

sa carrière. Il sent qu'il touche au but. Son père lui-même paraît

satisfait des dessins algériens qu'on lui envoie. Déjà embellie

par les mirages du souvenir, l'Algérie s'évoque sous ce jeune

pinceau avec un charme qui enveloppe les deux toiles d'Orient

exposées par Fromentin à son premier Salon, celui de 1847, avec

la Ferme aux environs de La Rochelle.

L'Exposition ouvrait alors le 15 mars. Trois semaines après,

Eugène vient revoir les siens dont il était séparé depuis quinze

mois. Sa mère s'évanouit en le recevant dans ses bras. Son père

l'accueille assez froidement, blessé qu'on ne lui apporte pas un

tableau à lui destiné. Eugène se décide alors à brosser pour ce

père exigeant un Repos de la Sainte-Famille. Malgré son affection

pour ses parens, il sent qu'entre leurs idées et les siennes, il y a,

non pas, dit-il, opposition, mais séparation. A part M'^* Beltré-

mieux, la sœur d'Emile, qui, elle aussi, fait de la peinture en

véritable artiste, personne dans l'entourage d'Eugène ne fré-

quente le monde de la pensée et de l'art où il a élu domicile :

« W^" Lilia est désormais la seule personne ici en qui je trouve
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quelque conformité de nature et qui m'inspire une profonde

sympathie. Elle n'est pas du monde où elle vit, elle est bien des

nôtres. » Sur la question d'argent, du reste, préoccupation

constante d'Eugène, son père demeure intraitable. Et pourtant

la situation de peintre est acceptée. Tout compte fait, le jeune

homme passe dans son pays un mois de mai à la fois paisible et

mélancolique.

A Paul Bataillard.

Lafont, 23 avril 1847.

... J'habite avec mon père et ma mère la grande et triste pri-

son de Lafont. Je m'y consumerais d'ennui, si je n'avais du tra-

vail ou que j'y dusse séjourner plus longtemps. La perspective si

prochaine de retourner à Paris anime un peu cette solitude ^pro-

fonde...

L'état moral de mon pays est toujours à peu près le même,
un égoïsme profond sous les noms d'esprit de famille, d'esprit

de localité, d'intérêt de paroisse ; la petite morgue des enrichis,

l'insolence du rentier et son dédain pour le pauvre artisan de sa

fortune; l'amour insupportable des caiicans, la manie des nou-

velles propre à tous les esprits oisifs; l'inquiétude de ce qu'on

dit ou pense, la curiosité de ce qu'on fait chez le voisin...

Ma première visite à Saint-Maurice a été, mon ami, un reli-

gieux pèlerinage à travers tout mon passé. Mes souvenirs ont

encore une extrême vivacité
;
je me suis retrouvé, en présence

des lieux témoins impassibles de tant de changemens, jeune et

amoureux comme il y a huit ans. Amoureux de quoi, je vous le

demande? Amoureux d'une ombre, de l'ombre d'une oinbre. J'ai

recomposé pièce à pièce l'histoire entière de ma vie. J'en ai

retrouvé les débris épars au pied de chacun de mes arbres. Vous

aviez bien raison, mon ami, il y a des choses tombées de mon
cœur qui sont à jamais regrettables, des instincts, des naïvetés,

des idolâtries, des superstitions : toutes ces fleurs de l'extrême

jeunesse. Les fruits de l'été vaudront-ils les fleurs de mai? C'est

donc fini, mon ami, la jeunesse et tout le reste! Nous ne nous

reverrons donc plus ! C'est au tour des jeunes gens qui nous

suivent à être amoureux, à le dire, à faire des vers, à jouir des

délicieuses mélancolies de vingt ans. Un jour, peut-être bientôt,

nous perdrons jusqu'au souvenir que nous avons été jeunes,
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jusqu'au regret de ne plus l'être : ce sera la fin de tout, la

première mort... »

Emile Beltrémieux s'est marié en novembre précédent. Il

habite Paris. Eugène, exilé à La Rochelle, loin de tous ses amis,

se sent plus isolé que jamais.

A Emile Beltrémieux.

La Rochelle, 4 mai 1847,

... Si ta vie, mon ami, désormais complète et remplie, peut

momentanément se passer d'amitiés, la mienne est plus vide que

jamais et rien ne supplée (ni les affections de famille, ni le

bien-être intérieur), rien ne supplée les amitiés absentes. — Je

ne puis m'habituer surtout à vivre à La Rochelle sans toi. Dans

tout La Rochelle il n'y a, tu le sais, qu'un lieu que j'aie vive-

ment aimé, où j'aie toujours trouvé une douceur et un repos

d'esprit extraordinaires : c'est ta chambre, du temps que tu l'ha-

bitais. Ta chambre vide fait de La Rochelle une solitude.

Si je n'avais pas ta famille et Léon (1), je n'y viendrais

presque jamais. Il est vrai que Lafont ne vaut guère mieux.

J'attache aux lieux une importance extrême, et celui-là me déplaît

particulièrement. J'y suis étranger, inconnu, comme dans une

hôtellerie
;
je n'y ai rien laissé et n'y laisserai rien de moi. Je n'y

ai jamais eu d'intelligence avec les choses, avec les bruits
;
pas

d'habitudes, pas de superstitions, pas la moindre tradition, ni

le plus petit souvenir.

Je ne suis allé, grâce au temps et à mon travail, qu'une seule

fois à Saint-Maurice, et encore à la hâte, et par un soleil dou-

teux. C'est fini, c'est bien fmi, mon ami. Le passé, la jeunesse,

les jeunes amours, les rêveries des années oisives, tout cela est

loin, bien loin, à huit, à dix anp déjà de distance. La grande

transparence de mes souvenirs, et la longue portée et l'extrême

vivacité de mu mémoire, me font croire par momens que rien

n'est cbHugé, ni au dedans de moi, ni au dehors; parfois je

mexerce aux mêmes impressions qu'autrefois, essayant pour

ainsi dire de revivre, et me jouant à moi-même la triste comédie

de ma jeunesse. C'est devenu une histoire que je me raconte à

(1) Léon Mouliade.
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moi-même afin d'essayer si, ne pouvant la remettre en action, je

serai du moins sensible au récit, — triste chose que de passer

ainsi dans une égale et perpétuelle inquiétude des espérances

vaines aux regrets inutiles! Gomme tout cela est imaginaire, et

comme l'impuissance d'en jouir rend précieux les bien perdus!

Qui sait si la réalité vaudrait pour moi maintenant l'illusion du
souvenir ?

La saison est absurde; je n'ai jamais eu de goût pour le prin-

temps. Je compte un ou deux printemps à peine qui sont mar-

qués par des souvenirs très doux et me seront éternellement

chers. Mais il faut avoir seize ans pour trouver du charme à

cette saison douteuse de vert tendre et de bleu pâle, toujours

indécise entre le soleil et la pluie, comme l'inconstante humeur
d'une jeune fille entre le sourire et les larmes. C'est la saison

des mais, des premières communions, du pain bénit, des cerfs-

volans. Bientôt viendra cette abominable foire de Dompierre qui

a été le jour néfaste, un des plus exécrés de mon enfance. En
attendant, on se promène le soir du dimanche par un petit vent

aigre-doux sur le cours Richard.

L'automne a je ne sais quoi de grave et de magnifique qui

prête aux lieux les plus ingrats un charme extraordinaire, le

charme du regret, la réverbération sereine du soleil qui s'en va
;

le printemps laisse à toute chose sa plate, son indigente réalité.

Et puis, quel soleil, quel temps, quel froid ! Si je ne sentais

pas d'avance le bon soleil de Blidah (1), si je ne revoyais pas la

mer bleue, et les orangers et tout le reste, je ferais, je crois,

comme les tortues à l'approche du long hiver, je m'endormirais

de désespoir.

Je vois souvent ta famille, tu sais mon affection pour ta

sœur (2) et pour Edouard et pour tous les tiens. Je trouve au

milieu d'eux toutes tes qualités de cœur, et dans ta sœur beau-

coup de tes qualités d'esprit. C'est la seule personne de La
Rochelle que je regrette de ne point avoir auprès de nous... Je

l'ai vue samedi dernier au bal de la préfecture où je me suis

laissé entraîner.

Le bal était joli. J'y ai dansé toute la nuit, afin de faire aussi

comme tout le monde et trouvant sot de poser dans un coin

pour l'ennui de ceux qui vous voient. Je n'ai fait danser que des

(1) Fromentin projetait son second voyage en Algérie.

(2) M"» Lilia Beltrémieux; Edouard était leur frère.
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jeunes filles. N'ayant, point d'inquiétude de cœur,'j'ai trouvé tout

le monde aimable ; si je ne l'ai point été autant qu'il le faudrait,

c'est par défaut d'habitude et par un reste de raideur dont je ne

puis me défaire, mais je faisais causer et voyais de près ces

jeunes visages tout honnêtes, tout candides. Autrefois, mon ami,

je ne voyais dans un bal que le côté mystérieux, l'envers de

toutes choses, — la femme éprise et l'amant trompant un jaloux,

— à peu près comme nos romanciers voient le monde. Mainte-

nant, je suis beaucoup plus simple et ne vois que ce qu'il en

paraît
;
je crois volontiers tout le monde aussi désintéressé, aussi

innocent d'intrigues que je le suis moi-même...

De moi, je n'ai pas grand'chose à dire, mon ami. Tu sais

que je fais un tableau pour mon père. Il est à peu près fini; ce

n'est ni bon ni mauvais ; c'est ce que cela devait être dans les

conditions assez gênantes cù je me trouve. Mon père n'en sera

pas mécontent. .Je suis sûr d'avoir avancé beaucoup mes affaires

générales : ma carrière est acceptée.

Mon exposition notoire me fait une position officielle de

peintre que je suis bien obligé de subir. J'apprends que je me
réhabilite un peu dans l'opinion de mes connaissances, et je

crois qu'on sera toujours disposé à me prêter du talent. J'ai

pensé faire un petit acte de politique en me montrant au bal,

j'ai jugé nécessaire aussi d'y faire quelques frais. Je voudrais

faire croire à des goûts que je n'ai pas pour le monde, et surtout

paraître le plus simple possible afin de détruire ce préjugé stu-

pide qui prête aux artistes des prétentions à l'excentricité.

Ma vie intérieure, tu la connais. Je n'ai pour société intime

à Lafont que mon père et ma mère...

Quel que soit son chagrin de quitter Saint-Maurice, pays

de la famille et des années écoulées, Eugène rentre à Paris à

la fin de mai. Cette séparation lui paraît solennelle : c'est

« une rupture d Onitive avec le pays, la première expatriation

véritable. » Jamais il ne s'était senti « si faible devant un
départ. >>

A la fin de septembre 1 847, Fromentin entreprend son second

voyage en Algérie, qui durera près de huit mois. A Blidah, il

reçoit de mauvaises nouvelles de la santé d'Emile Beltrémieux
;

puis M"^ Lilia lui apprend, par une lettre du jour même, 6 jan-

vier 1848, la mort de son frère. La douleur d'Eugène est extrê-

TOMK XXIX. — 190S. 39
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mement vive. Il écrit longuement à ses amis la cruauté de cette

perte et l'amertume de n'avoir pu assister aux derniers momens.

Ce deuil en évoque pour lui un autre dont il n'est pas encore

consolé : « Ces deux êtres entre lesquels je me suis partagé si

longtemps, elle et lui, dit-il à du Mesnil, les voilà morts, tous

deux rentrés sous la terre sacrée du pays... » Et, plus tard,

s'adressant à la veuve de son ami : « Deux voix également

aimées, également saintes aujourd'hui, sortent de cette terre du

pays pour me crier courage, l'une au nom d'une amitié virile et

d'une vie exemplaire, l'autre au nom d'un amour vigilant et am-

bitieux pour moi... »

A Mademoiselle Lilia Beltrémieux.

Philippeville, 18 [ou 19] janvier 1848.

... Tout notre passé, tous nos souvenirs communs, ma pauvre

amie, ont maintenant un côté respectable et douloureux; nous

n'y pouvons plus toucher sans remuer des cendres bien chères.

Mais, vous le sentirez comme moi, n'évitons pas les souvenirs
;

nourrissons-nous ensemble de nos regrets. Que notre cher absent

reste vivant dans notre mémoire, dans notre amitié !

La lettre de vous m'a fait assister à ses derniers momens
;
je

souhaitais qu'il en fût ainsi, j'aurais plus souffert de ne rien

apprendre. Oh ! le dernier moment, quoi qu'on fasse, est hor-

rible 1 Votre lettre, écrite à la hâte et d'un cœur qui se contient,

m'a effrayé comme si je vous avais vue, comme si j'avais été à

la porte de cette chambre où la mort venait d'entrer.

Il y a plus que de la douleur, il y a là-dedans des médita-

tions sans fin. Quand Paul appelle les derniers instans, des ins-

tans solennels, il a profondément raison. J'ai senti cela dans ma
vie. Je jure que la solennité de la mort avait tari mes larmes,

pour m'inspirer un respect muet.

Notre Emile, mon amie, a vu, maintenant, ce qu'il a, pen-

dant toute sa vie, tâché d'entrevoir. Il sait le secret qu'il a cher-

ché dans sa conscience, dans sa raison, pendant dix ans de

réflexions et de rêveries. Il est entré dans le repos. Il a la clair-

voyance de l'âme délivrée. Il est où nous irons tous après lui,

si, comme lui, nous avons la justice et la bonté du cœur, l'hon-

nêteté de la vie.

Je crois que, sur la foi de ses propres paroles, de sa vertu
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qui VOUS était connue, de sa vie dont vous pouvez rendre témoi-

gnage à Dieu lui-même, vous avez le même espoir, la même
confiance que nous. Emile était plus près de Dieu que bien des

cœurs qui s'inquiètent du sort de cette âme vraiment juste.

Notre ville doit être dans le deuil. J'éprouve un bonheur inouï

à penser aux regrets qu'il laisse.

C'est une bien grande perte ; chacun la sentira à sa manière.

Notre Emile était un de ces hommes dont la vie importe à beau-

coup, et qui, par l'unique autorité de leur esprit et de leur con-

duite, deviennent nécessaires à tous ceux qui les connaissent...

... Adieu, mes regards sont toujours du côté de îa France. Vous
m'êtes présens en tout temps et partout. Mon ami, mort, voyage

avec moi, et son esprit m'accompagne à travers tout ce pays

que nous devions voir ensemble. Pau\Te cher mort ! — L'éternel

repos ! — Ne le plaignons pas, non, non, vraiment, ne le plai-

gnons pas, mais aimons-le toujours.

Encore adieu, mon amie, dites pour moi, à tous les vôtres,

que j'ai pleuré avec eux lami qui m'était comme un frère...

A vous, votre ami.

Eugène.

A Mademoiselle Lilia Beltrémieux.

Constantine, 21 février 1848.

... Votre souvenir, mon amie, la pensée de ce que vous
souffrez, vous, votre sœur et tous les vôtres, ne m'a pas aban-

donné un seul instant à travers tous les accidens de mon voyage,

et quelques lieues de plus entre nous ne font pas que je puisse

oublier. .

.

Nous monterons ensemble dans cette vieille chambre des

souvenirs. Vous savez bien que ma jeunesse aussi s'y est en

partie passée ! Les heures les plus actives peut-être de toute ma
vie, les mieux remplies, pas toujours les plus heureuses, mais

les plus regrettables, je les ai passées là dans ces longs tête-à-

tête avec cette figure aimée. Que n'ai-je pas rêvé, que n'ai-je pas

conçu, que n'ai-je pas appris sous l'inspiration de cet esprit qui

fut toujours le maître, le guide et souvent le promoteur du
mien?... Vous nïgnorez pas les forces qu'on puise dans cette

association complète de deux volontés; aussi ce que je dois à
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notre Emile est énorme. Les seuls travaux que nous ayons faits

ensemble ont été faits là sur la longue table couverte en serge

verte, où je vois encore la place occupée, dans ces soirées labo-

rieuses, par les livres, par les manuscrits, par les journaux et

par la petite lampe de cuivre, que lui-même allumait au com-
mencement de la veillée.

Si j'écrivais l'histoire de cette chambre à tout jamais véné-

rable, ce serait notre histoire à tous les deux. Pendant bien des

années, notre vie fut à tel point unie qu'on n'y peut trouver un
endroit où notre pensée et nos intérêts mêmes ne se confondent :

et la grande chambre fut le dépositaire et le témoin de tout cela.

Je suis heureux, c'est puéril à dire, mais vous me compren-

drez, que notre cher Emile ait rendu le dernier soupir là plutôt

qu'ailleurs. Il est mort au milieu de tous ses souvenirs, en pré-

sence de tout son passé. Ces quatre murs enferment d'un bout à

l'autre cette destinée, si simple, si belle, si modestement

héroïque. Ne la grandissons pas plus qu'il ne l'aimait, restons

simples et modestes comme lui dans nos regrets, mais jugeons-

le sur sa puissance qui ne s'est jamais exercée, et plus encore

d'après sa vie que d'après ses œuvres...

Vous savez mieux que personne ce que valait son cœur, car

il vous aimait autant qu'un frère peut aimer. Ceux qui ont reçu,

comme moi, l'impulsion de ce vigoureux esprit, qui ont vécu à

sa lumière, savent ce qu'il renfermait de puissances naturelles

ou acquises.

Si quelqu'un de nous pouvait se permettre une ambition,

c'était lui. 11 comptait, il a toujours compté beaucoup sur moi,

ce pauvre ami, mais je n'ai rien qu'il n'eût pas; j'ignore une

partie des choses dont il s'était fait, par ses lectures, par les

applications diverses de ses études, une véritable érudition. Il

lui manquait peut-être l'ambition de paraître et de montrer ce

qu'il pouvait.

Cette grande chambre, si longtemps négligée, ces murs blan-

chis à peine et couverts de dessins ou de plâtres d'une valeur et

d'uH intérêt tout intimes, la grande bibliothèque, si bien montée,

si bien choisie, la science, la philosophie, les lettres pures, la

poésie surtout dans le rayon supérieur, la politique introduite

depuis, le vieil herbier dont il avait fait des mémoires; Gœthe

sur la cheminée, le microscope sur la table; tant de manuscrits

épars, cet ordre sous le désordre apparent, cette opulence d'idées,
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cette richesse morale, au milieu de ce dénuement des meubles et

de cette simplicité du lieu... n'est-ce pas notre Emile tout entier?

Oui, cette grande chambre est bien véritablement notre sanc-

tuaire à tous comme vous l'entendez...

Ayez confiance. Toute la vie de votre frère n'a été qu'un cou-

rageux témoignage de l'existence d'un Dieu juste et bon. Ce Dieu

de sa raison et de son cœur, il l'a trouvé à l'heure où je vous

parle. Votre frère, mon amie, est plus heureux que nous.

Croyez, espérez, nourrissez-vous de vos regrets, mais qu'ils

ne soient pas stériles ; vous vous devez à ceux qui vous en-

tourent...

Non, le premier accès de la douleur n'est pas le moment
cruel, surtout quand il excède la sensibilité. L'affreux moment,

c'est la maison vide, la place de l'absent vacante pour toujours,

ce témoignage à tout moment, partout répété, qu'il est bien

mort, que c'est fini, fini sans retour. Pauvre cher ami!...

Quand vous irez au cimetière, portez une fleur pour moi.

Emile n'approuvait pas ces superstitions, mais c'est une habitude

que j'ai toujours eue pour les morts qui me sont chers...

Votre ami,

Eugène.

Malgré l'abondante moisson de documens, notes, dessins ou
études qu'il a rapportés de ce deuxième voyage en Algérie, mal-

gré la vigoureuse sève de talent qu'il sent monter à son cer-

veau, Eugène Fromentin, troublé par l'insurrection de juin et

par la « tyrannie domestique » qu'il lui faut subir, est tout à

coup repris, au cours des vacances de 1848 à La Rochelle, d'un

accès de découragement, mêlé de colère contre les siens, qui

s'exaspère jusqu'au désespoir. C'est vers la seconde famille au

milieu de laquelle il vit à Paris, qui le chérit à l'égal de l'autre

et le comprend mieux, c'est jusqu'à du Mesnil, désormais son

ami le plus cher, qu'il pousse en des lettres presque quotidiennes,

véritable journal de sa captivité, un appel déchirant.

A Armand Du Mesnil.

Lafont, août 1848, vendredi soir.

Cher ami, je t'écris la mort dans l'âme, et je ferais mieux de

ne pas t'écrire. Je n'ai pas même la conscience distincte du déplo-
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rable état dans lequel je suis, je sens seulement que mon cœur

et ma tête ne sont qu'une douleur, je n'exagère rien.

J'aurais accepté la position temporaire qui m'est faite à la

condition d'employer profitablement ce temps d'exil, je dirais

d'emprisonnement s'il ne s'agissait de la maison de mon père.

Depuis ma dernière lettre, ma force est à bout et je n'y tiens

plus : ce que je fais est détestable; ce n'est pas de la démence,

ce n'est pas une erreur, c'est l'indigence et la nullité même, je

le sens, je le vois clairement, d'une manière impitoyable. Je

n'avance à rien, je fais et défais
;
je me couche désespéré et me

lève avec la perspective désespérante d'une journée de plus à

perdre...

Me suis-je trompé? Et cependant, même à présent, je sens en

moi une intelligence si vive de toutes les beautés! Ai-je mal

dirigé mes études? Serait-il temps de refaire mon éducation de

peintre? Est-ce faiblesse, inertie?

Est-ce le mal du pays qui me prend loin de vous? Est-ce la

tristesse et l'isolement profond de ma vie qui enfin m'accablent?...

Et le temps passe, je touche à mes vingt-huit ans.

Toutes les privations, tous les embarras, toutes les détresses

de ma vie sont devant mes yeux comme un reproche, et comme
une menace. Je suis le propre artisan de tous ces tourmens. Je

refuse à ma mère un repos, un bonheur donf elle aurait tant

besoin. Les jouissances matérielles, la considération, l'honneur,

la fortune plus large me sont, je le jure, indifférons, mais j'ai

tué mon repos et tué mon bonheur...

Il me reste assez de force pour écarter de ridicules et sinistres

idées qui sont de vieilles connaissances et reviennent aux plus

mauvais jours...

Samedi soir. — J'aurais, tu le vois, un immense besoin de

toi; peut-être m'éclairerais-tu. Et s'il y avait enfin un parti à

prendre, peut-être le trouverais-tu. Je ne résoudrai rien sans

toi, parce que nul autre que toi ne peut me donner un conseil. Je

ne puis accepter cette idée de ne pas te voir ici...

Lundi soir. — Mes impressions de voyage cessent d'être des

réalités et prennent le charme incroyable, le charme attendris-

sant des souvenirs.

C'est le moment où j'aimerais à les écrire; ils se dégagent

avec une limpidité admirable de la confusion des incidens, et

ne gardent que les traits essentiels à l'unité sans rien perdre de
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leur vie. Ils prennent même cette vie particulière et idéale, cette

valeur absolue qui fait les œuvres d'art. Mais rien ne me pousse

à ce travail, et je me complais dans la muette jouissance, qui

me suffit. Si j'avais à te raconter ici tout cela, le besoin me
viendrait de lui donner sa forme, de lui restituer sa couleur;

et j'écrirais pour t'y faire participer. Mais quoi, tout seul!

A quoi bon? C'est cependant dommage, — si tu m'en pries, je

l'essaierai...

Eugène.

A Armand Du Mesjiil.

Lafont, vendredi soir, 1" septembre 1848.

... Je me consume, cher pauvre ami, je descends de plus en

plus bas dans un ennui dont je ne vois pas Fissue. Ce que je

t'ai écrit, je pourrais te l'écrire encore, car les choses n'ont fait

qu'empirer. Il m'est impossible d'avoir l'esprit plus troublé, à

moins d'être fou, plus malade, à moins d'être à la veille d'un

crime que je ne commettrai pas, tant que j'aurai pour me re-

tenir ma mère, la tienne, et toi. C'est un ennui qui m'étouffe, une

douleur qui, par momens, me monte du cœur au cerveau comme
une apoplexie, et me rend ivre. Ce que je fais est jugé et me
dégoûte au point que je n'ai plus la force de continuer ce ridi-

cule effort de volonté, contre une œuvre apparemment impos-

sible.

Je mène, on me fait mener une vie propre à tuer l'esprit le

plus solide; encore un peu, et on fera de moi un idiot, si je

leur en laisse le temps. Vivre ici n'est pas vivre. Mon père oublie

qu'il a eu mon âge, ma mère oublie qu'elle n'a pas toujours

passé sa vie entre son aiguille et le confessionnal. Ils ne se rap-

pellent pas qu'ils ont agi, qu'ils ont vécu, qu'ils ont été gais, qu'ils

ont été jeunes, et on m'impose à moi (vingt-huit ans) les goûts

eî les habitudes d'une vieillesse anticipée. J'étouffe entre ces murs
qui ne sont faits que pour les raisons fatiguées et les vies presque

éteintes. Tous ces fantômes au milieu desquels j'habite ne sont

pas des hommes, ce lieu est en dehors des vivans, et c'est presque

un cimetière ; on m'attache à un cadavre... Je te fe dis, à vingt-

huit ans, pour perspective, on me donne l'horizon de la tombe.

Expliquer cela n'est par possible; je ne le pourrai pas sans
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colère, au point où j'en suis, sans de justes et sanglans reproches.

Cette incurie de mon avenir, cette tendresse aveugle qui sacrifie

tout au plaisir égoïste de me posséder, cet oubli incroyable de

nos destinées, de mes besoins, de mes devoirs et des leurs,

m'exaspère après m'avoir affligé.

Je déclare que mon père et ma mère sont coupables ; le dire

serait me donner à leurs yeux d'irréparables torts. Je me tais

encore, mais si j'éclate, il y aura un malheur dans la famille.

Comprenez bien que c'est l'acte d'accusation de la vieillesse; que

c'est dire : « Vous êtes au déclin de la vie quand moi je ne suis

pas encore au sommet; ainsi nous ne suivons plus la même
route, vous tournez le dos à la vie, où je dois entrer. » C'est hor-

rible, le cœur me saigne. Le mal ne vient pas d'eux, et pourtant

il existe; un mot de moi pourrait faire à ces deux cœurs, qui

me chérissent après tout, de terribles blessures. Je le contiens.

Que faire?— C'est intolérable ; le temps se passe. — Je crois

que je suis perdu; quelque hypothèse que je fasse, je n'y vois

qu'obstacles, ou impossibilité, inaptitude, impuissance, avorte-

ment,— une dépendance matérielle qui resserre les liens. Je ne

puis dire : « Je veux, je fais, je vais; » il faut dire : « Voulez-

vous que? » Tout se réduit à des avances d'argent; et mon père

réduit tout à un calcul. Ma vie est manquée. Tu ne saurais croire

à quel point je suis amoindri, je me fais pitié à moi-même.

Je ne puis me confier à personne, personne ici, — excepté

deux femmes,— n'est capable de me donner un conseil éclairé
;

personne ne me connaît, personne ne me juge. Je me mettrais à

découvert devant eux qu'ils ne me comprendraient pas davan-

tage. Il y a entre nous la diff"érence de la nuit au jour, de la vie

à la mort. Cette sourde, cette croissante irritation m'aigrit sur

les choses les plus insignifiantes. Il n'est pas une idée, pas un
fait si simple où je ne sente un désaccord de plus. Et je passé-

rai pour un mauvais fils.

La province est horrible. Que Dieu t'en préserve!

Je finirai par prendre en horreur cette maison de famille, où

dans des momens plus heureux j'ai déposé de chers souvenirs... »

Hésitations de ses parens qui ne savent pas plus que lui quel

parti prendre, « dépendance absolue par le fait d'argent, » diffi-

culté de vendre sa peinture, angoisse de se demander s'il est, de
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par son talent même, en état de gagner sa vie, tels sont les dou-

loureux obstacles auxquels se heurte ce « désir impuissant de

produire » qui consume l'âme de l'artiste.

Du Mesnil, appelé à grands cris par celui qui fonde sur l'en-

couragement d'un ami éclairé sa dernière espérance, ne peut, à

ce moment, quitter Paris. Mais il décide Eugène à lui envoyer

le carton de ses dessins d'Algérie, et il le rassure : la partie n'est

pas perdue, l'avenir est là. Le peintre, atteint d'un mal qu'il

croyait incurable, reçoit cette bouffée d'air pur comme un captif

rendu à la liberté. Il pousse vers son sauveur un cri de déli-

vrance et de tendresse où tremblent encore des larmes.

A Armand Du Mesnil.

Saint-Maurice, jeudî soit, 25 octobre 1848.

On m'apporte ta lettre. Ah ! que de bien et que de mal tu me
fais, cher ami, chère moitié de mon cœur ! Quelle vie tu m'ap-

portes, quel souffle, quelle lumière! Un prisonnier qui a blanchi,

qui s'est perclus, qui s'est exténué dix ans dans son cachot privé

d'air, un naufragé qui a jeûné sur son radeau quarante jours,

n'est pas plus ivre de liberté, plus affamé, plus fou que je ne le

suis en lisant cette lettre. Que veux-tu ? je te l'ai dit, ils m'ont

hébété, ils m'ont pétrifié, on m'a tué.

S'il y a quelque chose dans ces feuilles 'qui te fait crier que

je suis peintre, — je l'ai cru, je l'ai cru jusqu'au jour où un voile

est descendu devant mes yeux, où la nuit, où la stupidité s'est

établie dans mon cerveau. Aujourd'hui, je ne m'en souviens

plus, je n'en sais plus rien. J'ai emballé mes cartons sans les

ouvrir, je te les envoie comme je t'aurais envoyé un brin d'herbe,

un caillou, une relique de ce beau pays que tu n'as pas vu, que

j'ai vu sans toi.

J'ai peur pourtant, j'ai peur, tant ils m'ont appris que je suis

infirme, tant on m'a répété que tout cela n'était rien, j'ai peur

que tu ne t'abuses.

Et puis, comment avoir raison contre eux? Enfin, taisons-

nous, taisons-nous, — jusqu'au moment où nous pourrons

causer ensemble. Je jure que s'il faut céder^ ces cartons seront

à toi, — à toi, et pas à d'autres. — Je sais trop bien qu'ils n'y

comprennent rien.

Ah ! pauvre ami, je t'ai bien fatigué de mes plaintes, je ne
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t'ai guère écrit que pour gémir. Eh bien ! tu ne sais pas encore

ce que j'ai souffert avant d'arriver à l'état déplorable où je suis.

Mes souvenirs même, mes souvenirs de voyage, ne me font plus

battre le cœur, et je les laisse dormir en paix, en attendant que

je puisse enfin trouver à qui les raconter.

La crise est terminée. Eugène Fromentin n'en connaîtra plus

d'aussi cruelle. Son talent de peintre va être consacré officielle-

ment, môme aux yeux prévenus de son père, par la deuxième

médaille que lui vaudra sa belle exposition de 1849. Il marchera

dorénavant de succès en succès, si rapidement que sa modestie

en demeurera quelque temps confondue. Tandis que, donnant

libre cours à son imagination encombrée de l'Orient, il peint

avec une ardeur dévorante, il laisse déposer au fond de sa mé-

moire ces visions du pays du soleil qu'il fixera, en 1856, dans

les pages merveilleuses à!Un été dans le Sahara.

Désormais établi à Paris sans esprit de retour, loin de la pro-

vince natale qu'il aime à revoir, mais où il ne peut plus vivre,

Fromentin s'est créé un second foyer dans sa famille adoptive,

chez Armand Du Mesnil dont la mère est un peu la sienne. Entre

ces deux êtres chers vient s'asseoir une toute jeune fille,

W^^ Gavellet de Beaumont, nièce d'Armand, à laquelle Eugène

s'attache par une lente et progressive affection, et dont, en 1852,

il fera sa femme.

A trente-deux ans, la jeunesse des confidences et des alan-

guissantes rêveries est close à jamais pour l'artiste. Volontaire-

ment il refusera de tourner la tête vers ces jours de sentimens

ardens et de troublante analyse. « Les regrets amers, anciens ou

nouveaux, dont mon passé est rempli, écrivait-il déjà, en 1848,

au sujet de la mort d'Emile Beltrémieux, me sont un aiguillon,

non un dissolvant. » Mais sa vie intérieure continue, malgré

qu'il en ait, et dans les profondeurs de son âme aimante, où rien

ne meurt, son exquise sensibilité élabore peu à peu le souvenir

mélancolique et doux qu'illustrera plus tard Dominique.

Jacques-André Mérys.



JULIEN L'APOSTAT

Julien l'Apostat, par M. Paul Allard, 3 volumes. Paris, 1900-1902; la Mort des

dieux, ou le Roman de Julien l'Apostat, 1 vol. par M. Dmitry de Merejkowsky,
traduction de Jacques Sorrèze.

L'empereur Julien est une figure curieuse et originale qui, à

travers les jugemens les plus divers portés par les historiens et

les philosophes (1), a toujours captivé les imaginations. Après

être demeuré de longs siècles sous l'anathème dont l'avaient

chargé saint Grégoire de Nazianze et saint Cyrille d'Alexandrie,

et avoir représenté aux yeux de vingt-cinq générations chré-

tiennes « le Dragon, l'Apostat, l'Assyrien, le Grand Esprit, l'En-

nemi commun de tous les hommes, qui avait proféré et exécuté

contre le Très-Haut d'innombrables impiétés, » il est devenu,

lorsque la foi s'est faite moins naïve et la critique plus précise,

l'objet d'études sérieuses et approfondies à la suite desquelles les

appréciations se sont modérées.

Deux ouvrages parus simultanément, ceux de M. Paul Allard

et de M. Merejkousky, remarquables tous deux, l'un par l'effort

qu'il représente, l'autre par son succès, viennent de ressusciter

encore une fois la physionomie de cet homme attachant à tant

de titres : par l'originalité de son caractère, par l'intensité de sa

nature morale, par l'inachevé de sa vie, et qui, dans la lutte for-

midable soutenue durant trois siècles contre la religion chré-

tienne, a représenté le dernier effort de l'hellénisme mourant.

Toutes nos préférences vont à celle des deux œuvres qui a

(1) On trouvera à la lin du livre de M. Randall, Tlie Emperor Julian, Londres,

1889, la nomenclature GOinpiète des travaux publiés, au ccmrs des trois derniers

siècles, sur Julien l'Apostat, en France, en Angleterre et en Allemagne.
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fait, et qui fera le moins de bruit. Les trois volumes de M. Allard

reposent sur des études infiniment laborieuses et consciencieuses,

et sont écrits avec la concision la plus élégante. L'intérêt y est

soutenu, surtout dans le premier et le troisième tome, l'un trai-

tant de la jeunesse du héros, l'autre consacré à ce grand drame de

la guerre de Perse, où sa destinée s'abîma. Mais partout, même
dans l'étude des écrits philosophiques de Julien, et dans le récit

de ses luttes religieuses, là où l'historien risquait le plus d'être

partial, se montre, avec un grand souci de vérité, la modération

d'un esprit élevé, d'une âme sérieuse et sincère. La rigueur du

penseur chrétien ne se manifeste que lorsqu'il croit devoir

maintenir une vérité essentielle, et laisse place partout ailleurs,

dans l'appréciation des actes, des faits et même des idées, à un

réel libéralisme. Un travail de cette étendue et de cette valeur,

si complet, si nerveux, exécuté avec tant de sang-froid et de

maîtrise, me paraît bien être définitif, au moins dans sa partie

historique. Les premières années de Julien sont contées d'une

manière tout à fait aimable qui rappelle parfois la liberté et la

grâce avec lesquelles Renan se jouait dans ce genre de récit;

mais l'aisance du style, la marche douce et poétique de la nar-

ration, n'empêchent pas la psychologie d'une âme toujours com-

pliquée, et alors obscure, d'être traitée avec autant de sagacité

que d'exactitude ; le fil est tenu d'une main ferme, et, d'un bout à

l'autre de l'ouvrage, il ne cassera jamais.

Lorsque Julien naquit à Constantinople, en 331, le monde où

il entrait était singulièrement bouleversé. La conversion de

Constantin au christianisme avait changé la religion officielle

de l'Empire, et le choix d'une nouvelle capitale avait apporté

dans la vie politique et sociale de profondes modifications. En
rompant avec les traditions de sa race et de sa patrie, et en

abandonnant le lieu de ces traditions, c'était presque un nouvel

Empire que Constantin avait fondé; le fait ne prendra que peu

à peu une réalité historique; Rome gardera encore longtemps la

prépondérance dans les affaires. La société nouvelle formée en

Orient autour des empereurs, véritable aristocratie de parvenus,

car le patriciat avait été en grande partie rebelle à l'émigration,

ne se fera sa place que peu à peu. Les Romains de race pure qui

naissaient dans ce milieu improvisé étaient donc coupés de toutes

leurs origines; ils grandissaient aussi en pleine anarchie reli-

gieuse, Tâpre lutte des orthodoxes et des ariens, et le triomphe
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passager de ceux-ci, mettant en jeu l'existence du christianisme

au moment même où il venait d'être reconnu par l'édit do Milan.

Quant au paganisme, si en Italie, en Gaule, en Grèce surtout,

—

où il se soutenait grâce à l'appui que lui apportaient la philoso-

phie et la littérature, et où il s'alliait à des idiosyncrasies pro-

fondes, — il semblait avoir gardé une certaine vitalité, cepen-

dant l'envahissement des dieux orientaux, le culte de Mithra et

du Soleil, les pratiques de l'occultisme et de la magie avaient

altéré sa pureté. Il fallait aux païens comme aux chrétiens un

milieu immédiat particulièrement sain, un jugement sûr pour

garder dans un tel désordre les belles traditions politiques d'au-

trefois et ne pas verser en religion dans des extravagances de

doctrines. Nous verrons si cette santé intellectuelle, cette per-

fection du bon sens furent la part de Julien.

Ses origines étaient des plus illustres et toutes romaines. Son

père Jules-Constance, frère consanguin de Constantin le Grand,

était l'un des fils que Constance Chlore avait eus, après la répu-

diation de sainte Hélène, de son mariage avec Théodora, belle-

fille de Maximilien-Hercule. C'était un prince effacé, qui paraît

avoir toujours été tenu par son illustre aîné dans une étroite

dépendance. Le poète Ausone l'avait rencontré jeune homme,
aux écoles de Toulouse. Après avoir erré longtemps, il avait

vécu à Coriuthe en simple particulier. Rentré en grâce, il fut

fait en 335 consul et patrice. Il s'était marié deux fois, et ses deux

femmes appartenaient au haut patriciat romain. De la première,

Galla, il avait eu une fille qui épousa plus tard l'empereur

Constance, et Gallus qui fut César. La seconde, Basilina, la mère

de Julien, mourut quelques mois après la naissance de son fils.

C'était une personne intelligente et lettrée de qui Julien tiendra

sans doute sa finesse de nature, et aussi cette extrême acuité

nerveuse, cette inquiétude qu'on ne voit chez aucun des Fla-

viens ses ancêtres paternels. Basilina était chrétienne comme son

mari ; mais comme lui, et comme presque toute la cour impé-

riale à la fin du règne de Constantin, elle paraît avoir incliné

vers l'arianisme. En tout cas, l'étude des lettres païennes avait

fait, ainsi qu'il était d'usage, le fond de l'enseignement qu'on lui

avait donné. C'était la coutume dans les grandes familles de

confier l'éducation des enfans à des professeurs esclaves élevés

spécialement pour cette tâche. Celui qui instruisit Basilina était

un eunuque, Scythe d'origine, nommé Mardonius. Illui enseigna



622 REVUE DES DEUX 3I0NDES.

les lettres grecques, lui fit lire les poèmes d'Homère et d'Hésiode,

et les lui expliqua. Mais il ne la conduisit pas jusqu'à la philo-

sophie dont il devait emplir plus tard l'esprit de son fils.

Lorsque celui-ci fut en âge d'être instruit, on le mit à son

tour dans les mains de Mardonius : l'image de la jeune mère
qu'il n'avait pas connue dut passer souvent entre lui et son maître;

de cette disparue lui vinrent ses premiers enseignemens et ses

premières leçons
;
quant à son père, Julien paraît en avoir gardé

un souvenir assez confus. Jules-Constance, occupé pour la pre-

mière fois des affaires publiques, consacrait sans doute peu de

temps à l'enfant élevé au fond de son palais. Du reste, Julien

avait six ans lors de l'horrible tragédie dans laquelle périrent

tous les siens, et qui exerça une influence si capitale sur sa des-

tinée et sur sa nature morale.

On sait le partage que Constantin fit de l'Empire entre ses

trois fils, et comment le second d'entre eux. Constance, resté

seul maître de l'Orient, et craignant quelques compétitions de

la part des princes ses proches, les fit tous assassiner le jour

même des funérailles de son père. Des membres de la famille

impériale présens à Constantinople, il ne resta que Gallus et

Julien, sauvés sans doute par leur grande jeunesse. Encore

saint Grégoire de Nazianze affirme-t-il qu'ils devaient être enve-

loppés dans le massacre, mais qu'ils furent enlevés secrètement

par des hommes dévoués, entre lesquels il cite Marc, évêque

d'Aréthuse.

Tout ce drame, que M. Allard conte avec détail et en tâchant

de l'éclairer, reste obscur malgré ses efforts. Ce qui est certain,

c'est le retentissement immense qu'il eut sur l'âme de Julien.

Le malheur de l'enfant a été revécu par l'adolescent et par

l'homme fait; son être intime en a été modifié dans ses profon-

deurs. De là, et de l'éducation qui suivit, éducation sèche et sans

affection, faite exclusivement par des hommes, et par des

hommes dévoués au souverain régnant, qu'il devait par consé-

quent craindre et haïr, est venu ce qu'il y eut d'incomplet, de

faussé, pour ainsi dire, dans sa nature, son amertume, ses soup-

çons, l'absence d'abandon et d'épanouissement qui le caractéri-

sera toujours. Pour se l'expliquer plus tard, il faudra se rappe-

ler qu'il a commencé la vie par la crainte et par la haine. « H
n'y avait pas, dit-il, une âme qui fût sympathique à l'enfant

proscrit de la maison de ses parens. »



JULIEN l'apostat, 623

Cela sans doute est exagéré, et nous savons que la tourmente

calmée, Constance permit à sa famille maternelle de s'occuper

de lui ; mais le palais de son père lui était fermé, ses biens mis

sous séquestre, même ceux qui lui venaient de Basilina. Selon

ime convention passée sans doute entre l'Empereur et les parens

qui lui restaient, il fut confié alors à l'évêque arien, Eusèbe de

Nicomédie; celui-ci l'emmena dans son diocèse, puis quand, par

la faveur de Constance et du parti arien, Eusèbe eut été trans-

féré du siège de Nicomédie à celui de Constantinople, Julien l'y

suivit; il y vécut de 338 à 342 dans un milieu tout ecclésias-

tique, dit Sozomène. C'est pendant ce temps qu'on dut s'occuper

de son instruction religieuse, et M. Allard fait remarquer pour

sa décharge future que, du christianisme, il n'a guère connu que

la forme arienne. Il a vécu, non avec des saints et avec des

apôtres, non pas même avec des hommes d'une conscience droite

et d'un esprit modéré, mais parmi des prêtres disputeurs, intri-

gans, rompus aux manèges de cour, près d'un évêque dont la

vie tout entière était un combat d'ambition et d'intérêts. « Qui

dira, écrit M. Allard, si ce n'est pas alors que se formèrent

dans l'esprit naturellement aigri et soupçonneux de l'élève les

premières préventions contre le christianisme, représenté à ses

yeux par des hommes d'une foi suspecte et d'une conduite tor-

tueuse ! On sait quelle est à cet égard la logique terrible des

enfans. >> Et ailleurs : « Personne ne paraît lui avoir révélé la

religion sincère et désintéressée, le doux, simple et intime chris-

tianisme, avoir fait jaillir devant ses lèvres altérées la source

d'eau vive, après laquelle celui qui aura eu le bonheur d'y boire

n'aura plus jamais soif. » Il eût fallu à la nature ardente et con-

centrée de Julien un autre milieu, le voisinage d'àmes meilleures

et plus pures.

Isolé, replié, il devint hostile suivant sa tendance. Ce charme

qui manquait au christianisme tel qu'on le lui présentait, les

lettres anciennes, la poésie qu'on lui enseignait, le lui offraient

d'ailleurs surabondamment. Mardonius, son premier précepteur,

était resté près de lui pendant son séjour chez Eusèbe, ou du

moins n'avait pas tardé à le rejoindre : <( On sait, dit M. Allard,

quel helléniste accompli était cet esclave. Avec un art merveil-

leux, il initia Julien aux grands classiques, et lui inspira la

dévotion qu'il professait lui-même pour Homère et pour Hésiode.

Commentés par une bouche éloquente, ces écrivains de génie
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devinrent pour Julien les vrais auteurs sacrés. Avant de croire

aux dieux d'Homère, il fut d'instinct de la religion homérique.

Au lieu que quand il croyait encore par habitude au christia-

nisme, il ne se sentit jamais fils de la Bible et de i'Évangile. »

Cette éducation, il faut le remarquer en passant, était toute

grecque. De Julien entièrement romain par ses origines, le hasard

de la transplantation et de l'enseignement firent au point de vue

de l'esprit un hellène pur. Les membres du patriciat romain, si

peu nombreux, qui avaient suivi Constantin en Orient, s'étaient

trouvés baignés dans un milieu de culture forte et originale.

Les Grecs se considéraient avec raison comme les initiateurs de

toute littérature; ils négligeaient d'enseigner la langue latine,

fille de la leur, et formaient l'esprit de leurs élèves, par la seule

étude de leurs écrivains nationaux, sans l'aide des auteurs latins,

qui n'étaient à leurs yeux que des disciples. Tandis qu'Homère,

Hésiode, Eschyle, Sophocle , Euripide, Aristote, Platon, étaient

admirés en Occident où toute éducation complète embrassait

l'étude des deux langues, Cicéron, Virgile, Ovide, Plante,

Térence, étaient, sinon complètement inconnus, du moins dé-

daignés, en Orient. Julien comme orateur ne cite jamais que

Démosthène. 11 semble ignorer que Rome ait eu aussi ses tribuns.

S'il avait lu Virgile, on n'en relève dans ses écrits aucune cita-

tion. Par une autre singularité, lui l'empereur romain qui ne

verra jamais Rome, il paraît avoir eu de l'histoire romaine une

connaissance très imparfaite. L'ancienne Grèce est à la fois son

école d'héroïsme et son école d'enthousiasme : c'est Hérodote,

Xénophon, Plutarque, non Tacite, Tite-Live, Salluste qui lui

enseigneront la guerre et la politique. H est vrai qu'au moment

où Mardonius l'instruisait, les trois fils de Constantin étaient

encore vivans, et que l'idée qu'il dût être empereur un jour

n'eftleurait jamais l'esprit de son entourage. Seul Constance entre-

voyait avec crainte cette possibilité. 11 avait déjà eu à déjouer

plus d'une conspiration, et les deux fils grandissans de Jules-

Constance devenaient à ses yeux une menace que le remords

rendait encore plus etfrayanle. Julien avait douze ou treize ans,

lorsque Texil vint s'ajouter pour lui à la disgrâce. Eusèbe de Nico-

médie était mort en 342. On ne savait que faire de son élève resté

sans direction; Gallus qui étudiait alors à Ephèse, qui avait dix-

huit ans et était d'une nature remuante, paraissait sans doute

plus embarrassant encore. Constance régla leur sort en même
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temps, et les fit interner dans le domaine impérial de Macellum,

en tlappadoce. Julien garda toujours un souvenir amer des sept

ou huit ans qu'il y passa. Il se représente lui et son frère « dé-

tenus dans une maison étrangère, ou plutôt gardés à vue comme
dans une prison chez les Perses. » Il se plaint de l'isolement

dans lequel se passait leur vie, sans aucune communication avec

les gens du dehors, sans compagnon de leur âge, et n'ayant de

société que celle de leurs esclaves. Il dit enfin qu'il fut pendant

ce temps sevré de toute étude sérieuse. M. Allard, qui a examiné

la cause de très près, croit qu'il faut en rabattre sur ces récri-

minations de Julien. Lorsqu'il exposait ainsi dans sa lettre au

Sénat et au peuple d'Athènes les duretés de son passé, Constance

venait de mourir, lui-même était empereur; il avait beau jeu

d'exagérer autant qu'il lui plaisait; il est toujours extrêmement

âpre lorsqu'il parle de ses malheurs d'enfant, et il se noircit toute

chose à plaisir. Sans doute il était à plaindre, livré aux fantaisies

d'un parent qui était i7n ennemi, et sans que personne prît

réellement à cœur ce qui le concernait. Macellum, après une

grande capitale comme Gonstantinople, ou après une belle ville

de province comme Ephèse, devait sembler un séjour un peu

sauvage à deux jeunes gens épris de liberté ; on conçoit qu'ils se

soient excités l'un l'autre en secret contre leur oppresseur. En
réalité, ils habitaient un palais superbe, au milieu d'un site

agreste et grandiose ; ils y menaient un grand train de vie. Mar-

donius vint les y rejoindre, et Julien continua avec lui ses

études, en y ajoutant cette fois la philosophie : « Après ma pre-

mière éducation, dit-il dans un passage du Misopogon, je fus

dirigé, jeune homme, vers l'étude de Platon et d'Aristote. » Et

plus loin dans la même satire, il s'adresse ironiquement aux

habitans d'Antioche : « Vous n'êtes pas sans avoir entendu,

leur dit-il, certains noms dont se rit la comédie, un Platon, un
Socrate, un Aristote, un Théophraste. Ce vieillard (Mardonius)

s'y était laissé naïvement prendre, et me trouvant jeune, ami des

lettres, me persuada qu'en me faisant sans réserve leur disciple,

je deviendrais meilleur. »

Julien oublie de mentionner une autre étude qu'il fit à cette

époque, soit volontairement, soit de force. Saint Grégoire de

Nazianze nous dit « que lui et Gallus reçurent à Macellum les

leçons de maîtres des lettres humaines et de docteurs des Écri-

tures sacrées. » On poussa même si loin cette seconde éducation

TOME XXIX. — 1905. 40
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religieuse, que tous deux furent, paraît-il, inscrits dans le clergé,

et chargés de lire au peuple les livres ecclésiastiques. L'ordre

des lecteurs comprenait alors de tout jeunes gens ; c'était, dans la

hiérarchie cléricale, un des degrés inférieurs. En y recevant

Julien, conçut-on l'espoir qu'il entrerait réellement plus tard

dans l'Eglise? Les persécutions dont il avait été l'objet depuis son

enfance avaient entamé la sincérité de son caractère; il jouait

la piété, faisait amitié avec des prêtres ariens nombreux en

Cappadoce. Il fut avec l'un d'eux, nommé Georges, élevé plus

tard au siège d'Alexandrie, en commerce de prêts de li\Tes.

L'Ancien Testament, et une partie du Nouveau, lui passèrent

ainsi par les mains. Il lisait tout, et quelquefois copiait, sans

qu'on puisse bien savoir quel était alors son état d'esprit. Ce

serait lui faire honneur de trop de précocité et de dépravation

que de penser qu'il se préparât dès ce moment à un combat de

doctrines. Sans doute il croyait encore croire; mais suivant

l'expression d'un de ses historiens, sa connaissance des livres

sacrés était toute verbale, et, ajouterons-nous, il n'aimait pas ce

qu'il croyait; il pliait à la nécessité présente, même intérieure-

ment, et faible comme il était encore, ne réalisant [jus la pos-

sibilité d'une réaction ou même d'une résistance, il prenait de

toutes mains la pâture intellectuelle offerte à son avide curio-

sité. Lorsqu'il quitta Macellum, sa formation d'idées n'était pas

encore complète, mais cette longue concentration, et à cet âge,

l'avait à peu près fixé moralement. Certaines facultés de l'âme se

sont développées, d'autres se sont atrophiées en lui; n'ayant

eu presque personne à aimer, il a désappris d'aimer; Gallus, son

frère, est trop grossier, trop différent de lui ; il a voué à Mardo-

nius une affection de nature tout intellectuelle, incapable de

remplir son cœur, telle qu'un jeune homme de ce rang, iils d'une

race plusieurs fois divinisée, pouvait la donner à un maître

qu'élevait son intelligence, et que dégradait en même temps son

double caractère d'eunuque et d'esclave. Il aimera à peu près

de même plus tard son second éducateur, Maxime d'Ephèse, et

Libanius. En réalité, dès Macellum les puissances affectives sont

mortes en Julien. Toujours il brûlera par en haut comme une

torche. Ce long silence, la surveillance qu'il sent sur lui, l'ont

aussi un peu dévoyé et gauchi, et enfermant en lui-même des

impressions confuses, mais ardentes, il sait faire les signes exté-

rieurs qui témoignent d'impressions contraires. Très sincère dans
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l'ordre de ses idées, de sa foi, de ses préférences philoso-

phiques, il ne le sera pas toujours en face des hommes, ni dans

les moyens qu'il prendra pour triompher.

Cependant Constance faisait préparer les voies à une récon-

ciliation avec ses deux cousins. Les serviteurs qui entouraient les

jeunes princes avaient pour mot d'ordre d'effacer le souvenir de

la terrible catastrophe qui avait traversé leur vie d'enfans. On
leur affirmait que l'Empereur avait agi par surprise, sous la

pression d'une soldatesque violente et déchaînée. Il est difficile

de démêler les raisons d'agir de Constance en tout ceci : par

des confiscations, par l'exil, il accumule d'abord d'irrémédiables

rancunes dans le cœur de Gallus et de Julien; puis il finit par

les flatter, et par tâcher de les adoucir. En 347, voyageant en

Asie Mineure, il vint les visiter. Quatre ans plus tard, en 351,

leur captivité cessa tout à coup. Constantin et Constant étaient

morts; Constance trouvait le fardeau de l'Empire trop lourd

pour lui seul. Il se persuada, avec la versatilité naturelle de son

caractère, que seul un prince de sa famille pouvait l'aider à en

porter le poids. En 351, Gallus fut fait César, marié à une sœur

de l'Empereur, et chargé du gouvernement et de la défense des

provinces d'Orient. Quant à Julien, il revint à Constantinople

où il continua ses études sous la surveillance de Mardonius,

mais en suivant cette fois des cours publics, ceux par exemple

du grammairien Nicoclès et du rhéteur Ecebole. Par le sérieux

qu'il montrait dans sa tenue et dans ses occupations, par l'intelli-

gence qu'on lui prêtait, il commençait à éveiller l'intérêt autour de

lui; Constance prit peur encore une fois, et l'envoya à Nicomédie.

C'est là qu'il devait rencontrer les maîtres définitifs de sa

pensée : « Deux influences païennes, dit M. Allard, s'emparèrent

promptement de son esprit déjà préparé peut-être à se livrer à

elles. » L'une était celle du fameux rhéteur Libanius, le repré-

sentant par excellence de l'hellénisme, l'ennemi déclaré de

lEglise chrétienne à laquelle il reprochait d'avoir dérangé l'har-

monie du monde grec, l'ennemi même de l'Empire romain,

puissance demi-barbare à ses yeux, et qui s'était imposée par la

conquête à une civilisation supérieure. Julien ne put suivre ses

cours, car il en avait reçu de ll'Empereur la défense formelle,

mais il lut ses ouvrages, interrogea ses auditeurs, et se fit réelle-

ment son disciple par la ferveur de l'admiration et de l'imitation,

Libanius était surtout un dévot de littérature ; en éloignant
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Julien de la religion chrétienne, il ne lui fournissait pas l'ali-

ment dont avaient besoin cet esprit inquiet et cette âme vide. Il

y avait encore, à cette époque, chez le jeune prince un extrême

éloignement pour les idoles, répugnance de délicat, sans doute,

que choquaient ces dieux si matérialisés dans leur essence, si

vulgaires dans leurs passions et dans leurs appétits, circonscrits

et agités comme des hommes. Pour aller de la philosophie qui

demeurait sa seule religion et son seul idéal au paganisme effectif,

il lui fallait trouver un point de jonction, un pont pour ainsi

dire. Le néo-platonisme, émigré d'Alexandrie, et qui avait alors

toute sa vogue dans la région grecque de l'Asie, le lui procura
;

il consentit à s'incliner devant les dieux, dès qu'il put voir en

eux autre chose qu'eux-mêmes, et qu'en les considérant comme les

forces secrètes qui animent le monde, il les eut pour ainsi dire

spiritualisés ; l'évolution de Julien se fit, dit Libanius, « lorsqu'il

eut rencontré des hommes imbus des doctrines de Platon, qu'il

eut entendu parler des dieux etdes démons, des êtres qui en réalité

ont fait cet univers et qui le conservent, qu'il eut appris ce que

c'est que l'âme, d'où elle vient, où elle va, par quoi elle est

abaissée et déprimée, par quoi elle est élevée et exaltée, ce que

c'est pour elle que la captivité et la liberté, comment elle peut

éviter l'une et atteindre l'autre. »

Une telle philosophie, comprenant une théologie complète,

excluait d'elle-même la foi chrétienne. Il ne peut rien y avoir de

commun entre le mystère de la Trinité et les hypostases alexan-

drines, et le roman mystique de l'âme émanée de Dieu, des-

cendue sur la terre, et s'élevant lentement jusqu'«à s'abîmer de

nouveau en lui, s'oppose formellement au dogme chrétien de la

Rédemption de la chair et du salut individuel. Mais c'était juste-

ment ce vague des espérances et ce caractère purement abstrait

de la doctrine qui plaisaient à l'imagination rêveuse et à la

passivité naturelle de Julien. Il se mit d'abord à l'école d'Eusèbe

de Myndes, disciple d'Edésius, et représentant d'un néo-plato-

nisme modéré qui voulait n'appuyer ses conquêtes que sur la

foi aidée de la raison. Mais bientôt il apprit en l'entendant com-
battre qu'il existait une forme plus aventureuse du néo-plato-

nisme, celle que professait Maxime d'Éphèse ; ce n'était rien

moins que lathéurgie ou, comme nous disons aujourd'hui, l'occul-

tisme, l'appel de la créature à la divinité, une dans son essence

multiple dans ses formes, et la réponse de celle-ci, la communi-
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cation supra-terrestre avant l'ascension finale ; à peine Julien

eut-il la révélation des prodiges accomplis par Maxime, à peine

eut-il entrevu dans ses pratiques « l'étincelle cachée de l'art divi-

natoire, » qu'il courut lui porter son âme de plus en plus avide

et troublée. Personne plus que lui n'avait besoin d'oracles, pris

comme il était entre les menaces de la politique de Constance et

les vastes espoirs que sa naissance autorisait. Aussi fut-il immé-

diatement subjugué; guidé par Maxime, il se mit en communica-

tion avec les puissances occultes, leur offrit des sacrifices, se fit

initier à leurs mystères. Le surnaturel désormais se mêle à tous

ses actes, détermine toutes ses résolutions. Il ne se reprendra

plus, et sa vie réelle, si active parfois, ne cessera de cacher un

drame intérieur tout aussi actif. Peut-être y eut-il quelque super-

cherie de la part des païens. L'habile Maxime fit parler les

dieux comme il fallait, et par leur voix promit l'Empire à Julien.

Au milieu de la fièvre de l'imagination, le sens critique défail-

lait en celui-ci. Mardonius n'était plus auprès de lui pour le rap-

peler au goût vraiment grec de la simplicité et de la clarté, pour

l'arracher aux superstitions de l'Asie. Saint Grégoire de Nazianze

raconte une scène d'évocation dans une caverne, qui est sans

doute surchargée, car il écrivait dix ans après les événemens,

sur des rapports oraux que sa haine pour l'ennemi mort l'em-

pêchait de contrôler, et, il faut bien l'avouer, en vrai pamphlé-

taire. Mais son récit, dit ingénieusement M. Allard, qui, plein de

bonne foi ne peut s'y laisser prendre, et qui cependant n'y veut

pas contredire, son récit témoigne au moins des bruits qui

avaient couru, et des conjectures et de l'agitation que les collo-

ques suspects de Julien et de Maxime avaient dû provoquer dans

le moment même. Les traverses que le jeune prince eut bientôt

à subir lui rendirent sans doute plus cher son refuge intérieur
;

les oracles favorables soutinrent secrètement son courage dans

un moment où il avait plus que jamais besoin de consolation. En

3S4, la rébellion, la disgrâce et la mort de Gallus lui enlevèrent

son seul proche parent; lui-même redevint suspect, et passa près

d'une année dans la situation la plus critique et dans les

anxiétés les plus vives. Il dut aller en Italie se justifier auprès

de Constance qui le traîna sept mois à sa suite, sans consentir à

le recevoir; peu s'en fallut, dit Ammien Marcellin, que ses enne-

mis n'obtinssent alors contre lui une condamnation capitale.

Enfin, grâce à l'impératrice Eusébie, il réussit à voir Constance
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à se disculper, et à se faire renvoyer en Asie. A peine y était-il,

qu'on lui enjoignit de se retirer à Athènes; c'était, pour un lettré

comme lui, une sorte d'exil de faveur ; néanmoins une telle suite

de tribulations et d'angoisses ne laissaient pas d'agir fortement

sur l'âme d'un jeune homme de vingt ans, de l'enfoncer de plus

en plus dans la voie qu'il avait choisie. Saint Basile et saint

Grégoire de Nazianze le virent alors dans cette Athènes où étaient

réunis les étudians de toutes les nations. Le dernier nous a

laissé de lui un portrait outré sans doute, mais qui ne doit pas

être sans quelque ressemblance : « Je ne me pique pas, dit-il,

d'être fort habile à deviner; cependant je ne pouvais rien attendre

de bon de ce jeune prince, en qui je voyais une tête toujours en

mouvement, des épaules continuellement branlantes et agitées, un
œil égaré, un regard fier et plein de fureur, une démarche chan-

celante et sans fermeté, un nez qui ne marquait que de l'insolence

et du dédain pour les autres, un air de visage railleur et mé-
prisant, un rire excessif et immodeste, des signes de tête qui accor-

daient et refusaient sans raison, une parole hésitante et entrecou-

pée, des interrogations déréglées et impertinentes et des réponses

qui ne l'étaient pas moins, embarrassées les unes dans les autres

sans ordre ni méthode, et ne se soutenant pas. » Tant de traits

qui n'arrivent pas à faire un ensemble montrent du moins que

Julien n'était pas sympathique. Il l'eût été difficilement, toujours

menacé d'un retour de la colère impériale, pouvant tout craindre

de tous, pratiquant une religion quand son cœur était plein

d'une autre, mêlant le cynisme de l'hypocrisie au cynisme de la

bravade (certains historiens prétendent qu'il se fit initier pen-

dant son séjour à Athènes aux mystères d'Eleusis, mais M. AUard
réfute cette assertion). Tel qu'il était, il n'avait rien qui pût attirer

et séduire les deux heureux et purs jeunes gens élevés dans la

quiétude et la santé morale, au milieu d'excellentes familles

chrétiennes d'Asie, ivres d'un rêve de solitude ascétique, et

impuissans à concevoir les tortures qu'avait [déjà éprouvées dans

son atmosphère de crimes. et de délations le fils malheureux des

maîtres du monde.

Cette jeunesse de Julien, que M. Allard a retracée avec tant

de talent et de finesse psychologique, a été exploitée par M. de

Merejkowsky dans son roman, La Mort des dieux, d'ime manière

que je ne saurais trouver ni heureuse ni louable. Quel dommage
que le public ne se laisse prendre qu'à la forme roman, et, dédai-
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gnant des œuvres sobres et fortes où la probité littéraire s'unit

à la conscience artistique, aille à ces placages de faux pitto-

resque fabriqués exprès pour son goût. Comme M. Allard, M. de

Merejkowsky s'est documenté et connaît toutes les sources
;

mais il ne les a pas pénétrées ; il n'a cherché aux événemens ni

une interprétation ni une liaison ; il s'est contenté de prendre

avec un sûr instinct ce qui convenait à son objet, un effet d'en-

semble d'abord, le contraste banal et poétique du jeune christia-

nisme et du paganisme agonisant. Aucun trait nouveau, rien

d'original, soit dans les aperçus historiques, soit dans le déve-

loppement des caractères, ne vient renouveler cette opposition :

c'est toujours le même cadre, ce sont toujours les mêmes person-

nages convenus du roman gréco-romain, la païenne lettrée, le

philosophe cynique, les dîneurs raffinés en gastronomie et en

littérature, la même villa de courtisane, les mêmes catacombes,

car les catacombes servent encore dans La Mort des dieux, les

catacombes au iv® siècle, sous Constance, et même sous Julien!

Cependant nous sommes à la péripétie ultime de la lutte reli

gieuse engagée depuis trois siècles, et pour rendre un conflit

d'une telle grandeur, dont la fin marque l'avènement d'un monde,

l'écrivain enfle la voix, force l'expression, sans nous [toucher,

hélas ! car nous ne sentons dans son exécution qu'artifice et pré-

ciosité. Tout ce que nous pourrions lui reconnaître, c'est un sens

assez juste du mouvement et du décor. Il met en scène agréa-

blement les portions d'histoire qu'il a d'abord découpées pour

nous les offrir ; certes il ne se soucie guère que nous en décou-

vrions les rapports de fait ni le lien psychologique. Mais cette

suite de tableaux ou gracieux, ou brillans, ou tragiques, est habi-

lement coloriée, et frappe l'œil. Indiquons en passant quelques

uns des plus anodins, et surtout des plus courts de ces épisodes-

Le roman s'ouvre pendant le séjour à Macellum; Julien a

dix ans; il a pour voisin un prêtre d'Aphrodite, père de deux

filles charmantes, et il s'est très juvénilement épris de l'aînée

d'entre elles, Amaryllis. La jeune fille fait à la déesse le sacrifice

de deux colombes blanches qu'elle laisse gracieusement s'en-

voler de ses épaules, car elle répugne à l'effusion du sang. Sur-

vient Julien qui a fabriqué pour elle un petit (bateau, une tri-

rème, et qui vient la lui offrir le cœur battant. Amaryllis reçoit

avec une désinvolture toute campagnarde l'hommage de son

impérial amoureux.
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« — Que tu es drôle, dit-elle, que veux-tu que je fasse de ta

trirème? Elle ne me mènera pas loin. .C'est un navire pour les

souris et les cnips.

« Pour comble d'affront, on l'appela près de son fiancé, riche

marchand de Samos, s'habillant mal, se parfumant trop et com-
mettant de véritables crimes grammaticaux dans la conversation.

Julien le détestait, et lorsqu'il apprit l'arrivée du Samiate, toute

la maison perdit son charme.

« De la pièce voisine, parvenaient jusqu'à lui le bavardage

éperdu d'Amaryllis et la voix de son fiancé.

(( Sans prononcer une parole, avec une froide haine, Julien

saisit sa chère trirème qui lui avait coûté tant de peine, et devant

Psyché eff"rayée, en brisa le mât, arracha les voiles, emmêla les

agrès, piétina le jouet de façon qu'il n'en restât rien.

« Amaryllis revint ; son visage portait les traces d'un bonheur

étranger, ce superflu de vie, cet excès d'amoureuse joie qui pro-

voque ciiL,. les jeunes filles l'impérieux besoin d'embrasser, et

d'étreindre ceux qui les entourent. »

« — Julien, pardonne-moi, jet'ai peiné; pardonne-moi, mon
chéri ; tu sais bien que je t'aime.

« Et avant qu'il ait eu le temps de se raviser, Amaryllis reje-

tant sa tunique emprisonna sa tête dans ses frais bras nus ; une

douce peur arrêta les battemens du cœur de Julien. Il voyait si

près de lui deux grands yeux noirs humides, de la chair s'épan-

dait une odeur si pénétrante, et elle le serrait si fort contre sa

poitrine ferme que l'enfant eut le vertige. 11 ferma les yeux, et

sentit sur ses lèvres un baiser douloureusement long. »

C'est joli sans doute, et presque aussi fade et aussi banal que

joli. Quelle singulière manière de comprendre et de poser son

sujet ! Ces scènes de vulgaire sensualité n'ont rien à voir avec

l'histoire, ou même, si l'on veut, avec le roman de Julien l'Apos-

tat. Que le petit garçon précoce qui en est le héros s'appelle Émi-

lien, Servius ou Victor, à la bonne heure ! Mais c'est commettre

plus qu'une faute de goût, c'est manquer de respect à la vérité et

à l'histoire que de dénaturer par ces inventions puériles une phy-

sionomie originale, que d'accrocher à un grand nom, pour forcer

plus sûrement la curiosité, des tableautins de cette insignifiance.

Julien, à Athènes, fait la connaissance d'un pauvre poète

nommé Publius « qui vivait en compagnie de fossoyeurs, de

marchands suspects, d'organisateurs de fêtes nuptiales, et qui
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passait des journées entières dans les chambres des seigneurs

pour obtenir la commande d'un épithalame ou d'une épître

d'amour. » Une riche fermière étant décédée, et les héritiers

n'ayant pas marchandé les honoraires de l'épitaphe, il put un

jour s'acheter une chlamyde neuve. Il en profita pour aller faire

sa cour à une beauté à la mode nommée Arsinoé : « Il connais-

sait tout et tous dans Athènes, et s'était fait présenter à elle;

puis il avait introduit Julien dans la maison. » C'est bien simple;

quand le petit-fils de Constance Chlore, le neveu de Constantin

le Grand, celui dont la mort de tous les siens avait fait l'héritier

présomptif d'un empire qui s'étendait des montagnes d'Ecosse

aux colonnes d'Hercule et aux frontières de Perse, voulait aller

dans le monde, comme il n'avait pas d'autres références, il s'y

faisait présenter par un loqueteux. Ces anecdotes ne sont pas de

la grande histoire ; mais elles ont l'avantage de renseigner exac-

tement sur la société et sur les mœurs; elles éclairent en même
temps d'un jour très vif la psychologie d'un homme singulier.

Il n'y a que ce Julien l'Apostat pour fabriquer si bien des petits

bateaux, et pour s'introduire ainsi par la bonne porte chez une

femme élégante. Arsinoé d'ailleurs n'est pas une personne com-

mune d'esprit; elle et son tuteur Hortensius donnent de très

beaux dîners, où l'on sert des foies de canards « sous sauce

safran, » et où les convives sont des intellectuels de marque qui

ne craignent pas les grands sujets, mais les traitent, comme il

convient, en badinant. Arsinoé grandit ensuite jusqu'à devenir

une sorte de symbole. Elle est « celle qui veut la puissance. »

Elle la demande d'abord au paganisme et à Julien. Puis elle

pressent la mort des dieux et se retire au désert où Julien, de-

venu empereur, la retrouve ; il veut la reprendre, l'entraîner, il

lui offre son amour, le partage du pouvoir. Mais cette ambitieuse

à longue portée le repousse en le chargeant d'imprécations.

« Pourquoi t'illusionnes-tu, n'es-tu pas indécis, périssable comme
nous tous? Songe, que veulent dire ta charité, tes discours de sa-

crificateur. Tout cela est nouveau, inconnu aux antiques héros

de la Hellade!... Julien!... Julien I... Tes dieux sont-ils les

anciens olympiens lumineux et inclémens, terribles enfans de

Fazur, se réjouissant du sang des victimes et des souffrances des

mortels? Le sang et les souffrances des humains étaient le nectar

des anciens dieux. Les tiens, séduits par la foi des pêcheurs de

Capharnaùm sont faibles, humbles, malades, ils meurent de
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pitié pour les hommes... Mais cette pitié est mortelle pour les

dieux. Oui, continua-t-elle implacable, vous êtes malades,

vous êtes trop faibles pour votre sagesse ! Voilà votre châtiment,

nellénistes retardataires. Vous n'avez de force ni dans le bien ni

dans le mal. Vous n'êtes ni le jour ni la nuit; vous croyez; vous

ne croyez pas; vous trahissez toujours, vous hésitez toujours,

parce que, vous ne savez pas vouloir... Vos dieux sont morts, je

Mis loin de cette contamination, de cette efîrayante pourriture.

Laisse-moi; je ne puis t'aider en rien. Pars. »

C'est de la philosophie. C'est du symbolisme. J'ai bien peur

que ce ne soit surtout du pathos. Vous trouverez encore dans

La Mort des dieux des incantations, des évocations, des triomphes,

des sacrifices à Apollon, tout ce que vous voudrez; en tout et

pour tout une information superficielle, une exécution adroite,

de l'histoire frelatée et du talent factice.

C'est avec un vif plaisir que nous avons suivi M. Allard dans

le récit de la vie privée de Julien. Ainsi qu'il nous le dit, ce qui

intéresse le plus en un tel homme, ce n'est pas ce qu'il a fait,

c'est lui-même. Mais, à partir de 355, tout se complique. La
grande histoire pénètre dans l'histoire individuelle, l'envahit et

en déborde de toutes parts. Julien se remettait à peine de ses

chaudes alarmes d'Italie au milieu de l'existence paisible et ani-

mée d'Athènes, lorsqu'un ordre impérial l'appela de nouveau à

Milan. Ses craintes le ressaisirent, il se crut condamné. Plus

tard, il écrivait aux Athéniens à ce propos : « Que de torrens de

larmes je répandis, que de gémissemens je poussai, les mains

tendues vers l'acropole de votre cité, suppliant Minerve de sauver

son serviteur! Beaucoup d'entre vous l'ont vu, et peuvent en

rendre témoignage. La déesse elle-même sait combien de fois je

lui ai demandé de mourir avant de quitter Athènes. »

En réalité, on ne lui voulait pas de mal. Constance trahi de

tous côtés, obligé de contenir seul les Barbares, trouvait encore

une fois sa tâche trop lourde, et sentait le besoin de s'appuyer

sur ses proches. Julien fut fait César comme Gallus autrefois,

marié à une sœur de l'Empereur, et envoyé en Gaule avec mis-

sion de pacifier le pays. Il avait tellement l'habitude d'être mal-

heureux et de prendre les choses par leur mauvais côté que son

élévation le consterna d'abord. L'événement tourna pourtant à

son avantage et à sa gloire, et les cinq années de son séjour en

Gaule furent la partie la meilleure et la plus saine de sa vie : il
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avait tout à apprendre, la politique, [l'administration, la guerre.

Son habitude de la vie passive, ses goûts de rêveur et de lettré,

son passé d'étudiant encore si proche, le rendaient déplacé à la

tête d'un Etat, comme quelques mois plus tôt, ses cheveux négli-

gés, sa barbe de philosophe, l'avaient rendu presque ridicule

aux yeux des courtisans de Constance. Il se plia avec une éton-

nante souplesse aux nécessités de sa situation nouvelle. Dès

avant son départ d'Italie, la transformation physique était com-

plète, et glabre, rasé, le bandeau au front, revêtu de la chlamyde

militaire, il répondait assez bien au type classique du César.

Pour ce qui est du gouvernement et de la défense du pays, son

application, le grand sérieux qu'il apporta à sa tâche, suffirent à

tout. Les souvenirs laissés en Gaule par Constance Chlore,

Constantin et Constant l'avaient rendu populaire dès son arrivée.

Mais sa bonne volonté était à la fois habile et touchante. Il

voulut étudier l'un après l'autre tous les exercices militaires,

même ceux qu'on faisait exécuter aux soldats romains pour les

assouplir en suivant la cadence d'une flûte. « Oh ! Platon! Pla-

ton ! » s'écriait-il alors, en souriant et en soupirant, à la fois.

Mais le disciple de Platon était résolu à faire son devoir ; il se

proposait l'exemple de Marc-Aurèle, qui sut travailler sans relâche

à son perfectionnement moral tout en gouvernant son Empire,

et en guerroyant contre les Barbares. Il dut d'ailleurs sentir

s'éveiller en lui l'instinct militaire que Marc-Aurèle n'eut

jamais. » On vit bientôt les effets de ce don mis au service d'une

telle conscience, et le résultat des efforts de Julien durant ces

cinq années d'activité mêlée de méditation. Il recouvra la fron-

tière de l'Est de la Gaule, de la Suisse à la Batavie, chassa les

Francs de la Belgique, et rendit à la navigation romaine toute

la partie du Rhin de Mayence à la mer, qui était tombée entre

les mains des Barbares. Parlant ensuite de ses guerres dans

l'épître au Sénat et au peuple d'Athènes où il s est tant raconté

lui-même, il pourra écrire fièrement : « J'ai traversé trois fois

le Rhin, et j'ai ramené d'au delà de ce fleuve 20 000 prisonniers

repris sur les Barbares. Deux batailles et un siège m'ont mis en

possession de mille hommes capables de servir et à la fleur de

l'âge. J'ai envoyé à Constance quatre cohortes d'excellens fan-

tassins, trois autres plus ^ordinaires, et deux superbes escadrons

de cavalerie. Je suis maître en ce moment, grâce aux dieux, de

toutes les villes, et j'en pris alors plus de quarante. » Son histo-
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rien, qui voit les choses de plus loin et de plus haut, ne rabat

rien des éloges que Julien se donne ainsi ; il augmenterait plutôt

la valeur du service. Comme premier résultat, il y eut d'abord

la joie naturelle, l'expansion des forces après la victoire : « Les

cités démantelées des provinces rhénanes commencèrent à se

relever ; les curies diminuées par l'absence de beaucoup de no-

tables, prisonniers des Germains, purent se reconstituer; l'in-

dustrie retrouva les bras qui manquaient ; il y eut, grâce au

retour des captifs, de nombreux mariages ; toutes les sources de

la vie sociale se rouvrirent, et des régions hier encore désolées

prirent un air de fête. )> Mais les efforts heureux de Julien eurent

des conséquences encore plus lointaines : « Non seulement il

préserva pour le moment l'Ouest de l'Empire des invasions ger-

maniques, mais encore, en arrêtant l'élan des Barbares, et en les

brisant à plusieurs reprises sous ses coups, en leur imprimant

de nouveau le salutaire effroi du nom romain, il a probablement

facilité à ses successeurs la défense du Rhin et des A.lpes, et par

là contribué pour sa part à retarder l'heure du triomphe définitif

de la barbarie en Occident. » Quatre années de travaux de Julien

valurent donc à la Gaule plus de cent ans de jcivilisation ; un tel

bienfait pourrait suffire à consacrer la mémoire d'un prince. Mais

même dans cette partie la plus inattaquable de sa vie et de son

œuvre, Julien a été la victime d'une mauvaise chance historique

tout à fait particulière.

Le flot des Barbares a fini par passer ; le résultat de ses soins

a été anéanti, et lorsque, de longs siècles plus tard, est survenue

une civilisation nouvelle, jamais elle n'a songé à tourner les

yeux vers celui à qui elle ne devait plus rien. Bien peu d'entre

nous, passant sur la montagne Sainte-Geneviève, donnent un sou-

venir à l'homme pensif qui y avait son palais, et qui, dans l'in-

tervalle de ses guerres venait y reprendre les travaux interrom-

pus de l'étudiant athénien. Il aimait Paris, « sa chère Lutèce, »

comme il l'appelle dans le Misopogon, son climat tempéré, ses

coteaux chargés de vignes pareilles à celles qu'enfant il avait

plantées et soignées en Bithynie. Mais Paris l'a oublié, et quelques

bons bourgeois qui visitent le dimanche le musée de Cluny, et

à qui l'on montre, cachés sous la verdure, « les Thermes de

Julien, » c'est-à-dire les quelques murailles effritées, seuls débris

de l'opulente demeure du César, croient voir les restes de quelque

habitation des âges préhistoriques.
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Cependant Julien avait grandi en Gaule; le jeune homme
dépendant et soumis qu'on faisait venir d'un signe d'Antioche en

Italie, et d'Athènes à Milan, s'était transformé en un lieutenant

avec lequel il fallait compter. Constance avait eu plusieurs fois

des réveils de soupçons et de jalousie, et l'avait irrité en rappe-

lant des conseillers qui lui étaient chers. Attaqué en 360, par

Sapor, roi de Perse, il demanda à Julien des légions; ce fut le

signal d'une révolte militaire à peu près inévitable, puisque

c'était désormais une habitude et comme un privilège des sol-

dats romains, de mettre la couronne impériale sur la tête de

leurs généraux victorieux. Julien, proclamé Auguste par la foule

ameutée autour de son palais de Paris, se défendit quelque

temps. Puis il se résigna à la fortune. Ses propres songes, les

présages, les augures qu'il continuait de consulter en secret, —
il avait fait venir près de lui à Paris l'hiérophante d'Eleusis, —
lui étaient favorables. Quelques mois se passèrent en négociations

avec Constance dont il espérait obtenir l'acceptation des faits

accomplis, avec le partage du pouvoir : le dilemme fameux « être

empereur, ou ne l'être pas » s'agitait pendant ce temps dans cette

imagination ardente et dans ce cœur fermé : « 11 tremblait, dit

Ammien Marcellin, à la pensée des suites que la révolution

récente pourrait avoir; il vivait dans les transes; il ne cessait de

rouler dans son esprit les motifs qui lui faisaient croire que

jamais Constance ne consacrerait son élévation. » Il fallait pour-

tant s'arrêter à un parti, et le souvenir de Gallus, qu'avait perdu

l'inertie après la trahison, détermina Julien à prendre franche-

ment et énergiquement l'initiative de l'attaque. M. AUard, lors-

qu'il s'agit des choses de la guerre, décline modestement toute

compétence. Mais il a sans doute en lui un peu de cet instinct

militaire qu'il se plaît à reconnaître chez son héros, car il conte

avec autant de clarté que de chaleur et d'imagination « l'une

des expéditions les plus extraordinaires dont les annales de la

guerre aient gardé le souvenir, l'aigle volant de clocher en clo-

cher, ou du moins de ville en ville, à travers la partie centrale, la

plus peuplée et la mieux fortifiée de l'empire romain, et con-

duisant en six mois Julien et sa petite armée des Alpes à Con-

stantinople. »

Nous ne le suivrons pas dans le récit de cette aventureuse

promenade militaire. Qui eût triomphé, de Constance, enfin déli-

vré de Sapor, ou de Julien, qui avait fortifié ses troupes dans les
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défilés des montagnes entre le Rhodope et l'Hémus, et établi ses

quartiers d'hiver dans la ville de Naisse? Le hasard se chargea

de répondre à la terrible énigme qui tenait le nouvel Auguste

éveillé toutes les nuits, ou lui donnait des songes coupés de

cauchemars. Constance fut enlevé sur la route du retour par

une fièvre subite. La fortune avait décidé, mais la gloire restait

incertaine : « Servi par un concours inouï de circonstances qui le

fit triompher sans combattre, Julien laissa derrière lui la trace

lumineuse d'un grand général et d'un héros; vaincu, l'histoire

n'eût vu en lui qu'un aventurier. »

Il entra sans difficulté en possession de l'héritage de Con-

stance. Dans un temps où la lutte contre les Barbares était une

nécessité continuelle, ses qualités d'homme de guerre faisaient

de lui, en dehors du droit qu'il tenait de sa naissance, une sorte

d'élu de l'opinion. L'armée d'Orient lui envoya aussitôt sa sou-

mission, et, sortant triomphalement de l'Illyrie, il arriva en

quelques jours à Constantinople par la longue voie romaine qui

parcourait la Thrace en ligne droite. Il était empereur désormais:

« Quelle triste place pour une pareille âme, » disait Taine en par-

lant de Marc-Aurèle. Quelle place dangereuse, dirons-nous ici,

pour cette âme ulcérée et pour cet esprit hasardeux !

Les constans succès de Julien en Gaule avaient été dus

à des causes complexes. Au milieu des nécessités de |la dé-

fense patriotique, et dans ce pays à la fois romain et celtique

qui lui était doublement étranger, iî avait dû renfermer en lui-

même, comme il avait toujours fait du reste, ses idées et ses

croyances. Il était subalterne alors, et, quoique César, sentait sa

situation menacée; l'orgueil, la crainte, lui servaient à la fois de

stimulant et de modérateur; il avait donc fait résolument son

devoir, se mettant de côté lui-même, et sacrifiant ses goûts. Mais

à partir du jour oti il fut Auguste, ce fut pour lui la libération

complète, et, avec la possibilité de se manifester, celle de faire

triompher ses préférences. Il rentrait dans son milieu, se retrou-

vait sur son terrain, en pleine civilisation hellénique, là seule-

ment où la conquête morale pouvait lui sembler utile et glo-

rieuse. Son action se précipite, il donne de tous les côtés à la

fois ; le travail du jour se double pour lui de celui de la nuit; il

gouverne, il légifère, il écrit surtout, (comme s'il avait hâte de

réaliser complètement en face de lui-même les théories poli-

tiques, philosophiques et religieuses qu'il était maintenant le
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maître d'appliquer. Ces premiers mois de règne le révèlent, il

faut le dire, singulièrement brouillon ; cependant je ne puis voir,

comme M. Allard, dans cette activité, si pleine de confusion

qu'elle ait été, le signe d'une révolution intérieure, d'un affaiblisse-

ment du sens pratique ou d'un obscurcissement de lïntelligence.

Dans la neutralité forcée du César, ou dans l'ardeur passionnée

de l'Auguste, Julien me paraît toujours semblable à lui-même;

mais, les données de sa vie ayant changé, ce qui était latent

devient actif ; de l'action naîtra ensuite le conflit et le déséqui-

libre apparent. Nous passerons rapidement sur les représailles

que, par le moyen d'un tribunal extraordinaire réuni à Chalcé-

doine, il exerça contre quelques-uns des conseillers trop zélés de

Constance; trois ou quatre exils, deux condamnations à mort, si

l'on est tenté de les reprocher à un empereur philosophe, comp-

teraient à peine pour un prince qui n'eût pas été occupé dans le

même temps à écrire le Dialogue des Césars et VÉpitre à Thé-

mistius sur les devoirs de la royauté, à poursuivre par la plume

l'idéal le plus haut de magnanimité et de justice ; Alexandre et

Marc-Aurèle sont les héros qu'il se propose dans ces deux traités ;

l'un lui représente le type du courage, l'autre celui de la vertu

parfaite; l'un et l'autre sont surtout pour lui deux formes de

l'absolu, et lorsque Julien n'a à répondre de lui-même qu'à lui-

même, c'est toujours à l'absolu qu'il va; la réalité vivante lui

échappe, sa pensée court aux essences, et, sans souci d'améliorer

le concret, il ne se préoccupe que d'une réalisation supérieure,

liors du contingent, hors du possible, presque hors de la vie. Ce

défaut apparaît aussi bien dans ses premiers essais de réforme,

lorsqu'il s'efforce de plier à ses rêves, et de mettre d'un seul coup

à leur point de perfection les différentes administrations de son

empire que dans les écrits tracés au cours de ses nuits fiévreuses

d'espoir et de projets : « Nous devons, lui avait dit Platon dans

le Livre des Lois, confier à la partie immortelle de notre être le

gouvernement des familles et des Etats, en donnant le nom de

lois aux préceptes émanés de la raison. » Julien va plus loin

encore; c'est à un être immuable, à l'homme en soi, qu'il veut

appliquer la loi en soi, la loi immuable ; « Nous ne devons gou-

verner et légiférer ni pour les citoyens, ni pour les contempo-

rains, ni pour les parens et pour les voisins, c'est-à-dire pour

un peuple et pour une époque, mais pour la postérité, pour des

étrangers, pour des inconnus, c'est-à-dire pour l'homme abs-
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trait, au nom de la raison abstraite. » Qu'un philosophe sou-

tienne au fond du cabinet une thèse d'un platonisme si excessif,

l'inconvénient n'en est pas grand, et à certaines époques de

l'histoire, lorsque triomphe une politique ou trop subtile ou trop

matérialiste, cet encouragement à l'essor de l'âme, ce rappel

d'un idéal à la fois plus large et plus austère, peuvent avoir

leur prix ; mais lorsqu'une théorie d'elle-même si vague, et qui

ne prend tout son sens qu'en s'op posant à une action bornée et

terre à terre, se rencontre sous la plume d'un empereur de

trente ans, qui avait à se mouvoir d'une manière immédiate au

milieu de la complexité religieuse et politique du monde romain,

l'inefficacité et le danger en deviennent sensibles. L'établir

péremptoirement, c'était s'autoriser soi-même à ne jamais tenir

compte des circonstances, à manquer en toutes choses d'oppor-

tunité et de mesure ; c'était substituer aux indications des faits les

décisions bien plus incertaines encore, et surtout plus arbitraires de

la conscience individuelle; c'était magnifier d'avance ses erreurs.

L'histoire de ce règne pourrait s'appeler le roman d'un idéo-

logue, court roman dans un immense cadre. La religion de

Julien, entretenue en secret depuis de longues années, était

arrivée au paroxysme de l'exaltation silencieuse. A peine eut-il

rompu avec Constance, qu'il jeta son masque de faux chrétien.

Gomme il était encore dans les provinces danubiennes, on le vit

se livrer aux pratiques de l'haruspicine et de l'art augurai. En
Illyrie, il sacrifia devant son armée. Dès qu'il fut empereur, il

supprima le labarum, et fit remplacer par des insignes païens

les croix qui ornaient les étendards. Enfin, en décembre 361,

l'édit de Gonstantinople abrogea toutes les lois rendues par

Constance contre le paganisme, et commanda de rouvrir les

temples dont celui-ci avait ordonné la fermeture en 346 ; en

même temps, on recommença les sacrifices défendus par un édit

de 341.

La joie des païens fut immense. Mais la mesure produisit

surtout son effet en Orient où les chrétiens étaient plus nom-
breux, et 011 le paganisme n'avait pas, comme en Italie et en

Espagne, l'appui d'une aristocratie puissante. Les lois de Cons-

tance y avaient été obéies, partiellement du moins, et le culte

des dieux avait cessé depuis vingt ans dans les villes où on les

avait observées. A Rome, au contraire, la vie religieuse et poli-

tique avait continué à peu près semblable à elle-même ; les lois
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de Julien, restaurant le paganisme, n'y eurent pas beaucoup

plus d'effet que les ordonnances qui l'avaient proscrit: un bloc

si formidable et si bien scellé de croyances, de conventions et

d'usages ne se désagrégeait pas, et ne se reconstituait pas non

plus au gré des empereurs : il y fallait plus de temps, et surtout

la force des événemens.

Les historiens, tant chrétiens que païens, nous disent la rapi-

dité avec laquelle les temples s'ouvrirent de nouveau en Grèce

et en Asie, et se remplirent de leur population sacrée : .prêtres,

sacrificateurs, hiérophantes, mystes, flamines, nécocores,

depuis longtemps muets et oisifs. « Partout, écrit Libanius, par-

tout des autels et du sang; partout l'odeur de la fumée et des

sacrifices ; sur les sommets des montagnes retentissent les trom-

pettes sacrées, les bœufs servent à la. fois au culte des dieux et

à la nourriture des hommes. »

La science augurale refleurit; les devins qui venaient d'être

l'objet d'une proscription terrible interprétèrent de nouveau les

songes et signes de la nature. Il n'y eut que les grands oracles

helléniques dont Julien eut quelque peine à réveiller la voix :

« Allez dire ceci au Roi, lui répondit la Pythie de Delphes, mai

maison avec ses décors est tombée par terre ; Phébus n'a plus

de grotte, plus de laurier prophétique, plus de source parlante. »

La grande inspiration était bien tarie; un long découragement

avait fait taire les improvisations poétiques et glacé l'extase. Le

personnel sacerdotal dont disposait Julien était de tout second

ordre ; lorsqu'il fallut le compléter, car il s'y était produit de

nombreux vides depuis tant d'années, des élémens plus que dou-

teux s'y mêlèrent. Julien comme tous les apôtres n'avait pas de

scrupules excessifs, et s'illusionnait volontiers sur la valeur

sociale et morale de ses adeptes. Saint Jean Chrysostome parle

des mages, des faiseurs de prestiges, des devins, des haruspices,

des métagyres qui étaient accourus de tous les coins du monde
dans le palais de Constantinople ; une cour étrange se formait

de ces gens autrefois infâmes et fugitifs ; saint Grégoire de

Nazianze rappelle un festin rituel auquel Julien aurait pris part

avec des courtisanes. Un peu plus tard, lorsqu'il aura passé en

Asie, nous le verrons célébrer les cultes impurs de Gybèle et

d'Attis, de la déesse syrienne, de la Bellone de Comane, de la

Majuma d'Antioche, se faire suivre de leurs prêtres eunuques, de

îtettTS feié¥od»ies5 de-éeurs màgnous, de Leurs cortèges de danseurs,

TOME XXIX. — 1905. 41
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de musiciens et de musiciennes. Lui, dont la moralité person-

nelle était si haute, n'éprouvait aucune gêne de ces promiscuités

répugnantes avec des gens sans aveu, livrés peut-être à la pro-

stitution sacrée. Comme tous les êtres d'ardente passion, il n'avait

plus de lînesse et de tact que ce qu'il en fallait pour son but.

A force d'imagination et de désirs, il prêtait aux êtres et aux

choses ce qui leur manquait ; l'hellénisme, religion sans inten-

sité, faite pour les yeux et pour les sens, était devenue pour

lui, — mais pour lui seul,— une religion de l'intelligence et de

l'âme. Il était touchant d'empressement, de sincérité, de conten-

tion pieuse, voire même un peu ridicule, tant il s'efforçait. Celui

dont les libres penseurs de tous les pays ont voulu faire leur pa-

tron, que Voltaire a pris la peine de réhabiliter en deux articles

de son Dictionnaire philosophiqiie, qui a inspiré un panégyrique

au marquis d'Argens, en qui d'autres ont voulu voir un sage

uniquement inspiré par une grande pensée politique, la recon-

stitution du monde romain sur ses bases religieuses, n'était en

réalité que le moins indépendant et le plus minutieux des dévots.

Sa tentative est toute mystique, et individualiste autant qu'il se

peut. Des pratiques bizarres emplissaient ses journées. Debout

dès l'aurore, il adressait une prière à Mercure, « âme du monde
et moteur des esprits. » H sacrifiait le matin et le soir, saluant,

dit Libanius, le lever du soleil par le sang, le reconduisant par

le sang au moment de son coucher, puis sacrifiant encore aux

génies de la nuit. « Cent taureaux, une quantité innombrable

de brebis, de chevreaux, d'oiseaux au blanc plumage étaient par-

fois immolés en un seul sacrifice : Julien, la tête brûlante, les

vêtemens et les pieds ensanglantés, aimait à remplir le rôle de

victimaire. Telle était alors l'intensité de sa vie intérieure qu'il

perdait toute sensation, ignorait le froid, le chaud, le vent, la

pluie. Sans cesse on le voyait fouiller les entrailles des victimes,

interroger le vol des oiseaux, interpréter les songes : « Sa vie se

passait dans une épaisse atmosphère d'illusions et de prestiges
;

les païens raisonnables, ceux qui avaient gardé le sens de la

beauté grecque avec ses mouvemens harmonieux, ses gestes me-

surés et sobres, souffraient de voir leur empereur se livrer à ces

excès. »

Quel était donc son mobile d'action, quelle force intérieure

le soutenait en milieu de ces manifestations immodérées? C'était,

me semble-t-ii, le goût violent de l'abstrait auquel se joignaient



JULIEN L APOSTAT. 643

le plaisir et l'orgueil du mystère. S'il était si inlassable dans ses

sacrifices, c'est que de multiples et ondoyans symboles mêlaient

leur enivrement au même acte, sans cesse renouvelé. Ses amis

d'Asie, Maxime, qu'il avait fait venir près de lui, Chrysanthe,

qu'il n'avait pu décider à quitter Éphèse, lui avaient donné la

forme de philosophie et de religion qui convenait essentielle-

ment à son esprit, compliqué et un peu trouble. La source en

était dans le platonisme pur, de sorte que l'ancien élève de Mar-

donius pouvait se faire illusion et, malgré les altérations de dé-

tail, se flatter de suivre encore une doctrine grecque. De ce pla-

tonisme découlait une théologie, confuse même chez les maîtres,

et qu'à force de la commenter et de la développer en face de lui-

même, il avait achevé d'embrouiller. Il n'y avait de fixe que le

point central, l'Unité platonicienne, l'Être en soi, le Bon,

l'Absolu. Cause simple et unique dont tous les êtres ne sont que

les dérivés, beauté, perfection et puissance essentielle, il produi-

sait à son image le soleil intellectuel d'où émanaient les dieux

intelligens. Cette échelle idéale avait sa représentation sensible

dans le soleil visible et dans les êtres matériels. Trois mondes

se superposaient donc : le monde intelligible comprenant les

causes premières et les principes absolus, le monde intelligent,

le monde sensible : le second, le monde des intelligences était

celui où se complaisait la pensée de Julien ; c'était son soleil à la

fois éblouissant et caché dont il était l'initié et le prêtre ; il l'ado-

rait jusque sur l'autel des divinités grecques qu'il faisait émaner

de lui, ou avec lesquelles il essayait de l'identifier. Les dieux

anciens de l'hellénisme, les dieux d'Homère et d'Hésiode, n'étaient

plus dans cette classification que des dieux secondaires, chargés

de veiller sur une race et sur un pays, à moins que leur person-

nalité variable et fuyante ne se confondît avec le dieu Soleil.

Pour grandir ce Dieu privilégié, Julien mêle un jour dans une

fable compliquée Apollon et Jypiter; ailleurs, dans son Discours

sur la mère des dieux, il donne le nom de Minerve à Cybèle, la

grande mère phrygienne ; ces dieux de sa patrie deviennent pour

lui, comme les dieux des autres peuples, des reflets d'une

lumière plus haute, des formes par lesquelles la divinité se

prête à la vulgaire conception des hommes, et qui paraissent

dès lors indifférentes au vrai penseur et à l'être profondément

religieux; il étend leurs attributions, prête à chacun d'eux la

puissance créatrice, comme pour les ramener à l'Absolu et l



644 REVUE DES DEUX MONDES.

l'Unité par l'impossibilité de faire coexister tant d'actions

diverses. Rien de plus éloigné de la netteté et de la simplicité

de l'anthropomorphisme grec que ces flottantes individualités,

objets d'une continuelle analyse, et qui, par les moyens les plus

divers, rentrent soit dans la partie spiritualiste, soit dans la par-

tie naturaliste d'un même système, « Entre les dieux de l'hellé-

nisme aux contours si arrêtés et si élégans, entre ces dieux, qui

semblent le type d'une humanité supérieure revêtue d'une forme

parfaite, et les êtres sans limite, sans forme et sans sexe qui se

meuvent comme des nébuleuses dans les trois mondes de Julien,

il n'y a pas de commune mesure; ce syncrétisme fond peu à peu

tous les dieux en rendant leurs formes plus effacées, plus fluides,

plus aptes à rentrer les unes dans les autres, jusqu'à ce que

finalement elles aillent s'absorber dans la divinité solaire. » Et

par une conséquence naturelle, en même temps que s'évaporent

les êtres, s'évapore l'histoire; la fable formée au cours des

siècles autour des dieux personnels par l'ingénieuse imagina-

tion des poètes se fluidifie elle aussi, se décharge de ses appa-

rences, et se résout en explications métaphysiques, parfois

même en données scientifiques. Comme les dieux ne sont qu'une

représentation de l'Un, de même chaque récit de la mythologie

grecque est une sorte de symbole, et renferme un sens caché.

Jamblique, le premier, avait essayé la conciliation de la fable tra-

ditionnelle et de la spéculation néo-platonicienne, et donné, en

sollicitant et en pressant les textes des poètes, l'essor à toute

une apologétique païenne. Julien se jouait avec délices dans ces

interprétations, il y trouvait pour ses exercices de rhéteur des

ressources infinies ; son goût d'intellectualité lui faisait en

même temps rechercher les interprétations les plus subtiles; rien

n'égale l'intrépidité de cet homme si sérieux, qui ne riait pas,

qui ne craignait pas le ridicule, et qui voyait divinisées toutes

ses inventions : un jour il découvrit que la castration des

prêtres d'Attis était le symbole de la limitation de l'infini. Lors-

qu'il eut écrit son Discours sur le roi Soleil, il ne craignit pas

de le dédier au Sénat romain. On ignore comment la lecture,

faite probablement dans une grande solennité, en fut accueillie

par cette assemblée encore souveraine : elle rencontra sans doute

une admiration respectueuse et convenue ; mais rien au fond

n'était moins romain que le langage et les théories de Julien
;

les dieux de Rome, fils de ceux de la Grèce, s'étaient, s'il est pos-
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sible, précisés et individualisés davantage dans leur nouvelle pa-

trie; moins libres et moins fantaisistes, ils étaient devenus

d'austères personnages, protecteurs de la cité et gardiens des

mœurs ; si l'on en excepte certaines divinités orientales adorées

dans le bas peuple et dans quelques cercles corrompus de Rome,

on peut dire que c'étaient des sénateurs et des matrones de

l'ordre idéal. Le Dieu Soleil, les mirages qui le faisaient passer

du monde spirituel au monde sensible, toute cette fantasmagorie

théologique aussi brillante que confuse, ne devait rencontrer

qu'indifférence dans un milieu où l'énormité des intérêts et la

grandeur des événemens satisfaisaient pleinement les imagi-

nations.

Ces païens aux vues droites et au caractère solide sentirent

sans doute alors qu'il n'y avait aucune parenté entre eux et leur

empereur. Malgré l'apparente communion religieuse, ils ne son-

gèrent pas à sortir de l'action politique et administrative où, du-

rant le règne de Constantin et de ses fils, ils s'étaient confinés, et

à aider de leur prosélytisme la restauration païenne. Julien y
travailla seul, Ihistoire de son court règne est une histoire orien-

tale ; les espérances et les haines qu'il souleva, le commencement
d'exécution qu'il donna à son œuvre, les résistances chrétiennes,

tout cela fut divergences et combats de Grecs et d'Asiatiques:

« Julien n'aperçut jamais le point d'appui que l'Occident, et en

particulier l'aristocratie romaine, pourrait lui offrir. Lâchant la

proie pour l'ombre, il se tourna vers le monde grec. Mais le

monde grec, dans lequel il s'obstinait à voir une réalité, ne vivait

plus que de souvenirs. Athènes, devenue une ville de professeurs

et d'étudians, un centre universitaire, avait perdu toute influence

politique. Gorinthe montrait à peine quelques restes effacés de

son ancienne splendeur. Lacédémone n'était qu'une bourgade

historique... Cependant Julien, négligeant les pays dont la sym-
pathie eût été pour lui une force, semble préoccupé avant tout

de faire approuver sa conduite par des cités mortes dont ses

yeux de rêveur ébloui de la glorieuse auréole du passé refusent

de reconnaître le présent misérable. »

Et même nous l'avons vu, le lien qui le rattache à l'hellénisme

devient de plus en plus volontaire et factice; c'est le lien qu'a

créé l'éducation, et qui restera toujours apparent malgré les mo-
difications de fond : « Tu es Grec, et tu commandes à des Grecs, »

lui écrit Libanius. En réalité, il y a entre lui et le clair idéal grec
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toutes les fumées de son esprit. Cet Alexandrin de la seconde

période, aux théories chimériques el aux aspirations malsaines,

n'a plus aucune communication sympathique avec le monde

qu'il gouverne. Flatté par le parti païen dont il a rétabli les

affaires, mais quil étonne et dont il déroute les idées, il vit

dans un isolement profond, séparé de cœur et d'intérêts de ceux

qui l'entourent, et n'ayant plus de maîtres et de frères que

quelques mages et quelques sophistes d'Ephèse et de Pergame.

Cet isolement toutefois n'était pas encore sensible. Si rêveur

qu'il fût, Julien avait l'habitude de l'action, et même jusqu'ici

celle du succès dans l'action. Dès les premiers mois de son

règne, il tente de reconstituer le paganisme sur de nouvelles

bases, et même de fonder ce qui n'existait pas et n'avait jamais

existé, une Eglise païenne. L'édifice, construit tout entier dans

sa pensée, s'est à peine élevé au-dessus du sol; les quelques

pierres qu'il a hâtivement posées ne nous montrent pour ainsi

dire qu'un dessin général ; tel qu'il est, nous le devinons curieux

et hardi : au sommet du grand corps religieux qu'il essaie d'orga-

niser, il met l'Empereur, le pontifex maximus, en étendant les

attributions que ce titre donnait depuis le règne d'Auguste, jus-

qu'à faire du chef du gouvernement la vraie tête, la volonté

directrice de l'Église païenne. Toute une hiérarchie descend de

lui: d'abord le prêtre de la province, puis le prêtre de la ville.

C'est à peu près, quoique plus homogène et plus serrée, l'an-

cienne organisation. Mais là où Julien devient original, bien

qu'il copie, c'est lorsqu'il essaie d'unifier le culte païen, et d'or-

ganiser l'intérieur des temples à l'imitation des églises chré-

tiennes. Il invente des offices que les prêtres doivent réciter à

diverses heures du jour; il leur donne des hymnes à psalmodier,

il introduit dans le temple la musique sacrée.

Il va plus loin. Son imitation du christianisme n'est pas seu-

lement formelle et rituelle, elle porte sur le fond même des

choses : il essaie d'établir dans les temples l'usage des discours

et des lectures consacrés à l'explication des dogmes helléniques

et à des conseils de morale, par conséquent de pénétrer dans

les intelligences et de séduire les cœurs. Il sent que sa réforme

religieuse ne sera complète que s'il emprunte aussi au christia-

nisme ce qui en fait l'essence et ce qui en a assuré le succès: la

miséricorde, la bonté, le soin des pauvres. Saint Paul avait déjà

remarqué trois siècles plus tôt que les païens pris en masse
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étaient sans affection. Julien entreprend de corriger ce vice de

l'hellénisme, et de faire de ses prêtres, sur le terrain de la cha-

rité, les rivaux des prêtres chrétiens. Dans une de ses lettres, il

recommande au grand prêtre de Galatie d'habituer les Hellènes

aux actes de bienfaisance. Il voudrait encore instituer dans

rÉglise païenne une sorte de discipline pénitentielle qui ressem-

blât à la direction et à la confession, et, en même temps que ces

courans d'assistance et de sympathie s'établiraient entre les

vivans, organiser le grand concert harmonieux et fraternel qui

dans le christianisme unit l'Église militante à l'Eglise souf-

frante et à l'Église triomphante; inspirer enfin à l'hellénisme,

religion de la beauté et apothéose de la vie, le culte de la souf-

france et de la mort. C'était lui demander beaucoup plus, et

surtout tout autre chose que ce qu'il pouvait donner, et, dans un

effort si nouveau, on eût vite aperçu linsuffisance des hommes et

la disconvenance de la doctrine. Les explications et les conseils

se seraient évaporés en théories nuageuses comme le discours

sur le roi Soleil et celui sur la mère des Dieux, et les prêtres

helléniques, habitués à une vie facile de fonctionnaires honorés,

se seraient mal plies à leur nouveau rôle de bienfaiteurs, de mis-

sionnaires et d'apôtres. L'Église de Julien fut un projet, presque

un rêve, le lieu idéal où il logeait à la fois son système de théo-

logie néo-platonicienne et la religion ancestrale avec laquelle il

l'avait marié selon les enseignemens de Celse, de Hiéroclès, de

Porphyre et de Jamblique, celui aussi peut-être où il se reposait

par l'espoir d'une société meilleure de ses mauvaises fréquenta-

tions forcées : « Julien, qui avait abandonné l'église pour le

temple, essayait de transporter de l'église dans le temple la chaire

et le prédicateur, la doctrine et la morale. Cette tentative, qui

eût été irréalisable cent ans plus tôt, lui semblait possible main-

tenant, puisqu'il dépendait de lui de donner les sacerdoces non

comme autrefois à des nobles et à des politiques, mais à ses

amis les néo-platoniciens dont le conciliant éclectisme essayait

de faire de la mythologie une théologie en épurant par des

commentaires allégoriques ce que la fable offrait de bas, d'absurde

et de licencieux. Tirer de ce chaos un dogme, une éthique et les

faire goûter au peuple, voilà ce que le novateur attendait main-

tenant du clergé qu'il venait d'instituer, voilà l'œuvre colossale

qu'il lui demandait de faire sans délai, d'improviser pour ainsi

dire sous ses yeux. »
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Ain de se donner les moyens d'y travailler lui-même, tout

en ne heurtant pas trop l'opinion publique dans un Empire qui

comptait une bonne moitié de chrétiens, il affecta d'abord un

grand libéralisme; à peine sur le trône, il avait proclamé l'en-

tière liberté des cultes, et rappelé les évêques orthodoxes chas-

sés par Constance: « Son but, dit Ammien Marcellin, était de

consolider la restauration de l'hellénisme en la faisant accepter

de l'opinion publique par l'apparence d'un traitement égal pour

toutes les religions. Et ailleurs: « L'Empereur agissait de telle

sorte que la liberté dégénérât en licence et accrût les divisions;

ce résultat obtenu, il n'aurait plus à craindre pour ses entre-

prises ultérieures une résistance unanime du peuple chrétien. »

« Beaucoup d'exilés rentrant dans leurs églises trouvèrent occu-

pés par d'autres les sièges dont ils avaient été chassés; ce fut

une source inépuisable de conflits ; les graves émeutes d'Alexan-

drie, les troubles causés par le retour des évêques donatistes et

par le second exil de saint Athanase ne sont que des épisodes

retentissans dans l'ensemble des désordres qui se produisirent.

Le sentiment général des chrétiens ne s'est d'ailleurs abusé ni à

ce moment ni plus tard sur les intentions réelles de Julien, et

ne lui a tenu aucun compte de sa réserve apparente ; sa persécu-

tion « douce, alléchante, plutôt que contraignante, » selon l'ex-

pression de saint Jérôme, a excité dans l'Eglise des colères plus

violentes que les persécutions sanglantes et longues des siècles

précédens. C'est, d'abord, que chrétien de naissance et baptisé, il

se présentait à ses anciens frères avec le double caractère du

renégat et du sacrilège. A travers les siècles primitifs où tant

d'intérêts pouvaient déterminer et favoriser l'apostasie, l'opi-

nion chrétienne en avait fait le crime des crimes, et l'avait en-

tourée d'une légende de malédiction et d'épouvante. Longtemps

après la mort de Julien, le souvenir des rites diaboliques et des

formules d'exécration par lesquelles il essayait, paraît-il, d'effa-

cer le caractère indélébile de son baptême demeurait dans les

traditions de l'Eglise d'Orient. Se soumit-il à quelque criobole

ou taurobole, selon le cérémonial mystérieux de Mithra ou

d'Attis? Saint Grégoire de Nazianze dit qu'il profanait surtout

ses mains afin d'en effacer toute trace du sacrifice non sanglant'

par lequel nous communions au Christ, à ses souffrances et à

sa divinité. Son Livre contre les chrétiens, plein de sarcasmes et

de blasphèmes, si l'on en peut juger par les fragmens mutilés
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qui nous sont parvenus, constitue une de ces attaques que les

religions et les philosophies ne pardonnent pas. Mais, ce qui

lui attira surtout la haine des chrétiens clairvoyans, c'est l'hu-

miliation qu'il infligea à l'Eglise et la réalité du danger qu'il lui

fît courir au moment où elle venait de triompher, et où, chacun

ayant mis sa religion au grand jour, elle se glorifiait de compter

des millions et des millions de fidèles. Tant que cette multitude

n'avait été soumise à aucune épreuve, elle pouvait se flatter

d'être la race des confesseurs et des martyrs, la récolte surabon-

dante sortie d'une semence si généreuse. Il fallut bien se rendre

compte, par la facilité avec laquelle Julien obtint, dans son entou-

rage d'abord, et ensuite parmi les fonctionnaires de son armée

et de son administration des conversions païennes, que cette

foule était de moyenne qualité morale, et rentrait dans les con-

ditions générales de l'infirmité et de la faiblesse humaines. Les

temps héroïques n'étaient plus. Les miracles d'énergie qui

s'étaient accomplis dans une petite secte concentrée, secrète,

composée d'âmes ardentes, qui avaient choisi elles-mêmes" leur

foi, ne pouvaient se renouveler en masse ; il y eut de nobles

résistances, mais les chutes furent nombreuses. Sous Constantin

et sous ses fils, les conversions au christianisme avaient été

déterminées, dans l'armée surtout, par une sorte de loyalisme

bien plus que par une conviction profonde.

Lorsque Julien eut mis ses officiers et ses soldats en demeure

de sacrifier ou de démissionner, il ne rencontra pas moins de

docilité que ses prédécesseurs chez des hommes grossiers d'in-

telligence et de mœurs, esclaves des circonstances et de la

volonté du prince. Auprès des fonctionnaires civils, il fallut raf-

finer un peu ; les tâtonnemens, les moyens obliques, étaient du

goût de Julien et amusaient son esprit; le moment décisif était

hâté d'ailleurs par des promesses, l'octroi d'une charge : « Et

l'on voyait, ajoute Libanius, triomphant à ces souvenirs, ceux

qui avaient d'abord opposé un refus aux avances de Julien con-

duire eux aussi le chœur autour de l'autel des dieux. »

De telles défections avaient plus d'éclat que de réelle valeur,

et si le christianisme n'avait eu comme aux premiers siècles

qu'une vie morale et religieuse, le mal de cette épuration eût été

médiocre. Mais, de fait, c'était un grand corps en train de s'orga-

niser socialement que Julien s'efforçait de disloquer; il outra-

geait irrémédiablement les consciences, et en même temps il
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blessait une puissance à peine constituée dans ses intérêts les

plus humains et les plus vivans. Le premier il fit payer à l'Eglise

chrétienne le prix de son succès terrestre ; il réussit à obscurcir

passagèrement l'image qu'elle se faisait d'elle-même, à arrêter

l'essor de ses espérances. Les chrétiens avaient pardonné à Néron

et à Dioctétien qui, en brisant leurs os et en brûlant leurs corps,

leur donnaient la consécration du martyre, ils ne pardonnèrent

pas à Julien, l'insulteur de leur foi, le provocateur de leurs défail-

lances, celui dont l'adresse et la séduction avaient réussi à faire

de nombre d'entre eux des apostats et des profanateurs.

Une loi restrictive réglant l'enseignement public, qui dans le

monde romain avait toujours été libre, vint mettre le comble à

l'inquiétude et à la sourde indignation des sectes chrétiennes.

L'édit que nous connaissons interdisait l'accès des chaires aux

professeurs chrétiens. Y en eut-il un second interdisant aux

élèves chrétiens les études supérieures? La question non résolue

historiquement est de peu d'importance, puisque toutes les lois

de Julien furent rapportées après sa mort, et eurent à peine un

commencement d'exécution. Mais ce qui est curieux, c'est l'es-

prit dont lui-même était animé, ce sont les subterfuges par les-

quels il se masquait et s'efforçait de masquer aux autres les

atteintes qu'il portait à la plus ancienne et à la plus complète

des libertés romaines.

L'édit qui nous est parvenu, et qui est de la rédaction même
de Julien, renferme au milieu de beaucoup de fatras cette phrase

singulièrement instructive : « Tous ceux qui font profession

d'enseigner devront désormais avoir l'âme imbue des seules ma-

ximes qui sont conformes à l'esprit public. » L'esprit public,

c'était bien entendu sa réforme païenne, c'était ce qu'il croyait,

c'était lui-même, son gouvernement. Il voulait, comme tant d'au-

tres, opérer à son profit l'unité morale du pays. Après cela, il se

croyait libéral parce qu'il ne tuait pas : « J'en atteste les dieux,

écrivait-il dans une de ses lettres, je ne veux ni maltraiter les

Galiléens contrairement à la justice, ni leur faire aucun mauvais

traitement. » Il les laissait se réunir et prier à leur guise, ce qu'il

lui eût été du reste difficile d'empêcher, étant donné leur nombre,

et parce qu'il limitait ainsi sa toute-puissance impériale, il se

rassurait sur son rôle et sur ses intentions. Il croyait être juste

lorsqu'il écrivait : « Je dis qu'il faut toujours préférer des

hommes qui respectent les dieux, car la folie des Galiléens a
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failli tout perdre, et la bienveillance des dieux nous a sauvés

tous. »

Dans l'espace de quelques mois, rien qu'en proclamant cette

préférence, et en manifestant la prétention de la faire triompher,

il établit la terreur religieuse dans tout l'Orient : « Persécuteur

des chrétiens, mais non pas Jusqu'au sang, » ainsi que l'a dit

l'historien Eutrope, il attentait à la dignité des âmes par des

sollicitations et des marchandages, il s'efforçait de paralyser l'essor

des esprits, d'imposer silence aux voix, d'abattre les ambitions,

de refouler dans un néant pire que la mort une religion toute

âme et tout prosélytisme. A l'énergie du cri de délivrance et de

l'imprécation vengeresse après sa mort, on devine la lourdeur de

l'angoisse, et les craintes qu'avaient excitées les menaçans débuts

de cet empereur de trente ans destiné peut-être à un long règne.

Lorsque Julien supprimait ainsi d'un trait déplume la liberté

de l'enseignement, il avait passé en Asie afin de préparer son

expédition contre les Perses. Un surcroît de gloire était néces-

saire à l'accomplissement de ses desseins ; avec quelle autorité

il proclamerait du haut de ses triomphes guerriers, lorsqu'il

serait Alexandre et Marc-Aurèle à la fois, l'excellence de la reli-

gion hellénique et de la philosophie néo-platonicienne ! Après

un voyage à travers la Syrie, il arriva à Antioche, et s'y fixa

quelque temps. Avec la constance et la force d'âme auxquelles il

s'était habitué pendant les cinq ou six années laborieuses qui

venaient de s'écouler pour lui, il s'appliqua à y cultiver la philo-

sophie tout en équipant son armée. Il vivait au milieu de quel-

ques amis de choix, parmi lesquels Libanius depuis si longtemps

son correspondant et son maître, et qu'il lui était enfin donné de

voir, Maxime d'Ephèse, le philosophe athénien Priscus, le

sophiste Himère, d'autres encore. Ils étaient huit en tout, isolés

au milieu de la grande ville presque exclusivement chrétienne,

sans intérêt commun avec elle, méprisant sa religion et dédai-

gnant ses plaisirs. Les habitans d'Antioche aimaient les jeux, les

courses, les spectacles, la bonne chère; la vie était pour eux une

fête continuelle. L'austère compagnie de Julien ne connaissait

d'autres fêtes que ce que Libanius appelle « les festins de la rai-

son : » « Nous sommes ici sept étrangers auxquels il faut joindre

un de vos compatriotes cher à Mercure et à moi-même, habile

artisan de paroles, » écrit Julien dans le Misopogon. Cette appel-

lation bizarre d'étranger que se donne un empereur romain, rési-
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dant au milieu de ses sujets dans la capitale orientale de ses États,

répond de la part de Julien à une intention ironique ; elle corres-

pondait cependant à la réalité des choses. Ce souverain barbu

comme un mage asiatique, insoucieux de sa personne, toujours

plongé dans l'étude, produisait un effet déconcertant sur les

habitans d'Antioche, et leur faisait regretter « le divin Con-
stance, » qu'ils avaient vu autrefois entouré d'une cour splendide,

et sagenouiliant dans la pourpre devant l'autel chrétien. Une
sorte de répulsion mutuelle rendait chaque jour la séparation plus

profonde. Julien en vint à subir uniquement l'influence de son

milieu immédiat, ce dangereux milieu d'intimité masculine oii

le paradoxe de fait entraînait fatalement le paradoxe dans l'idée

et dans l'action, et où les amis, s'exaltant les uns les autres aux

dépens du reste de l'univers, développaient en eux, et surtout

chez leur protecteur à tous, l'excès de l'orgueil et de i'aveugle-

ment. De tous les défauts de ce genre de réunion, il semble

que Julien et ses compagnons n'aient échappé qu'à un seul et au

plus fréquent : le libertinage. Ils n'étaient point cyniques, ils

croyaient à la vie morale et honoraient les bonnes mœurs. « Ton

lit est chaste comme celui d'une vestale, » écrivait à Julien le

rhéteur Mamertin, et Libanius renchérissait avec lourdeur sur

le compliment de façon à faire de la vertu réelle de Julien un

objet de raillerie pour la légèreté syrienne.

Des désillusions venues de toutes parts favorisaient encore

ce reploiement de l'Empereur et de ses amis. Grâce à la licence

donnée contre les chrétiens, des désordres avaient éclaté un peu

partout, à Antioche, à Césarée, à Gaza, à Aréthuse. Mais qu'on

abattît des églises pour venger l'incendie du temple d'Apollon

Daphnéen ou qu'une populace déchaînée s'amusât à torturer un

vieil évêque, Julien s'apercevait bien qu'il n'y avait là qu'une

effervescence de la rue, une basse flatterie de la foule. Ce. qu'il

eût voulu, ccst une action méthodique et enthousiaste à la fois,

un entraînement de tout le clergé païen, et il ne |renconlrait

chez les prêtres hellènes que froideur et inertie. Dans cet Orient

dont il avait tant espéré, où la lumière Tavait frappé autrefois,

dont il rêvait en Gaule, il n'avait trouvé que quelques âmes en

correspondance avec la sienne : (( Les païens d'Asie avaient

applaudi avec enthousiasme à la réouverture des temples, et à la

remise en vigueur des pratiques divinatoires ; mais ils n'enten-

daient pas secouer, comme Julien leût voulu, leur longue indiffé-
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rence, marcher du même pas que lui dans la voie de la réforme

morale... Même chez les philosophes, il ne trouvait pas tou-

jours le point d'appui dont il avait besoin. Parmi beaucoup

d'entre eux régnait à l'égard du paganisme un esprit de déni-

grement et de libre pensée qui causait à Julien une réelle

souffrance. »

La tentative, impolitique même au point de vue romain, de

reconstitution de la nationalité juive, et l'essai de reconstruction

du temple de Jérusalem, sont les derniers actes de Julien avant

son départ pour la Perse. On dirait que lui-même, en défiant les

prophéties par une sorte d'audace intellectuelle qui est bien d'un

philosophe et d'un littérateur, ait eu à tâche de forger sa propre

légende. Des globes de feu sortirent du sol et dispersèrent les

travailleurs du temple, des tremblemens de terre renversèrent

les murailles à peine commencées. On raconta qu'une parhélie

eu forme de croix lumineuse avait été aperçue dans les airs.

Julien, ayant ainsi contre lui le ciel et les abîmes, prenait le

caractère de fatalité et d'horreur mystérieuse avec lequel il devait

traverser les siècles. La mort prompte et lointaine, qui semblait

un châtiment, une réponse immédiate de la colère divine, acheva

de fixer pour toujours sa physionomie curieuse d'antéchrist

foudroyé.

Ce n'est pas le militaire que nous avons essayé de voir et de

montrer en Julien. Le défaut d'information complète rend con-

jectural tout jugement sur la campagne de Perse ; ce grand

roman épique un peu plat et un peu vide, ce monde immense,

ces capitales ignorées, cette civilisation dont nous n'avons qu'une

idée sommaire, ce cadre gigantesque que notre imagination et

nos données historiques ne remplissent pas, cette armée romaine

s'y enfonçant à la poursuite d'une armée persane qui fuit la plu-

part du temps, tout cela laisse flotter la pensée et déconcerte la

critique ; mais le dessein de cette campagne eût-il été mal

conçu et mal exécuté, Julien méritât-il la condamnation la plus

sévère pour l'incendie de la flotte et l'abandon du siège de Ctési-

phon, nous trouverions encore téméraires les écrivains qui, par-

tant des erreurs du soldat, ont mis en doute la santé intellec-

tuelle de l'homme; c'est tirer la vérité à soi, et quelque juste

indignation qu'ait pu exciter la conduite du souverain sectaire,

c'est l'amoindrir, mais c'est en même temps lexcuser. N'usons

pas de procédés si sommaires, ne faisons pas passer arbitrai-
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remenf et iniitilemenf clans l'ordre physiologique et pathologique

ce qui gagne à rester dans celui de l'histoire, de la psychologie,

de l'observation des caractères et des mœurs. Ni les exagérations

du spiritualiste, ni les vertiges de l'ambitieux chez Julien ne
nous permettent de conclure contre lui au déséquilibre. Ses

actes témoignent parfois de l'exaltation de son esprit, mais aussi

d'une puissance de réflexion et de coordination très supérieure à

la moyenne, et qui exclut toute idée de lésion organique. César,

il avait montré l'intelligence la plus ferme et la plus lucide. Ce

ne sont pas les fautes et les erreurs d'un règne de dix-huit mois,

suffisamment expliquées par la passion religieuse, qui permettent

de lui ôter des facultés qu'il faut bien lui restituer par instans,

et ensuite à son lit de mort. Il avait la plénitude de sa con-

science intellectuelle et morale l'homme qui, dans une proclama-

tion à ses troupes mutinées, écrivait les lignes suivantes dont la

noblesse et la raison témoigneraient au besoin contre plus d'une

bataille perdue : « Vous pourrez tout gagner en abondance si,

obéissant à Dieu et à moi qui, autant que le permet l'humaine

science, m'efforce de vous conduire sagement, vous rentrez dans

le calme; mais si vous vous révoltez, si vous renouvelez d'an-

ciennes et déshonorantes séditions, à votre aise ! Comme il

convient à un empereur, moi, après avoir rempli tout mon devoir,

je saurai mourir debout, méprisant la vie qu'aussi bien la plus

petite fièvre pourrait me ravir; ou bien simplement, je m'en

irai; je n'ai pas vécu de telle sorte que je ne puisse rentrer dans

la condition privée. »

Il disait vrai ; dans la vie privée il eût été, sans dommage pour

personne et sans doute à la joie et à l'édification de quelques-

uns, un païen pieux et obstiné, un néo-platonicien surabondant

et abscons, un homme exceptionnellement pur. En réalité, ce qui

manquait d'équilibre, ce n'était pas lui, mais le système politique

dont il était le suprême représentant, et qui, sans contrepoids

efficace à l'intérieur, le Sénat romain étant absorbé par son im-

mense tâche administrative, sans critique internationale, livrait à

la volonté d'un seul homme toute la civilisation, donnant le

monde pour champ d'expérience à ses fantaisies intellectuelles

et à ses chimères de gouvernement ! Quelle sagesse n'eût-il pas

fallu à Julien, quelles grandes vues, quelles notions fines, et

variées, pour démêler la complexité des intérêts et le jeu des

passions dans un Empire si étendu et formé de l'agglutination



JULIEN l'apostat. 655

de tant de nationalités diverses; quelle conscience, quelle

rigueur de volonté pour résister à son propre entraînement!

Or, s'il avait été soigneusement instruit, il avait été peu et

mal élevé; sa jeunesse s'était passée dans la solitude; il igno-

rait le monde, les affaires, la vie de cour ; l'oppression d'un

souvenir malheureux pesait sur lui; grâce à son développe-

ment littéraire et philosophique, il avait eu la consolation des

rêves indéfinis, mais la réalité ne lui inspirait que rancune et

qu'instinctive défiance ; les illusions qu'il avait données en Gaule

étaient venues, de ce qu'il s'y trouvait dans une situation simple et

en face d'une besogne bien délimitée. Ce fut dans ces conditions

que le gouvernement de la république universelle lui tomba
dans la main. Il n'y vit que ce qu'il y devait voir, un moyen de

réalisation pour les idées qui le dominaient, et il y commit à la

vérité toutes les fautes qu'il pouvait commettre.

A le considérer ainsi de près, la colère s'apaise, et aussi

tombe le sentiment de romantisme exalté qu'il a inspiré quel-

quefois. Une sorte de pitié attendrie naît pour cet homme qui

fut en grande partie un homme de bien, et qui individuellement,

dans son caractère de concentration pour ainsi dire, fut presque

irréprochable. Sa mort, lorsqu'il fut frappé dans un combat d'ar-

rière-garde, est admirable; il dépouilla ses haines, il expliqua

son gouvernement, il loua les dieux, il pleura la mort d'un ami;

il mourut comme il discourait encore avec Maxime et Priscus

sur la sublimité de l'âme. Entin, il suivit parfaitement l'ensei-

gnement donné par Marc-Aurèle, son maître et son modèle.

« Va-t'en d'une âme sereine, celui qui te congédie est serein. »

En présence d'une telle foi, d'une telle sincérité dans le sacri-

fice, il faut bien s'incliner. Personne ne s'est trompé devant

l'histoire comme ce grand faiseur de prestiges, ce chercheur

d'haruspices, cet évocateur d'oracles ; l'avenir lui a répondu par

une dérision, quelquefois par la calomnie ; la gloire qu'il aimait

tant, en véritable ancien qu'il était, a failli à son souvenir ; mais

il eut le culte des idées, le mépris de la jouissance; et pour cela,

pour ce qu'il garda de noble au milieu des erreurs de sa crédulité

et de son fanatisme, pour ce qu'il y eut de rare dans sa qualité

morale, il mérite au moins une part de notre respect.

Louis du Sommerard.



L'ART FRANÇAIS

DE

LA FIN DU MOYEN AGE

L'APPARITION DU PATHÉTIQUE

I

Quand on a passé de longues années à contempler les figures

vraiment saintes qui ornent nos cathédrales du xiii'' siècle, — on

a une étrange surprise en entrant soudain dans l'art du xv^. On
est presque tenté de se damander si c'est bien la même religion

que les artistes interprètent. Au xni^ siècle, tous les côtés lumi-

neux du christianisme se reflètent dans l'art : la bonté, la dou-

ceur, l'amour. Tous les visages semblent éclairés par le rayon-

nement du Christ adossé au grand portail. Il est très rare que

l'art consente à représenter la douleur et la mort; ou, s'il les

représente, c'est pour les revêtir d'une incomparable poésie.

A Notre-Dame de Paris, saint Etienne, mourant sous les coups

de ses bourreaux, semble une figure de l'innocence et de la cha-

rité; couchée sur un linceul que soutiennent deux anges, la

Yierge morte semble dormir du plus doux sommeil. La Passion

de Jésus-Christ elle-même n'éveille aucun sentiment douloureux.

Au jubé de Bourges, la croix qu'il porte sur son épaule, en mon-
tant au calvaire, est une croix triomphale ornée de pierres nré-
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cieuses. Toute cette admirable Passion de Bourges égale la

sérénité de l'art grec. On dirait les métopes mutilées d'un

temple.

Jamais l'art n'a mieux exprimé qu'au xiii® siècle l'essence du

christianisme. Aucun docteur n'a dit plus clairement que les

sculpteurs de Chartres, de Paris, d'Amiens, de Bourges, de

Reims, que le secret de l'Evangile et son dernier mot, c'était la

charité, 1 amour.

Au xv^ siècle, il y a longtemps que ce reflet du ciel s'est

éteint, La plupart des œuvres qui nous restent de cette époque

sont sombres et tragiques. L'art ne nous ofl"re plus que l'image

de la douleur et de la mort. Jésus n'enseigne plus, il souffre :

ou plutôt il semble nous proposer ses plaies et son sang comme
l'enseignement suprême. Ce que nous allons rencontrer désor-

mais, c'est Jésus nu, sanglant, couronné d'épines, ce sont les

instrumens de sa Passion, c'est son cadavre étendu sur les ge-

noux de sa mère ; ou bien, dans une chapelle obscure, nous aper-

cevrons deux hommes qui le mettent au tombeau, pendant que

des femmes s'efforcent de retenir leurs larmes.

Il semble que désormais le mot mystérieux, le mot qui con-

tient le secret du christianisme ne soit plus « aimer, » mais

(c souffrir. »

Le sujet favori de l'âge où nous allons entrer est donc la

Passion. Le haut moyen âge n'a guère représenté que le Christ

triomphant, le xiii^ siècle a trouvé dans le type du Christ ensei-

gnant son chef-d'œuvre, le xv® siècle n'a voulu voir en son Dieu

que l'homme de douleur. Le christianisme se présente désormais

sous son aspect pathétique. Assurément la Passion n'a jamais

cessé d'en être le centre; mais auparavant la mort de Jésus-

Christ était un dogme qui s'adressait à l'intelligence : mainte-

nant, c'est une image émouvante qui parle au cœur.

11 est certain que les Mystères, qui mettaient sans cesse sous

les yeux de la foule les souffrances et la mort de Jésus-Christ,

contribuèrent à familiariser les artistes avec ces images de tris-

tesse et de deuil. Nous avons dit ailleurs tout ce que l'iconogra-

phie de la Passion doit au théâtre (1). Mais une semblable expli-

cation serait très insuffisante. Car, ce goût des Mystères, d'oii

vient-il lui-même? Comment se fait-il qu'au xw*" siècle, leschré-

(1) Gazette des Beaux-Arts, 1904.

TOME XXIX. — 1905. 42
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tiens aient voulu voir souffrir et mourir leur Dieu? Pourquoi,

au cours du xv^ siècle, le drame de la Passion s'allonge-t-il sans

cesse, devient-il toujours plus terrible, toujours plus atroce?

L'art et le théâtre du xv^ siècle ont évidemment leur origine

dans le même sentiment.

Or, quand on étudie avec attention la littérature religieuse du

moyen âge, on y remarque, dès la fin du xiii^ siècle, d'étonnantes

nouveautés. La sensibilité, jusque-là contenue, s'y exalte. La

surprise est grande pour celui qui a vécu dans la familiarité des

sévères docteurs du xi** et du xn^ siècle, qui transposent toutes

les réalités en symboles, qui se meuvent dans le pur éther de

la pensée. Seul, saint Bernard, dans quelques sermons, pouvait

nous laisser pressentir ces élans, ces sanglots, ces cris de la

sensibilité blessée. Désormais les penseurs les plus austères, un

Gerson, par exemple, sortiront brusquement de l'abstraction,

pour peindre Jésus souffrant, pour pleurer sur ses plaies, pour

compter les gouttes de son sang. Une tendresse inconnue détend

les âmes. On dirait que la chrétienté tout entière reçoit le don

des larmes.

Qui a ouvert cette source vive? Qui a frappé ainsi l'Eglise

au cœur? Ce problème, un des plus intéressans qu'offre l'his-

toire du christianisme, n'a jamais été résolu ; disons toute la

vérité, il n'a même jamais été nettement posé. 11 semble que

les historiens n'aient pas remarqué ce débordement de la sen-

sibilité. C'est, assurément, faute d'avoir étudié la pensée chré-

tienne dans l'art chrétien qui en exprime si finement les moin-

dres nuances.

Je crois que, si l'on veut remonter à la source d'oîi tant de

pitié a coulé sur le monde, il faut aller tout droit à Assise. On
oublie trop que saint François est comme le second fondateur

du christianisme. Machiavel n'avait pas tout à fait tort d'écrire :

« Le christianisme se mourait, saint François l'a ressuscité. »

Saint François a l'air de découvrir le christianisme. Ce qui pour

les autres est une formule morte est pour lui la. vie même. En
présence d'un Christ peint sur une croix, il eut la révélation de

la Passion, et, dès lors, il en souffrit si profondément qu'il finit

par en porter les marques. Ce miracle de l'amour étonna l'Eu-

rope, et fit naître des formes toutes nouvelles de la sensibilité.

Ses moines mendians, qui bientôt couvrent toute la chrétienté,

répandent son esprit. Saint François eut des imitateurs. Il y a
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quelque chose de lui chez tous les grands mystiques du xiv® et

du xv^ siècle.

II

Mais, sans prétendre apporter en un sujet si délicat une so-

lution définitive, laissons à d'autres la recherche des causes, et

contentons-nous d'étudier l'atmosphère morale où nos œuvres

d'art sont nées.

Dès le commencement du xiv® siècle, la Passion devint la

grande préoccupation des âmes. Sainte Gertrude écrit qu'aucun

exercice ne peut se comparer à la méditation de la Passion.

C'est Jésus-Christ lui-même qui le lui a enseigné (1). Un ven-

dredi saint qu'elle écoutait en pleurant le récit des souffrances

du Sauveur, Jésus lui apparut soudain, et recueillit ses larmes

dans une coupe d'or (2).

Suso ne se contentait pas de méditer la Passion : il la jouait

pour lui tout seul, la nuit, dans la solitude de son couvent. Il

imaginait que tel pilier du cloître était le Jardin des Oliviers, tel

autre le prétoire, tel autre la maison du grand prêtre. Il allait

de l'un à l'autre en portant une lourde croix, uni à Jésus-Christ

et souffrant avec lui. Sa Passion se terminait devant le crucifix

de la chapelle. En revenant, il croyait accompagner la Vierge,

et il la voyait toute couverte du sang de son fils (3). Il est pro-

bable que Suso a eu le premier l'idée de ce qu'on a appelé long-

temps après « le chemin de la croix. »

Les livres consacrés à la Passion, méditations, poèmes, dia-

logues, commencent à se multiplier. Au xv'' siècle, leur nombre
croîtra encore. Pour leur donner plus de crédit, on les attribue

à saint Bernard ou à saint Anselme. Mais rien dans ces livres,

qui ne parlent qu'au sang et à la chair, ne porte la marque de ces

grands docteurs. La plupart de ces opuscules sont anonymes.

^11 faudrait se garder de croire que cette exaltation de la sen-

sibilité soit particulière aux mystiques. L'Église tout entière

entra dans ces sentimens. Que l'on parcoure les recueils litur-

giques de Daniel, de Mone, de Dreves, et qu'on y cherche les

hymnes du xiv* et du xv*" siècle, on sera étonné de la place qu'y

(1) Vita, lib. III, cap. xlii.

(2) Ibid., lib. IV, cap. xxvi

(3) Ibid., lib. XY.
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tient la Passion. Ces recueils d'hymnes sont un fleuve de poésie.

Pendant deux siècles, la pitié a débordé des âmes. En France, en

Allemagne, des poètes qui ne se connaissent pas, qui ne s'imitent

pas, chantent avec une égale ferveur la lance, les clous, les

épines de la couronne, le bois de la croix, les plaies, le sang du

Christ. Le même sujet est repris cent fois et cent fois renouvelé.

Ces œuvres tendres, ingénieuses, exquises, sont fouillées avec

autant d'amour qu'un beau retable de chêne ou d'ivoire. Plu-

sieurs de ces courts chefs-d'œuvre, que la Passion a inspirés,

méritent d'être comparés aux plus touchantes « pietas, » aux

plus tragiques mises en croix, que la peinture et la sculpture

aient produites. C'est de la sorte qu'on peut mesurer la force d'un

sentiment.

Ceux qui vivent dans le siècle montrent la même dévotion

aux souff'rances de Jésus-Christ. Philippe de Maizières, le bon

serviteur de Charles V, rêve, sur ses vieux jours, de fonder un

nouvel ordre de chevalerie en l'honneur de la Passion. Vers le

même temps, Isabeau de Bavière fait écrire pour elle des Médi-

tations sur la Passion de Jésus-Christ. Le peuple se contente

d'assister aux Mystères, mais, quand les imprimeurs commence-

ront à faire des livres à son usage, il achètera volontiers les

innombrables petits Traités, Miroirs, Orologes de la Passion qui

paraîtront dans toutes les langues de l'Europe.

Que disent tous ces livres? Si l'on veut en sentir toute la

nouveauté, il faut les comparer à ceux des anciens docteurs.

Un curieux phénomène, et qui frappe d'abord, c'est le petit

nombre de traités ou de sermons consacrés à la Passion, au xi°,

au xn^, au xiii° siècle même. Les sermonnaires entretiennent plus

volontiers les fidèles de la naissance et de la résurrection de

Jésus-Christ que de sa mort. Ou s'ils en parlent, ce n'est pas pour

les attendrir, mais pour les instruire. Le sermon d'Ives de Chartres

sur la Passion est le modèle du genre ; on n'y trouve pas autre

chose que des symboles. Le souvenir de la Passion ne fait pas

verser de larmes à saint Anselme, car, au moment oii il va

s'émouvoir, il songe qu'il devrait bien plutôt se réjouir, puisque

la mort de son Dieu l'a sauvé. L'imagination répugne encore à

se représenter le détail des souff'rances de Jésus-Christ. Elle ne

veut pas le voir amaigri, sanglant, livide. Voici comment, au

xn^ siècle, on se figure Jésus mourant sur la croix : « Il incline

la tête parce qu'il veut nous donner un baiser, il étend les bras
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parce qu'il veut nous embrasser, et il semble nous dire : « vous

qui soufîrez, venez à moi. » S'il a voulu qu'on lui ouvrît le cœur,

c'est pour montrer combien il nous aime. » — Toute la douceur

du christianisme primitif respire dans ce passage des Méditations

de saint Anselme.

Veut-on voir maintenant ce qu'imagine le xiv® siècle. Ouvrons

les Révélations de sainte Brigitte, un de ces livres ardens qui

ont laissé une trace profonde. C'est la Vierge elle-même qui parle

à la sainte, et qui lui raconte tout ce qu'elle a souffert. Elle a vu

mettre son fils en croix, et elle s'est évanouie ; et voici dans quel

état elle l'a revu, quand elle est revenue à elle : « Il était cou-

ronné d'épines, ses yeux, ses oreilles et sa barbe ruisselaient de

sang... Ses mâchoires étaient distendues, sa bouche ouverte, sa

langue sanguinolente. Le ventre, ramené en arrière, touchait le

dos, comme s'il n'avait plus d'intestins. »

N'est-il pas vrai de dire que le christianisme du xiv'' siècle

ne ressemble pas à celui du xii^?

Une imagination insatiable s'applique à toutes les circon-

stances de la Passion. Comment Jésus fut-il flagellé? Tauler y a

pensé si souvent qu'il lui semble qu'il a assisté au supplice. Il

sait qu'on l'attacha avec tant de force à la colonne que le sang

jaillit de l'extrémité de ses ongles. On le frappa d'abord sur le

dos, puis on le retourna. Il n'était plus qu'une plaie : « son sang

et sa chair s'écoulaient. »

Olivier Maillart nous affirme qu'il reçut cinq mille quatre

cent soixante-quinze coups de verges (1). Jean Quentin, au-

teur de Y Orologe de dévotion, ajoute que « les verges et les

escourges se rompaient sur lui, et que les nœuds restaient fichés

dans sa chair. » Sainte Brigitte le vit emmener après la flagel-

lation, et elle remarqua qu'il laissait, en marchant, des traces

sanglantes.

A force d'avoir été méditée, la scène du Calvaire acquit, dès

le commencement du xv" siècle, une épouvantable précision. —
On répétait, après saint Bonaventure, qu'avant de le crucifier, on

lui arracha violemment sa robe qui s'était collée à ses plaies.

D'un seul coup toutes ses blessures se rouvrirent. Alors, pour la

troisième fois, suivant Gerson, on lui mit la couronne d'épines.

(1) Ce nombre était reçu : « Si Ton disait tous les jours, pendant un an, les

15 pater du Rosaire, on aurait le nombre des plaies de Jésus-Christ (5473). «

Johannes de Langheym, de Rosario, Moguntiae, 1495.
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Or, d'après \e Spéculum pas.nonis, la couronne avait soixante-dix-

sept épines, et chaque épine avait trois pointes. Puis, on reten-

dit sur la croix couchée à terr^. Les trous étaient faits d'avance,

et l'on cloua sans peine la main droite ; mais on ne pouvait ame-
ner la main gauche jusqu'à l'autre trou qui était trop éloigné :

« Alors, dit VOrologe de dévotion, ils vous attachèrent des cordes

à l'espaule et soubs l'ayselle. Et afin qu'ils purent tyrer plus

fort, ils appuyoient leurs pieds à votre croix, et puis tous

ensemble tyrèrent si terriblement que toutes les veines et tous

les nerfs de vos bras se rompirent. » Une fois les clous enfoncés,

les bourreaux hissèrent la croix. Soulevée à force de bras et tirée

par des cordes, elle tomba lourdement dans le trou profond qui

avait été creusé pour la recevoir. La secousse fut terrible pour

le patient. Car, dit Tauler, les clous qui avaient percé ses mains

et ses pieds n'avaient pas d'abord fait couler le sang, parce que

la peau était entrée dans la blessure et l'avait fermée. Mais,

quand la croix s'enfonça en terre, le choc fut si rude que les

plaies s'ouvrirent et que le sang jaillit. '

La descente de croix offrait d'autres sujets de larmes. Tout

sanglant le cadavre fut déposé sur les genoux de la mère. Elle

essaya, dit sainte Brigitte, de détendre ce pauvre corps contracté,

elle voulut croiser les mains sur la poitrine, leur donner l'atti-

tude familière de la mort, mais les articulations refusèrent de

fléchir. Alors elle se jeta sur la face de son fils et le couvrit de

baisers. Quand elle releva la tête, son -visage était plein de

sang. Longtemps elle le tint embrassé sans vouloir se séparer de

lui. Elle suppliait qu'on l'ensevelît avec lui. Elle versait tant de

larmes que « son âme et sa chair semblaient vouloir se volatiliser

en pleurs. »

Voilà quel était le sujet ordinaire des méditations du fidèle

au xv^ siècle. S'associer à la Passion devint l'acte principal de la

piété chrétienne. La messe, que l'on interprétait jadis comme un

raccourci de l'histoire de l'humanité, n'est plus envisagée que

comme une commémoration du drame du Calvaire. La journée

elle-même, avec ses divisions, devient comme une figure mys-

tique de la Passion du Sauveur. Chaque heure qui sonne rap-

pelle au chrétien une souffrance de Jésus-Christ. De petits

traités pieux font coïncider les épisodes de la Passion avec les

heures du jour.
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III

Quelle forme ces sentimens nouveaux ont-ils revêtue dans

l'art ?

On est frappé d'abord, quand on passe en revue ce qui nous

reste du XLy°, du xv® et du xvi® siècle, de la quantité prodigieuse

d'œuvres d'art consacrées à la Passion. Les vitraux et les retables

sont encore si nombreux qu'on ne peut essayer de les énumérer.

Les pertes ont été pourtant incalculables.

Ces innombrables images ne suffisaient pas à rassasier la

piété. On voulait avoir la Passion à son chevet. De là ces

diptyques ou triptyques d'ivoire qui abondent dans toutes les

collections. Ce sont de véritables retables domestiques. Des

générations ont espéré et souffert devant ces fragiles bas-reliefs

qui amusent aujourd'hui les curieux.

On sent partout le désir ardent de s'associer à la Passion.

Dans les retables, on voit souvent des donateurs agenouillés qui

semblent vouloir partager les souffrances de Jésus-Christ. On
en voit dans les vitraux, on en voit dans les tableaux. Toujours

ils semblent pénétrés de reconnaissance et d'amour. Leurs

regards, leurs mains jointes disent clairement : « C'est pour moi
qu'il a souffert, c'est pour moi qu'il est mort. » Il en est qui n'y

peuvent tenir, qui se lèvent et qui vont aider Jésus à porter sa

croix. D'autres fois, comme dans la fresque de Ghauvigny, en

Poitou, c'est l'Eglise entière qui vient au secours de Jésus :

papes, cardinaux, prêtres, laïques, tous s'empressent, tous

veulent mettre la main à la lourde croix. L'art se rencontre ici

avec les mystiques, et particulièrement avec l'auteur de Vlmi-

tation.

Etudions de plus près quelques-unes des scènes de la Passion,

et voyons jusqu'à quel point elles expriment tout ce monde de

sentimens nouveaux.

Et d'abord, la figure du Christ en croix va nous révéler

quelques-unes de ces nuances nouvelles de la sensibilité chré-

tienne. Dès les premières années du xv*^ siècle, rien n'est plus

émouvant que la silhouette du Crucifié. Les bras ne sont plus

largement ouverts comme autrefois, et presque horizontaux, ils '

s'élèvent au contraire au-dessus de la tête et tendent à la verti-

cale. La tête, qui était auparavant placée sur la traverse de la
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croix, est maintenant au-dessous. On sent que tout le poids

du corps porte sur les deux mains, et, avant toute réflexion,

cet hiéroglyphe tragique, cette sorte d'Y, donne un choc dou-

loureux. La'croix cesse tout d'un coup d'être un symbole, et

apparaît, pour la première fois, comme un gibet. L'attitude du
corps renforce encore cette impression. Il est allongé, rigide,

immobile. Pendant tout le xiv^ siècle, les jambes étaient à moi-
tié pliées, et le supplicié, arqué violemment, formait un S. Pour-
tant, cette silhouette tourmentée, convulsive, est cent fois moins

émouvante que cette longue figure qui pend. Elle est si exténuée,

si vidée de substance, qu'elle n'est pas plus large que la croix.

Il est impossible, devant cet anéantissement physique, de ne pas

songer à l'épouvantable description de sainte Brigitte.

Un détail, emprunté aux mystiques, achève la physionomie
de ce Christ du xv® siècle. Il a été crucifié, non pas la tête nue,

comme autrefois, mais avec la couronne d'épines : c'est pourquoi

sa barbe et ses cheveux sont parfois glacés de sang.

C'est sous cet aspect que se présente le Christ en croix,

durant tout le xv® siècle et une partie du xvi^. Une telle

image correspondait sans doute exactement au sentiment des

âmes, car nous la voyons adoptée dans la France entière. La
Normandie nous la montre aux vitraux de Louviers, de Ver-

neuil, et dans le tableau du palais de justice de Rouen, contem-

porain de Louis XII; la Champagne aux; vitraux de Rosnay,

d'Auxon, de Creney, de Longpré ; la Franche-Comté au vitrail

de Saint-Julien; le Bourbonnais au vitrail de Moulins. Les

exemples pourraient être multipliés à l'infini.

Ce type du Christ^ en croix s'est élaboré dans la dernière

partie du xiv^ siècle. La couronne d'épines n'existait pas au

xiii^* siècle ; elle apparaît dans les premières années du xiv® :

elle aff'ectait alors la forme d'une torsade légère et ressemblait

à un gracieux ornement. Mais c'est dans le parement d'autel de

Charles V, au Musée du Louvre, qu'elle se montre pour la pre-

mière fois (vers 1370), sous son aspect véritable. A partir de ce

moment, elle ne fera plus défaut.

Quant à l'attitude du Christ, avec ses bras levés au-dessus

de sa tête et ses jambes rigides, elle était déjà trouvée dans les

premières années du xv*^ siècle, comme le prouve la fresque de

Saint-Bonnet-le-Château, dans la Loire.

Au xvi^ siècle^ cette pauvre, cette touchante figure du Cri>
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cifié, la plus émouvante que l'art ait imaginée, sera remplacée,

sur la croix, par une sorte de demi-dieu antique, un Prométhée

aux muscles saillans, qui nous viendra, avec tant d'autres choses,

de l'Italie.

Mais ce n'est pas le Christ en croix qui est l'œuvre la plus

originale de nos artistes. Ils ont su créer une ifigure nouvelle,

qui n'appartient qu'à eux, et qui est comme le résumé doulou-

reux de toute la Passion.

Jésus, nu, épuisé, est assis sur un tertre. Ses pieds et ses

mains sont liés avec des cordes. La couronne d'épines déchire

son front, et ce qui lui reste de sang coule avec lenteur. Il semble

attendre, et une tristesse profonde emplit ses yeux qui ont à

peine la force de s'ouvrir.

Qui n'a rencontré, en parcourant la France, cette statue tra-

gique ? Mais le sens des œuvres du passé est si complètement

aboli chez nous, que je n'ai jamais vu celte figure désignée sous

son véritable nom. En tout lieu, on l'appelle un Ecce homo, et

parfois une inscription accrédite cette erreur. Car l'erreur est

manifeste. Sans être très fréquente, la scène de VEcce homo se

rencontre plus d'une fois dans l'art de la fin du moyen âge. Or

le Christ y est conçu tout autrement : il s'ofîre au peuple debout,

revêtu de la pourpre dérisoire, et souvent même il tient à la

main le sceptre de roseau. Telle n'est pas la statue dont nous

parlons. Elle représente le Christ assis, dépouillé de son man-

teau, les mains liées. C'est donc un autre moment de la Passion

que l'artigte a choisi, mais lequel ?

Une particularité m'a averti d'abord que la scène ne saurait

se passer dans le prétoire. Aux pieds du Christ assis, à Salives,

dans la Côte-d'Or et à Saint-Pourcain, dans l'Allier, on remarque

une tête de mort. Or, la tête de mort est, dans la langue de l'art

religieux, une sorte d'hiéroglyphe qui désigne le Calvaire. Nous

pressentons déjà que l'artiste n'a pas voulu nous montrer le

commencement, mais la fin de la Passion. Et, en effet, un bas-

relief de Guerbigny, dans la Somme, nous prouve que c'est bien

sur le roc du Calvaire que Jésus est assis. Car, derrière lui se

dresse la croix, et, près de lui, se voit la robe qu'on vient de lui

arracher, et, sur la robe, les dés. Une fois prévenu, on trouvera

facilement d'autres preuves. Un bas-relief de Saint-Urbain de

Troyes représente les épisodes du Calvaire. Or, avant la cruci-

fixion, on aperçoit Jésus, assis, les mains liées, couronné d'épines,
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dépouillé de sa robe. Un vitrail de Maizières (Aube) nous

montre entre le portement de croix et la crucifixion une figure

semblable. Jean Bellegambe, dans son fameux triptyque de la

cathédrale d'Arras, a choisi le même moment de la Passion.

Jésus est assis sur un tertre, tel que nous l'avons décrit, et

il attend que les bourreaux aient achevé de percer les trous de

la croix.

Ainsi, aucun doute n'est possible. La statue du Christ assis,

imaginée par les artistes du xv^ siècle, ne représente ni un Ecce

homo, ni un Christ bafoué dans le prétoire, mais un Christ

attendant la mort sur le Calvaire. Je croirais volontiers que cette

image de douleur a été inspirée aux artistes par les Mystères.

C'est au théâtre, en effet, qu'ils avaient pu voir pendant

quelques instans le Christ dépouillé de sa robe, attendant avec

résignation que les bourreaux aient préparé sa croix. La diffu-

sion de ce motif nouveau semble concorder avec la plus grande

vogue des Mystères. Presque tous les Christs assis sont de la fin

du XV® siècle ou du commencement du xvi® siècle. Je n'en con-

nais qu'un seul qui soit daté, c'est celui de Guerbigny. Il a été

mis en place conformément aux dernières volontés d'un habi-

tant du village, qui mourut en 1475,

Quelle que puisse être d'ailleurs l'origine de cette figure, on

en comprend maintenant toute la signification. Le Christ a déjà

été souffleté, couronné d'épines, couvert de crachats, flagellé.

Il a porté sa croix sur le chemin du Calvaire. Les bourreaux lui

ont brutalement arraché sa robe
,
qui était devenue comme sa

propre chair, puisqu'elle collait à toutes ses plaies. Maintenant,

il s'assied épuisé, et il ne lui reste plus qu'à mourir. Par une

dérision suprême, et comme s'il était capable de s'enfuir, on lui

a lié les pieds et les mains. La tête penchée sur l'épaule, les

bras croisés sur la poitrine, il attend ; ce Christ assis résume

toute la Passion. Tel qu'il est là, il a épuisé la violence, l'igno-

minie, la bestialité de l'homme.

Je ne crois pas que l'art ait jamais conçu quelque chose de

plus poignant. C'est l'abîme de la douleur, et c'est aussi l'extrême

limite de l'art. Le Christ en croix, dont nous parlions tout à

l'heure, ce long Christ suspendu au gibet a déjà rendu l'esprit.

Ses yeux sont fermés, et le centurion vient de lui donner le coup

de lance. Le Christ assis pense et souffre. Il fallait donc expri-

mer la plus profonde douleur morale qui puisse s'imaginer, unie
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à la souffrance physique portée à son paroxysme. Problème

redoutable et bien fait pour intimider les plus grands artistes.

Nos vieux maîtres l'abordèrent avec leur bonne foi, leur candeur

ordinaires. Ils sont aussi simples que de coutume et ne semblent

pas se douter qu'ils tentent ce que personne n'avait osé avant

eux.

Raconter l'agonie d'un Dieu, montrer un Dieu épuisé, meur-

tri, couvert d'une sueur de sang, une telle entreprise eût fait

reculer les Grecs. Leur conception héroïque de la vie les rendait

peu sympathiques à la douleur. Pour eux, la souffrance, qui

détruit l'équilibre du corps et de l'àme, est servile. C'est un

désordre que l'art ne doit pas éterniser. Seules la beauté, la

force, la sérénité doivent être proposées à la contemplation des

hommes. Ainsi l'œuvre d'art devient bienfaisante, ainsi elle offre

à la cité le modèle de la perfection oii elle doit tendre. Ce peuple

de dieux et de héros de marbre dit au jeune homme : « Sois fort,

et, comme nous, domine la vie. » Voilà la leçon que donne et

donnera sans cesse l'antiquité. Grande leçon, assurément, et qui,

depuis la Renaissance, a fait hésiter les âmes. Michel-Ange eut

beau être chrétien, il fut subjugué par l'héroïsme antique. Son

Christ de la Minerve, beau comme un athlète, porte la croix

comme un triomphateur. Nulle trace de souffrance sur son visage

impassible. Michel-Ange, comme un Grec, méprise et enseigne

à mépriser la douleur. Instruits par son exemple, les Français,

vers 1540, commencèrent à avoir honte d'exprimer la souffrance.

Le Christ à la colonne de Saint-Nicolas de Troyes est un héros

que ne sauraient atteindre les outrages des esclaves. L'artiste qui

l'a sculpté n'imite pas seulement les procédés de Michel-Ange,

il participe à son esprit. Car ce qui rend si dramatique l'histoire

de l'art de la Renaissance, en France et dans toute l'Europe,

c'est que c'est l'histoire de la lutte de deux principes, de deux

conceptions de la vie.

Que voulaient donc dire nos vieux maîtres gothiques? Ils

voulaient dire que la douleur existe et qu'il ne sert à rien de la

nier quand on la sent mêlée à la trame des choses. Au fond, ils

avaient raison. Une religion, un art, où la douleur n'a pas sa

place, n'expriment pas toute la nature humaine.

Gardons-nous d'ailleurs de calomnier nos artistes. Nous sem-

blions croire, tout à l'heure, qu'en exprimant la douleur, ils

avaient voulu la glorifier, et enseigner que « souffrir » était le
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dernier mot de l'Evangile. Au fond, ce qu'ils ont voulu glorifier,

ce n'est pas la souffrance, mais l'amour. Car, ce qu'ils nous

montrent, c'est la souffrance d'un Dieu qui meurt pour nous. La
souffrance n'a donc de sens que quand elle est acceptée avec

amour, quand elle se transfigure en amour : « aimer » reste

au xv^ comme au xiii^ siècle le suprême enseignement de l'art

chrétien.

L'amour, en effet, se mêle à la souffrance dans les œuvres

des plus grands. Certes tous leurs Christs assis ne sont pas des

chefs-d'œuvre, mais il n'en est guère qui ne soient émouvans. Il

n'y a, pour en être touché, qu'à les regarder avec sympathie.

La tête de pierre peinte, acquise récemment par le Louvre, est

l'unique débris d'un Christ assis. C'est une des plus belles œuvres

de ce genre qu'on puisse citer. Les joues sont creuses, les yeux

gonflés se cernent de meurtrissures verdâtres ; le front, où s'en-

foncent les épines, est rouge de sang. Ce serait la tête d'un

pauvre hère, à qui on vient d'appliquer la question, et que l'on

a presque tué, si le regard n'avait tant de douceur, et si la

bouche entr'ouverte ne laissait s'échapper un soupir de résigna-

tion. A ces signes, le Dieu caché se révèle.

A Saint-Nizier de Troyes, un Christ assis, intact celui-là, est

digne d'être cité parmi les plus pathétiques. La couronne d'épines

a été si profondément enfoncée dans sa tête qu'elle ressemble à

un turban. Les cheveux et la barbe forment de lourdes masses

raidies par le sang coagulé. Les yeux expriment une sorte

d'étonnement douloureux. Ce Dieu avait beau tout savoir et tout

prévoir, il n'avait pas, semble-t-il, imaginé tant de férocité chez

les fils d'Adam. Mais, en même temps, la tête, qui est restée

droite, l'attitude, qui demeure ferme, disent la volonté de souffrir

jusqu'au bout et d'accomplir le sacrifice. Je n'ai jamais ren-

contré de Christ assis qui puisse rivaliser avec celui-là ; mais la

France est encore si mal connue que des œuvres de cette beauté

peuvent demeurer cachées dans des églises de village.

IV

Ce n'est pas seulement la Passion de Jésus-Christ que les

artistes du moyen âge représentent avec prédilection, c'est aussi

la Passion de sa mère. L'idée d'une sorte de Passion de la Vierge,

parallèle à celle de son fils, est une idée favorite des mystiques.
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Ils ne séparent jamais dans leurs méditations la mère et le fils.

Jésus et Marie, répètent-ils, sont plus qu'unis dans ce mystère,

ils ne sont qu'un. Aucune créature, disent-ils encore, n'étant

plus unie à Jésus-Christ que sa mère, aucune n'a pu souffrir da-

vantage. Gerson se lamente de ne pouvoir assez pleurer : « Qui

me donnera de verser autant de larmes que j'écris de lettres

pour raconter les souffrances de Notre-Dame. » C'est pourquoi,

de même que l'on disait Christi Passio, on commence à dire, dès

le XV'' siècle, Mariœ Compassio. Cette Compassion de la Vierge,

c'est l'écho de la Passion dans son cœur.

L'Eglise fît bon accueil à ces sentimens qui, au xv® siècle,

étaient devenus ceux de la chrétienté tout entière. En 1423,

le synode de Cologne ajoute aux fêtes de la Vierge une fête

nouvelle, celle « des angoisses et des douleurs de Notre-

Dame. »

Les artistes n'avaient pas attendu aussi longtemps pour expri-

mer cette douleur. Dès la fin du xiv^ siècle, ils commencèrent à

représenter ce que les mystiques appelaient « les sept douleurs

de Notre-Dame. » Il importe de remarquer que le xiii® siècle,

toujours épris des côtés les plus tendres du christianisme,

n'avait connu que les « sept joies » de la Vierge. C'est au

xiv" siècle seulement que les écrivains religieux commencent à

opposer aux « sept joies » les « sept douleurs. » Ils comparent

ces douleurs à des épées, et bientôt les artistes seront amenés à

représenter la Vierge percée de sept glaives.

Parmi ces douleurs de Notre-Dame, il en est une qui a attiré,

entre toutes, l'attention des artistes. Dès la fin du xiv'' siècle, on
voit apparaître la Vierge de pitié, la Pietà, comme disent les

Italiens, c'est-à-dire la Vierge portant son fils mort sur ses

genoux. C'est là une silhouette toute nouvelle dans l'art. L'idée

de ce groupe remonte aux Méditations de saint Bonaventure sur

la vie de Jésus-Christ. Le livre date de la fin du xm^ siècle,

mais il ne devint populaire que dans le courant du xiv^. Saint

Bonaventure est le premier qui nous dise qu'après la descente

de croix, la Vierge prit le cadavre de son fils sur ses genoux et

le contempla longuement.

En France, j'ai rencontré pour la première fois ce sujet dans

des manuscrits de la fin du xiv° siècle. Les Pitiés (c'est ainsi

qu'on désignait ce groupe dans notre vieille langue) ont été

peintes longtemps avant d'avoir été sculptées. Ce sont des minia-

,
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turistes qui, les premiers, probablement, en arrêtèrent les

grandes lignes.

Ces lignes n'ont guère varié. La Vierge, perdue dans un grand

manteau sombre, est assise au pied [de la croix. Le cadavre est

posé sur ses genoux. Les jambes sont rigides, le bras droit pend

inerte et vient effleurer la terre. La Vierge, d'une main, soutient

la tête de son fils, et de l'autre, le serre contre sa poitrine.

Au XV® siècle, les sculpteurs n'eurent qu'à copier ce modèle

désormais consacré. Il est difficile de dire à quelle époque les

ateliers commencèrent à sculpter le groupe de la Vierge portant

son fils. Les Pitiés du xv® siècle sont très nombreuses, mais je n'en

connais qu'une seule qui soit datée, c'est celle de Moissac, qui est

de 1476. C'est peut-être une des plus anciennes. Toutes celles que

j'ai vues portent la marque de l'art du temps de Louis XIL C'est

donc à la fin du xv® et au commencement du xvi*^ siècle, que les

ateliers de sculpture ont produit les innombrables Pitiés qui

subsistent encore aujourd'hui en France.

Que de fois ne rencontre-t-on pas, dans le demi-jour d'une

église de village, ce groupe, dont la désolation est inexprimable.

L'œuvre est parfois admirable, plus souvent gauche et rude; elle

n'est jamais indifférente. Pareilles en apparence, elles nous ré-

vèlent, si nous les observons avec attention, plusieurs nuances

très délicates de la tendresse et de la douleur. Le lecteur familier

avec les mystiques du moyen âge y retrouve toutes leurs façons

de sentir.

En voici un exemple. Certains manuscrits nous montrent la

Vierge portant le corps de son fils sur ses genoux ; mais, par une

singularité qui paraît d'abord inexplicable, ce corps est à peine

plus grand que celui d'un enfant : il tient tout entier dans le

giron maternel. Est-ce maladresse? En aucune façon; car, un

peu plus loin, l'artiste rend au cadavre de Jésus ses proportions

véritables. — Qu'a-t-il donc voulu dire? Il a voulu exprimer à

sa façon une pensée familière aux mystiques, c'est que la Vierge,

portant son fils sur ses genoux, dut s'imaginer qu'il était rede-

venu enfant. « Elle croit, dit saint Bernardin de Sienne, que

les jours de Bethléem sont revenus; elle se figure qu'il est en-

dormi, elle le berce sur sa poitrine, et le suaire où elle l'enve-

loppe, elle s'imagine que ce sont ses langes. »

Parfois (surtout dans les Pitiés sculptées), la Vierge, la tête

penchée sur le visage de son fils, le contemple avec une avidité
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douloureuse. Que regarde-t-elle ? Les mystiques vont nous l'ap-

prendre. « Elle regarde, dit sainte Brigitte, ses yeux pleins de

sang, sa barbe agglutinée et dure comme une corde. » « Elle re-

garde, dit Ludolphe des Chartreux, les épines qui sont enfoncées

dans sa tête, les crachats et le sang qui déshonorent son visage,

et elle ne peut se rassasier de ce spectacle. » Pourtant, elle ne

pousse pas un cri, ne profère pas une parole. Telle est la Pitié

de Bayel, en Champagne, véritable chef-d'œuvre d'émotion

contenue.

D'autres fois la Vierge, sans regarder son fils, le serre de

toute sa force contre sa poitrine. Elle met dans son étreinte tout

ce qui lui reste de vie. On dirait qu'elle veut le défendre. C'est

ainsi que se présente la farouche Pitié champenoise de Mussy.

L'artiste a évidemment choisi le moment où Joseph d'Arima-

thie vient prier la Vierge de lui laisser ensevelir le cadavre. En
pleurant, il lui rappelle que l'heure est venue. Déjà, il essaie de

prendre le corps dans ses bras, mais, elle ne veut pas s'en séparer,

ni qu'on le lui enlève. C'est là un épisode qui a été longuement

développé dans toute la littérature pieuse du xv® siècle.

Mais voici une Pitié d'un tout autre caractère. A Autrèche en

Touraine, la Vierge, les yeux baissés, joint les mains et prie.

Sa douleur est enveloppée d'une décence, d'une pudeur admira-

bles. Ici la beauté de la pensée approche du sublime. La Vierge,

conformément à la pensée de saint Bonaventure, donne au

monde l'exemple du sacrifice. Les Pitiés de Bayel, de Mussy

remuent la sensibilité jusque dans les profondeurs, celle-ci parle

aux parties les plus hautes de l'âme. Elle enseigne, avec une

douceur pénétrante, l'idée maîtresse de christianisme : l'oubli

de soi-même. Je tiens cette Pitié d'Autrèche pour une des belles

inspirations de l'art chrétien.

Même quand les Pitiés se ressemblent, il y a entre elles des

différences légères, par oii le sentiment de l'artiste s'exprime.

C'est quelquefois le cadavre qu'il a étudié avec le plus de soin.

Ici, il est rigide; là, il pend des deux côtés, « souple comme un

ruban. » Ce n'est plus qu'une enveloppe vide d'où lame s'est

retirée. Ailleurs, les cheveux que ne retient plus la couronne

d'épines suivent le mouvement de la tête et tombent en lourdes

masses. Ces trouvailles d'un artiste bien doué ont été copiées

par tout un atelier. Quand on aura pris la peine d'étudier

toutes nos Pitiés, ces petits détails, bien observés, permettront
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de les grouper et peut-être de reconnaître leur origine. Il y a,

par exemple, une catégorie de Pitiés que l'on pourrait presque

qualifier de champenoises. Ce sont celles où la Vierge met la

main gauche sur son cœur (comme pour indiquer l'endroit où
elle souffre), tandis que de ia mam droite elle soutient le corps

de son fils. Je ne sais si ce thème est d'origine champenoise, en
tout cas, il a fait fortune en Champagne, car ce ne sont pas seu-

lement les sculpteurs, ce sont les maîtres-verriers qui représen-

tent sous cet aspect la Vierge de Pitié.

Quelque formule d'ailleurs qu'aient adoptée fes artistes, leurs

œuvres se ressemblent par un caractère commun. L'expression

de ta douleur y est tout intime. Jamais un geste théâtral ; rien qui

fasse penser à l'artiste et à son talent. Ces vieux maîtres donnent,

eux aussi, en ce grand' sujet, un bel exemple d'oubli de soi-

même. Aucune de ces œuvres qui ne semble née d'un mouve-
ment désintéressé du cœur. De là leur puissance sur l'âme.

Pour en sentir la vraie beauté, il faut les comparer à telle Pitié

académique du xvii^ou du xviii^ siècle, à celle de Luc Breton, par

exemple, à Saint-Pierre, de Besançon. Voilà certes un morceau
qui fait honneur à l'artiste et qui dut satisfaire les connaisseurs.

L'anatomie du Christ est irréprochable, et la Vierge lève les bras

au ciel conformément aux meilleures traditions italiennes ;
mais

on est trop occupé à admirer tant d'habileté pour avoir le.loisir

d'être ému.

L'art a sans doute, au fond, les mêmes lois que la morale, et

l'on n'arrive à la perfection qu'à la condition de s'oublier soi-

même. Rien, dans nos vieilles Pitiés, ne vient nous distraire de

la pensée de la douleur. Celles-là ont pu consoler. Quand on

songe à toutes les tristesses qui sont venues, à travers les siècles,

leur demander une leçon d'abnégation, il semble qu'elles aient,

comme dit ie poète, « une auréole d'âmes. »

La Vierge de Pitié est presque toujours- représentée seule

avec son fils. Il arrive cependant que deux personnages l'accom-

pagnent, ceux qui, après Marie , aimèrent le plus tendrement

le maître, saint Jean et Marie Madeleine. Dans ce cas, saint

Jean est toujours près de la tête du Sauveur et Madeleine près

de ses pieds.

Enfin, il est des cas où l'artiste a représenté tous les person-

nages du drame. Derrière la Vierge portant son fils sur èes

cenoux, on voit Nicodème, Joseph d'Arimathie, saint Jean, la
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Madeleine, les saintes fommes. Telles sont les Pitiés du Tréport,

de Marolles-le-Bailly en Champagne, de Sainte-Catherine de

Fierbois en Touraine, d'Aigueperse en Auvergne, d'Ahun dans la

Marche.

Ces Pitiés complètes sont plus pittoresques, mais moins tou-

chantes. Elles dispersent l'attention. Combien plus poignant est

le simple groupe de la mère et du fils ! Ainsi ramassé, le drame

atteint à sa plus haute puissance d'émotion. Les fidèles le sen-

taient si bien qu'ils demandaient rarement aux artistes ces

Pitiés trop riches. Elles sont peu nombreuses aujourd'hui et

furent toujours sans doute une exception.

Quand ta Vierge a longuement contemplé le corps de son

fils étendu sur ses genoux, elle consent enfin qu'on l'ensevelisse.

Défaillante, et « pareille à la femme qui vient d'accoucher (1), »

elle le regarde encore une fois avant qu'il disparaisse dans le

sépulcre. C'est le dernier acte, et non le moins douloureux delà

Passion de le Vierge. Il est visible que, dans la scène de la mise

au tombeau, telle que les artistes du xv® siècle la conçoivent, la

Vierge est le personnage principal.

La mise au tombeau a, dans l'art français, une curieuse his-

toire. Au XIII® siècle, et jusqu'au milieu du xiv% les artistes

ne représentent pas l'ensevelissement du Christ, mais l'onction

de son cadavre. Deux disciples tiennent les extrémités du suaire,

et un troisième verse le contenu d'une fiole sur la poitrine du

mort (2). Ces trois hommes, graves et attentifs, ne donnent

aucune marque d'émotion. La Vierge et les saintes femmes sont

absentes. L'art du xiii® siècle conserve ici, comme partout, sa

noble sérénité.

Ce n'est qu'après le milieu du xiv® siècle que l'on rencontre,

en France, une vraie Mise au tombeau. Le parement d'autel de

Charles V nous en ofîre, vers 1370, un des plus anciens exem-

ples. Voici, cette fois, tous les personnages du drame : Joseph

d'Arimathie, Nicodème, la Vierge, saint Jean, les saintes fem-

mes. Et, du premier coup, la scène atteint à une véhémence de

(1) Sainte Brigitte.

(2) Vitrail de la Passion à Bourges, à Tours ; bas-relief du portail des Libraires,

à Rouen.

TOME XXIX. — 1905. 43
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pathétique qui ne pouvait, être dépassée. La Vierge se jette avec

emportement sur le corps de son fils. En vain saint Jean essaie

de la retenir, elle s'attache de toutes ses forces au cadavre et le

couvre de baisers. Il semble qu'elle veuille être enfermée avec

lui dans le tombeau. Les méditations des mystiques trouvent

enfin leur expression dans l'art. Les artistes, d'ailleurs, ne s'in-

spiraient sans doute directement ni de saint Bonaventure, ni de

sainte Brigitte; ils s'inspiraient du théâtre, où les rêves des mys-

tiques commençaient déjà à prendre corps. Il me paraît évident

que c'est le théâtre qui a donné aux artistes l'idée de substituer

à la scène de l'onction celle de la mise au tombeau. C'est dans

les Mystères, ou dans les tableaux vivans qui précédèrent les

Mystères, qu'on vit groupés, pour la première fois, autour du

sarcophage ouvert, Joseph d'Arimathie, Nicodème, la Vierge,

saint Jean, les saintes femmes, la Madeleine. Le Nouveau Testa-

ment est bien loin d'être aussi précis. Il n'est dit nulle part, par

exemple, que saint Jean ait assisté à l'ensevelissement du Christ.

Mais le théâtre devint, au xv^ siècle, un nouvel Evangile qui

acquit, aux yeux des artistes, plus d'autorité que l'ancien. Les

Saints-Sépulcres de la tin du moyen âge, que nous allons étudier,

ne sont pas autre chose que des tableaux vivans traduits en

pierre.

Quand vit-on apparaître pour la première fois ces grandes

figures qui, dans le demi-jour d'une chapelle, donnent l'impres-

sion inquiétante de la réalité? Il est difficile de le dire avec une

entière certitude. On peut cependant serrer la vérité d'assez près.

Il me paraît certain que le xiv« siècle n'a pas connu les grandes

Mises au tombeau sculptées. J'en donnerai une preuve qui me
paraît convaincante.

Paris avait, au xiv« siècle, deux chapelles du Saint- Sépulcre.

L'une, celle de la rue Saint-Martin, datait de 1326; l'autre, celle

du couvent des Cordeliers, était un peu plus récente. Elles avaient

été fondées par des confréries de pèlerins qui avaient fait, ou se

proposaient de faire le grand voyage de Jérusalem. L'esprit des

Croisades avait pris alors cette forme pacifique. On s'attend bien

à trouver dans ces chapelles quelque image du saint tombeau que

tous les confrères rêvaient de contempler. Et en effet, dans la

petite église de la rue Saint-Martin, on voyait un édicule qu'on

appelait le Sépulcre et qui avait été fait très certainement, comme
c'était l'usage, à l'image du Saint-Sépulcre de Jérusalem. Mais,
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dans l'édicule, il n'y avait pas de Mise au tombeau (1). C'était

bien là pourtant qu'un tel sujet eût été à sa place (2). Dans la

chapelle des Cordeliers, il n'y avait pas non plus de Mise au

tombeau, et la preuve, c'est que les confrères ne s'avisèrent d'en

faire faire une qu'au xvi® siècle (3).

Il en faut conclure qu'au xiv* siècle, au temps de la plus

grande ferveur des confréries du Saint-Sépulcre, les Mises au

tombeau n'étaient pas encore à la mode.

Les Mises au tombeau remonteraient-elles au moins aux pre-

mières années du xv* siècle? On l'a soutenu récemment et on

a prétendu démontrer que le plus ancien Saint-Sépulcre à per-

sonnages aurait été sculpté àLimoges,en 1421, par un Italien (4).

Une veuve de Limoges, nommée Paule Audier, à son retour de

Jérusalem, fit faire une Mise au tombeau par un artiste qu'elle

avait ramené de Venise. L'œuvre fut mise en place en 1421, dans

l'église Saint-Pierre-du-Queyroix. Depuis, elle a disparu sans

laisser de trace.— Mais il y a là une erreur manifeste dans l'inter-

prétation du document. Car, si l'on veut se reporter au texte,

on reconnaîtra qu'il s'agit ici, non pas d'une Mise au tombeau,

mais tout simplement d'un sépulcre fait à l'image de celui de

Jérusalem (5). Cette forme de dévotion fut longtemps en hon-

neur. Dans plusieurs églises il y avait des caveaux ou des édi-

cules, dont les dimensions étaient exactement celles du Saint-

Sépulcre de Jérusalem. Ces chiffres semblaient sacrés et doués

d'une vertu mystérieuse. Des pèlerins portaient une ceinture dont

la longueur avait été mesurée sur celle du Saint-Sépulcre.

Le plus ancien Saint-Sépulcre à personnages qui porte une

date certaine est celui de Tonnerre. Il est de 1453. Mais il est

certain que cette œuvre admirable ne fut pas, en ce genre, le

(1) Millin, dans ses Antiquités nationales, tome HT, p. 4, nous a laissé une des-

cription très précise de la chapelle de la rue Saint-Martin, qu'il avait pu voir avant

sa démolition. S'il y avait eu une Mise au tombeau dans l'édicule du Sépulcre, il

n'eût pas manqué de la signaler.

(2) Dans l'église du Temple de Paris, il y avait aussi un caveau qui représentait

le Saint-Sépulcre. On y installa une Mise au tombeau, mais seulement à la fin du
XV" siècle. Voyez De Gurzon, la Maison du Temple de Paris, 1888, p. 90.

(3) Voir Du Breul, Tkédtre des antiquités de Paris, édition de 1612, p. 536.

(4) Abbé Leclerc, Étude sur les Mises au tombeau.

(5) Voici ce texte : « L'an 1421 de N.-S., Paule Audier de Limoges revenant de
son pèlerinage de Jérusalem, passant par Venise, amena avec soy un sculpteur

qui tailla et apporta le dessin du monument de Notre-Seigneur, à la ressemblan-^e

de son sépulcre de Jérusalem, lequel il fit et posa dans l'église Saint-Pierre de
Limoges. {Bulletin de la Société archéologique de la Corrèze, t. XIY, p. 196.)



676 REVUE DES DEUX MONDES.

coup d'essai des sculpteurs du xv* siècle. Le contrat ne présente

pas cette Mise au tombeau comme un monument insolite. Cer-

tains détails semblent déjà traditionnels. Il est donc probable

que c'est entre 1420 et 1450 que les sculpteurs imaginèrent ces

étonnantes Mises au tombeau faites de grandes figures groupées

autour d'un sarcophage. C'est précisément l'époque où les Mys-

Jttères mettent sans cesse sous les yeux des artistes la scène de la

mise au tombeau.

Voici sous quel aspect se présentent le plus souvent nos

Saints-Sépulcres. Il y a sept personnages. Les deux vieillards,

aux deux extrémités du sarcophage, soutiennent le cadavre

étendu sur le linceul. Au milieu, comme il convient au person-

nage principal, la Vierge, prête à défaillir, est soutenue par

saint Jean. A droite de la Vierge, une sainte femme est debout

près de la tête du Christ, à gauche, une autre sainte femme, ac-

compagnée de la Madeleine, se tient près des pieds. Tous les

acteurs du drame, à l'exception des deux vieillards, se présentent

de face et sont rangés sur une seule ligne. Il faut signaler encore

la présence de deux soldats debout ou endormis près du Saint-

Sépulcre, particularité qui est d'ailleurs assez rare. Ces deux

soldats sont quelquefois remplacés par deux anges portant les

instrumens de la Passion.

A mesure qu'on avance dans le xvi^ siècle, on voit ces élé-

mens groupés avec une plus grande liberté. Mais personne n'en

usa plus librement avec la tradition que Ligier Richier dans son

fameux Saint-Sépulcre de Saint-Mihiel. Il n'a rien inventé, mais

il a groupé ses personnages avec une audace où l'on sent un pro-

fond dédain pour les vieilleries du passé. Le Christ ne disparaît

plus à demi dans le tombeau, il se présente au premier plan

soutenu par les deux vieillards, pour que nous puissions admirer

à loisir son anatomie. Les saintes femmes se sont arrachées à

leur contemplation pour préparer le sépulcre ; la Madeleine

baise les pieds du mort. L'ange qui porte les instrumens de la

Passion n'est plus isolé sur un piédestal, il se mêle à l'action et

s'élance pour soutenir la Vierge. Quant aux soldats, ils ne montent

plus la garde aux côtés du tombeau : réunis autour d'un tambour

ils jouent aux dés et font un motif pittoresque. C'est là l'œuvre

d'un artiste habile et vigoureux, mais qui étale vraiment trop son

talent. Combien la vieille ordonnance, dans sa modestie, était

plus touchante I
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Rien n'est plus contraire au véritable esprit du sujet que

l'agitation. Dans une pareille scène, il doit régner un profond

silence. Après l'horreur de la Passion, les vociférations et les

outrages de la foule, Jésus se repose enfin dans la paix et le demi-

jour, entouré de ceux qui l'aiment. Nos grands artistes du

xv^ siècle sentirent cela profondément. Ils n'ont pas conçu la

scène comme un drame, mais comme un poème lyrique. Car

maintenant il n'y a plus rien à faire et il n'y a plus rien à dire. Il

n'y a qu'à regarder en silence ce corps qui descend lentement

dans le tombeau. Les personnages, enfermés en eux-mêmes,

semblent écouter leur cœur. Ils ne sont réunis que par la force

d'une pensée unique. Nos poètes dramatiques eux-mêmes, en cet

endroit, ont fait preuve de tact : si verbeux d'ordinaire, ils se

taisent ici. Au théâtre, la mise au tombeau était une scène

muette.

Plus les personnages sont immobiles et recueillis, plus

l'œuvre approche de la perfection. Si les figures d'hommes va-

laient les figures de femmes, je mettrais au premier rang le

Saint-Sépulcre de Chaource dans l'Aube (1515) (1). Pas une des

femmes ne fait un geste. On ne voit pas autre chose que des

visages doucement inclinés et des yeux baissés, j^amais on n'ex-

prima plus simplement émotion plus profonde. Cette belle œuvre

rend difficile et donne le dégoût de tout ce qui n'est pas simple.

On se demande quelles leçons de tels hommes avaient à rece-

voir de l'Italie, et l'on s'avoue, une fois de plus, que le mot de

Renaissance, appliqué à l'art français, n'offre aucun sens.

Presque toujours nos artistes ont voulu attirer l'attention

sur la Vierge. Souvent elle s'évanouit, et tombe lourdement

entre les bras d'une sainte femme ou de saint Jean (2). Cet épi-

sode dramatique enlève à la scène cette sorte de beauté que lui

donnent l'immobilité et le silence. Aussi les vrais artistes se

gardent-ils bien d'arracher les personnages à leur douloureuse

méditation. Ils les maintiennent tous à l'état lyrique. A Tonnerre,

à Solesmes, la Vierge sans doute est prête à défaillir, mais elle

(1) Elles ne sont pas de la même main, comme l'ont bien vu MM. Kœchlin et

Marquet de Vasselot [La Sculpture dans la Champagne méridionale, p. 104). 11 est

peu de Saints-Sépulcres qui ne présentent de ces inégalités. Presque toujours plu-

sieurs artistes y travaillaient. Le Saint-Sépulcre de Tonnerre est l'œuvre de deux
sculpteurs.

(2J Par exemple à Eu.
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a encore la force de rester debout. A Souvigny, saint Jean et

une sainte femme ont pris chacun une des mains de la Vierge,

mais leurs regards sont tournés vers Jésus, et rien ne les dis-

trait de la pensée commune.
C'est évidemment la figure de la Vierge qui offrait aux artistes

le plus de difficultés. Après avoir exprimé sur le visage des vieil-

lards, de saint Jean, des saintes femmes, toutes les nuances de la

douleur, ils devaient encore faire lire, sur le visage de la mère,

la douleur suprême. On [dirait qu'ils sont tentés quelquefois de

cacher sa figure sous un voile. Peu s'en faut qu'ils n'avouent,

comme Timanthe, l'impuissance de leur art. Ce fut une tradi-

tion, dans l'ccole bourguignonne, de dissimuler le visage de la

Vierge dans l'ombre du manteau relevé sur la tête. Gela est très

sensible à Souvigny, à Tonnerre, à Avignon. On retrouve cette

pratique, moins franchement avouée, dans d'autres écoles. Cette

cagoule de pleureuse, ce visage qui s'enfonce dans la nuit,

donnent à la Vierge un aspect tragique. La grande Vierge sombre

d'Avignon a une sorte de poésie funèbre. Pourtant il faut admirer

davantage la loyauté du maître de Solesmes qui ne dissimule

rien du visage de la Vierge, et sait faire lire sur ses traits dou-

loureux qu'elle est la mère.

Les Saints-Sépulcres sont le sujet favori d'un âge voué à la

méditation de la Passion du Christ et de la Passion de la Vierge.

C'est dans les dernières années du xv^ siècle, et dans les pre-

mières du XVI®, qu'on les voit se multiplier. Malgré les destruc-

tions des guerres et des révolutions, il en reste encore un grand

nombre. Mais une statistique complète, où figureraient les œuvres

qui ont disparu, donnerait des résultats surprenans.

C'est l'époque où l'on rencontre dans les livres d'Heures une

« Oraison au Saint-Sépulcre. » 11 est évident que la foule aimait

ces grandes figures touchantes et un peu effrayantes. On les met-

tait toujours dans une chapelle sombre ou dans une crypte.

Dans ce demi-jour, elles semblaient vivre et respirer. Agenouillé

dans l'ombre, le fidèle perdait la notion de l'espace et du temps,

il était à Jérusalem, dans le jardin de Josej)h d'Arimathie, et il

voyait de ses yeux les disciples ensevelir le maître à l'heure du

crépuscule. Quelques-uns de ces saints sépulcres attiraient par-

ticulièrement la foule : ce n'étaient pas toujours les plus beaux,

mais ceux qu'enveloppait le plus d'ombre.

Les Saints-Sépulcres étaient donnés par de riches bourgeois,
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des chevaliers, des chanoines, dans une pensée d'édification.

Mais il est une clause curieuse que l'on rencontre plus d'une fois

et qui mérite d'être relevée. Souvent le donateur demande à

être enseveli dans la chapelle même du Saint-Sépulcre. Les Mises

au tombeau prirent donc un caractère funéraire. Rien de plus

naturel. Il semblait rassurant de reposer auprès du tombeau de

Jésus. On se couchait à ses pieds, confiant en sa parole et sûr

de ressusciter avec lui.

VI

Ce n'était pas assez d'avoir représenté la Passion du Fils et la

Passion de la Mère, le xiv® siècle finissant a imaginé une sorte

de Passion du Père.

Le XIII® siècle avait déjà, il est vrai, associé le Père à la Pas-

sion du Fils. On sait comment on représente alors la Trinité. Le

Père, assis sur son trône, soutient des deux mains la croix sur

laquelle son fils est cloué; de l'un à l'autre vole le Saint-Esprit

sous l'aspect d'une colombe. Mais l'artiste, en traçant cette

étrange figure, n'a pas eu la prétention d'émouvoir. Il a seule-

ment voulu exprimer cette idée théologique que le Fils est mort

sur la croix avec le consentement du Père et de l'Esprit. Ce sont,

nous dit-il, les trois personnes de la Trinité qui ont donné à

l'homme l'exemple du sacrifice, et la figure de la croix était in-

scrite de toute éternité au sein de Dieu.

Tout autre est le sentiment qu'essaient d'exprimer les artistes

dès la fin du xiv® siècle. Ils ont voulu associer Dieu le Père, non
pas à l'idée abstraite du sacrifice, mais aux douleurs de la Pas-

sion. Ils ont pensé que si Dieu est amour, comme dit saint

Jean, il a pu sentir la pitié.

Il y a, à la Bibliothèque nationale, un livre d'Heures enluminé

de la fin du xiv^ siècle qui est un des plus surprenans chefs-

d'œuvre de l'art français. A chaque instant, le génie de ce maître

inconnu éclate. Entre tant de belles pages, il en est une qui est

vraiment admirable.

Le cadavre de Jésus sanglant et livide est étendu sur la

terre. La Vierge veut se jeter sur lui, mais saint Jean l'en em-
pêche, et, pendant que de toutes ses forces il la retient, il tourne

la tête vers le ciel, comme pour accuser Dieu. Et alors la face du
Père apparaît. Son regard est grave et triste et il semble dire :
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Ne me fais pas de reproche, car, moi aussi, je souffre. » Et

dans le ciel bleu on entrevoit d'innombrables anges « sem-

blables à des atomes de soleil (1), » qui passent en faisant des

gestes de désolation (2).

Ce grand dialogue entre la terre et le ciel a été repris plu-

sieurs fois, au XV* et au xvi® siècle, quoique avec moins de subli-

mité. Un petit tableau rond du Louvre, qui est des dernières

années du xiv® siècle, et qu'on peut attribuer à Jean Mallouel,

représente Jésus mort entre les bras de son père. Les anges

s'empressent en pleurant, et la Vierge, serrée contre son fils, le

regarde avec une sorte d'avidité douloureuse. L'idée audacieuse

de rapprocher du Christ mort Dieu le Père et la Vierge vient

d'une page des mystiques qu'on trouve à la fois dans VArbor vitae

de saint Bonaventure, et dans le Stimulus amoris du pseudo

Anselme. Ici et là, le corps de Jésus-Christ est comparé à la

robe sanglante de Joseph. Ses frères la rapportèrent à leur père

en lui disant : « Une bête féroce l'a dévoré. » En présence de ce

corps ensanglanté comme la robe de Joseph, saint Bonaventure

place Dieu le Père et la Vierge. Il les interpelle tour à tour :

« Père tout-puissant, c'est ici le vêtement que ton doux fils

Jésus laissa entre les mains des Juifs. Et toi aussi, glorieuse

Dame de miséricorde, regarde cette robe qui fut faite et tissue

très subtilement de ta précieuse et chaste chair. »

Si l'on pouvait douter que le passage de saint Bonaventure

ait donné aux artistes l'idée de réunir Dieu le Père et la Vierge

auprès du cadavre de Jésus-Christ, on en aurait la preuve en

étudiant un tableau sur bois du xvi^ siècle qui se trouve à la

Chapelle Saint-Luc, près de Troyes. Des inscriptions ne laissent

aucun doute sur la pensée du peintre. Le dialogue s'engage

entre Dieu et la Vierge. La Vierge montre au Père le corps san-

glant de Jésus : « Regarde, dit-elle, n'est-ce pas là la tunique

de ton fils (3). » Et Dieu, douloureusement, répond par le mot
des fils de Jacob : « Une bête féroce l'a dévoré (4). »

Toutefois, il est assez rare de rencontrer Dieu et la Vierge se

lamentant ensemble sur le corps de Jésus. D'ordinaire les artistes

se contentent de représenter le Père portant son fils mort sur

(1) Sainte Brigitte

(2) Bibl. Nat. latin 9471.

(3) Vide an sit tunica filii tut annon,

(î) Bestia pessima devoravit filium.
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ses genoux. Il est évident que ce groupe a été conçu à l'imitation

des Vierges de Pitié. La ressemblance est quelquefois frappante,

comme dans l'ex-voto des La Tremoille, qui a figuré à l'Exposi-

tion deo primitifs français.

Peintres, verriers, sculpteurs, graveurs reproduiront ce motif

à l'envi jusqu'à une date avancée du xvi® siècle.

C'est ainsi que, dans l'art de la fin du moyen âge, la terre et

le ciel s'unissent pour pleurer Jésus-Christ.

On voit avec quelle puissance incomparable l'art du moyen

âge a su rendre la douleur. Car la douleur que cet art exprime,

c'est la douleur élevée à l'absolu, portée jusqu'à l'infini, puisque

c'est la Passion et la mort d'un Dieu. Que sont les autres deuils

auprès de celui-là? Certes, ce serait déjà une chose profondément

touchante de voir une mère tenant sur ses genoux le cadavre de

son fils, un jeune homme de trente-trois ans. Mais quand l'ar-

tiste du moyen âge songe que ce jeune homme, que les puissans

de ce monde ont tué, fut le Juste par excellence et n'a pas com-

mis d'autre crime que de dire : « Aimez-vous les uns les autres, »

alors le cœur lui échappe. « Les hommes ont donc pu faire cela! »

— tel est le cri que semblent pousser tous nos vieux maîtres.

Cet étonnement douloureux se renouvelant de génération en gé-

nération, voilà le principe de cet art admirable. C'est à cette

profonde sincérité qu'il doit d'avoir conservé, après tant de

siècles, toute sa puissance sur l'âme.

Emile Mâle,



UNE

GRANDE COLONIE ANGLAISE

ORGANISATION DE L'EMPIRE HINDOU

On nous a souvent reproché de réserver en quelque sorte le

monopole de notre attention aux choses de la politique inté-

rieure et de n'accorder qu'une oreille distraite, qu'an regard in-

différent à ce qui se passe de l'autre côté de nos frontières. Le

grief n'est pas sans une apparence de vérité, et nous sommes
obligés de convenir que les questions étrangères n'éveillent

point d'ordinaire dans l'esprit de nos concitoyens toute la curio-

sité qu'il faudrait. Sur la foi d'une documentation insuffisante,

ceux-ci acceptent trop volontiers des jugemens hâtifs et les

résument en formules. De là, une tendance regrettable soit

aux dédains irréfléchis, soit aux admirations conventionnelles

qu'inspirent parfois uniquement la mode et le snobisme. Cette

légèreté, dont nous avons déjà pâti gravement en maintes occa-

sions, devient un vrai péril depuis que nous nous sommes
si fort engoués d'expansion coloniale et que nos hommes poli-

tiques se sont mis en tête de nous grever d'un immense empire

exotique. La plus élémentaire prudence nous commande de

savoir ce qui se passe sur les terres lointaines où se donnent

carrière en ce moment les ambitions du monde entier. Or, de

tous les peuples qui sont nos rivaux et nos concurrens, celui

qu'il nous imnorte le plus de bien connaître, celui dont nous
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avons le plus grand intérêt à bien analyser au point de vue de la

colonisation la puissance et la faiblesse, les qualités et les défauts,

c'est incontestablement le peuple anglais qui, perpétuellement, et

dans les diverses régions du globe, se trouve en contact avec nous.

Exposer, fût-ce d'une façon très sommaire, l'ensemble du

système colonisateur anglais, ne m'est pas possible ici. Mais, à

défaut d'une vue d'ensemble de cette énorme machine adminis-

trative, je voudrais essayer d'en donner une idée. Cette étude

restreinte ne me paraît pas dénuée d'intérêt, parce que, si la

machine possède des rouages infiniment variés, chacun d'eux

forme un tout complet, original, autonome dans son fonction-

nement.

Et voilà déjà un premier fait où apparaît la différence entre

la méthode suivie par nos voisins et celle que nous employons.

Eux et nous, nous ne sommes pas partis du même pied, nous ne

marchons point à la môme allure et nous n'envisageons point le

même but.

Notre idéal est Vassimilation, le leur est Vadaptation,

Je m'explique.

Amoureux de la symétrie, nous imposons à nos colonies des

règlemens conçus d'après un type uniforme ; nous voulons faire

de nos possessions d'outre-mer des Frances prolongées et de

pseudo-départemens. C'est l'assimilation.

Les Anglais ne sont pas hantés de semblables préoccupations

et ne cherchent nullement à reproduire par delà les océans des

comtés agrandis ou réduits. Loin de travailler à créer d'après le

modèle métropolitain leurs législations exotiques, ils les confec-

tionnent,— si j'ose m'exprimer ainsi,— sur place et sur mesure,

en se servant des élémens locaux et en tenant compte de la men-

talité, du génie national, des ancestrales traditions des peuples

auxquels elles sont destinées. C'est l'adaptation.

Mais, tandis qu'avec bonhomie, le colon français installe à

son foyer les mœurs et les coutumes des peuples conquis, deve-

nus des frères, les Anglais se cantonnent orgueilleusement dans

la supériorité de leur civilisation occidentale et ne changent,

sous aucun prétexte, quoi que ce soit à leur genre de vie ordi-

naire.

Les deux systèmes aboutissent donc à ceci :

Du côté français, rigidité dans ies procédés administratifs et

abdication presque complète de la prédominance métropolitaine
;
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du côté anglais, souplesse extrême du joug officiel et maintien

implacable de la suprématie européenne.

D'où une illusion d'optique. Rien, en apparence, ne res-

semble davantage à une colonie anglaise entrevue qu'une autre

colonie anglaise, — partout la même architecture, le même
stand, le même club ; tandis que rien, extérieurement, ne diffère

davantage que deux colonies françaises, avec leurs changemens

d'aspect, d'usages, d'existence. L'observateur superficiel et mal

averti risque donc d'être victime d'un mirage, de voir l'opposé

du réel et de se former une opinion contraire à la vérité.

Aussi, quand on veut comparer nos œuvres colonisatrices

avec celles de nos émules et, de cette comparaison, essayer de

tirer des enseignemens tant soit peu fructueux, il importe de se

défendre contre un semblable danger d'erreur. C'est ce que je

vais m'efforcer de faire, en demandant au lecteur de visiter avec

moi l'un des champs d'expérimentation où l'ingénieuse et pra-

tique activité des Anglo-Saxons a pu, mieux que partout ailleurs,

se donner libre carrière : je veux parler de l'Inde, joyau du

globe, immense et magnifique région dont le développement

économique influence, par l'effet d'un choc en retour, la richesse

et la prospérité britanniques.

I

L'Inde, abstraction faite de la Birmanie (1), est plus grande

que l'Europe entière et beaucoup plus peuplée, puisque sa super-

ficie est de 4144 000 kilomètres carrés et le nombre de ses habi-

tans d'à peu près 258 millions. Sir Alfred Lyall, dans ses Asia-

tics studies, me semble avoir très bien défini le point de vue

auquel il convient de se placer pour en entreprendre l'étude :

« Quand on saura, dit-il, sous quelle domination vit un indi-

vidu, en quel pays il respire, on sera médiocrement éclairé à

son égard; on ignorera tout de sa nature physique et morale,

de sa race, de son état social, de ses mœurs, de ses coutumes;

et parce qu'on connaîtra le gouvernement auquel il appartient

en qualité de sujet, on ne sera pas mieux renseigné, car le gou-

vernement, résultat d'un concours de circonstances, nest qu'un

arrangement accidentel... »

(I) La Birmanie (haute et basse) a 750000 kilomètres carrés de superficie et

compte environ 8 millions d'habitans. (Voyez l'ouvrage de M. J. Stracbey.)
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En effet, il n'y a pas, il n'y a jamais eu et il n'y aura jamais

de « people of India. » Cette expression, quoiqu'on s'en serve

couramment, est un simple non-sens; elle exprime une pure et

simple fiction.

Au moment où les Anglais devinrent maîtres de l'im-

mense continent, ils se trouvèrent en présence d'agglomérats

humains nés du hasard des conquêtes et demeurés, par la seule

force de l'habitude, en état de fragile cohésion, mais d'ailleurs

absolument artificiels et ne répondant pas plus à un besoin na-

tional quelconque qu'à de logiques groupemens d'intérêts. Ici

et là, comme des troupeaux parqués en des lots différens, des

millions d'hommes étaient réunis sous l'autorité de chefs dont

l'absolutisme se parait, suivant leur degré d'importance, de titres

plus ou moins fastueux : princes, rajahs, nababs, sultans, empe-

reurs; et, depuis les temps historiques, les choses n'avaient

cessé d'être ainsi, soit que les dominateurs fussent désignés sous

le nom de Perses, Macédoniens ou Parthes, ou qu'ils se nom-
massent Tartares ou Mogols.

Néanmoins, — phénomène curieux, — cette énorme masse

d'hommes, hétéroclite quant à la race et divisée par le jeu ca-

pricieux des événemens en de multiples tribus éparses, constam-

ment prêtes à se disperser, créa une civilisation admirablement

homogène, extraordinairement harmonieuse, qui, après avoir

éclairé le monde pendant des siècles, est encore intacte et paraît

inébranlable. D'un bout à l'autre de leur immense pays, des

cimes éternellement glacées de l'Himalaya aux rives brûlantes

du cap Gomorin, les Hindous n'ont cessé de tourner les yeux

vers le même idéal et de travailler, avec une persévérance inouïe,

à construire, à fortifier un monument social qui leur fût

commun.
De quelle manière expliquer ce mélange de docilité vis-à-vis

de l'étranger conquérant et d'opiniâtreté énergique dans la dé-

fense de la personnalité?

Par ce fait que le royaume auquel les Hindous font, dans

leur cœur, le serment d'allégeance « n'est point de ce monde »

et que le mobile, inspirateur de leurs pensées et de leurs actes,

n'est pas d'essence politique ; c'est sur le seul fondement de la

foi religieuse que la féodalité purement sociale fondée par eux

a entassé les échelons innombrables de la hiérarchie millénaire.

Aussi, le gouvernement anglais n'eut-il pas à redouter do se
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heurter à l'orgueil national, puisque, là-bas, il ne rencontrait

ni nationalités, ni patriotisme. En revanche, il avait besoin

d'avoir la main extrêmement légère pour éviter de blesser les

susceptibilités d'une dévotion très profonde, très ombrageuse,

et de s'aliéner les castes privilégiées, — surtout la caste sacer-

dotale des Brahmes, toute-puissante sur les esprits et sur les

âmes.

La situation était donc celle-ci : liberté d'action presque

absolue à l'égard des pouvoirs politiques établis ; obligation

stricte de respecter, voire même de soutenir les pouvoirs spi-

rituels.

Le bon sens britannique comprit cela très nettement et jugea

qu'il pouvait imposer, sans hésitation, à sa nouvelle colonie

telle organisation politique, administrative, judiciaire qu'il vou-

drait, à la condition expresse de ne pas toucher à la constitution

de sa société théocratique. De là naquit un « home govern-

ment, » à la fois novateur et traditionnel, c'est-à-dire dont la

principale qualité est de refléter les idées ambiantes. Ce gouver-

nement devait savoir tenir compte, non seulement de la grande

diversité ethnique, mais encore de la grande diversité climato-

logique d'un pays qui, suivant l'expression de M. Blaford, « pré-

sente, à la même date et sous la même latitude, des contrastes

aussi violens que ceux dont la surface entière de notre planète

offre le témoignage. »

Le meilleur moyen d'éviter ces deux écueils parut être d'en-

trer dans la voie d'une très large décentralisation et, dès qu'on

eut adopté ce parti, on en fit la base essentielle du système.

Grâce à lui, nous avons le spectacle d'une région plus vaste que

la superficie de nombreux royaumes administrée sagement, et

sans qu'aucune velléité de résistance se manifeste, par quelques

fonctionnaires européens.

D'ailleurs, ce ne fut qu'en 1861, et après des tâtonnemens

inévitables et beaucoup de tergiversations, que la méthode

actuellement appliquée reçut sa forme précise et définitive. On
s'inspira, pour en tracer les grandes lignes, de l'organisation de

VEast Indian Company, consacrée par Vaêtàe 1773.

Le territoire était alors réparti en trois grandes circonscrip-

tions, les Présidences du Bengale, de Bombay, de Madras, qui

devaient ce titre à ce qu'elles étaient gouvernées par des conseils,

dont les présidens personnifiaient les pouvoirs et promulguaient
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les décisions. Mais la situation étant devenue menaçante et la

nécessité s'étant imposée d'unifier la direction politique et mi-

litaire, VAct de 1773 investit le président du Comptoir du Beur

gale (1) d'une certaine autorité sur ses collègues de Bombay
et de Madras et lui conféra le titre de Governor-General in

Council of Bengal, titre changé, par le bill de 1833 qui renou-

vela les privilèges de la Compagnie, en celui de Governor

General of India in Council. Mais, pas plus que Warren Has-

tings, le gouverneur général de 1833 ne possédait de réelle initia-

tive ; il ne pouvait rien faire sans son conseil, sans le Board of

contrôla sans l'assentiment des directeurs londoniens. C'était

un souverain ultra-constitutionnel, un chef nominal, un person-

nage plus décoratif qu'agissant, dont la volonté était souvent

paralysée. Les responsabilités s'éparpillaient, on bavardait beau-

coup, on ne s'entendait guère. A cet organisme trop compliqué

manquait une âme. Ce défaut se manifesta d'une façon tragique

lors de la célèbre insurrection des Gipayes (1857), qui donna aux

Anglais les plus grandes inquiétudes et faillit causer le plus

irrémédiable désastre.

La leçon était rude : elle ne fut pas perdue. Dès l'année qui

suivit, un projet de bill for the better government of India fut

soumis au parlement et celui-ci s'empressa de le voter. Le

bill opérait une coupe sombre dans les Offices de l'administration

indienne, déblayait largement le terrain autour de l'exécutif,

coupait ses plus gênantes entraves,—comme le Board of contrôla

— et chargeait, dans des conditions que j'indiquerai tout à l'heure,

un secrétaire d'Etat de servir d'intermédiaire entre la métropole

et sa colonie. Ces mesures, toutefois, ne constituaient qu'une

amélioration provisoire et le bill de 1858 ne fut qu'un précur-

seur. La charte administrative de l'Inde, la vrai base et l'arma-

ture du système actuel, c'est Vlndian council act de 1861, qui mé-

rite l'épithète d'admirable.

h'Indian Council Act maintint aux présidences de Bombay
et de MadraîS leur dénomination et leurs limites. Quant à celle

du Bengale, il la divisa en huit provinces, mais fit de son chef-

lieu, Calcutta, la capitale de l'Inde entière. Les nouvelles circon-

scriptions comprenant uniquement et exclusivement les terri-

toires d'administrations directes, c'est-à-dire ceux qui appar-

(1) C'était Warren Hastings.
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tiennent en propre à la Couronne, le reste du continent demeura,

de façon plus ou moins nominale, comme nous Talions voir,

sous l'autorité des princes indigènes.

II

Le gouvernement général et les deux présidences sont réservés

à des personnages marquans de l'aristocratie et de la politique,

presque toujours très riches, habitués au grand luxe et qui

forment une sorte de triumvirat administratif supérieur en

lequel les Hindous voient une incarnation politique analogue à

leur « Trimourti » sacrée : Brahma, Vichnou, Siva.

Le gouverneur général, qu'un usage ayant force de loi désigne

plus ordinairement sous le titre de vice-roi, représente une sorte

de Brahma, le dieu un peu impersonnel et théorique, le Tout, le

Père des êtres. Il plane dans les nuées et « l'immense majo-

rité des populations se doute à peine de son existence ; de temps

en temps seulement elle aperçoit un rayon de la majesté du

grand lord Sahib (1)... » Jamais il ne se montre qu'entouré d'un

appareil fastueux, impressionnant, et lorsqu'on voit passer à

l'horizon, traversant en foudre les vastes plaines, son train spé-

cial que précède un autre train chargé d'arroser la voie et de

parfumer l'atmosphère, on chuchote en écarquillant les yeux:

Voilà le maître mystérieux des hommes et des choses.

Les deux autres gouverneurs qui rappellent Vichnou, Siva,

sont des divinités plus concrètes qui, tout en étant fort réservées

dans leurs manifestations et ne se mêlant pas au populaire, regar-

dent la foule de moins haut. Mais n'allez pas croire que le Govern-

ment House de Bombay et celui de Madras soient des maisons où

l'on pénètre facilement et où, suivant la conception que nous nous

faisons des demeures appartenant à l'Etat, chaque citoyen qui y
est admis ait le droit de se croire chez lui. Il règne, au con-

traire, en ces palais une étiquette sévère, et pour parvenir jus-

qu'au cabinet de travail où His Excellency the Governor accueille

très courtoisement les visiteurs munis d'une lettre d'audience,

on est obligé de passer des attachés aux secrétaires, des officiers

d'ordonnance aux aides de camp, tous fort corrects, mais aussi

nombreux que chez un souverain. Nous sommes loin de la sim-

plicité ultra-démocratique de nos délégués.

(1) Sir John Strachey.
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Les Anglais, — et il faut les en louer, — sont très fiers, très

jaloux, du prestige de leur représentant, et chacun des loyaux

gentlemen qui met un patriotique amour-propre à en rehausser

l'éclat, pense, avec infiniment de raison, que le moyen le plus

efficace d'apprendre à l'indigène le respect de la race domi-
natrice est d'honorer publiquement, de placer au-dessus de toute

discussion de coterie la personne de celui que le gouvernement

a délégué pour représenter le pouvoir métropolitain. C'est le

vice-roi, dont on peut résumer les droits et les devoirs en disant

qu'ils lui donnent sur l'administration de l'Empire des Indes une
part d'action à la fois très restreinte et cependant de première

importance. Quelques détails techniques vont montrer qu'il n'y

a là qu'une apparente contradiction.

Le vice-roi est assisté d'un Conseil privé, sorte de Cabinet

ministériel, composé de six membres, qui se partagent les di-

verses catégories d'offices, et dont chacun a sous ses ordres un
secrétaire faisant fonction de sous-secrétaire d'État. Toutefois, il

ne faudrait pas prendre au pied de la lettre la définition que je

viens de donner de ces attributions, car si les membres du Con-

seil privé ont la même responsabilité, la même autorité sur le

personnel que des ministres, ils ne possèdent pas tous les mêmes
privilèges. La différence capitale de leurs situations respectives

consiste en ce que, si le vice-roi en de certaines circonstances,—
telles la promulgation des lois, — a besoin du concours de son

Conseil privé et si, en d'autres cas, il est obligé de prendre son

avis, sa liberté de décision reste entière et peut s'exercer, quand

cela lui convient, dans n'importe quelle branche de l'adminis-

tration intérieure. Les conseillers privés sont donc des ministres

à la façon de ceux de l'ancienne monarchie, beaucoup plus qu'à

la manière actuelle. Le vice-roi règne et gouverne.

Parmi les six conseillers privés dits « ordinaires, » trois

appartiennent au Civil Service^ le quatrième est un officier gé-

néral auquel est départi le Wai' Office; ces, quatre conseillers

doivent compter au moins dix années de séjour effectif dans

l'Inde. Le cinquième, chargé du département législatif, est un
Barrister et doit en posséder le brevet depuis cinq ans au moins.

Le sixième est un ingénieur qui, naturellement, dirige les

travaux publics.

Les gouverneurs des présidences, ainsi que le généralissime

des troupes de l'Inde, soni membres « extraordinaires » du Cou-

tome XXIX. — 1905. 44
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seil et, lorsqu'ils y siègent, ils ont voix consultative et délibé-

rative.

Ce Conseil privé n'a pas de lieu fixe de réunion; il s'as-

semble légalement partout où le vice-roi juge à propos de l'em-

mener, grâce à la fiction qui transforme en capitale momentanée
l'endroit, ville, bourg ou village, qui sert de résidence à S. E.

le vice-roi. Néanmoins il peut, même en l'absence du gouver-

neur général, siéger à Calcutta; il est alors présidé par un de ses

membres, délégué spécialement. Mais en ce cas, — et il y a là

une règle très originale, — le vice-roi conserve l'intégralité de

ses pouvoirs; le délégué occupe le fauteuil, dirige les débats;

à cela seulement se bornent ses fonctions intérimaires.

L'adjonction d'un certain nombre de membres « addition-

nels » métamorphose le Conseil privé en Conseil législatif et le

Cabinet exécutif en Parlement.

Les membres « additionnels, » qui sont nommés par le vice-

roi, doivent être choisis, pour la moitié au moins, parmi les

notables non fonctionnaires, tant Européens qu'indigènes. Comme
ils ne dépassent pas une douzaine en tout, l'élément officiel est

en majorité, ce qui n'empêche pas l'élément civil et natif de

faire bonne figure et d'être à même d'apporter le contingent d'une

utile collaboration.

L'Assemblée législative est munie de pouvoirs très étendus

et qui, dans toute question touchant aux intérêts généraux de

rinde, ne sont limités que par les prérogatives constitutionnelles

du Parlement et de la Couronne. On ne lui oppose de veto que

si elle essaie de franchir ces frontières. Ai-je besoin d'ajouter

qu'étant donnée la composition de l'Assemblée délibérative vice-

royale, on n'a jamais l'occasion d'employer l'arme du veto?

Les décisions du Conseil législatif sont exécutoires dès

qu'elles ont été revêtues de la sanction du gouverneur général.

Ainsi se trouve ingénieusement simplifié le fonctionnement

qui, ailleurs, paraît si difficile à organiser, du principe de la

séparation des pouvoirs. On a trouvé, dans l'Inde, une manière

éminemment pratique de le présenter sous deux aspects difi'é-

rens : il est tantôt ministère homogène et tantôt se transforme

en parlement.

L'une et l'autre assemblées réalisent un idéal rarement atteint,

celui de n'obéir qu'à la seule passion du bien public, de ne s'in-

spirer que du dé^ir absolument désintéressé de faire pour le
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mieux et de discuter avec calme et courtoisie des questions dans

lesquelles leur compétence est indéniable. Bien entendu, la po-

litique est absente de ces délibérations, car elle n'aurait que

faire parmi des gens qui, n'ayant à plaire à personne, opinent

dans la plénitude de leur indépendance.

— Quoique fonctionnaires? dira-t-on.

— Oui, et même parce que fonctionnaires, car dans l'Inde le

fonctionnarisme, au lieu d'asservir ceux qui en font partie, leur

confère de toutes spéciales garanties de liberté morale.

Ceci posé, quel est le rôle de la vice-royauté à l'égard des

deux présidences et des huit gouvernemens provinciaux? Je ne

parle pas des Native States afin de ne point compliquer la

question.

Ce rôle est très facile à définir.

Le vice-roi et le conseil vice-royal s'occupent exclusivement

des affaires « impériales, » c'est-à-dire de celles intéressant les

services dont le fonctionnement doit être un et qui présentent

un caractère d'utilité générale, comme : la dette publique, les

douanes, les taxes « impériales, » le change, les patentes, les

postes et télégraphes, la défense militaire et navale, les relations

extérieures, le Code pénal, les cultes, la propriété littéraire, etc.

Rien de plus sage, car si chaque gouvernement avait le droit de

traiter à son point de vue spécial ces divers objets, on ne ferait

plus de la décentralisation, mais de l'irrédentisme ; on n'abou-

tirait point à l'autonomie des provinces, mais à leur dislocation,

puisque, entre elles, se dresseraient des murailles douanières et

judiciaires ; ce serait l'incohérence et le chaos.

Comment pourrait-on, sans unité de direction dans la poli-

tique tant intérieure qu'extérieure et dans l'organisation des

grands services publics, instituer un plan d'ensemble, équili-

brer les multiples forces mises en action? Un régulateur suprême,

une autorité qui coordonne les élémens épars et les lie en fais-

ceau sont donc nécessaires. Telle est la tâche incombant au vice-

roi. Il est le gardien du pacte, il donne l'impulsion, il indique

le but auquel doivent tendre les communs efforts et, par le fait

même qu'il possède les attributs de la souveraineté, il domine

les ambitions, empêche les conflits, oblige chacun à se cantonner

dans son domaine où, d'ailleurs, il n'intervient point.

L'organisation des Présidences de Bombay et de Madras est

conforme à celle que je viens d'indiauer : conseil nrivé qui se
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mue en conseil législatif lorsqu'il est complété par l'adjonction

des membres « additionnels » dont le nombre est de quatre au

moins et de huit au plus : gouverneurs qui tantôt avec l'assis-

tance du Conseil, tantôt motu proprio , tranchent souverainement

toutes les questions ayant un caractère local, Conseils législatifs

jui peuvent librement innover, tailler et rogner en matière

budgétaire, créer ou supprimer des taxes, des subventions, voter

des dépenses, modifier la réglementation locale, elc. ; mais ne

doivent jamais s'aventurer dans le domaine réservé au gouverne-

ment général. A l'instar de l'Assemblée vice-royale, qui n'a pas

le droit de toucher aux Acts du Parlement métropolitain, les

Conseils législatifs de présidences n'ont pas le droit de toucher

aux Acts vice-royaux. Ils sont maîtres de tout ce qui n'est pas

« impérial, » comme l'autre pouvoir est indépendant à l'égard

de tout ce qui n'est pas constitutionnel.

Les gouverneurs de Bombay et de Madras ainsi que les

membres de leur Privy Council, sont nommés par décret de Sa

Majesté. Ils correspondent directement avec Londres. Ils pos-

sèdent donc le maximum d'autorité et d'indépendance compa-

tibles avec le maintien de l'unité; et cela est singulièrement

propre à stimuler leur zèle, à mettre en relief leur valeur per-

sonnelle, à exciter chez eux le noble désir de marquer leur

passage dans l'Inde par quelque acte digne de la reconnaissance

des populations.

Un mot maintenant sur le gouvernement des huit pj'ovinces.

Elles ont pour chefs des fonctionnaires de carrière nommés,

avec approbation de Sa Majesté, par le vice-roi et portant, les

uns le titre de « lieutenant-gouverneur, » — comme au Bengale,

au Penjab, dans la province de l'Ouest, — les autres celui de

Chief-Commissioner, — comme en Birmanie, dans les Provinces

centrales, etc., — qualificatifs qui ne correspondent point à une

différence dans les attributions, mais seulement à des différences

de hiérarchie, de solde et de retraite.

Lieutenans-gouverneurs et Chicf-^ommissioner n'adressent

point de rapports directs à la métropole ; mais s'ils sont liés au

gouvernement général parmi lien plus étroit que les Présidences,

si, au lieu d'être dirigés sur le Colonial Office, leurs papiers

administratifs sont envoyés à Calcutta, ne croyez pas qu'ils

aient, dans leur circonscription, moins d'initiative que les gou-

verneurs de Bombav et de Madras dans leurs énormes satrapies.
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Entre ces délégués et leurs deux grands collègues, il y a

une question de préséance et surtout une question d'origine,

puisque, comme je l'ai dit, ces derniers doivent à leur rang so-

cial et à leur situation parlementaire d'arriver directement à la

position éoiinente qu'ils occuperont pendant cinq ans, alors que

les autres parviennent à leur grade, étape par étape. Ces distinc-

tions échappent aux natifs, car la maia qui les dirige est aussi

ferme, aussi vigoureuse, aussi bien armée dans les provinces que

dans les Présidences. Je dirai même que les lieutenans-gouver-

neurs, dont la période de séjour n'est pas limitée et qui ont pu

acquérir une expérience plus complète, possèdent, en général,

une influence morale plus grande sur leurs administrés et

contractent, vis-à-vis du pays où ils ont passé leur jeunesse, où

s'écoulera leur âge mûr, des liens de réciproque affection que ne

sauraient former au même degré des missi dominici relativement

éphémères.

III

Pour compléter ce que je viens de dire au sujet de la répar-

tition de la puissance directrice dans les provinces, il est indis-

pensable de donner ici quelques courtes indications relatives au

fonctionnement des rouages qui font mouvoir l'ensemble du sys-

tème.

Parmi les grands services, parlons d'abord de VArmée.

Trois élémens, de valeur très inégale, la composent : le contin-

gent européen, le contingent hindou qui forment les troupes

régulières, le contingent fourni par les Native States (Etats indi-

gènes), et qui forme les troupes auxiliaires. En voici les propor-

tions : 72 000 Anglais, 157 000 Indiens, soit 229000 hommes
pour l'active ; 380 000 hommes et quatre mille pièces de canon

pour la réserve. Ce total, qui dépasse, comme on voit, six cent

mille hommes, paraît de nature à faire face à toutes les éven-

tualités, mais il n'est formidable que sur le papier. A part

les soixante-douze mille Anglais et quelques régimens de

Sicks, l'armée régulière est de second ordre
;
quant à l'armée

auxiliaire, excepté le contingent de l'Etat de Gwalior, elle ne

comprend que des mercenaires dépourvus d'instruction et dont

le principal emploi consiste à parader. L'armée indienne est donc

une illusion. Comment, d'ailleurs, en serait-il autrement^ puis-



694 REVUE DES DEUX MONDES.

qu'elle se recrute parmi des gens réfractaires à l'idée de patrie,

indifférens à la forme du gouvernement qui les régit et, par

conséquent, n'ayant aucune raison d'être prêts à s'immoler pour

la défense de l'un ou de l'autre ? Ce magnifique appareil mili-

taire, entretenu à grands frais, a pour but de faire croire que

l'empire de l'Inde serait capable de résister à une invasion.

Heureusement pour lui, la nature lui a donné une protection

plus efficace que cet appareil simili-guerrier , l'Himalaya.

Les troupes indo-européennes sont , comme au temps de

VEast Indian Company, divisées en trois corps que commande
un généralissime, lequel est aussi chef de l'armée du Nord. Tous

les officiers de l'armée active appartiennent à VIndian Staff Corps y

état-major très fermé, accessible seulement à des candidats

ayant subi des examens fort sévères et justifié de la parfaite

connaissance de plusieurs langues indigènes (sanscrit, hindous-

tani, bengali, tamoul, etc.). Chaque grande circonscription

militaire possède son Staff Corps particulier, car on tient à ce

que les officiers acquièrent, en résidant continuellement dans

la même région, une expérience approfondie des usages, des

préjugés, de la mentalité des peuples auxquels ils ont ajffaire,

ainsi que de la limite souvent bien compliquée de leurs castes (4).

Cela est fort judicieusement imaginé.

Pour la plupart, les membres de cet état-major font leur

carrière tout entière dans l'Inde, car ils y jouissent d'avantages

très considérables et de soldes très élevées ; nombre d'entre eux

y prennent ensuite leur retraite. Des villes se sont fondées, de

gracieuses et charmantes villes, soit au pied de l'Himalaya,

soit dans les admirables montagnes des Nilghiris, où la presque-

totalité des cottages a pour propriétaires des généraux, des co-

lonels, des majors en retraite. Ils y mènent une existence très

douce, au milieu d'une végétation luxuriante, sous un climat

enchanteur, parmi les plus belles fleurs du monde. Ces vété-

rans profitent là-bas des charmes d'un large confort auquel,

depuis trente ou quarante ans, ils sont habitués et qu'ils ne

pourraient pas conserver en Angleterre. 'Qu'iraient-ils faire,

d'ailleurs, sur les bords de la brumeuse Tamise, où ils n'ont plus

guère de famille ni de relations ?

tl) Dans son Compendium of tlie Castes and Trîbes of India, M. Kitts cite

i 920 castes différentes. M. Sherring, dans son ouvrage intitme: dinder Tribes and
Castes, n'en nomme aue < «(lu
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Pour ce qui concerne les Finances, nous avons vu que le

vice -roi possède, en ce qui touche les dépenses « impériales, »

des pouvoirs quasi illimités. Cela n'empêche pas la décentralisa-

tion financière d'être plus hardiment pratiquée dans l'Inde (1)

qu'en aucun pays du monde. Je crois intéressant de montrer

comment on la pratique.

Chaque gouvernement provincial partage avec le gouverne-

ment central, dans des proportions déterminées, les produits

des impôts locaux fonciers, de timbre, de l'excise, des assistral

taxes ; mais, en retour, il prend charge des frais de perception du

Land Revenue^ supporte les dépenses afférentes à la justice, à

l'enseignement, aux travaux publics (2), au service hospitalier,

à la police, etc. On le crédite des sommes nécessaires pour une

période de cinq ans, durant laquelle il « se débrouille, » faisant

usage, comme il l'entend, des ressources qu'il a réussi à se créer,

s'ingéniant à pouvoir, quand finira l'espèce de contrat passé

ainsi avec la vice-royauté, présenter un boni dont on le laisse

disposer à sa guise. N'est-ce pas une heureuse combinaison

capable de donner aux bons administrateurs l'occasion de four-

nir la preuve de leur capacité ? On peut évaluer à la somme
approximatrice de deux milliards et demi à trois milliards le

montant brut des revenus de l'Inde. Ce magnifique denier a

pour principales sources : le Land Revenue (600 millions), l'opium

(250 millions), les forêts (34 millions), les postes et télégraphes

(300 millions), les tributs des Sections Stades (18 millions), les

taxes diverses (3) (600 millions).

Je n'entre pas dans les détails. Cependant, le larid revenue me
paraît mériter quelques lignes.

Lorsque les Anglais prirent possession de la partie de Tlnde

qu'ils administrent directement, ils se substituèrent aux souve-

rains indigènes et devinrent, à leur place, propriétaires dit sol.

(1) L'honneur en revient à lord Lytton.

(2) Excepté les chemins de fer, service « impérial. »

(3) Le droit sur le sel, qui est le plus important, oscille entre 5 et 6 pence par

tête. Le Stamp Revenue {timbre) produit au contraire des millions, l'ea^cise (droit de

consommation sur les boissons et spiritueux) en donne à peu près cent trente.

Quanta la. Régistration (enregistrement), son produit est variable et peu important,

car la loi ne l'a pas instituée partout. Enfin Vlncome Tax (impôt sur le revenu)

frappe certaines catégories de personnes telles que les commerçans, les indus-

triels et aussi les fonctionnaires qui, sans elle, échapperaient à toute charge fiscale.

Cet impôt, qui ne donne lieu à aucune difficulté sérieuse de recouvrement, rapporte

environ quarante millions.
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Théoriquement, les détenteurs de ce sol, ne changeant point de

condition, restèrent de simples fermiers et, comme tels, conti-

nuèrent à payer un droit de location dont la taxe fut, d'ailleurs,

fort allégée, puisque du tiers et de la moitié qu'il était jadis, il

descendit, sous les nouveaux maîtres, à 8, à 7 pour 100, parfois

même à 6 pour 100. Cette taxe, que M. Pawcett a fort justement

con^)arée aux droits exercés sur leurs domaines par les landlords

anglais, présente au premier abord une apparence moyenâgeuse,

mais elle gagne à être examinée de près. On s'aperçoit Lientôt

que, suivant la remarque de M. J. Stuart Mill, « les ressources

produites par le Land Revenue naissent, en réalité, de la seule

« interception » d'un paiement qui, sans cet impôt, tomberait

dans la poche de tels ou tels particuliers et servirait à leur usage

personnel, tandis que, perçu par l'État, il est employé aux besoins

de la chose publique et, par conséquent, profite à ceux-là mêmes
qui l'acquittent. » Cette dernière affirmation est vraie : le Land
Revenue sert à exécuter d'immenses travaux, notamment ceux re-

latifs aux irrigations dont le bénéfice va droit au Ryot (paysan),

parce que, sans eau, pas de rizières possibles et, sans riz, c'est

la famine.

Quoi qu'il en soit, le Land Revenue, en changeant le nom d'une

institution millénaire, a beaucoup allégé le poids de ce vieil

impôt ; double raison pour qu'il se perçoive facilement et 'pour

qu'on le considère plutôt avec sympathie.

Nous noterons quelques traits seulement de l'organisation

de la Justice qui serait pourtant bien curieuse à étudier, bien

instructive aussi (1)

Quatre Hautes cours — celles du Bengale, de Bombay, de

Madras, du Nord-Ouest, — représentent, au civil et au criminel,

la juridiction suprême. Leurs membres, dont les appointemens

annuels varient de cent à deux cent mille francs, sont choisis

indijGféremment parmi les Barristers et les Civilians et nommés
par décret. Mais comme ces quatre prétoires situés, la plupart

du temps, à des distances énormes des justiciables, obligeraient

(1) Suivant les cas, on applique tantôt le code hindou, — un code fort bien fait

et contenant des dispositions originales, — tantôt le code civil britannique modifié
et mis au point de la couleur locale. Le code pénal anglo-indien actuel est dû aux
savans travaux de sir Barnes Peacock. Je me permets de renvoyer le lecteur qu'in-

téresserait cette question de droit occidental adapté aux usages orientaux à l'ou-

vrage très complet, très autorisé de sir James Stephen, intitulé : Eistory of the
criminal Law.
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ceux-ci à des déplacemens et à des frais très onéreux, on ne

porte guère devant les Hautes cours que les causes qui mettent

en jeu des intérêts de premier ordre, et on a institué d'autres

tribunaux d'appel plus accessibles aux plaideurs ordinaires ; ce

sont ceux des Chief Court ou Judicial Commission (1) qui siègent

au chef-lieu de la province et opèrent à des taux raisonnables,

très rapidement. Quelquefois, j'ai assisté à ces audiences provin-

ciales, et j'en ai gardé une excellente impression. Le juge ne se

perd pas dans les méandres surannés de la forme ; dès qu'il a

entendu l'exposé contradictoire des faits de la cause et que son

opinion s'est formée, il prie les avocats d'arrêter le flux de leurs

paroles et, en deux mots tranchans, prononcés d'un ton sec, il

rend la sentence qu'il ne perd pas son temps à enguirlander de

« considérans. »

Il y a aussi, dans chaque province, une Court of session,

sorte de cour d'assises ambulante qui, au lieu de faire venir à

elle prévenus, témoins, agens, etc., va juger sur place; le ma-

gistrat et son greffier, après avoir mis robe et perruque dans

une valise, prennent le railway, et se rendent à domicile. N'est-

ce pas là une habitude très louable ?

Au degré inférieur, le District Magistrate qui, à lui tout seul,

tient la place de notre tribunal de première instance.

Encore au-dessous, le Munsiff, analogue à notre juge de paix,

mais ayant une compétence beaucoup plus étendue.

C'est tout, — et il faut croire que c'est suffisant, puisque la

justice fonctionne admirablement dans l'Inde anglaise.

Quant à l'Instruction publique, c'est encore une façade der-

rière laquelle il n'y a presque rien. On y consacre beaucoup

d'argent, beaucoup d'efîorts, qui sont bien mal récompensés. La

cause de cet insuccès, c'est qu'on a le pied sur la limite de la

zone interdite, je veux dire celle des coutumes, où la science et

la littérature occidentales donnent aux peuples la vague impres-

sion d'armes hypocrites forgées pour battre en brèche leurs

chères bastilles. C'est pourquoi les universités de Calcutta,

Bombay, Allahabad, Lahore, ainsi que les collèges d'instruction

secondaire et les écoles de premier degré, resteront probable-

ment de simples usines à fonctionnaires où les candidats iront

chercher le « sésame, ouvre-toi ! » indispensable ; ils prendront,

(1) Ces magistrats de Cour d'appel et tous lesi^autres magistrats provinciaux

sont nommés par les gouverneurs.
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d'ailleurs, les laissez-passer avec précaution, en évitant de leur

mieux la souillure du contact des « parias blancs » et en mettant

leur amour-propre, leur orgueil, à sortir, avec une mentalité

indienne bien vierge, de ces diaboliques officines. Comme,
d'autre part, l'Hindou est fort intelligent, le résultat que pro-

duiront sur lui ces enseignemens supérieur et secondaire sera de

diminuer considérablement son respect pour ses maîtres et de le

rendre plus habile à défendre son ancestrale féodalité théocra-

tique. « Les indigènes instruits, avoue franchement Macaulay,

gardent leurs instincts. Ils ont des journaux rédigés en excellent

anglais, mais où les idées hindoues sont exprimées sous une

forme déloyale (sic). » Lord Dufferin déclare, de son côté, que

« sur une population de 2S0 millions d'individus, il ne s'en

trouve que quelques millions qu'on puisse considérer comme
ayant notion des idées occidentales. »

Gela est bien vrai des hommes et combien davantage des

femmes ! L'Hindou tient, en effet, pour sacrilège l'instruction

donnée aux filles. Prétendre que la destinée du sexe aimable ne

se borne pas à assurer la perpétuité de l'espèce, et, par là, le

culte des ancêtres, soutenir que l'épouse, la mère, ne sont point

les servantes-nées de leurs maris et de leurs fils, c'est, à son avis,

proférer autant de blasphèmes. On aura beau multiplier les

ligues et les sociétés d'encouragement scolaires, les petites filles

hindoues conserveront la pureté de leur ignorance, les parens se

garderont de mettre entre leurs mains le stylet de fer des

lettrés et le paquet d'oUes qui servent, là-bas, de fourniture de

bureau.

Notons, cependant, à l'actif du département de l'Instruction

publique, les écoles spéciales qui forment les native surgeons (méde-

cins indigènes). Ces officiers de santé ne manquent pas de savoir,

— quelques-uns même sont fort habiles, — et rendent de très

appréciables services.

Les Travaux publics sont remarquables par la grandeur de

la conception et la perfection dans l'exécution. Les ingénieurs

qui ont passé par le Royal Indian Enginery Collège de Cooper's

hill, composent un corps de savans fort distingués. On peut, sans

exagération, affirmer que les ingénieurs anglais ont créé dans

rinde une œuvre digne de la plus grande admiration, et que

tels de leurs travaux d'art méritent d'être cités parmi les plus

beaux du monde. Si jamais la Grande-Bretagne est dépossédée
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des terres d'Aureng-Zeb, elle y laissera, grâce à ses ingénieurs,

de magnifiques et durables souvenirs.

IV

De même qu'on di\'ise les provinces en Régulation et Non-

régulation, suivant qu'elles possèdent ou ne possèdent pas encore

un organisme complet, de même les fonctionnaires chargés d'en

diriger l'administration appartiennent, les uns au Covenanted,

les autres à VUncovenanted service.

On appelle Covenanted Of/îcers ou, plus ordinairement Civi'

lians, membres du Civil Service, des agens recrutés en Angle-

terre au moyen d'un concours [Open Compétition) très difficile

et dont le niveau se maintient singulièrement élevé, grâce à la

foule de candidats qu'attire l'espérance de se voir ouvrir la

porte d'une carrrière extrêmement brillante, très lucrative,

assurant au bout de vingt ans d'exercice, alors que la vigueur

intellectuelle et physique est encore entière, une retraite de vingt

mille francs.

Le classement des concurrens se fait parmi des jeunes gens

d'élite qu'on désigne, d'après les connaissances linguistiques

dont ils ont fait preuve, pour telle ou telle région, oh ils ne

cesseront de résider. Leur grade sera leur propriété et ce ne

pourra être que dans des cas très graves, soigneusement déter-

minés, qu'on prononcera l'exclusion ou même le déplacement

d'un membre du Civil Service. Nulle part au monde la loi, les

traditions, l'usage, n'entourent les fonctionnaires de garanties

semblables, ne protègent à ce degré leur indépendance et leur

dignité. Aussi, l'heureuse colonie de l'Inde ne saurait, comme
d'autres pays, se plaindre qu'on la transforme en exutoire pour

les ratés, en asile pour les épaves politiques.

On appelle Uncovenanted Of/îcers tous les administrateurs

européens qui ne font partie ni des Civilians, ni du Staff Corps.

Les membres du Civil Service peuvent être employés dans

toute l'étendue du territoire, mais ont le privilège que les Ré-

gulation Provinces leur soient réservées. Ils occupent 765 postes,

ce qui donne la proportion de un Civilian pour deux cent cinguante

mille habitàns. Les officiers du Staff Corps et les membres de

VUnconvenanted ne peuvent être affectés qu'aux Non-Regulation

Provinces; leur proportion est plus considérable, quoique, de
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bien loin cependant, hors de comparaison avec les statistiques,

sans cesse grossissantes, de nos annuaires.

Faut-il en conclure que, de toutes les administrations, l'ad-

ministration britannique soit, comme on l'affirme couramment,

la seule qui mérite d'être enviée par l'Europe pour avoir résolu

le problème posé par Harpagon, à savoir de faire un bon dîner

avec peu d'argent? En aucune façon. La vérité est que l'état-

major administratif anglo-indien présente, en effet, un contin-

gent, à la fois très restreint et de qualité supérieure, mais que

l'armée bureaucratique placée sous ses ordres est une des plus

formidables qui existent; fonctionnaires subalternes, commis,

scribes de toutes catégories, pullulent, fourmillent, incroyable-

ment. Dans les Offices de l'État, des légions d'Hindous grif-

fonnent et, l'air majestueux, la mine grave, trônent derrière

d'innombrables guichets. Leur flot monte, monte toujours, sans

qu'on cherche, bien au contraire, à l'arrêter, car il n'y a pas de

moyen plus efficace de tenir les classes dirigeantes et, par elles,

la plèbe moutonnière, que d'embrigader beaucoup d'hommes

castes dans les pacifiques cohortes de l'administration. Distribuer

ainsi quelques centaines de mille roupies à des natifs intelligens

et domestiqués, constitue un placement avantageux.

Je ne saurais évaluer exactement le nombre des indigènes

marqués de l'estampille officielle ; mais, ayant eu la fantaisie de

rechercher le nombre de ceux qu'on pourrait appeler les gros

bonnets, — ou plutôt les gros turbans, — je veux dire ceux dont

les traitemens varient entre douze et cent mille francs, j'en ai,

sauf erreur, compté deux mille cinq cents. Comme on peut ad-

mettre que, vis-à-vis de ces derniers, les autres sont dans une

proportion de 90 pour 100, vous voyez combien il est faux

d'affirmer que le personnel administratif de l'Inde est réduit à

un minimum extraordinaire.

Le principe est celui-ci : réserver aux métropolitains toutes

les situations éminentes, tous les postes politiques et de con-

fiance; livrer généreusement les postes sulbaternes aux indi-

gènes.

« Est-il un homme, a écrit lord Salisbury, qui oserait pré-

tendre qu'il « ne voit rien d'impossible à nommer un Indien gou-

verneur, ou chef commissioner, ou commandant en chef, sans

tenir compte de la race à laquelle il appartient?... »

« Ne dissimulons pas hypocritement, écrit sir John Strachey,
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notre intention de garder pour nos concitoyens les postes admi-

nistratifs du sommet de l'échelle qui sont la condition « sine qua

no7i » de la possession du ;îay5. Gouverneurs, chefs supérieurs de

l'armée, magistrats des districts et leurs principaux collabora-

teurs doivent, dans toutes les hypothèses, être et rester An-

glais. »

De tous les fonctionnaires les plus importans, ceux qui jouent

le rôle de chevilles ouvrières, sont les Collectors (appelés Deputy

Commissioners dans les [Non-Regulation Provinces).

Placé à la tête du district, qui est l'unité territoriale, le col-

lecteur y concentre l'autorité executive et y cumule les mul-

tiples fonctions de préfet, de trésorier, de chef suprême de la

justice. Il tranche directement une foule de questions impor-

tantes; il a la haute main sur le personnel en service dans la

circonscription et jouit d'une grande liberté d'action, car on ne

lui demande que de ne point transgresser les règlemens et de

suivre la ligne politique tracée par le gouverneur. Sa tâche, pro-

digieusement absorbante, exige à la fois une somme considé-

rable de labeur et une grande variété de connaissances profes-

sionnelles; ne doit-il pas être versé en économie politique, en

jurisprudence administrative, en finances, en agronomie, en tra-

vaux publics, en droit anglais et hindou? Ne doit-il pas avoir

étudié les religions brahmanique et musulmane, savoir parler

couramment les idiomes en usage dans son district? enfin

n'exige-t-on pas de lui, avec la facilité de rédaction, un bon style

diplomatique?

Je n'ai pas besoin d'ajouter que les collecteurs appartiennent

exclusivement au Civil Service.

Leur principale mission est de diriger et de contrôler. Bien

qu'il soit plus rapproché des populations que le gouverneur

provincial, le Collector est empêché, par l'étendue de son dis-

trict et par la multiplicité de ses attributions, d'entrer dans les

menus détails des affaires. Aussi lui a-t-on donné, en la per-

sonne du Joint-Magistrate and Deputy Collector et en celle de

Yassistant-collector , civilians comme lui, d'utiles coadjuteurs.

Après ces derniers viennent le Deputy Collector et le Deputy Mu-
gistrate, du cadre indigène [7iative civil service), qui sont char-.

gés des subdivisions du district. Chacun de ces natifs ne touche

pas moins d'une quinzaine de mille francs, parfois sensiblement

davantage.
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Quant aux Collectors, leurs appointeraens varient, suivant les

classes, le temps de service, etc., de cinquante à cent dix mille

francs (indemnités comprises). Si l'on considère que la majorité

d'entre eux n'a guère que trente-cinq ans en moyenne, on com-
prendra que ces fonctionnaires forment une véritable aristocratie

intellectuelle.

Les districts sont, au point de vue fiscal, fractionnés en un
certain nombre de Revenue Divisions que dirigent des natifs.

Un Swpenntendant of Police (anglais) réside au chef-lieu du

district ; des Police Officers (en général natifs) commandent, sous

ses ordres, les Police Divisions.

Il y a, dans chaque district, une prison centrale et des pri-

sons ordinaires admirablement organisées, où l'on fait travailler

les détenus pour le compte de l'Etat (1). Ces prisons, — chose

extraordinaire dans les annales administratives ! — compensent

largement leurs frais.

Les hôpitaux, fort bien installés et largement pourvus, déli-

vrent avec générosité des médicamens gratuits aux indigènes.

Ainsi que je l'ai dit, le personnel médical est fourni presque tout

entier par le corps des Native-Surgeons ; mais le chef est tou-

jours un officier du corps de santé militaire. J'en aurai fini avec

le chapitre de l'administration proprement dite, quand j'aurai

fait connaître brièvement lejsystème municipal.

Il est ondoyant et divers, ce système et, pour parler franc,

assez vague; on s'aperçoit facilement qu'il est relégué à l'ar-

rière-plan, celui de la figuration.

Dans les grandes villes, les municipalités sont ordinairement,

— pas toujours, — élues au second degré, et c'est aux gouver-

neurs qu'appartient le droit de fixer les conditions donnant

accès à la liste électorale et, par conséquent, d'augmenter ou de

réduire le collège lui-même. Quelques localités jouissent du

privilège de choisir le Chairman (président de la municipalité),

quoique, d'habitude, le Chairman soit toujours le District Ma-
gistrale.

Dans les agglomérations rurales qu'on juge assez impor-

tantes pour leur octroyer un semblant de vie municipale, l'orga-

nisation est bizarre : les trois quarts des membres du board

(1) Confection de vêtemens, de chaussures, de literie pour la troupe ; tissage de
draps, serviettes, linge pour les hôpitaux; ateliers typographiques où s'impriment
la plupart des documens officiels, etc.
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(Conseil) sont élus par des votans désignés par lo gouvernement;

le quatrième quart est nommé par l'administration et, bien en-

tendu, le Chairman est fonctionnaire. Tout cela ne constitue

qu'un très faible embryon de franchises municipales ; mais per-

sonne n'en réclame davantage. Les Anglais n'ont aucun goût

pour les papotages d'indigènes, et s'ils permettent à VIndian

National Congress de se réunir, de discuter, de présenter des

vœux, ils regardent d'un œil méprisant et sévère cette insti-

tution nouvelle, fruit de l'éducation universitaire qui donne

à quelques ambitieux manques l'occasion de poursuivre de

vagues chimères d'émancipation politique, sans que jamais on

y étudie la moindre réforme sociale. Parmi les Hindous lettrés

qui bavardent au Congrès soi-disant national, pas un n'oserait

toucher aux coutumes les plus rétrogrades, voire les plus

monstrueuses, telles que les Sultys (immolation des veuves),

les mariages prématurés, etc. Aussi lord Dufferin, vice-roi des

Indes, n'a-t-il pas hésité à dire dans un discours officiel: « Je

voudrais bien savoir comment un homme raisonnable pourrait

s'imaginer que le gouvernement britannique est disposé à per-

mettre auK natifs de contrôler son administration sur cet immense

et multiforme empire dont il garantit le bien-être et la sécurité,

lont il répond devant Dieu et la civilisation... »

Combien ces paroles prononcées dans le Tower Hall de Cal-

cutta, à l'occasion d'une grande cérémonie, traduisent un état

d'âme différent du nôtre et combien ces théories sont éloignées

de celles que nous préconisons, nous qui livrons aux indigènes^

de nos colonies le droit de contrôle le plus absolu sur les actes

de l'administration européenne, nous qui avons importé sous les

palmiers des tropiques le suffrage universel, accompagné de tous

les accessoires d'un pseudo-parlementarisme I

La partie du territoire de l'Empire composé de ce qu'on a

appelé les Native States (Etats indigènes) occupe sur la carte une

place trop importante pour que je néglige d'en faire une men-

tion succincte.

Le régime des Native States est celui du protectorat, un pro-

tectorat analogue à celui qu'on pourrait concevoir accordé au

pot de terre par le pot de fer, c'est-à-dire assez vigoureux pour
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soutenir efficacement le protégé, et au besoin pour le briser.

On les divise théoriquement en deux catégories qui répon-

dent à deux degrés de la vassalité.

Dans la première catégorie, — joug le plus doux, — figurent

les Etats musulmans qu'on a laissés debout, parce que leur

maintien constitue une économie importante et qu'un geste du

gouvernement anglais suffirait pour anéantir leurs dynasties à

l'équilibre instable. Ces dynasties n'ont, en effet, aucune racine

dans le pays ; elles appartiennent à des races étrangères, comme
celles du Nizam (1) où l'on compte 9 millions de Brahmaniques

et seulement un million de Mahométans tenant les emplois de

toute sorte. Même disproportion dans les autres États musul-

mans qui comprennent 50 millions de Brahmaniques. Ce fait

se reproduit aussi chez les Mahrattes, où les chefs et leur en-

tourage appartiennent seuls à la race de ce nom et qui sont,

dit sir L. Griffin, « les représentans de ces hordes pillardes

qui transformaient en déserts les plaines fertiles de l'Inde cen-

trale jusqu'au moment où les armées britanniques les écra-

sèrent et qui n'ont rien de commun avec les peuples qu'ils gou-

vernent (2)... »

La seconde catégorie, dont les États les plus importans sont

le Sugson et le Radjpoutana, est composée de royaumes ayant

pour souverains des rajahs qui descendent de lignées millé-

naires et qui, par le fait qu'ils professent le brahmanisme, sont,

au sens hindou du mot, les compatriotes de leurs sujets. Bien

que ces monarques n'aient cessé, depuis des siècles, d'être les

hommes-liges, tantôt des Mahrattes, tantôt des Mogols (pour ne

parler que des temps récens) et que cette longue accoutumance

de servitude les rende peu dangereux, le gouvernement britan-

nique croit, néanmoins, prudent de les tenir, de plus près que

lêS? autres, sous sa main. Mais, encore une fois, les distinctions

entre native states auxquelles je viens de faire allusion consti-

tuent des nuances et ne sont déterminées que par le nombre des

tours de vis donnés à la machine comprimante.

(1) Le fondateur de la dynastie régnante est le descendant d'un des principaux

lieutenans du célèbre sultan Aureng-Zeb, qui s'affranchit de la domination mongole
en 1724. Son royaume a pour capitale la grande et belle ville — absolument
anglaise — d'Haiderhabad. Sauf le Bhôpal et le Bohawalpam, les autres États mu-
sulmans, au nombre d'une vingtaine, sont politiquement insignifians. Rapport :

125 millions environ. Voyez, au sujet de leur histoire, sir John Strachey, India.

(2) Population : 6 millions et demi; rapport : 88 millions environ.
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Le prince ou rajah est censé ne pas être un feudataire, mais

un allié, qui a librement accepté et juré une « constitution » et

dont l'indépendance est demeurée entière, sauf les petites res-

trictions suivantes : ne pas disposer des revenus publics, ne

point s'occuper des affaires extérieures, et dans les affaires inté-

rieures, ne rien décider sans l'agrément préalable du Résident

anglais; permettre, dans toute l'étendue du territoire, l'applica-

tion des lois britanniques, contribuer aux charges financières et

militaires de l'Empire. En échange de ces légers sacrifices, on

lui garantit une grosse liste civile, on le décore de l'Étoile des

Indes, on lui reconnaît le titre de Hautesse, on lui fait rendre

des honneurs princiers, on lui prodigue les fleurettes du pro-

tocole. Ne plaignons point trop ce roitelet, fainéant par goût

et par nécessité, car il mène, en somme, une existence très

agréable : superbes palais, magnifiques jardins, beaucoup d'ar-

gent, nuée de serviteurs, troupes de musiciens, d'astrologues,

de bayadères, carrosses et palanquins, cortèges brillans qui

s'avancent, bannières au vent, parmi les peuples agenouillés,

toute la pompe extérieure de la souveraineté, tous les plaisirs

que donne le pouvoir absolu, et même des ministres, pour avoir

l'illusion de la puissance réelle, voilà des conditions que bien

des gens accepteraient volontiers. La cage est confortable, les

barreaux en sont capitonnés.

Quels sont, à l'égard de leurs « alliés » indigènes, les senti-

mens des Anglais? Un des plus hauts fonctionnaires de l'Inde

\a nous le dire : « Je crois que nous pouvons compter sur le

loyalisme des chefs indigènes, mais il est bon de ne pas se faire

illusion. S'ils nous sont, pour la plupart, fidèles, ce n'est point

quils nous aiment, mais parce qu'ils savent que nous sommes
forts et que la fidélité est la seule politique conforme à leurs

intérêts. Nous ne pouvons raisonnablement leur demander
davantage. S'il arrivait qu'à un moment donné, ils pussent cesser

de croire à la permanence de cette domination, ce moment ver-

rait inévitablement la fin de cette fidélité (1). » La même pensée

est exprimée par sir James Stephen : « Les Anglais sont, dans

l'Inde, les représentans d'une civilisation belligérante, de la paix

imposée par la force... Aucun pays du monde n'est mieux or-

(1) Lectures faites à Londres par un ancien gouverneur, sir John Strachey, dont
j'ai déjà invoqué le témoignage. Ces Lectures ont été réunies en volume et fort

bien traduites par M. Armand, ministre plénipotentiaire.

TOME XXIX. — 190o. 45
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donné, plus tranquille que l'Inde britannique. Mais si la vigueur

du gouvernement se relâchait jamais..,, le chaos recouvrirait

l'Inde comme un torrent. »

VI

Je voudrais avoir donné une impression suffisante de la façon

dont les Anglais ont organisé leur bel empire indien et de la

manière dont ils ont compris le vocable « décentralisation, » si

fort à la mode dans nos programmes électoraux.

A mon esquisse rapide, je n'ai plus qu'à ajouter un dernier

trait, pour indiquer comment le régime de la tolérance se con-

cilie avec le respect des droits du Parlement et des prérogatives

de la Couronne.

Ici, tout de suite, nous retrouvons encore l'esprit traditionnel

que la Grande-Bretagne semble avoir hérité de l'ancienne Rome,

car c'est en utilisant les règlemens de VEast Indian Company

qu'on a constitué le ministère des Indes. h'Act de 1858, qui

supprima le Board of Contrôla se borna, en effet, à un chan-

gement d'étiquettes, puisque les povivoirs dévolus au Secrétaire

d'État assisté du Conseil supérieur sont, à peu de chose près,

ceux qu'exerçaient jadis les directeurs.

Le Conseil supérieur compte quinze membres qui sont, en

majorité, d'anciens fonctionnaires ayant séjourné dans l'Inde

depuis plus de dix ans et revenus depuis moins de dix ans. Trois

d'entre eux, « recommandables par des mérites professionnels

éclatans et d'autres qualités particulières, » sont nommés à vie
;

les douze autres reçoivent un mandat décennal. Cinq appar-

tiennent au Civil Service, quatre à l'armée des Indes, six à la

diplomatie, à la science, au commerce, etc.

Les attributions du Conseil supérieur des Indes sont iden-

tiques à celles du Conseil privé vice-royal. Son avis n'est obli-

gatoire qu'en certains cas, notamment pour les questions finan-

cières; mais, dans la pratique, toutes les affaires lui sont

soumises, — sauf celles que le vice-roi transmet avec la mention

« secret; » elles sont réparties entre les Commission départ-

inciit.

Le secrétaire d'Etat a surtout pour fonctions de contrôler.

Cependant, il donne la direction pour ce qui a trait à la poli-

tique étrangère, lorsqu'elle intéresse, non pas seulement l'Inde,
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mais le pays entier. Il présente au Parlement les bills concer-

nant l'Empire et soumet à la signature royale les décrets por-

tant nomination aux grands emplois.

J'ai entendu dire souvent que le Conseil supérieur des Indes

se montre rebelle au progrès, aux innovations utiles, et trop

disposé à maintenir la routine où la plupart de ses membres
se sont enlizés pendant leur longue carrière, enfin qu'il est, par

essence, laudator temporis acti. Jusqu'à quel point ces griefs

sont-ils fondés? je ne me permettrai pas de l'apprécier; mais ce

dont je suis très convaincu, c'est qu'on trouverait difficilement

assemblée plus compétente, plus éclairée, plus capable de suivre

avec persévérance une ligne politique et administrative bien

arrêtée.

Ainsi se développent, dans une harmonie remarquable, les

grandes lignes du vaste édifice construit sur les ruines de l'em-

pire mogol et des conquêtes de Dupleix. Son architecture est, à

la fois, savante et simple. Néanmoins, aucun de ceux qui l'ont

examiné de très près n'oserait affirmer qu'il serait, le cas

échéant, capable de résister à de violens assauts. Pourquoi?

Parce qu'il a été construit avec des matériaux hétérogènes et

qu'il a peut-être été mal cimenté par des ouvriers d'origines

différentes, auxquels faisait défaut l'esprit de solidarité.

Paul Mimande
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30 septembre.

L'entente s'est faite enfin entre l'Allemagne et la France au sujet du

Maroc : il était temps, car la longueur des négociations commençait à

énerver et même à inquiéter l'opinion. On ne comprenait pas qu'il

fallût tant de semaines et tant de mois pour se mettre d'accord

sur un petit nombre de points qui semblaient très simples, et nous

avouons ne pas le comprendre encore. Mais enfin tout est bien qui

finit bien : et tout a bien fini, puisqu'on nous a donné satisfaction en

ce qui concerne l'organisation de la police sur la frontière algérienne.

Là, en effet, était la pierre d'achoppement vraiment dangereuse

entre l'Allemagne et nous. On l'a compris à Berlin, et la difficulté a

été écartée. Dans l'avenir comme autrefois, la police de la fron-

tière ne regardera que le Maroc et nous. La conférence n'aura

donc pas à s'en occuper. A partir du moment où il en a été décidé

ainsi, une détente immédiate s'est produite et l'accord a suivi. Nul

ne s'en réjouit plus que nous.

Notre droit était d'ailleurs évident, et il avait été reconnu par

l'Allemagne elle-même. On se rappelle les lettres du 8 juUlet dernier,

échangées entre les deux gouvernemens, en vue de flxer les prin-

cipes communs de leur politique : « souveraineté et indépendance du

Sultan; intégrité de son empire; liberté économique, sans aucune

inégalité ;
utiUté de réformes de police et de réformes financières dont

l'introduction serait fixée pour une courte durée par voie d'accord

international; reconnaissance de la situation faite à la France au

Maroc par la contiguïté, sur une vaste étendue, de l'Algérie et de

l'Empire chérifien, et par les relations particulières qui en résultent

entre les deux pays fimitrophes, ainsi que par l'intérêt spécial qui

s'ensuit^pour la France à ce que l'ordre règne au Maroc. » Quoi de
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plus clair? quoi de plus formel? et nous ajouterons : quoi de plus

complet? Il y avait, en vérité, peu de chose à ajouter aux lettres du

8 juillet, et il semble bien que tel était le sentiment de M, Rou-

vier, puisque, en les présentant au parlement, lui disait : « La

Chambre se félicitera certainement de Theureux résultat auquel ont

abouti les négociations entre la France et l'Allemagne au sujet du

Maroc, grâce aux sincères efforts de leurs gouvernemens. » Dans un

autre passage de sa déclaration, M. Rouvier se félicitait déjà que

« l'accord si désirable fût enfin « réalisé. » Il ne l'était pas encore,

comme la suite l'a prouvé, et il a fallu près de deux mois de négocia-

tions, sans parler de l'intervention de nouveaux négociateurs qu'on a

employés, comme des troupes fraîches, pour venir à bout de toutes

les difficultés. Pourquoi cela? Parce que les lettres échangées le 8 juil-

let avaient été suivies d'une déclaration par laquelle les deux gouver-

nemens convenaient « de faire donner au Sultan du Maroc des con-

seils parleurs représentans, d'un commun accord, en vue de la fixation

du programme qu'il proposerait à la conférence sur les bases indi-

quées dans les lettres échangées. » Et tout a été à recommencer!

Les négociations ont eu lieu dans un grand secret. Cependant,

lorsque des négociations sont si longues, et qu'elles excitent par là,

d'abord la curiosité, puis un peu de préoccupation, il est inévitable que

le public, qui est aux écoutes, finisse par en apprendre quelque chose

au jour le jour. On a su assez vite que les principales difficultés por-

taient sur le siège de la conférence et sur l'organisation de la police,

soit à la frontière algérienne, soit même dans le reste du Maroc. On

s'est cependant entendu assez vite sur le siège de la conférence. Les

raisons que nous donnions, il y a quinze jours, pour que ce ne fût

pas Tanger étaient trop bonnes pour ne pas faire impression fe-^r le

gouvernement allemand. Il a renoncé à Tanger : la conférence ^e

réunira à Algésiras. On s'est entendu moins aisément sur l'orgam-

sation de la police. Nous avouons avoir été très étonné quand nous

avons appris que l'Allemagne hésitait à admettre que la question

de la police sur la frontière algérienne était déjà réglée ne varie-

iur, et que la conférence n'avait rien à y voir. Que signifiaient donc

les assurances qui nous avaient été données dans les lettres du

8 juillet? Si, à ce moment, nous avions eu le moindre doute sur

l'interprétation à y donner, nous n'aurions pas été plus loin avant

d'avoir demandé et obtenu des explications. Notre situation sur la

frontière est depuis longtemps définie par des arrangemens que le

Sultan a faits avec nous dans la plénitude de sa souveraineté, et qui
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ne pouvaient pas être mis en cause. Il y a là quelque chose qui pour

nous est sacré, et, pour les autres, intangible. Après soixante-quinze

ans de luttes, d'efforts, de travaux politiques et militaires, nous

sommes arrivés à établir, sinon toujours la tranquillité, au moins la

sécurité de notre frontière. La France se révolterait si la politique

nouvelle qu'on veut inaugurer au Maroc avait pour conséquence

d'aflfaibUr en quoi que ce fût les résultats d'une œuvre où eUe a

dépensé sans compter son sang et son argent. Est-ce qu'on ne lui

doit rien? N'est-ce pas elle qui, au prix des plus grands sacrifices, a

introduit la civilisation européenne dans le Nord de l'Afrique et a

détruit à Alger le nid de pirates qui infestaient la Méditerranée? Ce

sont là des titres à une situation spéciale. Au surplus, nous l'avons

dit, la question était réglée, et il n'y avait pas à revenir, fût-ce sous

prétexte de donner à nos droits une consécration nouvelle et d'en

mieux assurer l'exercice par un mandat dont nous n'avons nul besoin.

Tout ce qui se passe sur la frontière algérienne, soit pour la protéger

contre les incursions des Marocains nomades, soit pour la fermer à

la contrebande de guerre, est notre affaire exclusive. Nous n'agissons

d'ailleurs et nous ne continuerons d'agir que de concert avec le Sul-

tan, et dans son intérêt aussi bien que dans le nôtre. Les puissances,

quelles qu'elles soient, qui s'intéressent au Maroc ne pourraient se-

plaindre de notre action que si elle sortait des limites où elle s'est

toujours enfermée, et se proposait autre chose qu'un but de police. Le

jour où nous aurions manqué aux principes que nous avons posés de

concert avec l'Allemagne et qui servent de garantie à la souveraineté

du Sultan et à [l'intégrité de son empire, on serait en droit de nous

demander des explications : jusque-là, non.

Il semble bien cependant qu'on l'ait fait ou qu'on ait tenté de le

faire, en quelque sorte au préalable. Ce sont là des discussions aux-

quelles nous né pouvons même pas nous prêter. Tout ce que nous

pouvons, c'est de mettre officieusement et amicalement l'Allemagne,

si elle le désire, au courant de ce que nous faisons sur une frontière

qui, à beaucoup d'égards, ou sur beaucoup de points, n'en est pas

une, qui ne ressemble à aucune autre, qui est inévitablement un peu

flottante et ne peut être protégée que par des moyens particuliers
;

et l'Allemagne a trop de bon sens pour ne pas être frappée de ces

considérations. Elle l'a été sans doute au cours des négociations;

mais alors elle a paru croire que, si on nous faisait des concessions

sur ce point, nous dcAdons en faire sur d'autres. On ne nous a fait

aucune concession sur la frontière : nous y avons invoqué un droit
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absolu. La reconnaissance de ce droit ne saurait nous amener, en-

core moins nous obliger à renoncer à un autre. Nos droits sont par-

tout à la mesure de nos intérêts légitimes. Ici encore, nous nous

reportons à l'accord du 8 juillet, dont les termes sont notre Évan-

gile politique. Il reconnaît l'intérêt « spécial » que nous avons à ce

que l'ordre règne dans l'Empire du maghzen. Le mot « spécial » y est

en toutes lettres, et il caractérise l'intérêt que nous avons au main-

tien de l'ordre, non plus seulement sur la frontière, mais dans tout

le Maroc. Nous ne pouvons donc renoncer à rien sur un point quel-

conque de l'Empire chérifien, et personne ne peut nous demander de

le faire, — l'Allemagne moins que personne, puisqu'elle a signé avec

nous l'accord du 8 juillet. Ces velléités n'ont d'aQleurs pas laissé de

traces dans l'arrangement final du 28 septembre.

En défendant notre droit, nous avons défendu celui de la confé-

rence. On le sait, nous n'avons pas désiré la conférence; nous ne

l'avons pas provoquée; mais, quand nous l'avons acceptée, nous

l'avons fait très loyalement. Nous entendons par là que, sous la ré-

serve formelle des principes si souvent énumérés et que nous venons

de rappeler une fois de plus, la conférence est libre, et que chacun,

en y entrant, conserve sa pleine liberté. Si les négociations entre la

France et l'Allemagne ont duré trop longtemps, c'est parce qu'on a

voulu faire, au moins en partie, l'œuvre de la Jconférence. On s'est

finalement borné, conformément à la déclaration annexe du 8 juillet,

à déterminer les conseils que les représentans des deux puissances

devaient donner au Sultan en vue de la fixation du programme qu'il

proposerait aux délibérations des puissances. Que ne s'en est-on tou-

jours tenu strictement là? On se serait épargné bien des embarras.

Il s'agissait, à l'origine, de donner quelques conseils au Sultan, et, peu à

peu, à la suite de nous ne savons quelle déviation, on s'est laissé en-

traîner à faire entre soi des accords nombreux et précis dont le

moindre défaut était d'être inutiles. Dieu sait toute l'ingéniosité que

M. le docteur Rosen et M. Révoil ont dépensée dans cette tâche! Et Us

n'ont pas pu s'entendre ! L'affaire a été portée à Berlin, où elle s'est

heureusement dénouée entre le prince de Biilow et M. Bihourd. Nous

avons pu enfin respirer.

Le Maroc, malgré tout le mal que l'Allemagne se donne pour lui,

est d'un si faible intérêt pour elle, qu'il faut bien chercher ailleurs

les causes déterminantes de son effort. L'ayant déjà fait, nous nous

bornerons auj ourd'hui à indiquer brièvement les hens qui rattachent

la question marocaine à la situation générale actuelle.
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Diverses considérations devaient déterminer rAUemagne à conclure,

après avoir tiré de nous tout ce qu'elle pouvait en tirer. On a dit que

M. Witte, qui vient de passer quelques jours en France et en Alle-

magne, qui a vu M. Rouvier et M. de Bûlow, M. Loubet et l'empereur

Guillaume, avait parlé utilement dans le sens de la conciliation. Gela

est possible et même probable. M. Witte, qui est un homme de

beaucoup d'esprit et de jugement, ne saurait se méprendre sur les

inconvéniens qu'aurait pour son propre pays une tension prolongée

dans les rapports de la France et de l'Allemagne. La Russie a besoin

d'argent : elle doit donc désirer que ceux qui peuvent lui en prêter

n'aieat pas la préoccupation de savoir s'ils ne feraient pas mieux de

le garder pour eux à tout événement. Nous sommes convaincu que

M. "Witte a tenu partout un excellent langage, — excepté peut-être,

quelquefois, dans ses confidences à des journalistes, — mais ce n'est

pas à son influence seule qu'il faut attribuer la détente heureuse qui

s'est produite entre Paris et Berlin. Le gouvernement allemand n'a

jamais voulu pousser les choses aux dernières extrémités entre lui et

nous : s'il l'avait voulu, il aurait eu tout intérêt à le faire plus vite. Au

surplus, personne n'a le droit de lui attribuer d'aussi noirs desseins.

Si l'entente finale s'est faite, c'est parce que l'état antérieur avait assez

duré. Il n'aurait pu que s'aggraver s'il avait duré davantage, et

encore bien plus s'il avait abouti à une impossibilité de se mettre

d'accord. On l'était le 8 juillet : que serait-il arrivé si on avait cessé

de l'être à la fin de septembre et si tant de bonne volonté, dépensée de

part et d'autre, l'avait été en pure perte ? La conférence, à supposer

qu'elle se fût réunie quand même , se serait ouverte sous de fâcheux

auspices, et chacun y serait venu avec des préoccupations. Nous

avons pleine confiance dans la conférence, et nous sommes tout dis-

posés à remettre notre cause entre ses mains; mais, si les dissenti-

mens qui se sont produits avant qu'elle s'ouvrît s'étaient produits au

cours des séances, ou si de nouveaux conflits qu'on n'aurait pas pré-

vus venaient à s'y produire encore, il pourrait y avoir des surprises

pénibles. Le caractère diplomatique de la conférence donne, au sur-

plus, à tous ceux qui y prendront part la garantie que leurs intérêts

n'y seront pas lésés, puisque toutes les décisions doivent être prises à

l'unanimité et que l'opposition d'une seule puissance peut tout mettre

en suspens, ou même en échec. Mais un avortement serait peut-être

encore plus grave à la suite de la conférence qu'il ne l'aurait été avant»

et on a eu raison de faire tout ce qui était possible pour y échapper.

L'Europe a besoin aujourd'hui, non seulement de paix matérielle.
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mais de tranquillité d'esprit, de sécurité pour le présent et pour l'ave-

nir prochain. La manière personnelle dont l'empereur Guillaume est

intervenu dans l'afTaire marocaine, après avoir paru longtemps s'en

désintéresser, a fait naître dans les esprits quelque trouble qu'il

importe de dissiper, et on ne peut le faire que par une entente sin-

cère entre l'Allemagne et nous. Quoi qu'il arrive, nous pouvons

prendre le monde à témoin que nous n'avons rien négligé pour qu'il

en fût ainsi. Nous n'avons reculé devant aucun sacrifice d'amour-

propre, et, pourtant, on nous en a imposé quelques-uns qui ne lais-

saient pas d'être pénibles. Nous sommes allés dans les concessions

aussi loin que nos intérêts vitaux et notre honneur, que nous ne con-

fondons pas avec l 'amour-propre, nous le permettaient. Nous avons

conscience d'avoir par là bien mérité de tous.

Nous avons parlé delà Russie à propos de M. Witte. La Russie

a besoin plus que personne peut-être de recueillement et de repos

pour panser ses blessures, reconstituer son matériel miKtaire, opé-

rer ses réformes intérieures. M. Witte est trop perspicace pour ne pas

le savoir, et, s'il a agi à Paris et à Berlin dans le sens de la concilia-

tion, c'est un nouveau service qu'il a rendu aussi à son pays. Il semble

s'être donné à tâche d'aller plus loin et d'amener un rapprochement

plus complet, plus étroit, entre l'Allemagne et nous. C'est là un projet

de longue haleine et qui, à supposer qu'il existe vraiment, appelle

trop de réflexions diverses pour que nous nous y livrions aujourd'hui.

Nous n'en dirons qu'un mot, c'est que M. Witte a paru chercher, dans

les propos qu'il a tenus, à nous entraîner du côté de l'Allemagne en

nous montrant la Russie déterminée à y aller elle-même. Quelque

importans que soient ces propos dans sa bouche, nous ne nous y
arrêterions pas bien longtemps s'ils ne correspondaient pas à d'autres

qui nous reviennent de plusieurs côtés.

Réunir la Russie, l'Allemagne et la France en un même faisceau

est une idée déjà ancienne dans certains milieux allemands, et qui y
est tombée de très haut. Pour la réahser, si eUe est réalisable, il faut

d'abord que l'alhance franco-russe soit maintenue : c'est par elle, en

effet, que la Russie peut avoir prise sur nous. Aussi, quand eUe déclare

souhaiter le maintien de j'alliance, l'Allemagne parle en toute sincé-

rité : comment pourrait-eUe s'immiscer dans cette alliance, sous

une forme quelconque, si elle ne continuait pas d'exister? M. Witte

affirme donc qu'elle existe toujours, qu'elle est restée ce qu'elle

était : seulement beaucoup de choses ont changé autour d'elle. Lais-

sons la parole à M. Witte lui-même ; mieux vaut reproduire sa prose
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familière; voici comment il s'est exprimé dans mie conversation

avec mi rédacteur du Temps: « Vous me dites qu'on a en France

l'impression d'un rapprochement russo-allemand. Comment voulez-

vous que ce rapprochement n'existe pas? L'empereur Guillaume,

au cours de la guerre, a été, vis-à-\às de la Russie, plus que correct,

tout à fait gentil. En toute occasion, il a affirmé et prouvé son

désir de ne nous causer aucun embarras, de nous aider même au-

tant qu'il dépendait de lui, de nous éviter toute complication. Quand

on est dans la peine, on est sensible aux bons procédés. Ce fut notre

cas. Et par contre, je le dis franchement, l'attitude d'une partie de

l'opinion française, depuis dix-huit mois, nous a désagréablement

affectés, surtout après une série de manifestations russophiles, aux-

quelles, dans les années précédentes, on se livrait à tout propos, voire

même hors de propos. Toutefois, je le répète, l'essence des relations

entre la Russie et la France n'est pas modifiée. Je ne dis même pas

que les sympathies soient diminuées. Je note seulement que les sym-

pathies russo-allemandes se sont accrues. Quand de deux quantités

l'une augmente et l'autre reste stationnaire, on a l'impression que la

seconde diminue. 11 n'en est rien cependant. Cette comparaison ex-

pUque ma pensée quant à l'impression produite. A considérer le fond

des choses, l'alliance franco-russe demeure conforme à l'intérêt des

deux peuples. A cette alliance, il n'y a rien de changé, et il n'y faut

rien changer. C'est mon opinion sincère. » Tel a été le langage de

M. Witte : ne valait-il pas la peine d'être reproduit intégralement, avec

sa physionomie propre, ses réticences, ses sous-entendus, ses insi-

nuations, ses affirmations?

11 s'en dégage un reproche à notre adresse: l'avons-nous mérité?

Nous voulons croire qu'il provient de ce qu'on appelle un dépit amou-

reux, et expliquer par là l'extrême disproportion qu'il y a entre ce

que M. Witte exige de nous et ce dont U se contente de la part

de l'Allemagne. Combien n'est-il pas plus sensible, plus susceptible,

plus difficile d'humeur quand il s'agit de la France ? Il entend les

moindres mots qu'on y prononce, même à demi-voix, mais il n'en-

tend pas les bruits plus rudes venus plus d'une fois de l'autre côté

du Rhin. C'est évidemment la marque d'une amitié d'autant plus exi-

geante qu'elle est plus "sdve. Nous pourrions, sans cela, être étonné

que M. Witte ait été si « désagréablement affecté » de l'attitude

d'une partie de l'opinion française, tandis qu'une attitude encore

plus désobligeante, chez une partie encore plus considérable de l'opi-

nion allemande, a été par lui inaperçue : il y était sans doute indiffé-
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rent. Un article du dernier journaliste parisien l'atteint au cœur; mais

un discours de l'empereur Guillaume sur les vices congénitaux de

l'armée russe n'atteint même pas ses oreilles. Aussi nous gar-

dons-nous de réclamer. Mais ce n'est pas seulement l'opinion que

M. Witte met en cause. S'il ne dit rien de notre gouvernement, et

cet oubli étonne, il parle beaucoup du gouvernement allemand, et

surtout de l'empereur, qui a été si « gentil, » et qui a fait tout ce qui

dépendait de lui pour ne causer aucun embarras à la Russie, — ce

qui est, on en conviendra, le minimum de la « gentillesse, » — et pour

détourner d'elle toute complication. Loin de nous la pensée de con-

tester les mérites de l'empereur Guillaume : il a fait effectivement

ce qui dépendait de lui, et il a permis à la Russie de dégarnir sa

frontière en lui promettant qu'il n'en abuserait pas. Il a eu, à l'égard

de ses voisins de l'Est, une attitude parfaitement amicale et loyale
;

cela est hors de doute. Mais nous...? Personne n'aura même l'idée de,

remarquer que nous avons « affirmé et prouvé notre désir de ne

causer aucun embarras » à la Russie. Gela, en effet, n'avait besoin

d'être ni prouvé, ni affirmé ; cela allait de soi. Pour le reste, n'avons-

nous pas aidé la Russie autant qu'il dépendait de nous, et n'a-t-il pas

dépendu de nous de l'aider quelque peu? N'avons-nous pas fait en

sorte de lui « éviter toute complication? » Ne nous sommes-nous pas

exposé à des reproches, et peut-être à quelque chose de pis, pour faci-

liter le voyage de son escadre? Si tout cela est oublié, il ne nous sied

pas de le rappeler. Rien n'est de plus mauvais goût que de parler,

même à des amis, des services qu'on a pu leur rendre, et nous

laissons à l'histoire le soin d'établir un bilan qui serait ici très déplacé.

Qui sait pourtant si ce n'est pas parce que tout le monde n'a pas imité

cette discrétion, que certains services se sont si fortement incrustés

dans la mémoire de M. Witte, et que d'autres ont glissé sans y pé-

nétrer? C'est un grand art que celui de se faire valoir, M. Witte

nous donne là une leçon que nous avons probablement méritée.

Mais si, pour employer sa comparaison, des deux quantités que

représentent les sympathies de la Russie envers l'Allemagne et envers

la France, la première a augmenté, tandis que l'autre est restée sla-

tionnaire, ce n'est pas dans l'attitude des deux pays, ni surtout des

deux gouvernemens pendant la guerre, qu'il faut en chercher la

cause. Le cœur a ses raisons... Au surplus, laissons le passé et ne

voyons que le présent. On ne nous cache pas, bien au contraire, qu'un

rapprochement très réel s'est opéré entre la Russie et l'Allemagne, et

on nous conseille le ralhement. Nous pourrions répondre que nous ne
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sommes pas vis-à-vis de l'Allemagne dans la même situation que la

Russie ; nous n'en ferons rien. Nous avons le désir très vif d'avoir

|de très bons rapports avec l'Allemagne ; nous croyons même que

nous venons de le montrer assez clairement.

i Ce sentiment, qui, de notre part, est très sincère, est aussi très an-

cien. En dépit des souvenirs que certains événemens laissent profon-

dément ancrés dans la mémoire de la génération qui y a assisté,

nous avons toujours pensé que ce n'était pas là que nous devions

chercher l'inspiration de notre politique quotidienne. Un pays, un

gouvernement, doivent savoir ce qu'ils veulent : la guerre ou la paix.

L'une et l'autre correspondent à deux politiques différentes entre

lesquelles il faut choisir : vouloir les suivre toutes les deux à la fois

est le contraire de toute politique. Nous sommes pour la paix, et nous

devons, par conséquent, y conformer notre conduite dans le présent.

Quant à l'avenir, U ne nous appartient pas; il n'appartient à personne;

il appartient à Dieu, comme a dit un de nos poètes. Nous n'avons

pas la prétention de le deviner, et encore moins de l'enchaîner.

L'avenir sera ce que le présent le fera : nous invitons tout le monde

à travailler à ce qu'U soit pacifique. Il faut pour cela se respecter mu-

tuellement, ménager les intérêts les uns des autres, chercher en

toutes choses les élémens par lesquels ils peuvent se concilier. Ce

sont là les mœurs de la paix, et rien n'est durable que ce qui repose

sur les mœurs. Aussi ne faut-il rien faire qui puisse les troubler. Nous

permettra- t-on de le dire à Berlin? Si on a cru pouvoir s'y plaindre de

certains détails de notre politique, détails qu'il était facile de rectifier,

le pays chez nous restait étranger à toutes ces choses qu'il ignorait,

et il était devenu si pacifique que l'idée même de la possibihté de la

guerre était sortie presque définitivement de son esprit. Il étendait

sur le monde entier une bienveiliance uniforme, et il avait la confiance

naïve d'être partout payé de retour. On pouvait penser qu'à cet

égard la France était bien changée ; on pouvait même s'en préoccu-

per; mais qui s'en préoccupait? Quelques personnes seulement. Le

courant de la paix était si fort qu'il emportait tout : on ne songeait

plus à la guerre, on n'y croyait plus. Eh bien! la France est restée

aussi résolument pacifique, mais elle s'est demandé si tout le monde

au dehors l'était autant qu'elle, et si ce danger extérieur, qu'elle s'était

plu à regarder comme un phénomène d'un autre âge, ne pouvait pas

se représenter subitement au milieu de l'inquiétante confiance et du

laisser aller auxquels elle s'abandonnait. Gela a amené quelque modi-

fication dans les esprits. Ils n'ont pas changé de direction, mais ils
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se sont repliés sur eux-mêmes dans un recueillement plus attentif

et plus a^dsé. Est-ce un bien? Est-ce un mal? A notre avis, c'est un

bien. En tout cas, c'est un fait. La paix n'en est nullement menacée;

mais les conditions en sont mieux comprises qu'autrefois et les de-

voirs en sont plus virilement acceptés.

Quant à nos rapports avec l'Allemagne, il ne dépend pas de nous

seuls de les rendre ce que nous voudrions qu'ils fussent. Le mot de

rapport s'applique nécessairement à deux parties, parfois même à

plus de deux. Nous ne pouvons être pour l'Allemagne que ce qu'elle

sera elle-même pour nous ; et puisqu'elle a pris l'initiative de ramener

nos rapports à ce qu'elle estime qu'ils doivent être, c'est à elle aussi

de se rendre compte de la valeur et de l'efficacité des moyens qu'elle

y a employés. Assurément la Russie peut l'aider à faire cet examen de

conscience : peut-être cela vaudrait-il mieux de sa part que de faire

publiquement le nôtre dans les journaux. Toutes ces œuvres, si re-

commandables, si utiles, ne réussissent jamais mieux que dans le

silence. Ce dont on peut être sûr, en tout cas, c'est que, voulant la

paix pour nous, nous la voulons pour les autres, et que ce n'est pas

nous qui nous exposerons à la rompre en portant atteinte aux droits,

aux intérêts ou à la dignité d'autrui.

A-t-elle été vraiment en péril entre la Suède et la Norvège? Nous

nous refusons à le croire, caria guerre entre elles aurait été fratricide.

Évidemment, elles n'en voulaient ni l'une ni l'autre, mais on ne sait

jamais comment tourne une affaire mal engagée, et les volontés

les plus fermes dans la réflexion sont quelquefois très faibles quand

elles se trouvent aux prises avec les entraînemens populaires. Aussi

la conscience du monde entier, on peut le dii'e, a-t-elle éprouvé un

vrai soulagement lorsqu'on a appris que l'entente était faite entre les

deux pays, — puisqu'il faut maintenant dire les deux pays, — et que

l'un et l'autre s'en montraient suffisamment satisfaits. Il est clair que

la Suède ne peut pas éprouver une satisfaction complète, et même
que le mot de satisfaction ne saurait s'appliquer au sentiment qu'elle

éprouve. Le déchirement qui a eu lieu la laisse amoindrie, affaiblie,

désemparée. Elle gardera longtemps de l'amertume de ce qu'elle ap-

pelle l'ingratitude de la Norvège. Elle ne se reconnaît aucun tort en-

vers celle-ci et, en effet, elle n'en a aucun. L'incompatibilité d'humeur

gâte tout entre deux conjoints parfaitement estimables l'un et l'autre,

et qui s'estiment, mais qui ne peuvent pas vivre ensemble. Est-ce

leur faute ? Le divorce seul peut dénouer une situation pareille. Tou-
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tefois, celui au détiiment duquel le divorce est prononcé, même s'il a

fini par s'y résigner de mauvaise grâce, en reste péniblement affecté.

C'est le cas de la Suède. Mais enfin elle a donné son consentement

après avoir fait accepter ses conditions, et tout s'est passé à l'amiable.

Quant à la Norvège, sa joie est pour le moment sans mélange. Elle

voulait être une nation autonome; elle va l'être. Elle aura un gouver-

nement à elle, un roi sans doute, des ministres à l'étranger, des con-

suls, enfin tout ce qui constitue la souveraineté et qui la représente.

C'est seulement plus tard qu'elle s'apercevra, coname la Suède, qu'elle

est plus petite de moitié.

Nous n'entrerons pas dans le détail des conférences de Carlstad.

Elles ont été interrompues un moment, et on a craint qu'elles ne

fussent rompues. L'inquiétude a été grande : on s'est demandé ce qui

allait advenir. Les commissaires se sont réunis de nouveau et ont fini

par se mettre d'accord : nous aurions eu peine à comprendre qu'ils

ne l'eussent pas fait. La question sur laquelle on s'est buté pendant

quelques jours, celle des fortifications construites entre les deux

pays, tenait plus à l'amour-propre qu'à des intérêts vitaux : elle devait

prêter à une transaction. Les fortifications en cause n'auraient pas

été assez fortes pour assurer l'indépendance norvégienne, qui a heu-

reusement des garanties plus efficaces. On comprend toutefois que la

Norvègey ait tenu comme à une représentation de sa souveraineté.

La Suède, de son côté, pouvait y voir une menace, non pas bien ter-

rible peut-être, mais importune, et on comprend aussi qu'elle en ait

demandé la destruction. On a dit tout de suite que quelques-unes

de ces forteresses, celle de Frederikstein par exemple, rappelaient

de grands souvenirs historiques et avaient un caractère de vétusté

vénérable qui ne permettaient pas à la Norvège d'en faire le sacrifice.

Son refus a paru légitime : la presse universelle l'a approuvé. Mais,

depuis, le roi de Suède lui-même a dit à un journaUste qui était

venu l'interviewer, — les rois eux-mêmes aujourd'hui se montrent

accessibles à l'interview, — que jamais la Suède n'avait demandé la

démolition des forteresses historiques : il s'agissait seulement de

celles qui étaient des ouvrages mihtaires modernes. Tout s'est arrangé.

Certaines forteresses seront détruites, d'autres seront conservées,

et parmi ces dernières est celle de Kongsvinger, à laquelle les Norvé-

giens tenaient beaucoup, parce qu'elle leur rappelle plusieurs épi-

sodes de leur vie nationale : aussi, quand ils ont su qu'elle serait

épargnée, ont-ils laissé éclater leur joie. Cette concession leur a été

particulièrement sensible. Nous espérons d'ailleurs que les forte-
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resses maintenues ne serviront jamais à rien, c'est-à-dire qu'il n'y

aura jamais de guerre entre la Suède et la Norvège. Il a été décidé

que les deux pays feraient un traité d'arbitrage au moyen duquel

toutes les difficultés entre eux seront résolues pacifiquement. Puisse-

t-il en être ainsi! Aux termes de l'accord, y est-il dit, les deux États

s'engagent à envoyer devant la cour arbitrale de La Haye les litiges

qui ne concerneront pas l'indépendance, l'intégrité et les intérêts

vitaux des deux pays. C'est la formule ordinaire : elle est fort peu

obligatoire, puisque les deux États restent toujours libres de soutenir

que l'objet de leur conflit n'y entre pas. On dit ensuite que, si

un différend entre les deux États affecte les intérêts vitaux d'un

des pays, il sera soumis à la Cour arbitrale, ce qui a l'air d'être en

contradiction avec ce qui précède. S'agit-il des intérêts d'un seul des

deux pays? C'est un peu subtU. Enfin les différens relatifs à l'interpré-

tation et à l'application du traité qui sera conclu à l'occasion de la

dissolution de l'Union échapperont, eux aussi, au tribunal de la Haye :

il est probable que cela comprendra encore beaucoup de cas. Mais il

faut voir les choses dans leur ensemble et dans leur vérité. Le traité

d'arbitrage entre la Suède et la Norvège ne peut pas échapper au

caractère général des traités de ce genre qui n'empêchent la guerre

que lorsqu'on ne veut pas la faire. L'arrangement se complète par

certaines dispositions relatives au droit de pâturage des Lapons en

Norvège, question très spéciale à laquelle les Norvégiens attachaient

beaucoup d'intérêt. Là aussi on leur a accordé des satisfactions ap-

préciables, en limitant l'exercice du droit.

Tout cela sera soumis aux deux Parlemens; après quoi on pro-

cédera officiellement et définitivement à la dissolution de l'Union,

Elle sera notifiée aux pays étrangers, et la Suède et la Norvège

feront désormais deux États séparés. Quel sera le roi de Norvège?

Le roi de Suède n'a pas répondu à l'offre de la couronne qui lui avait

été faite pour un de ses fils, et l'offre ne sera pas renouvelée. La répu-

blique a des partisans ; elle aurait été une solution très acceptable

pour un pays aussi profondément démocratique que la Norvège ; mais

on a pensé sans doute que la Suède, ayant un roi, conserverait sur

une république la supériorité qui vient des alliances de famille, et tout

porte à croire que la Norvège voudra aussi en avoir un. Toutes les

chances aujourd'hui sont en faveur du prince Charles de Danemark,

marié à une fille du roi d'Angleterre. La Norvège est libre de son

choix : si elle s'arrête à celui-là, la France ne pourra en accueilLir la

nouvelle qu'avec sympathie. Nous rappelions récemment que la
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Norvège a été séparée du Danemark en 1814 à cause de la fidélité que

ce dernier nous avait témoignée pendant les guerres napoléoniennes

et du courage admirable qu'U avait déployé pour la défense de la

liberté des mers. Comment, dès lors, n'applaudirions-nous pas au

couronnement d'un prince danois à Christiania? L'Angleterre y applau-

dirait aussi, ce qui montre à quel point tout est changé. Cette solu-

tion ne peut que convenir à nos sentimens particuliers.

Le traité anglo-japonais vient d'être publié. Nous en avions donné,

il y a quinze jours, en réunissant les parties qui en avaient paru dans

divers journaux, une analyse qui se trouve être parfaitement exacte. Il

s'agit bien d'un traité d'alliance politique, militaire, économique, et il

s'applique aux possessions du Japon en Extrême-Orient et à celles de

l'Angleterre dans l'Inde. Il s'applique aussi au maintien de l'intégrité

et de l'indépendance de la Chine. Une clause analogue a figuré dans

d'autres traités où elle n'a pas eu beaucoup d'importance, mais elle

pourrait bien avoir dans celui-ci plus de portée. C'est, on le voit, un

vaste champ ! Le traité est conclu pour dix ans, et, naturellement, il

pourra être renouvelé : il se prolongerait même de plein droit si on

était en état de guerre au moment de l'échéance. Le point caracté-

ristique de l'alhance est que l'Angleterre et le Japon se doivent leur

appui mutuel, même contre une seule puissance, si l'un des deux est

l'objet d'une agression non provoquée par lui. C'est, en somme, le

traité d'alliance le plus formel, le plus étroit, le plus étendu que l'An-

gleterre ait conclu depuis longtemps. En le portant à la connaissance

du gouvernenement russe, l'ambassadeur d'Angleterre à Saint-Péters-

bourg a été chargé d'attirer l'attention sur son caractère purement

défensif. Enfin, dans la phrase finale de la dépêche du marquis de

Lansdowne à sir Charles Hardinge, U est fait une allusion discrète,

mais pourtant très nette, au fait que l'alliance nouvelle n'a pas été

sans exercer quelque influence sur la conclusion de la paix à Ports-

mouth : et c'est ce que nous aidons cru pouvoir aussi faire entendre.

Francis Charmes.

Le Directeur- Géi^ant,

F. Brunetière.
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Dès la fine pointe du jour, l'oncle et le neveu ont dit adieu à

l'auberge de la Hourque et se sont engagés sur le versant qui

mène à la gorge de l'Arize. Le site est désolé. Pas un arbre, pas

un filet d'eau; çà et là, seulement, parmi les pierres, des taches

d'un gazon roussi. Sac au dos et bâton en main, les deux piétons

cheminent silencieusement et s'absorbent en des méditations

assez moroses, à en juger par leur mine rembrunie. Michel songe

au désagréable incident qui l'a séparé de Denise. Flo, le cou

enfoncé dans les épaules, avance une lippe boudeuse et parfois

regarde de travers son neveu qu'il tient pour responsable des

malencontres de la veille. Après une demi-heure de marche au

milieu des roches, l'oncle voulant consulter son guide Joanne,

s'aperçoit qu'ill'a oublié à l'hôtellerie. Alors sa mauvaise humeur,

jusque-là péniblement comprimée, éclate bruyamment :

— Auberge de malheur!... Que le diable emporte celui qui

m'y a conduit!

— Pardon ! réplique Michel agacé, je vous prie de remarquer

que c'est vous qui avez voulu monter au Pic de Bigorre... Quant

à votre guide, le mal est réparable et nous eu achèterons un
autre à Bagnères.

(1) Voyez la Revue des 1" et 15 septembre et du 1" octobre.

TOUS xziz. — 1905. 46
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A cet mots, l'ire de Florent Garaudel se déverse torrentiel-

lement sur l'infortuné neveu :

— Ah! mugit-il, cela te paraît tout simple, la perte d'un

ouvrage qui m'avait coûté sept francs et des centimes ?... Les

tracas de ton oncle ne te touchent guère et tu es satisfait de ton

séjour à la Hourque ?... Il y a de quoi, vraiment 1 Grâce à toi

et à cjîtte effrontée demoiselle de compagnie, voilà une hono-

rable famille plongée dans le deuil et le désespoir... Sans

comptiîr que, dans son trouble, Egrefeuil a négligé de régler sa

note à l'auberge, et que j'ai été obligé de tout payer : guides,

chevaux, le gîte et la table ! J'en ai pour une somme assez

coquette.

— M. Egrefeuil est solvable, je suppose, riposte sèchement

Michel et il vous remboursera... Pour ce qui est de M"^ Suzor et

de moi, nous ne sommes pour rien dans l'esclandre de Solange

et de Ternat... Vous le savez et vous en conviendriez vous-même,

si la colère ne vous égarait.

— Impertinent I rétorque Flo, je suis de sang-froid et je n'ai

pas la berlue ! J'ai bien vu que cette Suzor t'avait enjôlé et que

tu donnais dans le panneau...

— Brisons là, je vous prie, déclare énergiquement le jeune

homme... Ce qui presse pour le moment, c'est de sortir de ce

défilé et, puisque votre Joanne est resté là-haut, de nous orien-

ter de notre mieux pour ne pas nous égarer.

Ce versant du Pic est, en effet, absolument désert et, parmi

les pierres et les chardons, le sentier est si peu visible qu'on

risque à chaque instant de le perdre. La crainte de se fourvoyer

rend Flo plus retenu. Il laisse son neveu passer devant et le suit

avec la soumission d'un chien barbet qui trotte derrière son

piaître, la queue entre les jambes. Enfin, peu à peu, on dévale

vers la gorge où bouillonne l'Arize, et l'on distingue l'argent

clair de ses eaux rapides, courant dans leur lit étroit. Les pâtu-

rages reparaissent, le sentier mieux frayé se dessine nettement

sur la verdure des pâtis où vaguent des troupeaux, gardés par

d'énormes chiens des Pyrénées qui inspirent à l'oncle une sage

terreur. Heureusement, on atteint Tramesaïgues, un hameau
éparpillé au pied du Tourmalet, non loin des sources de l'Adour.

L'aspect du val est moins âpre. Aux pentes brûlées et à la

nudité des pâtis succèdent des bois de sapins, des hêtraies ver-

doyantes où des sources ruisselant en cascades vont se jeter
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dans l'Adour, qui roule sos eaux bleuâtres entre des rives bordées

de frênes. Sur les versans inférieurs, les prairies alternent avec

des champs de blé, des carrés de lins en fleur, et à la marge des

prés, de blanches maisonnettes à galeries de bois ouvrent leurs

fenêtres souriantes. C'est l'entrée du vallon de Gripp où ser-

pente une jolie route qui descend vers la vallée de Campan,

A mesure que la physionomie du paysage s'égaie, la mine et

l'humeur de l'oncle Flo s'adoucissent. Le sol gazonneux repose

ses pieds meurtris, le glouglou des ruisseaux endort ses ressen-

timens ; l'air tonique, chargé d'arômes salubres, le met en appétit,

tandis que les façades avenantes des métairies présagent la proxi-

mité d'une auberge hospitalière où il pourra se dédommager de

la maigre chère de laHourque. Il devient plus indulgent, renonce

aux personnalités agressives et se borne à émettre des considéra-

tions générales sur les mœurs du temps présent :

— Je ne puis m'empêcher, commence-t-il, de plaindre ce

pauvre Egrefeuil. Conçoit-on qu'une fille élevée dans un milieu

familial et bien pensant, perde la notion des convenances au

point de se faire enlever par un barbouilleur de toiles ? Aujour-

d'hui les enfans ne savent plus respecter les parens ni leur obéir.

— Cela tient peut-être, réplique Michel, à ce que les parens

oublient trop de se faire respecter... Gela les ennuie de remplir

leurs devoirs de père et de donner le bon exemple. Ils trouvent

plus commode de gâter les enfans et de leur laisser la bride sur

le cou afin de ne pas être gênés eux-mêmes dans leurs fantaisies.

Ils les traitent en camarades et sont tout étonnés ensuite, quand,

un beau jour, leurs fils ou leurs filles leur rendent la pareille...

Elevée à l'américaine, M^^^ Solange s'est cru le droit de se ma-
rier à son gré, en quoi je la trouve excusable... Gela vaut mieux
que d'épouser un homme qu'on n'aime point, sauf à le tromper

après la cérémonie, quand le cœur vient à parler.

— Tu as la manche large ! . . . Je reconnais là votre morale

relâchée, à vous autres écrivailleurs de romans... Est-ce qu'une

honnête filld . devrait seulement savoir ce que c'est que la pas-

sion?

— Hé ! mon oncle, Solange avait un tendre pour Ternat,

chacun son goût... Gomme dit le fabuliste :

Amour est un étrange maître
;

Heureux qui peut ne le connaître

Que par récit lui ni ses coups I...
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Vous-même qui moralisez si sévèrement et qui êtes de

sens rassis, avez-vous su mettre une martingale à vos passions?

N'est-ce pas pour suivre une certaine Hermine du Val-Clavin que

vous m'avez entraîné à la Hourque?... A propos, je croyais

qu'elle vous y avait donné rendez-vous?

— Elle y est venue, soupire Florent Garaudel, pendant que

je dormais, et elle en est subitement repartie... Mais je compte

la retrouver à Bagnères.

— Ha!... Tant mieux, répond ironiquement le neveu, il est

bon que la vertu soit récompensée...

Tout en devisant, ils aperçoivent le clocher de Gripp, domi-

nant une cinquantaine de maisons éparses au long de FAdour,

et ils entendent onze heures sonner en même temps que leur

estomac bat le rappel. Ils pressent donc le pas et débouchent

devant une auberge décorée d'un rosier grimpant et située en

contre-bas de la route. Justement, l'hôtesse, brune comme un

grillon et vive comme un lézard, est debout sur le seuil. A l'in-

térieur de la cuisine, un pétillant feu de bois flambe dans la

haute cheminée où un tourne-broche fait virer un gigot d'agneau,

dont l'appétissant fumet chatouille agréablement les narines.

— Bonjour, ma bonne dame, dit Flo en se débarrassant de

son sac et en s'afl"alant sur une chaise, nous mourons de faim...

Préparez-nous vite de quoi déjeuner !

L'hôtesse lève les yeux au ciel: — Déjeuner?... Ah! mes

pauvres messieurs, hier une bande de dévorans a mis à sec mon
garde-manger et je ne peux vous offrir que du pain et du

fromage.

Flo fronce les sourcils : — Vous plaisantez, s'écrie-t-il, et ce

gigot qui rissole devant le feu, le gardez-vous pour vos chats?

— Le gigot?... Oui, bien... Seulement il m'a été retenu par

une voyageuse qui doit se mettre à table à midi.

— Votre voyageuse, insinue Flo, ne mangera pas à elle seule

un rôti tout entier... Priez-la d'être assez charitable pour parta-

ger son repas avec nous. Ces choses-là ne se refusent pas entre

touristes !

— Pour sûr, elle ne consommera pas tout, repart l'hôtelière;

si elle est consentante, moi je ne demande pas mieux... Elle

achève sa toilette et dès qu'elle descendra, je m'acquitterai de

votre commission.

— Cette dame, murmure Flo, à l'oreille de son neveu, est
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peut-être une liseuse de romans ; en ce cas, elle sera flattée de te

connaître... Envoie-lui ta carte et joins-y la mienne... Portez

ceci, ajoute-t-il, à votre locataire et transmettez-lui notre requête,

en lui présentant « nos civilités, »

L'hôtesse enfouit les deux cartons de bristol dans la poche de

son tablier :

— Je vas toujours essayer, déclare-t-elle, et si vous pouvez

patienter jusqu'à midi, je vous rapporterai une réponse.

— Promenons-nous, en attendant, propose Michel, le pays

vaut la peine qu'on le regarde...

Ils suivent à travers prés un étroit sentier qui aboutit à la

rivière, et se trouvent bientôt dans un coin feuillu, solitaire et

reposant : — un îlot ombragé de platanes et de frênes que

deux bras de l'Adour enferment dans leur double courant lim-

pide. A l'arrière-pointe, au plus épais de la feuillée, un vieux

moulin abandonné est posé à chevauchons sur la rivière. La

roue, depuis longtemps arrêtée, disparaît à demi sous un lacis

de clématites sauvages ; sous la [voûte très sombre du déversoir,

une eau bleue et pailletée s'écoule avec un mélodieux gazouille-

ment. Ravis par la fraîcheur du site, l'oncle et le neveu se défa-

tiguent à contempler l'eau bourdonnante du gave. Un antique

pont de bois, fleuri de rouges salicaires, unit les deux rives. De là,

le regard suit l'inclinaison des champs de blé dorés, remonte jus-

qu'aux escarpemens rocheux de la Hourque et ne s'arrête qu'aux

dentelures neigeuses des cimes voisines du Pic. Tombant d'un

azur immaculé, le soleil filtre à peine à travers les ramures des

platanes.

En face de ce paysage idyllique, Michel se remémore les

délices de sa soirée de la veille au sommet du Pic ; son ravisse-

ment est mêlé d'une inquiète mélancolie, à la pensée de Denise

contrainte à courir les chemins en compagnie de M. Egrefeuil.

Que n'est-elle auprès de lui, sous cette ombre embaumée de rus-

tiques odeurs ? Qu'il serait bon de deviser tendrement dans cette

verte et chantante solitude !... De son côté, l'oncle Flo lui-même

glisse sur la pente d'une suggestive songerie. Le bercement de

l'eau le prédispose aux châteaux en Espagne. Il se demande ce

qui adviendrait si, comme dans les romans, la dame de l'auberge

se trouvait être d'aventure Hermine du Val-Clavin, et cette

agréable hypothèse le ramène brusquement à la réalité :

— Il est midi, bougonne-t-il, j'en ai assez d'admirer la belle
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nature; cette occupation n'est pas suffisamment nourrissante, et

il me tarde de savoir si nous aurons de quoi déjeuner!..,

Flo peut se rassurer et se réjouir : il aura son déjeuner et,

par surcroît, son flair de droguiste ne l'a pas trompé. La voya-

geuse est bel et bien M""* Hermine. Arrivée à Gripp, la veille au

soir, elle ne s'est pas souciée de courir nuitamment les routes

et a couché à l'auberge. Elle s'est levée tard et, au moment où

elle quittait sa chambre, l'hôtesse lui a transmis les cartes de

l'oncle et du neveu ainsi que leur requête. En lisant le nom de

Garaudel, la dame a répondu affirmativement, puis s'est em-

pressée de rentrer chez elle afin de donner un coup de fion sup-

plémentaire à sa toilette. Tout en ondulant ses bandeaux, en

noircissant le tour de ses yeux et en avivant le carmin de ses

lèvre.-:, elle songe que le hasard lui amène Flo juste à point.

Encore que M. Egrefeuil, au moment de la quitter, se soit libé-

ralement conduit, M"* du Val-Glavin, en personne prévoyante,

pense qu'il faut toujours avoir pain sur la planche et qu'aux

approches de la maturité, une femme avisée doit renoncer aux

aventures pour s'assurer un protecteur sérieux. Or Florent

Garaudel, célibataire et possesseur d'une fortune rondelette, lui

paraît un amoureux de tout repos. Donc, ayant noué un ruban

frais autour de son cou et piqué dans son corsage une rose

cueillie au bord de sa fenêtre, elle est descendue au coup de midi,

armée en guerre et toute préparée à recevoir ses commensaux.

A leur rentrée à l'auberge, Michel et Florent sont accueillis

par un sourire de l'hôtesse :

— Cette dame, leur annonce-t-elle, a été très accommodante;

elle attend ces messieurs dans la salle.

Ce disant, elle ouvre une porte de communication et les deux

touristes affamés aperçoivent, debout près de la table servie,

M"" du Val-Glavin, qui les salue avec une grâce un peu théâ-

trale :

— Messieurs, soyez les bienvenus, je suis ravie de partager

avec vous mon déjeuner...

Flo s'épanouit : — Quoi ! s'écrie-t-il, c'est vous, chère ma-

dame?... Quel heureux hasard! Eh bien! vous me croirez si

vous voulez, j'avais comme un pressentiment qui me poussait à

m'arrêter ici.

Puis il présente Michel : — Mon neveu, le romancier Michel

Silmont...
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— Oh! réplique M""" Hermine, tout le monde connaît l'au-

teur si souvent applaudi du Trèfle à quatre feuilles... — Elle

adresse à Michel sa plus caressante œillade :— Je vous en prie,

asseyez-vous, messieurs !

La servante apporte une omelette et M"° du Val-Clavin, avec

des airs de maîtresse de maison, sert elle-même ses deux

convives. Flo jubile. Tout en mangeant de bon appétit, il jette

des regards affriolés sur cette séduisante Hermine enfin re-

trouvée. La dame, qui lit une naïve admiration dans les yeux

de Tancien droguiste, le juge suffisamment allumé et prodigue

ses plus flatteuses attentions au neveu dont elle désirerait capter

la bienveillance. Elle lui parle théâtre, nomme familièrement

des comédiens et comédiennes à la mode, raconte des potins de

coulisses. A quoi Michel répond courtoisement, mais avec une

certaine réserve :

— Vous paraissez, madame, observe-t-il d'un ton légèrement

ironique, être fort au courant des choses de la scène!...

Florent Garaudel, ne prenant aucun intérêt à cette conversa-

tion à laquelle il n'entend goutte, manifeste son agacement par

des gestes nerveux. M""* Hermine s'en aperçoit, et en même temps

la froide ironie de Silmont la déconcerte. Elle craint de s'être

étourdiment trop découverte ; alors adroitement elle se ressaisit :

— Oui, soupire-t-elle, j'aimais autrefois le théâtre à la folie
;

mais depuis mon veuvage, j'ai renoncé à y aller; je n'en parle

plus que sur la foi des journaux. — Elle ajoute en se tournant

vers l'oncle Flo : — Maintenant, ma seule distraction est de

voyager. J'aime passionnément la montagne... Vous aussi, je

crois, monsieur Garaudel?

— Oh ! moi, répond Flo, je l'aime surtout à un point de vue

scientifique ; mais (avec un large et galant sourire), depuis que

j'ai eu la joie de vous y rencontrer, belle dame, elle me devient

tout à fait chère.

— Trop aimable ! minaude Hermine en baissant modestement

les yeux... Vous descendez sans doute du Pic du Midi?...

— Nous l'avons quitté ce matin et nous comptons coucher ce

soir à Bagnères... Et vous, madame, quels sont vos projets?...

Y a-t-il indiscrétion à vous le demander?
— Aucune... J'avais d'abord, comme vous, l'intention de

m'arrêter à Bigorre, mais je crains de m'y ennuyer et je préfère

séjourner à Luchon.
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— Luchon? répète Flo, devenu songeur, j'en ai entendu

parler comme d'un séjour mondain et coûteux...; une ville de

luxe et de dissipation...

— C'est exagéré, affirme M"^ Hermine ; assurément Luchon
est une station à la mode, fréquentée par le monde élégant, mais

quand on sait s'arranger, la vie n'y est pas plus chère qu'à Caute-

rets ou à Saint-Sauveur... Et puis, on y peut faire les plus belles

courses de montagne : la vallée du Lys, le port de Vénasque,

la Maladetta... Pour un savant comme vous, monsieur Ga-

raudel, cette considération n'est pas à dédaigner... Si vous vous

décidiez à y venir, poursuit-elle avec un captivant sourire, nous

aurions le plaisir d'excursionner ensemble.

Ces dernières paroles touchent le cœur de Florent. Il lève

vers sa voisine un regard reconnaissant et charmé, et repart :

— Madame, tout le plaisir serait pour votre humble ser-

viteur !

Gomme on apporte le dessert, il glisse quelques mots à

l'oreille de l'hôtelière, qui s'éclipse et revient avec une bouteille

de Champagne qu'elle pose devant l'ancien droguiste.

— Eh bien ! s'écrie Flo, tandis que le bouchon saute et

qu'on remplit les verres, me voilà converti; nous brûlerons

Bagnères, et nous irons nousinstaller à Luchon... Permettez-moi,

chère dame, de boire à notre très prochaine réunion! .,

— A merveille ! réplique M""^ Hermine, en levant sa coupe

très haut, de façon à laisser voir sous sa manche la blancheur

d'un bras potelé ; buvons le coup de l'étrier, car je vais monter à

cheval dans quelques minutes... Et vous, messieurs, quand

partez-vous?

— Oh! nous, avoue l'oncle légèrement confus, nous

voyageons à pied, comme de modestes touristes.

— En ce cas, je serai à Luchon avant vous... Je descendrai à

l'hôtel des Bains, allée d'Etigny, et si vous m'y autorisez, je vous

y retiendrai des chambres... Est-ce convenu?...

A ce moment, l'hôtesse annonce que le guide est là avec les

chevaux. Hermine s'esquive et monte dans sa chambre pour se

coiffer, tandis que l'oncle et le neveu l'attendent sur le seuil.

Elle reparaît bientôt, fringante et ramassant d'une main les plis

de sa jupe. Le guide, prêté par M. Egrefeuil, assujettit derrière

sa bête la valise de sa cliente. D'un bond M""^ du Val-Glavin

s'est élancée sur son cheval :
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— Au revoir, messieurs, à. bientôt ! dit-elle en saluant de la

main.

— Vous avez laissé tomber votre rose ! remarque Flo, qui

s'agenouille pour ramasser la fleur.

— Gardez-la, répond-elle avec une moue câline.

Elle caresse du bout de son fouet le cheval qui prend le trot

et, dans un nuage de poussière dorée, guide et voyageuse dispa-

raissent au tournant de la route, tandis que l'oncle tout ému
fixe à sa boutonnière la rose déjà fanée de la belle Hermine.

XIX

Michel et Florent Garaudel, ayant dû coucher à Bagnères,

ne sont arrivés à Luchon que le lendemain. M"*^ du Val-Clavin,

comme elle l'avait promis, leur a retenu deux chambres à l'hôtel

où elle est descendue. A l'aspect de ces deux pièces contiguës,

confortables, au meuble de soie bleue, Flo estime même que sa

belle amie a trop bien fait les choses. Il soupçonne que la note

sera corsée ; son front se rembrunit et il ébauche une grimace
;

mais il n'ose se plaindre de peur de passer pour un pingre aux
yeux de M"* Hermine. Volontiers, il se soulagerait, en cherchant

querelle à son neveu pour peu que ce dernier lui fournît quelque

prétexte à récriminer; malheureusement Michel ne dit mot et

accepte tout avec une philosophique indiff"érence. Il a d'autres

préoccupations plus graves. Avant de quitter Bagnères, il est allé

au bureau de poste avec un vague espoir d'y trouver un billet

de Denise. Rien. Pour calmer son inquiétude, il a beau se répéter

que M'^® Suzor, partie seulement de la veille, n'a pu matérielle-

ment donner encore de ses nouvelles, il ne s'en alarme pas

moins. Après avoir prié l'employé de lui réexpédier son courrier à

Luchon, il continue à se forger toute sorte de fâcheuses chimères.

Encore un peu, il planterait là Florent Garaudel et irait à Luz

aux informations. Mais il se fait conscience d'abandonner Flo à

l'heure où ce naïf vieux garçon s'expose à donner dans tous les

pièges tendus par l'adroite M"* Hermine. Son cœur de neveu

s'émeut quand il songe aux périls dont est menacé cet oncle

gobeur, vaniteux et inexpérimenté. Malgré les foucades et les

lubies agaçantes du bonhomme, il garde pour lui un fond de

tendresse et s'en voudrait de n'avoir pas tenté le possible afin de

l'arracher aux griff'es veloutées de M""^ du Val-Glavin. Il l'a donc
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suivi à Luchon, mais sa pensée est ailleurs ; elle chevauche sur

les chemins inconnus où Denise a été entraînée par la despo-

tique fantaisie de M. Egrefeuil.

Dans l'après-midi, M"*^ Hermine a envoyé demander aux

nouveaux arrivans s'ils étaient satisfaits de leur installation, et

disposés à l'accompagner dans une promenade au parc. Au cas

de l'affirmative, elle les attend au salon de lecture. Cette aimable

prévenance a comblé Flo de joie et d'orgueil. Il s'est hâté de

parachever une triomphante toilette et Michel s'est décidé à être

de la partie.

En entrant dans le salon, Flo se sent ragaillardi. La vue de

la dame vêtue d'un blanc costume de serge, coiffée d'un coquet

chapeau de paille garni de coquelicots, achève de dissiper les

nuages amassés par le luxe alarmant des meubles de sa chambre.

Il ne songe plus qu'à une chose, c'est qu'il va loger sous le même
toit que cette élégante « patricienne, » la voir chaque jour et

pénétrer peu à peu dans ses bonnes grâces. Il s'avance en

bombant la poitrine et salue avec un sourire en fleur sur sa

large bouche. D'un geste de duchesse, Hermine lui tend une

main chargée de bagues, sur laquelle il pose gloutonnement ses

lèvres. Pour Michel, elle se contente d'un léger shake-hand.

— J'ai pensé, dit-elle, que vous ne seriez pas fâchés défaire

connaissance avec les curiosités de Luchon, et je m'offre à vous

servir de cicérone... Si vous êtes prêts, messieurs, nous profite-

rons du beau temps et de l'heure déjà plus fraîche...

Les voilà cheminant sous les tilleuls de l'allée d'Etigny,

I^me jy Val-Clavin a accepté le bras de Florent; au contact de

cette jolie personne, l'oncle éprouve une félicité troublante. Il

renifle voluptueusement le parfum de « peau d'Espagne » dont

ce corps souple est imprégné. Il se demande s'il est bien éveillé

et si c'est réellement lui, Florent Garaudel, qui promène cette

jeune femme séduisante et douée de toutes les perfections mon-

daines?... Il exulte, regarde d'un air vainqueur les cavaliers et les

amazones dont les chevaux piaffent sur le macadam de l'avenue.

Comme Ruy Blas, « il marche tout vivant dans son rêve étoile... »

Ils flânent tous trois sous les Quinconces, entrent au Casino

et visitent la salle où l'on joue aux petits chevaux. A l'aspect

des gens penchés autour de la piste, Flo tremble pour son

porte-monnaie, déclame contre l'immoralité des jeux de hasard

et se hâte d'entraîner ses compagnons parmi les ombrages du
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Bosquet, dont les vertes allées serpentent au pied du Superba-

gnères.

— Ici, déclare-t-il, du moins on respire et l'on a chance dç

récolter des plantes curieuses.

Tout en affectant de s'intéresser aux recherches botaniques de

Florent Garaudel, M"^ Hermine étouffe [quelques bâillemens.Dès

qu'on atteint la Chaumière de Bellevue, elle se plaint d'être un

peu lasse et l'on s'arrête sous une tonnelle pour prendre des

rafraîchi ssemens. Le restaurant est bien nommé ; on y jouit d'une

agréable vue d'ensemble sur Luchon et la vallée de la Pique;

mais l'oncle n'a d'yeux que pour M""^ du Val-Glavin et semble

médusé par les mines de chatte gourmande, avec lesquelles

elle suce le chalumeau de son sherry-gobbler. Michel, que les

cajoleries de la dame laissent absolument froid, essaye mali-

gnement de la tâter au sujet de son séjour en Angleterre. Il lui

pousse d'insidieuses questions sur les agens diplomatiques que

feu M. du Val-Glavin a dû connaître, sur les attractions de

Londres. Mais M""" Hermine est une fine mouche; elle devine

que le neveu cherche à la faire trébucher dans quelque traque-

nard et ne répond que par des phrases évasives. Néanmoins cet

interrogatoire l'agace. Elle soupçonne Michel de lire dans son

jeu et de lui être hostile. Aussi se promet-elle de se débarrasser

le plus promptement possible de ce chaperon trop perspicace et

gênant. Pour commencer, elle propose à Flo de le conduire

jusqu'à un site intéressant, nommé là Fontaine d'amour et perché

à une centaine de pas plus haut; puis, se tournant vers Michel,

elle ajoute :

— Vous permettez que je vous enlève votre oncle un mo-
ment... Je vous le rendrai dans vingt minutes.

— Oui, s'écrie Flo enchanté, achève ton verre tranquillement

et règle les consommations en nous attendant...

Le couple s'enfonce se js la feuillée et ne revient qu'au bout

d'une grosse demi-heure. M"^ Hermine reparaît digne, blanche

et majestueuse comme un cygne. Flo a l'oreille rouge et l'œil

luisant. On ne sait quel philtre il a bu à la Fontaine d'amour;

mais il est à la fois émoustillé et plein de déférence, attentif aux

moindres gestes de sa compagne et extasié, comme s'il venait

d'apercevoir par une porte entre-bâillée les jardins du Paradis

terrestre. En revanche, il jette un regard froidement méfiant sur

son neveu et affecte de le tenir à distance.
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Ils redescendent tous trois vers la ville. A l'entrée de l'allée

d'Etigny, un break chargé de touristes stoppe devant un bureau

de messageries, au mur duquel s'étalent de grandes affiches

rouges, portant en caractères qui tirent l'œil : « Excursions à

Portillon et à Bosost. Départ tous les matins à onze heures. »

— Qu'est-ce que ce Portillon? interroge l'oncle Flo.

— Un casino situé au delà de la frontière, répond M""® Her-

mine, et Bosost est le premier village espagnol sur la route de

l'Aragon.

— Quoi! s'exclame Florent, nous sommes aussi près de

l'Espagne... le pays des myrtes et des orangers?

— Mais oui, repart sa compagne, beaucoup de baigneurs y
vont le matin et en reviennent le soir... II ne tient qu'à vous d'en

faire autant.

— Hé! hé! murmure-t-il alléché, j'irais volontiers, chère

dame, si vous vouliez bien m'y accompagner.

— Et M. Silmont sera-t-il du voyage ? demande la dame en

s'adressant à Michel d'un air peu engageant.

— Oh ! moi, réplique sarcastiquement le neveu, j'en serai, ou

je n'en serai pas, selon ce que décidera mon oncle.

— Eh bien ! conclut M™^ du Val-Clavin avec un impercep-

tible froncement des sourcils, nous en recauserons ce soir...

Le jour tombe peu à peu. Aux portes des hôtels de l'avenue,

des tintemens de cloches et de vibrantes clameurs de gongs

annoncent l'heure des dîners.

— Nous arrivons à point, observe Flo, mis en gaieté et en

appétit par sa promenade ; mangerons-nous à table d'hôte?...

Ou bien, reprend-il en se penchant vers sa voisine, ne préfére-

riez-VQus pas un petit dîner intime dans une salle à part?

— Y pensez-vous? objecte-t-elle pudiquement en baissant les

yeux; vous oubliez, cher monsieur, que dans ma situation je

suis tenue à une rigoureuse réserve... Non, non, dînons honnê-

tement et simplement à table d'hôte !

— Décidément, se dit Michel, elle est très forte... Elle ne

fera de mon pauvre oncle qu'une bouchée...

La table d'hôte où ils vont s'asseoir est passablement cosmo-

polite : Anglais, Français et Espagnols des deux sexes y voisinent

familièrement. On y parle assez volontiers politique et, ce soir-

là, on s'y entretient avec animation de l'insurrection carliste qui

chaque jour s'étend davantage. Les troupes de don Carlos occu-
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pent en ce moment la Navarre, une partie de l'Aragon et de la

Gerdagne. Les généraux Saballs et Tristany viennent, il est vrai,

d'échouer à Puycerda, mais en revanche Dorregaray a pris

Guença et menace Téruel. Les convives espagnols, composés en

partie de familles de fonctionnaires fuyant l'insurrection, et pour

une bonne moitié d'agens du Prétendant, sont naturellement

d'opinions absolument opposées. Les uns soutiennent le roi

constitutionnel Amédée; les autres exaltent Charles VII et son

frère don Alphonse. Les têtes s'échauffent, on échange des affir-

mations tranchantes et agressives : — « Tout le mal, s'écrie un

Basque à moustaches blanches et à tournure militaire, tout le

mal vient de ce qu'on a imposé à l'Espagne un roi étranger, un

intrus italien ! — Allons donc, riposte une dame mûre, c'est

votre Garlos qui est un intrus et un rebelle... Ça, un roi?... Un
chef de bandits, monsieur!... Ses soldats se conduisent comme
des voleurs. — Eh ! senora, Carlos a du courage et le bon droit

est pour lui
;
quant à Amédée, on lui donnera un billet de pre-

mière classe pour s'en retourner en Italie. — Tout de même, le

gouvernement de Madrid taille des croupières à don Alphonse,

du côté de Pampelune. — Le bruit court que le fameux chef de

guérilla, le Telaraha (la toile d'araignée), est à Viella, dans la

vallée d'Aran ! — Erreur! le Telarana a été pris il y a deux se-

maines et fusillé, en attendant qu'on en fasse autant à Garlos et

à son digne frère... N'est-ce pas votre avis, caballero?...

demande la dame mûre à Michel, son voisin.

— Oh! moi, répond distraitement Michel, je ne me mêle

pas de politique.

L'oncle Flo se tient coi. Don Carlos et Amédée lui sont indif-

férens, et ce qu'on dit est pour lui de l'hébreu. Mais voici que,

brusquement. M""" Hermine se lance dans la discussion. Elle

déclare qu'appartenant à une vieille famille royaliste, elle admire

la vaillance de don Carlos, qui combat pour le droit divin et la

religion... « C'était, du reste, affirme-t-elle, l'opinion de feu mon
mari, M. du Val-Clavin. » A ces mots, Florent Garaudel s'en-

flamme à son tour, et croyant se donner ainsi un vernis aristo-

cratique, proteste de son estime pour le jeune et courageux

champion de la légitimité :

— _Don Garlos, proclame-t-il de sa voix de chantre, est le

représentant du droit. Le monde bien pensant fait des vœux
pour son succès. Il remettra la pyramide sur sa base et la société
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moderne ne retrouvera son équilibre que lorsqu'elle sera sou-

mise à ses souverains légitimes... Je bois aux victoires de l'armée

carliste et je lui envoie par-dessus les Pyrénées l'hommage de

ma loyale sympathie !

Une moitié de la table l'applaudit, tandis que l'autre moitié

le conspue. La discussion devient tumultueuse. Comme on a

servi le dessert, Michel abasourdi laisse Flo s'envelopper dans les

plis du drapeau blanc et va dehors fumer un cigare. La nuit est

venue, mais l'animation des allées d'Etigny ne s'est pas éteinte.

Baigneurs et touristes se coudoient sur les avenues maintenant

éclairées par la réverbération du gaz des magasins. Des gamins

se faufilent entre les groupes en criant : « Le Figaro^ le Gaulois,

le Gil Blas! » Là-bas, à travers la feuillée,on entrevoit l'illumi-

nation du Casino et l'on saisit des lambeaux de valses qu'un

orchestre exécute devant l'établissement des bains. Au milieu de

l'agitation de cette foule oisive et de ces rumeurs de fête, Sil-

mont se sent péniblement esseulé. Au bout d'une heure, ii

remonte chez lui et trouve son oncle occupé à piocher un guide

tout neuf qu'il a acheté avant de rentrer à l'hôtel :

— M""^ du Val-Glavin était lasse, dit-il à son neveu, je l'ai

reconduite jusqu'à son appartement... Ah! mon ami, quelle

femme subjugante ! Mieux je la connais et plus je l'apprécie.

A la grâce du visage, elle unit toutes les qualités de l'esprit,

toutes les délicatesses du cœur... Sensible, dévouée, et avec cela

une distinction native, des manières de marcher, de parler et

de manger même, qui n'appartiennent qu'à elle!.,.

— Oui, murmure ironiquement Michel, elle parle, marche

et mange comme au théâtre... C'est à croire qu'elle a joué la

comédie quelque part.

— Drôle ! Ne vas-tu pas insinuer à présent qu'elle a monté

sur les planches?... Pour un romancier; tu n'es guère observa-

teur, mon garçon, ou bien tu te laisses aveugler par ton animo-

sité! A voir le parti pris de malveillance avec lequel tu juges
]y[me Hermine, on s'imaginerait que tu ne lui pardonnes pas ses

attentions pour moi et que tu en es, ma foi! jaloux.

— Rassurez-vous, mon oncle, je n'ai nullement l'envie d'aller

sur vos brisées.

— Oui... Les raisins sont trop verts!... N'importe, il faut être

singulièrement obtus ou injuste pour assimiler M""" du Val-

Clavin à une comédienne. Dieu merci, elle n'en a ni les façons,
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ni les mœurs... Si, comme moi, tu avais passé une heure en tête

à tête avec elle, tu serais forcé de confesser qu'elle est irrépro-

chable sous tous les rapports... Tu peux m'en croire : je lui ai

fait une cour brûlante, et je n'ai pu encore obtenir ça !

En même temps, Flo fait claquer un ongle sur ses dents.

— Parbleu ! elle sait son métier et vous tient la dragée haute.

Plus elle vous tentera, et mieux elle vous amènera à jubé...

— C'est ce que nous verrons, et dès demain ! riposte Florent

piqué... A ce propos, nous avons décidé que nous irions à Por-

tillon et, pour cette fois, je te prierai de ne pas nous accom-

pagner.

— Ah! elle veut vous conduire à ce tripot de Portillon?...

Vous avez donc renié vos opinions sur l'immoralité des jeux de

hasard ?

— Il ne s'agit pas de jouera la roulette... Ce voyage est

pour moi une occasion de pousser librement ma pointe; c'est

pourquoi je désire être seul et avoir mes coudées franches.

— Je ne vous gênerai donc pas et resterai à Luchon ; mais

prenez garde, mon oncle, l'endroit est dangereux et vous vous

embarquez là dans une mauvaise affaire.

— Je te répète que je n'ai pas l'intention de jouer... Je ne

suis pas un enfant, que diable !

— Ce n'est pas la roulette que je crains pour vous, mais

cette enjôleuse, qui vous mènera plus loin que vous ne voulez

aller.

— C'est ton inqualifiable antipathie qui t'emporte plus loin

qu'il ne convient... Tais-toi, nom d'une fiole, j'en ai assez de tes

sornettes !

— Je me tais... Seulement, pendant qu'il est temps encore,

au lieu de votre guide, je vous conseille de lire certain chapitre

de Balzac, intitulé : « A combien l'amour revient aux vieil-

lards. »

Flo se lève comme poussé par un ressort et pose violemment

son Joanne sur la table :

— Vieillard! répète-t-il, furibond, vieillard!... Dirait-on pas

que je suis complètement ramolli?... Sachez, monsieur mon
neveu, que je donne parfois des leçons, mais que je n'en reçois

pas... surtout de la part d'un blanc-bec... Suffit!... Bonsoir !

Sur quoi, il pousse Michel jusqu'à la chambre contiguë et

referme soigneusement la porte.
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XX

Florent Garaudel et M""^ du Val-CIavin ont avancé leur dé-

jeuner, afin de prendre à onze heures le break de Portillon où

leurs places sont retenues. En dépit de l'algarade de la veille,

Michel a cru devoir accompagner son oncle jusqu'à la voiture.

Il se reproche d'avoir traité Flo un peu trop durement et de

l'avoir exaspéré au lieu de le convaincre. Ce matin, l'ayant

entendu tracasser dans sa chambre, il a entr'ouvert la porte de

communication et s'est excusé de son mieux :

— Hier, j'ai été trop vif, a-t-il dit, je le regrette et ne veux

pas que nous nous quittions avec cette fâcherie sur le cœur...

Voyons, mon oncle, oubliez les mots malheureux qui ont pu

m'échapper dans le feu de la discussion et faisons la paix...

Flo, d'abord, a été très digne; son front est demeuré nuageux

et sa lippe, boudeuse ; néanmoins, il a su gré au neveu d'être

venu à résipiscence et lui a tendu la main. Michel assiste donc

au repas matinal des voyageurs, Florent a revêtu sa jaquette

d'orléans et son gilet chamois; M""^ Hermine étrenne un cos-

tume tailleur qui met en valeur la souplesse de la taille et la

rondeur du buste ; et se sachant toilettée à son avantage, elle est

de charmante humeur. Gomme ils doivent rentrer pour le dîner,

ils n'emportent qu'un plaid et une casaque roulée dans une cour-

roie. Après le café, ils s'acheminent allègrement vers le bureau

des messageries, où le break, déjà garni de nombreux excursion-

nistes, est prêt à partir. M*"*" du Val-Clavin y monte lestement.

Au moment de s'élancer sur le marchepied, Flo s'arrête pensif,

revient vers son neveu et le tire à l'écart :

— Je vais passer la frontière, murmure-t-il de l'air affairé

d'un homme qui s'en irait à Séville ou à Grenade, et je réfléchis

qu'il est prudent de n'emporter sur moi que l'argent strictement

nécessaire. Je veux te confier mon portefeuille où se trouve une

lettre de crédit sur le Comptoir d'Escompte... Garde-le soigneu-

sement; tu me le rendras au retour...

En même temps il sort le précieux portefeuille et le remet à

Michel; puis, comme les voyageurs s'impatientent, il grimpe

vivement dans la voiture, après avoir envoyé au neveu un der-

nier geste de recommandation. On referme la portière et les six

chevaux trottent sur la route de la Pique.
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Le break file gaillardement en vue de la tour de Castelviel,

traverse Saint-Mamet et remonte un vallon semé de pâturages

et de bouquets de bois. Flo, heureux de pouvoir se vanter plus

tard d'avoir visité l'Espagne en galante compagnie, regarde

tantôt M"^ Hermine qui lui sourit, tantôt la route égayée par des

cascades, ombragée d>T hètraies verdoyantes. Peu à peu, la

moatée devient plus âpre et le pays plus rocailleux.

— Nous voici au col, murmure sa belle amie, à la limite de

la France et de l'Espagne...

Flo dresse l'oreille, écarquille les yeux, respire à pleins pou-

mons l'air plus vif, et trouve que la campagne a déjà une couleur

espagnole. La vue des carabineros de la douane, la sonorité nou-

velle des premiers vocables aragonais qu'il entend prononcer,

lui mettent le cœur en joie et quand, après un bout de descente,

l'attelage stoppe brusquement, il lève naïvement son feutre pour

saluer le paysage qu'on découvre au tournant de la route : — la

vallée d'Aran avec ses prairies d'un vert tendre où le soleil ar-

genté les eaux sinueuses de la Garonne voisine de sa source.

Tout au bas, sur la gauche, le bourg de Bosost profile ses toi-

tures d'ardoise...

— Estamos à Portillon! crie le conducLeui', et les touristes

mettent pied à terre.

En face d'eux, un bâtiment carré, blanchi à la chaux, se dé-

coupe sur le ciel bleu. Un porche voûté le partage inégalement.

Le corps de logis de gauche abrite un café et un restaurant;

dans celui de droite, plus vaste, s'ouvre sous la voûte une double

porte battante surmontée de cette inscription en français :

« Cercle de Portillon. » La plupart des voyageurs du break se

précipitent dans cette direction.

— Où vont-ils? demande Flo intrigué.

— A la salle de jeu, répond Hermine avec un engageant sou-

rire, voulez-vous que nous y jetions un coup d'œil?

Florent Garaudel est perplexe; il se méfie et une instinctive

répugnance le tient hésitant.

— Bah! insiste son amie, la vue n'en coûte rien...

Et comme elle pousse délibérément la porte battante, l'oncle

se résigne à la suivre.

On entre d'abord dans un vestibule qui sert de vestiaire;

puis un valet, vêtu d'une livrée défraîchie, ouvre aux visiteurs

une seconde porte et les introduit dans le salon des jeux. Cette

nME XXIX. — 190^ 47
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pièce oblongue, éclairée par de hautes fenêtres, est tendue d'an-

drinople rouge et sommairement meublée : une table de roulette

fait le T avec une table de trente et quarante ; entre les deux

s'arrondit un divan circulaire, de velours grenat, poudreux et

fané. Installés aux extrémités et au centre, des croupiers aux

faces endormies, avachies et usées par des stations dans tous

les tripots de France et de l'étranger, agitent leurs râteaux.

Comme s'ils n'attendaient plus que l'arrivage des voyageurs

de Luchon, les chefs de partie, ayant éventré des rouleaux d'or

et compté des liasses de billets, prononcent les paroles sacra-

mentelles : (( Faites votre jeu, messieurs!... » Déjà les pièces de

cinq francs et les louis, dirigés par les râteaux, se placent sur les

cases ou les numéros désignés par les pontes...

Flo, donnant le bras à sa compagne, s'est arrêté devant l'un

des tableaux de la roulette et regarde dédaigneusement les

pièces d'or et d'argent frétiller sur le tapis vert avec de petits

bruissemens métalliques.

— Cela ne vous tente pas? chuchote M""^ Hermine.

— Non, chère dame, réplique-t-il, je trouve cela immoral et

c'est la première fois que je mets les pieds dans une maison de

jeux.

— Vrai, vous n'avez jamais joué?

— Jamais !

— Mais alors vous êtes une « mascotte » et vous gagneriez

à coup sûr?

— C'est tout à fait contraire à mes principes, déclare l'an-

cien droguiste.

Néanmoins, cette sarabande des écus et des louis l'hypnotise

insensiblement. Comme chez tous les novices, son attention est

surtout sollicitée par les gains des gens chanceux. Il a des pico-

temens aux tempes, des frissons dans le dos, pendant la minute

qui s'écoule entre le mouvement giratoire de la bille et la pro-

clamation du numéro sortant. Peu à peu, ses scrupules dimi-

nuent et ses résolutions mollissent.

— 11 faut absolument que vous essayiez votre chance, insiste

Hermine avec une œillade câline... Venez, je vous conseillerai!

Elle lui explique sommairement les diverses combinaisons :

les transversales simples ou doubles, les carrés, les chevaux,

les numéros pleins; puis elle le force à s'asseoir à côté d'un

croupier :
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— Tenez, ajoute-t-elle de sa voix la plus insinuante, jouez

sur les douze du milieu.

Flo tire péniblement de sa poche quelques pièces de cinq

francs, il en jette une sur la case indiquée et attend avec un

battement du cœur...

— Quinze, crie le chef de partie, noir, impair et manque !

— Que vous disais-je? s'exclame M""" Hermine triomphante...

Si vous m'en croyez, vous laisserez votre mise et votre gain sur

la même case.

Florent Garaudel obéit sans comprendre et, cette fois encore,

les douze du milieu gagnent.

— Vous avez la veine, profitez-en, murmure son inspira-

trice; maintenant tentons un gros coup, jouez un louis sur

le 17.

Tout en s'exécutant, l'oncle fait la grimace et suit d'un œil de

regret ses vingt francs qui lui semblent bien aventurés. Le tour-

noiement de la roulette lui donne le vertige, sa chemise se

mouille entre les deux épaules. Après deux ou trois ricochets

qui répondent au cœur du ponte, la bille, par un de ces diabo-

liques hasards qui se manifestent de temps à autre, retombe

enfin, et c'est le 17 qui sort. Flo ébloui, ébaubi, voit s'avancer

vers lui, poussés par un magique râteau, sept cents francs en

or... trente-cinq fois la mise. Le croupier, son voisin, soulève

ses paupières alourdies et le considère avec bienveillance, tandis

que les joueurs malchanceux coulent des regards d'envie sur les

pièces d'or qu'il compte d'une main tremblante.

A partir de ce moment, il s'aguerrit et s'enhardit. D'un

geste assuré il ponte intrépidement au gré de sa fantaisie,

essaie les transversales, les chevaux, les carrés, et souvent avec

bonheur. Il est si empoigné par l'émotion, si affairé à ses combi-

naisons, qu'il ne s'inquiète même pas d'une fusillade lointaine,

crépitant au dehors.

Les gens de l'établissement dressent l'oreille. Une vieille

dame espagnole court à l'une des fenêtres et bégaie d'une voix

étranglée par la peur :

— Santa Maria, los guérilleros !

Au même instant, on entend la débandade des douaniers,

attaqués par surprise et qui détalent vers la montagne. Effarés,

pontes et banquiers songent à dissimuler la caisse et les enjeux,

mais trop tard!... Des crosses de fusils résonnent dans le vesti-
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bule, la porte du fond s'ouvre toute grande et un intrus, le re-

volver au poing, apparaît sur le seuil.

— Nous sommes frits, ronchonne un croupier, c'est le Tela-

raha en personne.

Le trouble-fête est un gaillard trapu, basané, à l'œil rusé et

narquois, aux lèvres ironiquement souriantes, sous une mous-

tache noire. Il porte le costume des paysans aragonais : culottes

courtes de velours brun, alpargates serrant la jambe au-dessous

du genou, veste de drap marron, mouchoir rouge noué autour

de la tête et surnionté d'un feutre cabossé : seulement ce feutre

est orné d'une ganse d'argent et d'une cocarde ; et la ceinture qui

s'enroule autour d'un ventre bedonnant laisse voir le manche

d'une navaja et la crosse d'un second revolver.

— Gaballeros, dit-il nettement et fièrement, que saïga nin-

guno! (que personne ne sorte!) D'ailleurs la maison est cernée

et les issues sont gardées... Puis il ajoute avec un sourire :
—

Rassurez-vous, il ne vous sera fait aucun mal... Seulement,

nous sommes ici pour le service de notre roi Carlos sétimo. La

caisse royale est pauvre et nous nous permettrons de prélever

un impôt sur vos plaisirs... Veuillez donc vider vos poches et

surtout n'essayez pas de nous faire tort d'une peseta 1 Foi de

Telarana, ceux qui chercheraient à me tromper passeraient un

mauvais quart d'heure...

Ayant terminé ce galant discours, il s'écarte pour livrer pas-

sage à une dizaine de guérilleros en loques. D'une main, ils ten-

dent leur sombrero graisseux, de l'autre ils tiennent braqué un
revolver. Successivement, ils mettent à sac la caisse des ban-

quiers, raflent prestement les pièces oubliées sur les tableaux,

puis fouillent les joueurs consternés qui se laissent dépouiller

sans souffler mot. Quelques femmes ont des attaques de nerfs,

et c'est tout. M""^ Hermine, avec un sang-froid souriant, offre

de bonne grâce les quelques pièces de cinq francs qu'elle possède.

Mais il n'en est pas de même de Florent Garaudel. Son tempéra-

ment de Lorrain s'exaspère à la pensée que ce bel argent, gagné

à la sueur de son corps, va devenir la propriété des guérilleros.

Il se rebiffe, enfonce ses mains dans ses poches et essaye une

héroïque défense.

— Vous n'agissez pas en soldats, mais en bandits, crie-t-il à

ses agresseurs; vous ne m'arracherez mon argent qu'avec ma
vie... Je suis Français, ami de don Carlos... Je proteste!
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Ses cris attirent l'attention du capitaine!

— Hombre! que nous veut ce bavard?... dit-il, empoignez-le

et conduisez-le au campement... Je m'expliquerai avec lui quand

nous serons à Bosost.

En un clin d'œil, le pauvre Flo, dépouillé, ficelé comme un

saucisson, est tenu en respect par quatre solides montagnards

aux mines renfrognées. Ils vont l'emmener, quand M™^ Hermine

très émue intervient et essaye d'attendrir le Telarana :

— Capitaine, supplie-t-elle, ayez pitié du pauvre homme, il a

perdu la tête.

Le chef de bande fixe ses gros yeux noirs sur cette jeune

femme joliment atournée; il la trouve sans doute à son goût, car

il s'incline et demande courtoisement :

— Le caballero est de vos amis?

— C'est mon oncle, répond W° du Val-Clavin en jetant à

Flo une œillade significative.

— Désolé, senora, mais votre parent a fait rébellion et je suis

obligé de sévir... pour l'exemple. Puis s'adressant aux excur-

sionnistes terrifiés :

— Quant à vous, caballeros y sehoras, je ne vous retiens

plus, vous êtes libres...

Il soulève son chapeau et ajoute : — Viva Carlos sétimo y
la religion!

Les joueurs ne se le font pas répéter et déguerpissent en

hâte. W"" Hermine seule ne bouge pas. Elle réfléchit qu'elle"

a

tout à gagner en restant vaillamment près de l'ancien droguiste,

que Florent Garaudel touché de sa sollicitude ne pourra plus

rien lui refuser, et que sa fortune à venir dépendra du dévoue-

ment qu'elle va montrer...

— Senora, reprend le Telarana, vous aussi, vous êtes libre.

— Non, seigneur capitaine, réplique-t-elle résolument, en

levant vers son interlocuteur un humide et caressant regard,

puisque vous êtes impitoyable, permettez-moi de partager le

sort de mon malheureux oncle.

Ainsi qu'elle l'a deviné, ces généreuses paroles pénètrent au

fond du cœur de l'infortuné Flo, dont les yeux se mouillent. Le

chef carliste ébauche un sourire et salue :

— Vos désirs sont des ordres pour moi, hermosa senora.,.

Sachez bien que nous ne faisons pas la guerre aux dames... Je

serai heureux de vous offrir [une modeste hospitalité dans mon
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camp et je mets à votre disposition un cheval pour descendre à

Bosost...

En même temps il commande le départ. La colonne se re-

forme devant le porche. Flo, très abattu, se laisse hisser et atta-

cher sur le dos du mulet qui porte l'argent récolté à la maison

de jeux. Gardé à vue par un peloton de guérilleros armés jus-

qu'aux dents, il ne pipe plus et trotte piteusement. On défile en

bon ordre le long de la route qui dévale vers Bosost; tandis qu'à

l'arrière, M""* du Val-Clavin chevauche côte à côte avec le ca-

pitaine Telarana, qui s'efforce en mauvais français de galantiser

de son mieux avec la séduisante nièce de Florent Garaudel.

A Bosost, l'oncle est dirigé vers le corps de garde du bourg

où l'accompagnent le capitaine et M""^ Hermine. Le gîte est

misérable, — une sorte de cellier voûté, prenant jour sur la

place par un soupirail grillé. — Pour tout mobilier, un lit de

camp, une table et un escabeau. Deux soldats délient les mains

et les jambes du captif, puis se retirent.

— Vous êtes mon prisonnier, commence sévèrement Tela-

rana. Si vous voulez être traité avec indulgence, tâchez de brider

votre langue et d'être plus docile à l'avenir... Je pourrais vous

appliquer les lois de la guerre dans toute leur rigueur; mais par

égard pour votre bonita sobrina (votre jolie nièce), je me con-

tenterai d'exiger une honnête rançon.

Si déprimé que soit Flo, ce mot de « rançon » 'a le don de

réveiller son humeur combative, et, malgré la mimique discrète

de M"* Hermine, essayant de lui recommander la prudence, il se

révolte et s'indigne :

— Après m'avoir dépouillé, récrimine-t-il, vous voulez me
séquestrer!... Prenez garde, monsieur le capitaine! Je ne suis

pas le premier venu; je suis officier d'académie et membre de

plusieurs sociétés savantes. J'ai en France des amis influens et

le gouvernement de mon pays vous fera payer cher vos abus

de pouvoir!

— En vérité? riposte ironiquement le Telarana; je suis bien

aise d'avoir entre les mains un personnage de votre valeur. J'aime

la science moi-même, ayant étudié à l'université de Salamanca,

et je n'ignore pas combien les savans sont précieux pour leur

pays... Le gouvernement français ne voudra certainement pas se

priver de vos services. C'est pourquoi je porte votre rançon à cinq

cents pesetas... Vous allez sur-le-champ écrire à vos amis influens
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de voiis envoyer cette somme dans les quarante-huit heures...

Faute de quoi vous serez fusillé.

— Cinq cents pesetas! murmure l'oncle Flo suffoqué, vous

n'avez pas honte?

— Caramba! jure le capitaine, en voilà assez!... Je vous

abandonne à vos réflexions... Tout à l'heure la sehora reviendra

avec du papier et de l'encre, puis nous trouverons un paysan qui

portera votre dépêche à Luchon... Buenas tardes, caballero!

Il s'incline devant M""* du Val-Clavin et sort avec elle.

Affaissé sur son grabat, Florent Garaudel entend la porte de la

geôle se fermer à double tour... Un quart d'heure après, elle se

rouvre. M"" Hermine reparaît avec un jeune garçon qui apporte

de quoi écrire et aussi quelques vivres dans un panier. A la vue

de sa protectrice, Florent sent ses nerfs se détendre et son cœur
se fondre :

— Chère dame, gémit-il en larmoyant, dans quel guêpier

nous nous sommes fourrés!... Combien je vous remercie de ne

m'avoir pas abandonné!... Vous avez été ma providence, vous

êtes un ange !

— Mon pauvre ami, répond-elle avec un compatissant sou-

rire, si je suis un ange, vous êtes, vous, un grand maladroit...

Vous avez commis gaffe sur gaffe, cet après-midi, et vous devez

vous estimer heureux d'en être quitte à si bon marché...

— Quelle fatale idée que ce voyage à Portillon!... Je ne sais

plus à quoi me résoudre...

— Il faut vous résoudre à écrire à votre neveu de venir dare

dare à Bosost avec la forte somme... Le garçon que voici partira

sans tarder pour Luchon. N'hésitez pas une minute
;
plus tôt vous

vous déciderez et plus vite votre captivité se terminera.

Avec force soupirs, Flo saisit la plume et griffonne un billet

aussi désolé que pressant pour Michel Silmont; il l'insère dans

une enveloppe et le remet à sa belle amie en lui baisant la

main.

— Le garçon va se hâter, poursuit M""^ du Val-Clavin; vous

trouverez dans ce panier quelques provisions de bouche. Mangez,

tâchez de dormir et ne désespérez de rien. Quant à moi, je vais

souper avec cet enragé Telarana, et je plaiderai votre cause. En
m'y prenant bien, j'obtiendrai peut-être un rabais.

— Vous êtes un ange! répète tristement Florent Garaudel.

— Allons! du courage, mon ami... Dites-vous que je suis là
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et que je ne vous quitterai pas. Demain, dès le matin, je re-

viendrai vous voir, ajoute-t-elle en se penchant tendrement vers

le prisonnier et en le baisant au front.

Elle s'esquive et la lourde porte est de nouveau verrouillée.

Flo s'accoude à la table, fourre ses poings dans ses yeux et ron-

chonne :

— Fatale idée d'être allé à ce maudit Portillon!

Machinalement il inventorie le contenu du panier : un cho-

rizo (saucisson), un pain épais et mal levé, quelques raisins et une

carafe d'eau pure. Il avale deux ou trois bouchées du chorizo

atrocement rance, et les crache avec dégoût. Il se rabat sur le

pain et les raisins, puis, après ce frugal repas, il arpente rageuse-

ment le carrelage de sa prison. Mais, bientôt las de ce manège

d'ours, il se jette en geignant sur le lit de camp et essaye de

dormir...

Le crépuscule descend lentement sur Bosost; la cellule s'en-

ténèbre. Une sentinelle fait les cent pas devant le corps de garde.

Au loin, on entend un fredon de guitare et une voix rude chante

un vieux couplet sur l'air de la Jota aragonesa :

Las mugeres y las gâtas

Son un misma familia,

Que en haciendoles caricias

A lo mejor nos aranan (1)...

XXI

(Journal de Michel.)

Après avoir vu fuir le break qui emmène mon oncle à Por-

tillon, je suis allé au bureau de poste, espérant y trouver une

•lettre ou une dépêche de Denise. J'ai été tristement déçu et ré-

duit à promener mon désappointement dans les allées du parc.

Errant au hasard sous les tulipiers et les catalpas des Quinconces,

coudoyant sans les regarder les passans qui courent à leurs

affaires ou à leurs plaisirs, et qui me frôlent sans me prêter

plus d'attention que je ne leur en accorde, je broie du noir et

me forge d'angoissantes chimères.

(1) Les femmes et les chattes — sont de même race; — faites-leur des caresses,

— elles vous égratignent au plus beau moment.



MON ONCLE FLO. ' 745

Il y a trois jours que M"^ Suzor m'a quitté sur le seuil de la

Hourque, trois jours seulement, et il me semble qu'elle est ab-

sente depuis des semaines. J'ai beau me dire que si M. Egrefeuil

a été à la recherche de Solange jusqu'à Saint-Sébastien, il n'a pu

y arriver que le lundi soir au plus tôt, et que, par conséquent, la

lettre de mon amie, adressée à Bagnères-de-Bigorre, le mardi,

ne me sera renvoyée ici que ce soir ou demain matin. En dépit

de ces raisonnemens, je ne suis pas tranquille. Rien qu'en pen-

sant à ce voyage de vingt-quatre heures en compagnie du raf-

fineur, ma tête s'échauffe et mon imagination bat la campagne.

Je ne me sens pas capable de supporter plus longtemps l'incer-

titude qui me tourmente, et je me propose, au retour de l'oncle

Flo, de lui signifier mon intention de rentrer à Paris. Après tout,

comme il le répète lui-même à chaque instant, il est assez mûr
pour se passer d'un mentor, et j'ai autre chose à faire que de lui

signaler en vain les pièges tendus par cette intrigante d'Her-

mine... Tandis que je me tourmente, la foule des oisifs circule

autour d'un orchestre en plein air. Cette musique bruyante

m'attriste encore davantage, je rentre à l'hôtel et me mets à

écrire, afin de tuer le temps jusqu'au moment où les excursion-

nistes reviendront de Portillon.

A six heures, je redescends dans l'allée d'Étigny et stationne

devant le bureau des messageries, juste à point pour voir défiler

les voyageurs du break. Je n'aperçois ni mon oncle, ni M™^ Her-

mine; mais, en revanche, j'entends des touristes très surexcités

raconter à voix haute le hardi coup de main exécuté par le Tela-

rana, à la maison de jeu; l'un d'eux ajoute même que des joueurs

ont été enlevés par les carlistes, et me voilà saisi par une nouvelle

inquiétude, en constatant l'absence de Flo et de sa compagne.

J'espère encore qu'ils se seront glissés à mon insu dans une contre-

allée. Je retourne à l'hôtel et je me précipite dans la loge du por-

tier en même temps qu'un jeune paysan qui demande en espagnol

le sehor Michel Silmont, et tient à la main une lettre à mon
adresse. Ayant reconnu l'écriture de Flo, je déchire l'enveloppe

et lis avec stupéfaction un billet ainsi conçu :

« Mon cher Michel, Portillon est un coupe-gorge et les Car-

listes, que je croyais noblement chevaleresques, sont des bandits.

Nous sommes tombés dans une embuscade de guérilleros, qui

nous ont lâchement dévalisés. Pour comble de scélératesse,

comme je protestais énergiquement contre cet attentat au droit
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des gens, le chef de la bande m'a chargé de chaînes et m'a

emmené dans son repaire, à Bosost, où il prétend me retenir

captif jusqu'à ce que j'aie payé une rançon de cinq cents pe-

setas. Dès le reçu de la présente, cours à la succursale du

Comptoir d'Escompte, montre ma lettre de crédit, demande six

cents francs à valoir et (il y a urgence), viens délivrer ton mal-

heureux oncle.

« Florent Garaudel.

« P.-S. — Au milieu de mes infortunes, M""® du Val-Glavin a

été héroïque. Elle ne m'a pas abandonné et elle se débat coura-

geusement pour me préserver des sévices de ces prétendus sol-

dats du droit divin... C'est un ange! »

Les bureaux de la succursale sont maintenant fermés et, d'ail-

leurs, il n'est pas sûr qu'on veuille me compter les fonds sans

avoir une quittance en forme du créditeur. Heureusement, j'ai à

toucher à la même caisse un chèque expédié par mon éditeur;

mais il faut attendre au lendemain. Je me borne donc à remettre

au porteur du billet un mot par lequel j'informe Flo que j'ar-

riverai dès demain avec les fonds. Je paye grassement le jeune

messager et j'obtiens de lui qu'il partira immédiatement pour

Bosost, puis je rentre chez moi, fort ému de cette malencontreuse

aventure.

La nuit, comme on pense, m'a semblé longue et j'ai mal

dormi. Au matin, après avoir commandé un landau et de bons

chevaux, je m'achemine vers la succursale où j'échange mon
chèque contre des espèces. J'allais sortir du vestibule, quand

soudain, au milieu des cliens qui s'écoulent d'un guichet, je re-

connais M. Egrefeuil. Il m'a également aperçu et la surprise a

été vive pour nous deux, sinon agréable. Le premier mouve-

ment du raffineur a été de se dérober, et j'en aurais fait autant si

le désir d'apprendre des nouvelles de Denise ne m'avait poussé

à vaincre ma répugnance. Je me dirige donc de son côté et,

comme il lui est impossible de m'éviter, il s'avance vers moi

sans enthousiasme :

— Hél dit-il de son ton obséquieusement doucereux, c'est

M. Michel Silmont!... Vous voilà donc à Luchon, la reine

des stations thermales pyrénéennes... Une jolie ville, n'est-ce

pas?

Un petit silence, pendant lequel nous franchissons la porte
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de sortie et marchons côte à côte sous les arbras. Je cherche un

biais pour obtenir des nouvelles de Denise. Le raffineur paraît

tout aussi gêné que moi. Il suppose que je vais le questionner

sur les suites de l'équipée de Solange et juge prudent de prendre

les devans :

— Nous nous sommes quittés à la Hourque, commence-t-il,

dans des conditions fâcheuses. Mais tout s'est arrangé; je suis

arrivé à Saint-Sébastien en temps opportun pour y rattraper

mes deux fugitifs. Ils étaient fort en peine et se repentaient déjà

de leur étourderie... Que voulez-vous? J"ai pardonné. Leur

amour et leurs larmes m'ont touché; la tendresse [paternelle a

pris le dessus. Dans l'intérêt même de la morale et pour la bonne

renommée de ma maison, il m'a semblé qu'il importait avant

tout d'éviter le scandale. J'ai ouvert mes bras à ces pauvres

enfans et, dans un mois, nous célébrerons leur mariage à Bor-

deaux

— Toutes mes félicitations. . . Vous avez agi en homme sensé. .

.

Et, à propos, Mademoiselle...

Il me coupe la parole brusquement comme s'il avait hâte de

passer à un sujet moins scabreux, et s'informe de mon oncle :

— Cet excellent Garaudel est sans doute avec vous... Comment
va-t-il?

— Hum! pas trop bien pour le quart d'heure...

Je conte l'aventure de Portillon et mon intention de partir

tout à l'heure pour aller délivrer Flo et M""^ Hermine.

— Le pauvre! soupire M. Egrefeuil en daignant s'apitoyer, il

est tombé dans un guêpier... Ah çà! il a donc retrouvé ici M"® du

Val-Clavin?

— Oui, et c'est à mon avis un guêpier plus dangereux que

celui de Portillon... Je le tirerai des mains des Carlistes, mais il

sera plus difficile de l'arracher des griffes de la dame... Il s'en

est amouraché et il est capable de se laisser entraîner à un ridi-

cule mariage.

Le raffineur éclate de rire :

— Quelle plaisanterie!... Votre oncle est par trop naïf... On
n'épouse pas M""* du Val-Clavin!

— Il la prend pour une femme comme il faut. Elle lui a

fait croire qu'elle a vécu à Londres dans le meilleur monde et

qu'elle est veuve d'un attaché d'ambassade.

— Et il a donné dans ce godan-là? Elle a été à Londres, en
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effet, dans un music-hall où elle chantait fort agréable ment et

où je l'ai rencontrée... Depuis, je l'ai revue au Casino d'Arca-

chon où elle jouait l'opérette... Elle a du montant et c'est, ma
foi! une créature amusante...

Je regarde Egrefeuil droit dans les yeux :

— Allons ! de vous à moi, avouez qu'elle a été votre maî-

tresse ?

Il hoche la tête, sourit d'un petit air fat et réplique :

— Mon Dieu, à vous qui êtes initié à la vie parisienne et

indulgent pour l'humaine faiblesse, je puis bien confesser une

peccadille... Oui, j'ai eu un toc pour Hermine, nous avons été

fort bons amis pendant une quinzaine, et c'est tout. A mon âge,

les folies ne sont excusables qu'à la condition d'être courtes.

Maintenant je suis rentré dans naon rôle d'époux et de père... La

famille, voyez-vous, monsieur Silmont, il n'y a que ça de vrai et

dorénavant je ne pécherai plus...

— Je vous remercie de m'avoir édifié sur la dame; je me
doutais déjà qu'elle était une intrigante, mais j'aurai grand'-

peine à convaincre mon oncle.

— Bah! il ne sera pas assez novice pour... N'importe, elle

est bien bonne !... Vous devez être pressé et je ne veux pas abuser

de votre temps... Toutes mes amitiés à ce brave Garaudel et

tâchez de le désensorceler... Au revoir, cher monsieur!...

Il va me quitter et je n'ai pas encore osé formuler la seule

question qui me tienne au cœur. Je pose ma main sur son

bras :

— Pardon, dis-je, encore un mot... Donnez-moi donc des

nouvelles de M"' Suzor; vous l'avez ramenée avec vous, je sup-

pose?

Le raffineur rougit et sa physionomie passe du plaisant au

sérieux :

— Parfaitement, répond-il avec componctioQ, elle est rentrée

près de ma femme, à Bagnères, où nous séjournerons une se-

maine. Mais vous comprenez qu'après les incidens regrettables

auxquels cette jeune personne a été mêlée, il m'est impossible de

la garder à mon foyer. Elle a manqué de prévoyance, de tact et

de doigté. Ce soir, dès mon retour au Grand-Hôtel, je compte

la congédier immédiatement. J'en suis désolé, mais les conve-

nances familiales l'exigent ! . .

.

Il se dégage lestement, soulève son chaoeau : — Adieu, mon-
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sieur Silmont, serviteur! — Et il s'éloigne dans la direction du

Parc.

Je demeure un moment immobile sous les platanes, occupé

à ruminer ce que je viens d'apprendre. — Ainsi, demain, Denise

se trouvera brutalement jetée sur le pavé d'une ville inconnue,

et elle ne saura pas même ce que je suis devenu? — Si j'étais

libre de mes mouvemens, je filerais par le premier train, de façon

à la rejoindre à Bagnères, mais un dernier devoir me retient ici.

Je ne puis laisser l'infortuné Flo moisir dans sa prison de Bo-

sost. Enfin je le ramènerai ce soir, je le renseignerai sur les anté-

cédens de M"^ du Val-Glavin et, qu'il suive ou non mes conseils,

je lui tirerai ma révérence demain, à la première heure...

Il ne me reste plus qu'à monter en hâte dans le landau qui

m'attend devant l'hôtel... M'y voici installé, et fouette cocher!...

Je suis si absorbé par mes inquiétudes au sujet de Denise que je

n'ai pas le temps de m'apercevoir de la longueur du chemin. Je

ne suis arraché à ma méditation et réveillé en sursaut que lorsque

la voiture s'arrête sur la place de Bosost, devant la posada de

Augustino, — une bâtisse blanchie à la chaux où, en guise d'en-

seigne, une perdrix, captive dans une cage trop étroite, glousse

mélancoliquement au-dessus du porche.

Je me précipite à l'intérieur de l'auberge et m'informe du

chef de la bande carliste ainsi que de l'endroit où Florent Ga-

raudel est emprisonné... L'hôte salue et sourit, goguenard :

— Senor, dit-il, le capitaine Telarana et sa guérilla ont quitté

Bosost ce matin
;
quant au caballero dont vous parlez, aqui esta

(il est ici)...

XXII

Toujours saluant et souriant, le posadero ouvre une porte

latérale, m'introduit dans une salle à manger contiguë, et moi qui

m'étais figuré Florent couché « sur la paille humide d'un ca-

chot, » j'aperçois mon oncle etM"^ du Val-Clavin attablés devant

un plat de riz à la Valencienne et une échinée de porc aux gar-

banzos (pois chiches). Quand on s'est mis martel en tête pour

des gens qu'on croyait fort mal en point, et qu'on les trouve en

train de dîner gaîment, on éprouve tout d'abord un involon-

taire désappointement. Pour mon compte, je ne puis réprimer un
mouvement de dépit en songeant que, afin de délivrer ce pré-
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tendu captif, j'ai perdu un temps précieux et retardé de vingt-

quatre heures mon départ.

— Ah ! c'est toi ? dit Flo, la bouche pleine, tu arrives à temps

et tu vas déjeuner avec nous...

Cette façon aisée de m'accueillir et de considérer comme
chose très naturelle la corvée du voyage, redouble ma mauvaise

humeur. Je m'assieds et réponds avec une pointe de sarcasme :

— Je suis satisfait, mon oncle, de voir que je me tourmentais

à tort et que votre imagination a un peu exagéré le péril !

— Je n'ai rien exagéré, réplique impétueusement Flo... Sans

le dévouement de madame, je courais les plus mortels dangers...

Tu peux la remercier, mon ami, elle a été ma providence, et

c'est grâce à elle que tu me retrouves sain et sauf... Après m'avoir

condamné douze heures au pain et à l'eau dans un cul-de-basse-

fosse, ce matin, l'abominable Telarana, craignant les gendarmes,

a jugé à propos de déguerpir; ce bandit ne voulait-il pas me
traîner pieds et poings liés à la suite de sa troupe? C'est alors

que M"* du Val-Clavin a été admirable. Pour payer ma rançon,

elle s'est dépouillée de ses bijoux et le brigand les a empochés

sans vergogne... Mais je saurai la dédommager de son généreux

sacrifice et ma reconnaissance sera sans bornes!.,.

Je m'incline, je regarde la dame qui baisse modestement les

yeux et je remarque, en effet, que les bagues dont ses doigts

étaient chargés, ont disparu. Le sacrifice a dû lui coûter, pour

sûr! Toutefois, je réfléchis que cette rusée Hermine s'est rési-

gnée sans doute, comme on dit vulgairement, à donner un œuf

pour avoir un bœuf, et je suis moins touché. Quand mon oncle

parle d'elle, il devient lyrique et s'attendrit jusqu'aux larmes.

Pendant tout le déjeuner, assaisonné de sauces à l'ail et arrosé

d'un vin d'Aragon, épais à couper au couteau, Flo ne tarit pas

sur l'inoubliable abnégation de « son ange sauveur; » d'où je

conclus que cet ange a le don de la spéculation et a su placer

ses fonds à gros intérêts.

Enfin on se lève de table : — Songeons maintenant à partir,

s'écrie Florent Garaudel, il me tarde de rentrer sur le sol

français !

]y[me du Val-Clavin et lui montent au premier étage pour

achever leurs préparatifs. Je reste seul et, comme la femme de

l'aubergiste vient desservir, j'ai l'idée de l'interroger sur le coup

de main de Portillon et la mésaventure de Flo.
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— Ce Telarana, dis-je, a des façons d'extorquer l'argent qui

ressemblent assez à du brigandage... Est-ce que les Carlistes en

usent toujours ainsi?

La posadera hoche la tête et répond prudemment : — Que

voulez-vous? senor, c'est la guerre!

— Étranges manières de se battre ! . . . Après avoir dévalisé

mon oncle, votre Telarana, menaçait de le retenir prisonnier

et, sans le dévouement de la senora qui a payé la rançon. ,

L'hôtelière hausse les épaules :

— Oh! le capitaine est galant homme... Puis, avec un sourire

équivoque, elle marmonne en espagnol :— Bonitas mugeres tienen

varias medios de pagar... (Les jolies femmes ont plusieurs moyens

de payer.)

Nous sommes interrompus par le retour de Florent et de son

amie. Pendant que l'oncle règle la dépense, on attelle, et nous

nous installons dans la voiture; Flo et W^ du Val-Clavin au

fond, moi sur la banquette qui fait face. Quelques minutes

après, les chevaux démarrent et nous disons sans regret adieu

à Bosost. Du village jusqu'au col, la montée est longue et

ardue. Las de ses insomnies du corps de garde, Flo ne tarde

pas à s'endormir. Son assoupissement me laisse en tête à tête

avec M"* Hermine. La réflexion de l'hôtesse me revient en mé-
moire et je ne résiste pas au malin plaisir de poser à la dame

quelques questions indiscrètes :

— Voilà mon oncle qui nous fausse compagnie... Le pauvre

homme est excusable après ses agitations de la veille. Il a dû

passer une nuit détestable et vous-même, madame, vous avez

sans doute fort mal dormi.

— En effet, je n'ai pu fermer l'œil... J'étais seule dans une

chambre mal close et j'avais grand'peur.

— Je le conçois d'autant mieux que le fameux Telarana

logeait à l'auberge.

— Oh ! je n'ai pas eu à me plaindre de lui ; il a été tout à

fait courtois et plein d'égards.

— Un Fra Diavolo aimable!... C'est de tradition, d'ailleurs;

les chefs de bandes sont toujours galans avec les dames... Vous
avez soupe avec lui, je crois?

Agacée par mon persiflage, M'"^ Hermine réplique sèchement:
— C'était forcé, nous mangions dans la même salle et il n'y

avait qu'une table.
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— Allons ! je vois avec plaisir que vous ne vous êtes pas

trop ennuyée...

Pour toute réponse, elle étouffe un bâillement nerveux et

se renfonce dans l'encoignure du landau.

— Pardon, murmure-t-elle, je suis moi-même un peu lasse...

Ses paupières se joignent et elle feint de succomber à un

irrésistible sommeil. Mais elle reste éveillée et, de temps à autre,

à la dérobée, je surprends son regard aigu qui m'épie hostilement

entre les cils baissés.

Ce manège continue jusqu'au moment où nous approchons

de Luchon. Aux claquemens du fouet du cocher, mon oncle

s'éveille en sursaut, et sa compagne juge à propos de secouer

sa fausse somnolence. Dès notre arrivée à l'hôtel, elle nous

quitte pour se mettre à l'aise et changer de toilette. Je suis mon
oncle dans notre commun appartement afin de lui restituer sa

lettre de crédit et de lui expliquer pourquoi je ne l'ai pas

utilisée.

— Fort bien, dit Florent, c'est moi alors qui suis ton débi-

teur... Réglons tout de suite nos comptes.

Cette besogne terminée, il se promène nerveusement à tra-

vers la pièce, de l'air d'un homme qui a des confidences à faire

et qui ne sait par quel bout commencer.
— Reste, reprend-il après avoir toussoté, j'ai à causer avec

toi d'affaires sérieuses... Et d'abord, en guise de préface, écoute

cette histoire : — A Villotte, il y a quelques mois, un de mes

confrères de la Société d'Horticulture vint à décéder. C'était

comme moi un célibataire solide et vigoureux. Il se croyait

immortel et ajournait toujours la confection de son testament. Il

n'en mourut pas moins,— subitement, — et sa fortune alla à des

neveux qu'il connaissait à peine. J'assistais à ses obsèques, —
un piètre convoi sans fleurs, suivi par une trentaine d'indiffé-

rens. — Les collatéraux auxquels tombait cette aubaine ines-

pérée s'étaient, néanmoins, mis en frais, et derrière le corbillard

se balançait une couronne artificielle, noire et violette, avec une

inscription en perles blanches : « A notre oncle. » Ce détail me
frappa et tout d'un coup je me représentai mon propre enterre-

ment et mon cercueil orné d'une couronne identique. Le même
jour, je rencontrai les neveux; ils avaient la mine épanouie et

discutaient en fumant de gros cigares... J'y ai repensé bien sou-

vent depuis, en me disant que peut-être autant m'en pendait à
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l'oreille. — Tu comprends l'apologue... Je ne veux pas mourir

célibataire et j'ai résolu de me marier... Mais sois tranquille,

mon garçon, quoi qu'il arrive, je ne t'oublierai pas et je te réser-

verai une place dans mon testament,..

— Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas un coureur

d'héritage... Vous pouvez sans scrupules poursuivre vos projets

matrimoniaux. Je serai heureux, au contraire, de vous voir

pourvu d'une bonne femme, aimante, honorable et digne d'en-

trer dans notre famille...

— Certes, oui, elle en est digne, affirme Flo en se redressant,

et elle ne pourra que nous faire honneur !

Je le laisse venir et, affectant une ingénuité bon enfant :

— Ah !... Votre choix est déjà fixé?

— Oui, mon ami... Il s'agit de M"'^ du Val-Glavin.

— Vous voulez la prendre pour femme... légitime?

— Absolument... J'ai contracté envers elle une dette de

reconnaissance, une dette sacrée... Je l'aime d'ailleurs comme
elle mérite d'être aimée.

— Bigre! rien ne vous arrête... Vous avez du courage!

— Du courage?... Et pourquoi, mauvais plaisant?

— Parce que, répliqué-je en éclatant de rire, vous vous

exposez à être un mari berné et ridicule..., parce qu'on n'épouse

pas cette aventurière.

— Hein! s'exclame Flo suffoqué, qu'est-ce que ça signifie?

— Oui, une aventurière, qui n'est pas plus du Val-Clavin

que je ne suis de Batignolles, et qui n'a jamais été veuve d'un

attaché d'ambassade; une cabotine, qui après avoir cascade de

casino en casino, joue pour vous une mauvaise pièce de son

invention, en comptant bien que l'intrigue se dénouera par un
mariage, comme dans les comédies de l'ancien répertoire...

A mesure que je parle, la physionomie de Flo offre un
curieux spectacle. Le visage rougit, pâlit, puis s'empourpre

de nouveau; les traits s'allongent, les yeux sortent de l'orbite.

Les mots se heurtent sur ses lèvres crispées et se succèdent

péniblement, comme l'eau qui s'échappe d'une gargouille trop

étroite.

— Ignominie... Lâche vengeance... Mensonge! balbutie-t-il

en me montrant le poing.

Je poursuis, en gardant tout mon sang-froid :

— Si vous ne me croyez pas, consultez votre ami, M. Egre-

TOME XXIX. — 190o. 48
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feuil; il est bien renseigné et vous édifiera sur les faits et gestes

de la créature...

— Egrefeuil ! . . . Au lieu de calomnier son prochain, celui-là

ferait bien mieux de me rembourser les soixante francs que j'ai

payés pour lui à la Hourque !

— C'est un détail secondaire, qui n'infirme en rien son témoi-

gnage...

Tout d'une traite je raconte ma rencontre avec le raffineur,

et résume notre conversation du matin. Mon oncle m'écoute

ahuri, se mord les lèvres, fronce les sourcils, mais ne dit mot.

Au moment où je termine, on frappe à la porte, et M™* Hermine

apparaît souriante :

— Je ne vous dérange pas? murmure-t-elle de sa voix câline;

vous plairait-il, avant le dîner, de faire un tour de promenade?
— Va-t'-en, ordonne impérieusement mon oncle; j'ai à causer

avec madame...

Il referme vivement la porte sur mon dos; mais, dans son

trouble, il a oublié que nos fenêtres sont ouvertes et donnent

sur un balcon circulaire; de sorte que je puis entendre tout ce

qu'on dit dans la pièce voisine. Je l'avoue, j'ai l'indiscrétion

d'écouter.

— Qu'avez-vous ? commence la dame, vous semblez boule-

versé.

— Il y a de quoi, réplique sourdement Flo; je suis indigné

des accusations que mon neveu a osé articuler contre vous.

— Contre moi?... Hélas! le pauvre garçon s'imagine que

J'en veux à votre fortune. Il me déteste, je m'en suis déjà aper-

çue, et naturellement il cherche à me noircir.

— Je rougis de mentionner ses stupides calomnies, repart

Florent, et je me hâte de vous affirmer que je n'en crois pas un

mot.

— N'importe, insiste M""* Hermine, elles vous ont troublé et

j'ai le droit de les connaître.

— Si je vous les répète, si même je me permets de vous

interroger, ce n'est nullement parce que je vous soupçonne, mais

uniquement pour vous mettre à même de confondre le calom-

niateur.

— Enfin, de quoi m'accuse-t-il ?

— Il prétend que vous n'avez jamais été la femme de M. du

Val-Glavin.
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Un silence. Je perçois une sorte de plainte mal étouffée.

— Eh bien ! marmonne Flo, vous ne répondez pas !

— Ah ! gémit l'accusée, M. Silmont est cruellement ingé-

nieux... Il a su trouver le point douloureux qui devait me faire

le plus souffrir.

— Comment... Il aurait dit vrai?

— Il a eu du moins le talent de mêler le ^faux au vrai, de

façon à pouvoir me nuire...

Tout en prêtant l'oreille, je songe à part moi : « Parions

qu'elle va prendre les devans... Naturellement, si elle se fait

épouser, elle sera obligée de produire un état civil qui prouvera

sa supercherie... EUe préfère aplanir la voie en tordant le cou

immédiatement au légendaire Val-Glavin... Ah! elle est très

forte, trop forte pour mon oncle ! »

Ce dernier arpente le parquet de sa chambre et bégaie :

— De grâce, expliquez-vous !

— J'ai connu M. du Val-Clavin à Londres... Il m'a aimée

passionnément
;
j'étais jeune, inexpérimentée; nous nous sommes

mariés secrètement devant un pasteur de l'église écossaise... Au
point de vue de la loi française, cette union n'était pas valable,

mais nous devions la régulariser dès notre retour sur le conti-

nent... La mort n'en a pas laissé le temps à mon mari; je suis

restée veuve à vingt ans, sans amis et sans fortune... Voilà à

quoi se réduisent mes torts. J'aurais dû vous les avouer, dès que

vous m'avez parlé de votre affection... et ne pas donner à votre

neveu le loisir de dénaturer les faits.

— Mon neveu est un drôle ! déclare Flo soulagé.

— Ce n'est pas tout, malheureusement... 11 a dû aussi

m'accuser d'être montée sur les planches?

— En effet, il a eu l'impudence d'ajouter ce mensonge au

premier.

— Ce n'était pas à proprement parler un mensonge, corrige

la bonne pièce; mais là encore M. Silmont a méchamment tra-

vesti la vérité. Jugez-en.... Après la mort de M. du Val-Clavin,

j'étais seule en pays étranger et il fallait songer à gagner ma vie...

Je possédais une belle voix de contralto et j'avais chanté avec

succès dans quelques salons. On me conseilla d'utiliser mon
talent, on m'offrit un engagement sur une scène d'opéra et je

me résignai à accepter... D'autres ont agi ainsi avant moi et sont

devenues célèbres, sans cesser d'être honnêtes.. Du reste, dès que
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je l'ai pu, j'ai quitté le théâtre... Votre neveu a-t-il d'autres

fautes à me reprocher?

— Il a toutes les audaces et (c'est là surtout ce qui m'a exas-

péré), il prétend que vous avez été la maîtresse de M. Egrefeuil...

— Infamie ! s'exclame M""* Hermine, avec des intonations

théâtrales... Quel acharnement à me traîner dans la boue!,..

Moi ? la maîtresse de M. Egrefeuil ! Oii votre neveu a-t-il

ramassé ça?... Quelles preuves a-t-il? Qu'en sait-il?

— Il affirme qu'Egrefeuil lui-même le lui a conté confiden-

tiellement.

— Celle-là est forte, par exemple ! proteste M"* du Val-Gla-

vin, dont la colère cette fois n'est nullement simulée; je recon-

nais bien là les façons de ce commerçant faux bonhomme, qui

pose pour le vertueux père de famille et court le cotillon dès

que sa femme a le dos tourné I... La vérité, c'est qu'il a essayé

de me faire la cour et que je l'ai jeté honteusement à la porte.

Pour se venger, ainsi que les goujats de son espèce, il se vante

lâchement et cherche à me salir... Mais vous ne le croirez

point, n'est-ce pas? Oh! c'est abominable... Dieu! que je suis

malheureuse ! . .

.

Ici une explosion de sanglots, suivie de comiques et pru-

dhommesques effusions de la part de Florent. Puis la belle

affligée continue d'une voix mouillée :

— Mon ami, je ne doute pas de votre tendresse... Mais, après

cette épreuve humiliante, je me demande s'il ne serait pas plus

sage d'en rester là; de renoncer à un projet d'union qui soulève

de pareilles tempêtes et qui me vaut déjà l'inimitié de votre

neveu?...

— Chère et noble amie, riposte Flo avec feu, pas un mot

de plus!... Je vous adore et ne serai heureux que lorsque vous

serez ma femme... Quant à monsieur mon neveu, je vais lui

laver la tête !... Je vous le ramènerai repentant et souple comme

un jonc !

En effet, ma porte est brusquement poussée, Flo entre chez

moi, les joues allumées et le regard solennel.

— Michel, débute-t-il gravement, j'ai eu une explication

décisive avec M""" du Val-Clavin et je veux t'en apprendre le

résultat.

— Inutile, mon oncle, je le connais.

— Comment ! est-ce que tu écoutes aux portes maintenant ?
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— Non, mais vous parliez très haut et vous aviez oublié de

fermer votre fenêtre... L'entretien était si intéressant que je n'ai

pu m'empêcher de prêter l'oreille.

— Ha !... En ce cas, tu sais que M"® Hermine s'est totalement

justifiée de tes odieuses accusations?

— Elle vous a convaincu, c'est l'essentiel...

— Tu sais, poursuit-il en s'échauffant, qu'Egrefeuil a menti

comme un méchant gascon... Si M™^ Hermine est entrée au

théâtre, elle y a vécu honnêtement et en est sortie irrépro-

chable, immaculée...

— Gomme son nom, oui, mon oncle.

— Tu ne t'étonneras plus alors que je persiste à l'épouser...

Et, si tu tiens à mon amitié, tu vas venir avec moi lui présenter

de respectueuses excuses.

— Ça, non... Je suis aussi entêté que vous êtes crédule ; souf-

frez que je garde mes convictions.

— Tu refuses ! crie Flo de sa voix de tête.

— Absolument.

— Tu n'es qu'un orgueilleux et un maladroit!... C'est fini

entre nous, tu entends... Je te renie pour mon neveu.

— Et moi, je vous plains, mon pauvre oncle !

Mon accent de compassion a le don de l'irriter davantage :

— Va-t'en ! mugit-il, ôte-toi de mes yeux, tu me dégoûtes!...

Va retrouver ce sycophante d'Egrefeuil et marie-toi avec sa

demoiselle de compagnie, si le cœur t'en dit !

— C'est précisément mon intention.

Là-dessus, flegmatiquement, je tire ma valise d'une encoi-

gnure et je l'étalé sur le parquet, tandis que Flo sort en faisant

claquer la porte.

XXIII

Ma valise une fois bouclée, j'ai pris le dernier train partant

pour Tarbes, où j'ai dû coucher et où j'ai mal dormi. La crainte

de n'arriver à Bagnères qu'après le départ de Denise Suzor au-

rait suffi pour me couper le sommeil. Ajoutez-y l'ennui de ma
rupture avec Florent Garaudel. Au fond, en dépit de l'humeur

bizarre et des extravagances de Flo, j'ai pour lui une vieille

affection. Il est mon seul parent et, ainsi que je l'ai dit déjà, son

provincialisme exclusif me remet au cœur les chères impres-
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sions du terroir natal. Notre séparation définitive ne laisse pas

de m'attrister ; il me semble que j'ai brisé l'ultime lien qui

me rattache à notre pays d'origine. Je me sens piqué par un

remords en songeant que je viens de secouer violemment l'arbre

généalogique des Garaudel, et je crois entendre autour de moi

crouler mes souvenirs d'enfance, comme des fruits trop mûrs...

Le lendemain, un train matinal m'a emmené à Bagnères.

Tandis qu'il filait, trop lentement à mon gré, je ne pensais plus

qu'à Denise et, ainsi qu'une obsession scandée par le halètement

de la machine, la même monotone question se répétait dans

mon cerveau : « Vais-je la revoir? N'est-elle pas déjà loin? »

Enfin j'arrive, frémissant d'impatience; un omnibus me conduit

à l'hôtel Frascati et, après un sommaire déjeuner, je me pré-

cipite vers la promenade des Coustous. C'est là que la famille

du raffineur occupe un appartement au Grand-Hôtel. J'entre dans

le bureau et je demande si M"" Suzor est encore chez les Egre-

feuil.

— Non, monsieur, réplique le portier, cette demoiselle a fait

conduire ce matin ses bagages au chemin de fer et elle est partie

probablement par le premier train...

Cette brève réponse me donne un coup en pleine poitrine
;

je reste un moment stupide, puis je prends ma course vers la

gare. Le vestibule est désert : les guichets sont fermés. Le train

de Tarbes vient de s'éloigner et il n'y aura plus de départ pour

Paris avant quatre heures du soir.

Désemparé, tourmenté de noirs pressentimens, je m'en re-

tourne vers les Coustous. Je n'ai plus qu'un espoir, frêle branche

à laquelle je me raccroche en désespéré : « Avant de quitter

l'hôtel, Denise m'aura peut-être écrit bureau restant, ainsi que

nous en étions convenus?... » Lentement, afin de me leurrer

plus longtemps de cette possibilité, je me mets en quête du

bâtiment de la poste. Il tombe un fin brouillard qui s'harmo-

nise avec mes sombres pensées, et à travers lequel la ville m'ap-

paraît voilée de deuil. Enfin, près des Thermes, j'aperçois le

bureau. Je m'y faufile, comme un pauvre honteux. Une pancarte

indicpie le guichet de la poste restante et j'y présente ma carte,

en demandant s'il y a quelque lettre à mon adresse... L'employé

à. demi ensommeillé fouille dans un casier, compulse minu-

tieusement une liasse de plis aux enveloppes bariolées, tandis

que mon cœur bat douloureusement :
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— Oui, il y en a une, répond-il en me la tendant.

Sûrement elle est de Denise ! Rien qu'en jetant les yeux sur

l'enveloppe, je reconnais la ferme écriture que j'avais remarquée

jadis sur la feuille de garde du roman anglais emporté par

M"* Suzor, lors de notre première rencontre. Je n'ose encore

lire la chère missive, j'attends d'être seul, dans un coin, sous les

arbres ; mais l'espérance rentre en moi avec un mélodieux bruit

d'ailes. En dépit du brouillard, la ville me paraît soudain hos-

pitalière et souriante; je trouve un charme aux eaux claires qui

glougloutent le long des trottoirs, aux terrasses fleuries de lau-

riers-roses, aux façades blanches, encadrées de marbre noir, et

aux galeries fuselées où des vignes grimpantes s'enroulent aux

balustres. Réchauffé par la petite lettre que je tâte avec délice

au fond de ma poche, je m enfonce sous les châtaigniers de la

promenade des Thermes, je choisis un banc bien solitaire, je

déchire l'enveloppe : — quatre pages pleines d'une écriture

serrée, dont je lis avidement le contenu :

« Cher monsieur Silmont, je vous ai promis de vous donner

de mes nouvelles et, au moment de quitter les Pyrénées, je

veux tenir ma promesse. Après m'être séparée de vous à la

Hourque, j'ai accompagné M. Egrefeuil à Rarèges où nous avons

pris une voiture pour suivre la nuit même et le lendemain la

trace des deux fugitifs. Triste voyage!... Si je n'avais écouté que

mes répugnances, j'aurais décliné le tête-à-tête avec cet homme
dont je me suis toujours méfiée; mais j'avais, sans le vouloir,

facilité l'enlèvement de Solange, et je croyais devoir aider le

raffineur à retrouver sa fille... J'ai été vite punie de ma trop

scrupuleuse abnégation : dès que nous nous sommes trouvés

seuls dans le compartiment du train qui nous emmenait vers

Saint-Sébastien, cet irréprochable père de famille en a profité

pour m'accabler d'attentions équivoques et d'injurieuses protes-

tations de tendresse. Je n'ai pu le tenir en respect qu'en lui

montrant tout mon dégoût et en le menaçant de descendre de

wagon au premier arrêt. Alors il a changé de méthode. En
homme qui se croit irrésistible, il m'a laissé entendre qu'il

attribuait mon mépris à l'affection que j'avais pour vous. D'un

ton mielleux, il a déploré paternellement ma crédulité « aveugle »

et a feint de s'apitoyer sur mon sort : « Vous aimez monsieur

Silmont, a-t-il dit, parce qu'il est jeune et qu'il a un nom dans

les lettres. Si tout ce clinquant vous a séduite, je vous plains !..
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Michel Silmont, comme tous les artistes, s'emballe prompte-

ment et se désillusionne plus vite encore. Il vous compromettra

et ne vous épousera point. Le voulût-il, que son oncle, dont il

dépend, ne le lui permettrait pas. D'ailleurs, la situation de ce

jeune homme est aussi précaire que brillante ; elle est subordon-

née aux caprices d'un public changeant ; elle l'oblige donc à se

marier richement et Garaudel lui mijote une veuve jolie et bien

pourvue, qu'ils ont connue à Gauterets. Les amis véritables

de M. Silmont doivent souhaiter que ce projet réussisse, car

un mariage avec une fille sans fortune serait pour lui désas-

treux... » M. Egrefeuil est capable de mentir vilainement, je le

sais ; néanmoins, ses assertions à satiété répétées contenaient de

dures vérités qui me tombaient sur le cœur comme une eau

glacée. Ses paroles m'humiliaient, m'obsédaient et la torture ne

prit fin qu'à notre arrivée à Saint-Sébastien, lorsque je me
réfugiai dans ma chambre, et que mon tourmenteur se mit

en quête de Ternat et de Solange. Il les retrouva dans un hôtel

voisin. Le lendemain, comme je le prévoyais, la réconciliation

eut lieu, le consentement paternel fut octroyé et nous nous en

revînmes tous ensemble. Durant le trajet, M. Egrefeuil cessa de

s'occuper de moi, mais il ne me pardonnait ni mon mépris ni

son échec. 11 se sentait percé à jour et, me supposant semblable

à lui, il ne se souciait pas de me conserver dans sa maison.

Aussi, dès le soir de notre retour, ai-je été sèchement con-

gédiée. Je m'y attendais et je me suis sur-le-champ préparée à

partir. Tandis que je rassemblais mon petit bagage, je rentrais

en moi-même et méditais les cruelles paroles que j'avais enten-

dues pendant cet affreux voyage...

« Non, cher monsieur Michel, je ne veux pas être un obstacle

à votre bonheur dans l'avenir. Si, là-bas, au sommet du Pic,

pendant une minute d'exaltation et d'éblouissement, j'ai perdu le

sens de la réalité au point de consentir à devenir votre femme,

maintenant que me voilà humiliée et rejetée dans la triste prose

de la vie, je ne veux pas être pour vous une charge et une

entrave. Si je cédais à un entraînement irréfléchi, vous vous

croiriez obligé de faire de moi, ainsi que vous le disiez, « la

compagne des bons et des mauvais jours. » Les mauvais jours

viendraient peut-être... Peut-être aussi alors auriez-vous des

regrets que vous me cacheriez, mais que je finirais par deviner,

et ce serait pour nous deux une atroce souffrance.
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« Reprenez votre liberté et efforcez-vous de m'oublier. Quant à

moi, je n'oublierai jamais que vous avez été pendant quelques

semaines le plus honnête et le plus dévoué des amis. J'emporte

votre souvenir dans ce Paris où je vais recommeRcer la lutte

pour l'existence, et ce sera la grande, la chère consolation de

votre petite amie
« Denise. »

Après avoir achevé cette lettre navrante, je me lève brusque-

ment, en proie à un inexprimable désordre d'esprit. Maudissant

ce triple fourbe d'Egrefeuil, qui est cause de tout le mal; me
révoltant contre le fatal enchaînement des choses ; déplorant le

funeste coup de tête de Denise et ne sachant plus à quoi me ré-

soudre pour y remédier, je quitte la promenade et j'erre à tra-

vers les rues. Ah! maintenant, la petite ville n'a plus la grâce

riante de tantôt! Je voudrais être loin, emporté par le train

qui me ramènera à Paris, et en même temps, un mélancolique

et mystérieux attrait me retient dans ce pays de montagnes où

j'ai souffert des passions de l'amour. Le brin d'espérance auquel

je me rattachais s'est soudain brisé, et cependant je m'entête à

espérer malgré tout. Denise a eu beau ne me donner ni son

adresse ni le nom de famille de sa tante, je veux la revoir et je

m'obstinerai à la chercher. Mais comment la retrouver dans

cet océan de Paris où l'on se perd si facilement?...

C'est dans cet état de désarroi que je rentre à l'hôtel et que

je remonte dans ma chambre. Il n'est que midi et j'ai encore

quatre mortelles heures à me morfondre avant le départ du

train. Pour tromper mon impatience, je me décide à expédier

un télégramme à ma vieille servante, afin de l'aviser de mon
arrivée.

Installé devant une table, je commence à rédiger ma dépêche,

mais je suis interrompu par la femme de chambre, — une de

ces charmantes filles du pays de Bigorre, grande, svelte, aux>

lignes pures, aux cheveux noirs noués sur la nuque dans un fou-

lard orange. — Surprise, elle s'est arrêtée et murmure :

— Pardon, je croyais monsieur sorti... J'apportais des ser*

viettes...

— Vous ne me dérangez pas, lui dis-je... Au contraire, je vais

vous prier de descendre pour le télégraphe une dépêche quQ

j'achève.
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La jolie chambrière sourit en signe d'acquiescement; elle

pose sa pile de linge sur la toilette, puis avec une familiarité

bien méridionale, elle interroge :

— Monsieur est étranger?... Monsieur vient de loin?...

— Oui, de Paris, et j'y retourne.

— Ah! de Paris I (et ses yeux bruns s'allument). Moi, je ne

suis jamais allée plus loin que Tarbes! C'est bien beau, ce Paris,

à ce qu'on assure ?

— Oui, c'est une grande ville.

— Et cependant, monsieur ne paraît pas trop réjoui d'y re-

tourner...

Elle me regarde, et ma mine abattue la frappe sans doute, car

elle reprend: — Monsieur a l'air plutôt triste... C'est comme une

jeune dame qui nous est arrivée ce matin et qui s'en va aussi à

Paris... Ah! la pauvre, elle semble avoir gros cœur de partir!

— Une jeune dame ! m'écrié-je, comment est-elle?

— Très comme il faut... Une brunette de mon âge, habillée

de gris, un peu pâle, avec des cheveux en bandeaux et de grands

yeux doux comme du velours.

Une clarté flambe dans mon cerveau; je me lève et bal-

butie :

— C'est elle... Puis m'apercevant de l'étonnement de la

femme de chambre : — C'est une personne que je connais... Est-

elle en ce moment à l'hôtel ?

— Non, monsieur, elle est sortie ; elle a dit qu'elle allait se

promener à la Fontaine ferrugineuse, en attendant l'heure du

train.

— Je vais au-devant de cette dame, dis-je avec précipitation,

je vous donnerai ma dépêche plus tard...

Et me voilà courant comme un fou vers les allées qui mènent

à la source ferrugineuse. Le ciel s'éclaircit, la brume se dissout

en gouttelettes qui roulent sur les feuilles luisantes et humectent

l'herbe des sentiers. Mon cœur bat de nouveau : est-ce bien elle

ou est-ce encore un leurre?... J'atteins la dernière allée, j'en-

tends un sourd gazouillement d'eau vive, et tout au fond, sous

l'ombre verdissante des châtaigniers, je distingue une silhouette

féminine penchée vers la source et y trempant ses mains.

Au bruit démon pas hâtif, la promeneuse se retourne... Et

c'est bien là Denise que je croyais perdue et que voici retrouvée

par miracle!... Elle pâlit, rougit, et, confondue, murmure ;
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— Monsieur Michel !

— Oui, c'est moi, méchante amie, dis-je en emprisonnant

dans mes mains ses deux mains mouillées, ah! maintenant que

je vous ai rattrapée, rien ne pourra plus nous séparer.

Elle sourit faiblement :

— Vous n'avez pas reçu ma lettre?

— Si fait, ce matin, et j'ai souffert le martyre en désespé-

rant de vous rejoindre et en pensant que vous m'aviez si mal

jugé... Aux angoisses que j'éprouvais, j'ai mieux senti encore

combien je vous aime... Néanmoins, je vous pardonne à la

condition que vous me jurerez de ne plus jamais me quitter.

— Ainsi, repart-elle, moitié souriante, moitié pensive, vous

persistez à épouser une pauvre fille abandonnée et jetée quasi à

la rue?

— Je persiste à être heureux avec celle que j'ai choisie...

Gomment avez-vous cru un instant que je pouvais vivre sans

vous ?

— J'essayais de me le persuader, et pourtant, je vous l'avoue,

j'avais peine à m'arracher d'ici où me retenait une dernière

espérance... J'étais très lâche, je puis maintenant vous le

confesser...

Confuse, elle me laisse la serrer dans mes bras et je la recon-

duis à l'hôtel Frascati, où nous n'avons plus que le temps d'ar-

river pour l'omnibus...

Nous sommes partis par le train de quatre heures et, à

Morcenx, étant tous deux presque à jeun depuis le matin, nous

avons gaiement dîné au buffet, puis nous sommes remontés dans

l'express. La nuit était venue. Comme au soir de notre première

rencontre, la lune à demi rongée s'est mise à briller au-dessus

des pins. A travers la campagne mollement éclairée, le grelotte-

ment des grillons et la flûte des rainettes bruissaient autour des

stations assoupies. Dans la demi-obscurité de la nuit d'août, nous

avons, ainsi qu'autrefois, tendrement devisé jusqu'à l'heure tar-

dive où nous nous sommes endormis pour ne nous réveiller

qu'à Paris...

«

Voilà déjà quinze jours que nous sommes mariés. La noce a

eu lieu dans 1 intimité, en présence de la tante Sophie et de
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quatre ou cinq amis. Notre lune de miel s'est bornée à un
voyage « aux rives prochaines, » c'est-à-dire à la Rive gauche,

rue de Médicis, où nous sommes rentrés dans mon appartement,

aménagé pour devenir le nid douillet de la communauté. Là,

comme Les deux Pigeons de La Fontaine,

Nous sommes l'un à l'autre un monde toujours beau,

Toujours divers, toujours nouveau.

Là, après les journées de travail, du haut de notre balcon,

nous assistons à ces radieux et mélancoliques couchers de soleil,

qui sont la beauté du Luxembourg. Quand les soirées deviennent

plus fraîches, nous allumons un feu clair et, serrés l'un contre

l'autre, nous savourons notre bonheur caché.

C'est par une de ces exquises soirées d'arrière-saison que le

courrier nous a apporté une lettre de part, artistement gravée

sur papier de Hollande, où tous deux nous avons lu ce qui

suit :

« M. Aristide-Florent Garaudel, officier d'Académie, membre
de plusieurs Sociétés savantes, a l'honneur de vous faire part de

son mariage avec M""* du Val-Glavin, née Hermine Travouillon.

— Ça y est, ai-je dit, en jetant la lettre sur ma table, l'oncle

Flo a exécuté le saut périlleux.

— Mon pauvre Michel, a repris ma femme, voilà ton héritage

à vau-l'eau !

— Console-toi, ai-je répliqué, bien avant que l'oncle devienne

un mort, M"^ du Val-Clavin, née Travouillon, aura croqué le

patrimoine des Garaudel... De toute la succession de l'infortuné

Flo, je ne regretterai qu'une chose,

— Quoi donc ?

— La noix de coco dans laquelle tu te lavais si gentiment les

mains, quand je t'aie vue pour la première fois.

André Theuriet.



UNE CORRESPONDANCE INEDITE

DE

LAMENNAIS

LETTRES A M. VUARIN^*^

PREMIERE PARTIE

L'existence de cette correspondance de Lamennais avec

M. Vuarin, le principal ouvrier de la restauration du catholicisme

à Genève au siècle dernier, a été, croyons-nous, signalée pour la

première fois au public par les deux biographes du prêtre gene-

vois, MM. Martin et Fleury (2). « La correspondance, écrivaient-

ils, la correspondance qui fut le lien de l'amitié (de Lamennais

et de M. Vuarin), s'étend depuis 1819 jusqu'en 1834. Il ne reste

(1) Les lettres qu'on va lire m'ont été fort aimablement communiquées, avec

toute sorte de renseignemens et de commentaires, par mon savant collègue à

l'Université de Fribourg, M. l'abbé A. Roussel, dont on connaît les précieux tra-

vaux sur l'auteur des Paroles d'un croyant.ll a bien voulu, — et je lui en exprime

ici toute ma gratitude, — me permettre d'utiliser et de présenter au public avant

lui-même ces documens. Il possédait un certain nombre des réponses de M. Vuarin

à Lamennais. Le détenteur actuel des papiers de M. Vuarin, Mgr Broquet, vicaire

général de Genève, a mis à sa disposition avec une parfaite obligeance les lettres

originales de Lamennais et la copie d'une longue lettre de Rosmini à Lamennais,

dont on verra plus tard l'intérêt. Tous ces documens, on le voit, se rejoignent

et se complètent les uns les autres.

(2) Histoire de M. Vuarin et du rétablissement du catholicisme à Genève, par

MM. Martin et Fleury, 2 vol. in-S"; Genève, Jaquemot, 1861.
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plus dans les papiers du curé de Genève (1) que quarante-sept

lettres du grand écrivain, lettres intimes, et par là même très

précieuses, qui reflètent comme un miroir toutes les phases de

son effrayante carrière. » Mais les deux historiens n'en ont à peu

près rien publié. Et non seulement, ainsi qu'ils le disent, cette

correspondance nous présente comme en raccourci, sinon toute,

au moins la plus importante partie de la carrière de Lamennais,

puisque, commencée au lendemain de la publication du premiei

volume de VEssai sur VIndifférence, elle s'achève exactement en

1837, après la rupture complète avec Rome; mais encore, sur

un certain nombre de points, elle complète et elle précise l'idée

que nous pouvions nous former du fougueux tribun, de sa pro-

digieuse activité, de son ardeur inlassable. Le moraliste et l'his-

torien des idées religieuses ne connaîtront jamais de trop près

cette personnalité si complexe et si mobile, l'une des plus atti-

rantes, des plus énigmatiques peut-être aussi, de toutes celles que

le XIX* siècle a léguées à la méditation du xx".

Ce n'est pas non plus une personnalité banale que celle de

M. Vuarin. Ce fut lui qui, en 1824, accompagna Lamennais dans

son premier voyage à Rome. Il s'y fit remarquer par la fermeté

et la hauteur de son caractère, par la netteté de ses vues, par son

tact et son habileté diplomatiques. Léon XII se plaisait à louer

« son génie, la pénétration de son esprit, le zèle avec lequel il gou-

vernait sa paroisse. » Grégoire XVI l'appelait « son cher curé de

Genève. » « Sa vie est une vie sublime, » disait-il encore de lui.

« Il est, écrivait à son tour celui qui devait être un jour Pie IX,

il est de tous les curés ayant charge d'âmes le plus zélé, le plus

dévoué, le plus attaché à l'Eglise que je connaisse dans l'univers

catholique. » La vie de M. Vuarin est d'ailleurs si intimement

mêlée à l'histoire assez peu connue du catholicisme genevois

au XIX® siècle que, n'y eût-il que cette seule raison, il ne serait

pas superflu d'en esquisser ici les principaux traits.

La Réforme n'avait pas, comme on le croit d'ordinaire, entiè-

rement détruit le catholicisme à Genève, En dépit des persécu-

tions de toute sorte dont le « papisme » a été l'objet dans la cité

de Calvin, en dépit de l'active et rigoureuse surveillance exercée

(1) Ces papiers, dont la collection, si importante pour l'histoire de Genève, a
été préparée par M. Vuarin lui-même, ne forme pas moins de 40 volumes
in-quarto ou in-folio, de 400 ou 500 pages parfois, sans compter un très grand
nombre de documens épars.
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par le Consistoire, et du régimn véritablement inquisitorial qu'il

a fait peser sur la vie genevoise, des convictions, ou tout au moins

des sympathies catholiques subsistaient chez beaucoup d'âmes,

en particulier dans la partie vraiment autochtone de la popu-

lation. Par mille moyens détournés, ces sympathies ou ces con-

victions secrètes s'entretenaient, se fortifiaient, se transmettaient

dans les familles. Malgré les précautions prises, les influences

du dehors pénétraient aussi dans la place, et agissaient dans le

même sens. Quand en 1679, au grand scandale des autorités pro-

testantes, le résident français, M. de Ghauvigny, ouvrit une cha-

pelle et y fit célébrer publiquement la messe, bien des Genevois s'y

rendirent. A la veille de la Révolution, on évalue de onze à douze

cents le nombre des catholiques de la ville de Genève. Treize ans

après, en 1802, ils étaient environ deux mille huit cents.

La Révolution, en effet, bien loin de nuire au développement

du catholicisme genevois, y contribua singulièrement au con-

traire. D'abord, bien des prêtres fugitifs passèrent par Genève,

y furent d'ailleurs très bien accueillis des protestans eux-mêmes,

et y laissèrent sans doute plus d'une trace de leur passage.

D'autre part, Genève tomba sous la domination française, et, avec

l'administration nouvelle, ce fut encore un peu de catholicisme

qui s'introduisit dans la « Rome protestante. » Le moment parut

opportun à l'autorité diocésaine pour essayer de reconquérir les

positions perdues. Un jeune prêtre, l'abbé Vuarin, s'était signalé

pendant la Révolution par son courage et son audace à braver

les dangers, par la générosité de son zèle, par l'ingéniosité har-

die de ses initiatives ; il s'était fait l'aide de camp secret et atti-

tré des prêtres proscrits de la Savoie et du diocèse de Genève ; et

ce fut grâce à lui que prêtres et fidèles ne perdirent jamais en-

tièrement contact les uns avec les autres. Il était né en 1769, à

Collonges, en Savoie, petit village des environs de Genève, d'une

famille de paysans. Destiné de bonne heure au sacerdoce, après

de bonnes études à Nantua, à La Roche, à Annecy, il entra au

séminaire de Saint-Sulpice et prit la licence de théologie en Sor-

bonne. Rentré au grand séminaire d'Annecy, il y reçut les

ordres mineurs en 1792, le jour même de l'invasion française. Ce

fut lui que les vicaires généraux du diocèse de Genève, vers la

fin de 1799, désignèrent pour rendre au catholicisme droit de cité

dans la vieille ville calviniste. Il n'était prêtre que depuis deux

ans ; il était jeune, actif, plein de résolution et d'ardeur; il
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avait fait ses preuves de décision et même d'héroïsme au fort de

la tourmente ; de plus, il connaissait admirablement Genève qui

avait été son quartier général pendant les journées révolution-

naires. On l'y envoya rejoindre un autre prêtre plus âgé, M, Neyre,

qui avait reçu la même mission.

Trois ans durant, les 'deux « missionnaires, » émigrant de

quartier en quartier et de demeure en demeure, contraints à des

déménagemens précipités aussitôt que leurs projets étaient dé-

couverts, exposés à mille tracasseries, voire à des émeutes popu-

laires, une fois même obligés de quitter Genève par mesure de

prudence, mais patiens, obstinés, ne perdant jamais pied, n'eu-

rent qu'une seule pensée : fonder une chapelle et établir un culte

régulier et public. Ils y parvinrent enfin. En 1803, M. Vuarin

obtint même, non sans peine, un coin de cimetière pour ses core-

ligionnaires. Mais il fallut, la même année, et en dépit du Con-

cordat, d'interminables démarches, et les manœuvres de la plus

savante stratégie, et finalement l'intervention personnelle de

Portalis, pour faire concéder aux catholiques la location du

temple inutilisé de Saint-Germain, la première des églises gene-

voises qui, en 1535, avait été livrée au culte réformé. Quelques

mois auparavant, un curé de Genève avait été nommé par le nou-

vel évêque de Ghambéry, Mgr de Mérinville, dans la personne

de l'abbé Lacoste. M. Vuarin était rappelé à Ghambéry. Le catho-

licisme avait désormais une existence légale dans la ville sainte

de la Réforme calviniste.

Le choix de M. Lacoste n'était pas très heureux. Il était

étranger au pays, et il n'avait pas toute l'énergie nécessaire pour

triompher des difficultés sans cesse renaissantes d'une situation

particulièrement complexe et délicate. En 1806, il donna sa dé-

mission, et il fut remplacé par M. Vuarin qui, depuis trois ans,

remplissait excellemment les importantes fonctions de secrétaire

à l'évêché de Ghambéry. Cette fois, l'on n'aurait pu mieux choisir.

Jamais homme, en effet, ne fut plus pleinement Thomme

d'une fonction et d'une œuvre. Durant trente-sept années, il a

été curé de Genève, et il n'a voulu être que cela. « Quand on est

nommé curé de Genève, disait-il en quittant Chambéry, on y

reste et on y meurt. » Il n'eût tenu qu'à lui, pour peu qu'il s'y

fût prêté, d'être évêque, cardinal même. A toutes les sollicita-

tions dont il fut l'objet à cet égard, il opposait un refus formel.

« J'ai épousé l'Église de Genève, disait-il; je ne divorce pas. »
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« Vous faites parfaitement bien, monsieur l'abbé, lui écrivait

Joseph de Maistre (1), de ne pas quitter votre place; elle est

trop importante pour qu'il vous soit permis de renâcler. Genève

seule occuperait im homme d'État. » C'était la vérité même. Pour

assurer à la petite Eglise genevoise la sécurité et la vie même
du lendemain, il fallait une activité toujours en éveil, une ré-

solution, une patience, une habileté et une fécondité d'expé-

diens peu communes, bref, les qualités qui font par excellence

l'homme d'action et le diplomate. Il fallait tout conquérir et ne

rien céder. Il fallait, jour par jour et heure par heure, lutter

contre les préjugés, l'ignorance, le mauvais vouloir d'un parti

organisé, nombreux et puissant, peu disposé d'ailleurs à capituler

devant l'ennemi traditionnel. Ce qui rend les divergences con-

fessionnelles souvent irréductibles, c'est qu'elles reposent au

fond sur des divergences de mentalité. Les oppositions dog-

matiques, aggravées par l'histoire, par le jeu plusieurs fois

séculaire des intérêts et des passions, transmises et comme
totalisées par l'hérédité, finissent par aboutir à de véritables op-

positions d'âmes. M. Vuarin l'éprouva au cours de sa longue

carrière. Pour obtenir non pas certes des privilèges, mais un peu

du droit commun, et le minimum de libertés nécessaires à

l'existence de son Eglise, il eut à surmonter des obstacles qui

auraient promptement usé une volonté moins énergique, une foi

moins robuste, et une moins riche variété d'aptitudes. Que si,

parfois, dans ses justes revendications, il a mis plus d'âpreté et

de violence verbale que n'en eût sans doute comporté la charité

évangélique, il faut, pour en bien juger, tenir compte des mille

nécessités d'une lutte de tous les inslans, et qui, de part et

d'autre, fut extraordinairement ardente. « Celui-là a bien servi

son maître, » disaient de lui à ses funérailles des protestans eux-

mêmes. C'est là un témoignage qui se passe de commentaire.

Tant que dura la domination française, les difficultés furent

grandes assurément; elles ne furent pourtant pas insurmon-

tables. A force d'obstination et de savoir-faire, de démarches

tentées en tous sens, de refus patiemment essuyés, M. Vuarin

obtint successivement l'agrandissement du cimetière catholique,

(1) La Correspondance de Joseph de Maistre avec M. Vuarin a été en partie

publiée dans les Lettres et Opuscules inédits, puis dans les Œuvres complètes (édi-

tion de Lyon) du grand écrivain. M. Rouziès a publié dans la Revue de Fribourg de

novembre 1904 des Lettres inédites de Bonald au curé de Genève.

TOME XXIX. — 1905. 4*^
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l'établissement de trois sœurs de Saint-Vincent de Paul, une

subvention pour leur nouvelle école, et, pour lui-même, l'entrée

du Bureau de bienfaisance. Il faillit même obtenir une école de

Frères de la doctrine chrétienne; mais, cette fois, le scandale

fut à son comble : on menaça le préfet d'une insurrection popu-

laire, et les Frères, arrivés à Genève, durent en repartir,

L'Empire écroulé. M, Vuarin pouvait tout craindre pour son

Eglise et pour son œuvre. Il se révèle alors le plus actif et le

plus consommé des diplomates. A Vesoul, auprès du prince de

Schwartzenberg, généralissime des alliés, à Bâle, auprès de

Metternich, à Paris, à Turin, à Gênes, partout où il y a une

influence à neutraliser, un appui à conquérir, on le retrouve

en personne, et toujours agissant par la parole ou par la plume,

habile, éloquent, persuasif. Voyages, lettres, notes ou mémoires,

rien ne lui coûte pour défendre ses droits, pour renseigner les

puissans, pour mettre en œuvre les bonnes volontés. Il frappe

hardiment aux portes les plus hautes. Il sait intéresser à sa cause

les personnages les plus divers, le Pape, le roi Louis XVIII, le

roi Victor-Emmanuel, l'empereur d'Autriche, le tsar Alexandre

lui-même. Au terme de ce persévérant effort, en 1816, le traité

de Turin, bien loin de ruiner les positions acquises du catho-

licisme genevois, les consolide au contraire : la vieille répu-

blique, reconstituée et agrandie, consent enfin à « loger et doter

convenablement » le curé de Genève; elle s'engage à respecter

les droits politiques et religieux des 16 000 catholiques qui lui

sont cédés par la Savoie et par la France. La cité de Calvin

devenait la capitale d'un pays mixte : en renonçant à son isole-

ment, elle avait dû, au moins momentanément, renoncer à son

exclusivisme.

Aussi bien, M. Vuarin veillait. L'Etat vraiment neutre est

peut-être partout et en tout temps une chimère, mais dans la

Genève d'alors, plus que partout ailleurs. Sur la question des

écoles, à propos du chômage des fêtes, de la loi sur le mariage,

des nominations ecclésiastiques, du serment et du changement

de diocèse, de graves conflits ne tardèrent pas à s'élever. Tous

ces empiétemens du pouvoir civil rencontrèrent en M. Vuarin

un infatigable adversaire. Il était si gênant qu'on s'avisa, pour

paralyser son action, d'un ingénieux stratagème. Genève, depuis

la Révolution^ relevait de l'évêque de Chambéry : sous divers

prétextes fort spécieux, des négociations furent entamées à
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Rome pour obtenir qu'on rattachât à un évêque suisse, à celui

de Fribourg, le clergé catholique du canton de Genève.

M. Vuarin multiplia les lettres et mémoires pour montrer les

dangers de cette substitution ; et la combinaison aurait proba-

blement échoué, si le gouvernement de Genève n'avait pas sol-

licité l'appui du roi de Prusse. Celui-ci agit si vigoureusement

auprès du Saint-Siège, par l'intermédiaire de son représentant,

l'historien Niebuhr (1), que Pie VU finit par céder, et, au mois

de septembre 4819, un bref intervenait qui transférait à l'évêque

de Lausanne, résidant à Fribourg, la juridiction des paroisses

catholiques du canton de Genève.

Moins optimiste que Joseph de Maistre, — « Rome va son

train, écrivait ce dernier, et avance en reculant, » — et un mo-

ment découragé par cet échec, M. Vuarin ne tarda pas à se res-

saisir. Très habilement circonvenu par les diplomates genevois,

de caractère doux et un peu timide, son nouvel évêque,

Mgr Yenni, ne fut pas, pour le curé de Genève, le soutien de

tous les instans qu'avait été pour lui l'évêque de Chambéry,

Mgr de SoUe. Néanmoins, les intérêts du catholicisme n'eurent

pas trop à souffrir de ce changement de juridiction : M. Vuarin,

toujours sur la brèche, réussit même, en faisant intervenir

directement le tsar Alexandre, à faire donner aux Sœurs de la

Charité un traitement officiellement inscrit au budget de l'Etat.

Il voulut faire plus encore. L'occasion s'étant présentée pour lui,

en 1824, d'aller avec Lamennais à Rome où le mandait le nou-

veau pape Léon XII, il rêva d'une reconstitution de l'évêché de

Genève, soumit cette idée au Saint-Père, qui l'approuva, la fit

étudier à fond par une congrégation spéciale, et, sans l'opposition

de Mgr Yenni, il est probable qu'elle eût été mise à exécution.

Du moins, le gouvernement genevois qui voulait à tout prix se

débarrasser de M. Vuarin, — on l'aurait vu nommer avec joie

évêque ou cardinal, — ne put-il obtenir gain de cause. « Des

cardinaux, j'en trouverai partout, répondit Léon XII ;
mais un

curé de Genève, où le trouverai-je? » L'événement devait lui

donner singulièrement raison.

La Révolution de 1830, en éclatant, modifia à Genève comme
ailleurs les conditions générales d'existence du catholicisme.

(1) Sur la politique religieuse du roi de Prusse à cette époque et le rôle de

Niebuhr, à Rome, voyez Georges Goyau, l'Allemagne religieuse : le Catholicisme

Paris, Perrin, 1905), I, p. 144-150.
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D'une part, en effet, elle provoqua un vaste mouvement d'irré-

ligion et même d'hostilité à l'égard de l'Église, et, d'autre part,

elle obligea cette dernière à prendre, et de plus en plus, son

point d'appui non pas sur les rois, mais sur les peuples.

M. Vuarin eut d'autant moins de peine à adopter cette ligne de

conduite que son caractère et ses origines l'y inclinaient tout na-

turellement
; et d'ailleurs, l'autorité et l'exemple de Lamennais

n'étaient pas faits pour l'en détourner. On le vit donc au cime-

tière même et à l'église haranguer ses paroissiens, leur expliquer

les motifs de ses résistances aux empi6>temens des autorités pro-

testantes, les prendre en un mot pour jti,ges entre ses contradic-

teurs et lui. N'ayant pu, en dépit d'efforts réitérés, réussir à

fonder un journal, il y suppléa par la publication de nom-
breuses brochures, qui eurent souvent le don d'exaspérer ses

adversaires, mais qui, du moins, les tenaient d'ordinaire en

respect. Tous ces appels à l'opinion publique ne furent pas

vains. Si M. Vuarin ne put empêcher bien des actes d'intolé-

rance, bien des atteintes à la liberté individuelle, il eut du

moins, avant de mourir, la joie de mener à bonne fin diverses

entreprises qui lui tenaient au cœur : il réussit à établir à

Genève des Frères de la doctrine chrétienne, à y fonder un
hôpital et un orphelinat catholiques. Quand il mourut, le

6 septembre 1844, son œuvre était accomplie : le catholicisme à

Genève était restauré sur des fondemens solides et durables. On
lui fit d'imposantes funérailles. Un cortège de 42 à 15 000 per-

sonnes vint rendre hommage à son inépuisable charité (1), à son

activité sacerdotale, à son zèle infatigable d'apôtre.

Tel est l'homme qui, pendant près de vingt ans, fut en

relations suivies avec Lamennais. Ils se ressemblaient à beau-

coup d'égards; ils avaient bien des idées communes; ils avaient

l'un et l'autre l'horreur de l'individualisme sous toutes ses

formes
; l'un et l'autre, enfin, « prêtres et plébéiens, » concevaient

de la même manière le rôle de la papauté et de l'Église dans le

monde moderne ; tous deux, en un mot, aspiraient à l'avènement

du « catholicisme social. » Mais l'un, le curé de Genève, était un
vrai prêtre, soumis à l'autorité, même quand il était tenté de la

trouver ou mal éclairée, ou trop lente à réaliser le bien cru'il

rêvait. L'autre, au contraire, individualiste de temn<^T.ament,

(1) On évalue à près d'un million le total des sommes que ce pauvre prêtre sut

trouver pour sa paroisse et ses paroissiens.
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sinon de doctrines, ardent et inquiet tout ensemble, esprit peu

discipliné et tumultueux, supportait mal la contradiction, et

plus 'mal encore les trop longues attentes. Sa vocation, d'ail-

leurs, avait été tardive et peu sûre. « Je leur ferai voir,

s'écriait-il un jour, je leur ferai voir ce que c'est qu'un prêtre! »

Hélas! il n'a pas su le faire voir jusqu'au bout; et le mot con-

viendrait infiniment mieux à M. Vuarin. Celui-ci fut profondé-

ment attristé de la rupture de son ami avec Rome ; et il fit tout

au monde pour le retenir à ses côtés. Un moment, il crut avoir

réussi. Lamennais, on le sait, avait fini par se soumettre à

l'Encyclique Mirari vos^ et Grégoire XVÏ, à ce propos, adressait

au curé de jGenève, le 12 mars 1834, le bref que voici :

« Cher fils, plus notre douleur avait été grande de voir un

homme éminent par le génie, Félix de Lamennais, ne point

accorder à nos lettres adressées à tous les évêques l'obéissance

qui leur est due, plus notre joie a été vive, lorsque, revenu à

des sentimens meilleurs, il nous a promis, ce bien-aimé fils, de

ne rien écrire de contraire à la doctrine qu'elles contiennent.

Aussi, nous sommes-nous empressé de le féliciter de sa louable

soumission. Nous ne pouvons pas omettre non plus de vous

exprimer notre satisfaction à vous, cher fils, qui, à raison de

votre ancienne amitié avec cet homme illustre, n'avez rien né-

glige pour ramener à céder enfin à nos justes désirs, et à ce qu'il

doit à cette chaire de Saint-Pierre, colonne et fondement de la

vérité. »

On verra plus tard comment se terminèrent les relations

entre Lamennais et M. Vuarin. Elles avaient commencé en 1819.

Durant un séjour qu'il avait fait à Parisj le curé de Genève avait

voulu faire la connaissance personnelle de l'auteur de VEssai sur

l'Indifférence. Ne l'ayant pas trouvé, il lui avait écrit, et La-

mennais lui répondit par la première des lettres qui vont suivre.

1819

A la Chênaie, le 26 juillet 1819.

Je regrette beaucoup, Monsieur, de m'être trouvé absent de

Paris pendant le séjour que vous y avez fait. J'aurais été heureux

de vous connaître personnellement, et de vous témoigner toute

mon admiration pour le zèle si rare qui vous anime. La lettre

que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire me fait mieux sentir
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encore ce que j'ai perdu. Pour vous, Monsieur, je vous félicite

des liaisons que vous avez commencées avec M. le comte de

Senfft (1) : science, modestie, piété, voilà ce que vous avez

remarqué en lui
;
jamais je n'ai rencontré personne qui unît

au même degré les qualités solides à toutes celles qui font le

charme et la douceur de la société. En causant avec lui, sou-

vent nous avions parlé de l'importance d'établir des rapports

suivis entre les hommes qui défendent la même cause. Il serait

à désirer qu'il y eût à Paris un centre de correspondance, afin

qu'on pût s'entendre et travailler de concert dans toutes les

parties de l'Europe, et même de l'Amérique, car maintenant

beaucoup d'espérances se rattachent à ce dernier pays. Cela ne

serait pas très difficile et pourrait produire de grands fruits. Je

vous prie de m'en dire votre pensée. Mon article sur la réunion

a paru dans le Conservateur (2), mais on y a fait qpielques

retranchemens par des raisons de politique, et il y (a en outre

un assez grand nombre de fautes d'impression qui le défigurent.

Je le fais réimprimer en ce moment dans un volume de

Mélanges que je me propose de publier très prochainement (3).

Ce grand sujet de la réunion demanderait à être traité bien plus

à fond, et avec beaucoup plus de développemens. Il en faudrait

faire un livre. De plus habiles l'entreprendront peut-être. On ne

saurait rendre de service plus éminent à la société. Les destins

sont dans la balance : un jugement de vie ou de mort ne tardera

pas d'être prononcé. Si la miséricorde prévaut, on verra les

(1) Le comte de SenfFt-Pilsach (1777-1853), protestant converti, Saxon d'origine,

l'un des correspondans les plus actifs de M. Vuarin et de Lamennais. II occupa

divers postes fort importans, d'abord au service de la Saxe, puis au service de

l'Autriche, qu'il représenta tour à tour à Turin, Florence, la Haye et Munich. Il se

convertit à l'Église romaine en 1819, durant un séjour assez prolongé qu'il faisait à

Pauris. Voyez Rosenthal, Konvertitenbilder, I, 2, p. 362-363. Les nombreuses lettres

que Lamennais lui a adressées, ainsi qu'à M""* de SenËft, ont été pvibliées par

Forgues.

(2) Le Conservateur venait d'être fondé, en 1818, contre le ministère Decazes

Dans un fragment récemment retrouvé, des Mémoires d'Outre-Tombe, Chateau-

briand parle de ce journal en ces termes : « Son influence fut telle que son nom
a survécu à son existence... A ces noms des maréchaux de la foi et des conné-

tables, j'associais ceux des hommes les plus éclatans dans le parti royaliste et dans

les lettres : M. de Villèle, de Gorbières, M. de Gastelbajac et M. de VitroUes,

M. l'abbé de Lamennais, M. de Bonald, et j'écrivais quelquefois sous mon nom;
le plus souvent, je signais : le Conservateur. »

(3) Lamennais a en effet publié eu 1819 un volume de Mélanges, où il a re-

cueilli un certain nombre darticles qui n'ont pas été réimprimés dans toutes les

éditions ultérieures de ses œuvres.
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peuples rentrer de toutes parts dans le sein de l'unité. Si le

contraire arrive, si les doctrines populaires en religion et en

politique continuent de se propager, c'en est fait de l'Europe;

la dissolution est inévitable, et je plains ceux qui en seront

témoins.

Je ne saurais prévoir encore l'époque où paraîtra le deuxième

volume de VEssai (1). Il me faudrait pour l'achever un loisir

qui me manque. J'attends les momens de la Providence
;
quand

elle voudra que je finisse ce travail, elle saura bien me procurer

le temps nécessaire pour cela.

Agréez, Monsieur, l'hommage de ma reconnaissance, de ma
haute considération, et de mes sentimens respectueux.

L'abbé F. de La Mennais.

P. -S. — Mon projet est de retourner à Paris à la fin d'août.

J'y demeure chez M. l'abbé Carron (2), cul-de-sac des Feuil-

lantines, n° 12, rue Saint-Jacques. Ce serait là. Monsieur, que

je vous prierais d'adresser vos lettres, si vous me faisiez

l'honneur de m'écrire.

Paris, 28 octobre 1819.

Je VOUS remercie beaucoup. Monsieur, de m'avoir fait tenir

le petit écrit, publié à Genève, contre mon article sur la réunion

des différentes communions chrétiennes. Il est utile de savoir

ce que disent les adversaires. Celui qui m'a répondu ne com-
prend pas même l'état de la question. J'ai dit que le protestan-

tisme se mourait, parce qu'une religion qui n'a plus de doctrine

est une religion morte ; ce pauvre homme croit me réfuter en

apprenant au monde qu'il y a autant de protestans que jamais,

et qu'on les laisse partout fort tranquilles. Tout le reste de son

écrit est de même force. Il n'y a pas lieu à répliquer, ce serait

perdre le temps. Je ne sais si vous avez connaissance d'un journal

protestant qui paraît ici, sous la même forme à peu près que le

(1) Le premier volume de l'Essai avait été publié sous Tanonyme vers la fin de

l'année 1817 ; le second volume a paru en 1820.

(2) Né à Rennes en 1760, l'abbé Carron mourut à Paris le 15 mars 1821. Il

avait fondé, entre autres établissemens charitables, dans l'impasse des Feuillan-

tines, un Institut des -nobles Orphelines, où l'on recevait diverses catégories de

pensionnaires. Ce fut lui, on le sait, qui acheva de déterminer Lamennais à

entrer dans les ordres ; il lui avait cédé « un petit appartement » que Lamen-
nais habitait, quand il était à Paris, depuis son ordination.
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Conservateur. Des Genevois coopèrent à sa rédaction. On m'a

montré le premier cahier; c'est un recueil d'absurdes calomnies

et de plates injures. Je doute que cette entreprise ait du succès,

malgré l'esprit de parti qui semblerait devoir la favoriser. Mais

il y a dans ce journal une telle absence de talent que l'ennui

seul en fera justice. M. le comte de Senfft a eu la bonté de me
remettre la table du volume de M. de Haller (1) qui traite des

souverainetés ecclésiastiques. Ce sera sûrement un ouvrage

précieux, mais que M. de Haller, vraiment catholique, aurait, je

crois, mieux fait encore. Pietas ad omnia iitilis est. La piété, dont

la foi est le fondement, donne de grandes lumières. Je fais peu

de cas de tout ce qui n'est qu'une spéculation de l'esprit. Cela

ne va jamais bien loin dans la vérité, et ne produit aucun effet

durable. Cependant, des livres tels que sont ceux de M. de

Haller entrent certainement dans des desseins de miséricorde de

la part de Dieu. Hs préparent les voies, attiédissent les haines,

atténuent les préjugés, et c'est beaucoup. La Providence achève

quand il en est temps. Les troubles d'Angleterre pourront

hâter l'émancipation des catholiques. On voudra assurer par

cette mesure la tranquillité de l'Irlande, si pourtant l'on ne

craint pas trop d'irriter le fanatisme des Anglais. Je vous serai

extrêmement obligé de m'instruire de ce qui pourra se passer

d'intéressant à Genève. La haine de la religion catholique y

(1) Charles-Louis de Haller, né à Berne en 1768, d'une des premières familles de

l'aristocratie bernoise, mort en 1854, était le petit-fils d'Albert de Haller, auteur de

nombreux ouvrages scientifiques et littéraires qui lui avaient valu une réputation

méritée. « Les derniers momens de cet aïeul, écrivait son petit-fils à M. Vuarin, le

5 mars 1821, avaient été troublés par le doute et de cruelles inquiétudes, malgré sa

belle âme, sa sainte vie et son humilité profondément religieuse. » Charles-Louis

de Haller se convertit au catholicisme en 1821 : son abjuration fit grand bruit. H
était en relations avec M. Vuarin dès 1819, et l'influence du curé de Genève, celle

aussi de Lamennais, Joseph de Maistre et Bonald, avec lesquels M. Vuarin le mit

en rapports, paraissent bien n'avoir pas été étrangères à sa conversion. 11 a écrit,

entre autres ouvrages, un livre intitulé : Restauration de la Société politique, ou

Théorie de l'état social naturel opposée à la fiction d'un état civil factice, dont le

premier volume (en allemand) a paru en 1816. Au témoignage des biographes de

l'abbé Vuarin (t. II, p. 422), c'est le curé de Genève qui l'a traduit en français

(3 vol. in-8% Lyon et Paris, 1824). C'est de cet ouvrage dont le seul titre rappelle

déjà la Théorie du pouvoir, de Bonald, qu'il est ici question. Dans une des lettres

de Bonald à M. Vuarin qu'a publiées M. Rouziès, on lit ceci : « Connaissez-vous

M. de Haller, de Berne ? Il est des nôtres, au moins en politique, et vient de faire

un ouvrage allemand dont je le remercie. La ligue des bons esprits de tous les

pays est plus nécessaire que jamais. » Cf. du même la lettre à Joseph de Maistre,

sous la date du 10 juillet 1819. — Voyez, sur Haller, Raemi de Bertigny, Notice sur

la vie et les écrits de Charles-Louis de Haller (Fribourg, 1854).
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est-elle bien vive dans la classe des gens instruits qui ne

tiennent plus au protestantisme? et y a-t-il parmi eux un désir,

une pensée d'établir quelque chose à la place ? L'Église a-t-elle

des propriétés, et de quelle nature? Le gouvernement lui en

laisse-t-il la libre disposition? Pardon, Monsieur, si je vous

fatigue de mes questions ; mais celles-là ne sont peut-être pas

sans importance.

Agréez, je vous prie, l'hommage de mes respectueux sen-

timens.

L'abbé F. de La Mennais.

1820

Saint-Brieuc, 22 juillet 1820.

Je reçois à l'instant, Monsieur, la lettre que vous m'avez fait

l'honneur de m'écrire le 11 juillet. Elle m'a été renvoyée ici

avec les deux manuscrits que vous m'annoncez. Je profiterai

pour les lire du premier moment dont je pourrai disposer. Je

crois que l'ouvrage de M. de Haller sur les Corlès s'imprime

maintenant à Paris, où il a été apporté dans ce dessein par

M. le comte de Salis (1). Cela me contrarie, à cause de votre

bon jeune homme, à qui je m'intéresse vivement d'après ce que

vous me marquez. Veuillez me donner des renseigneraens exacts

et détaillés sur ce qui le concerne, sur son caractère, ses désirs,

ses projets, afin que je puisse chercher les moyens de lui être

utile. Je verrai ce qu'on pourra faire de l'extrait du comte de

Stolberg(2).

"Vous me rendrez un vrai service en m'instruisant de l'état

religieux de Genève, et des suites que pourront avoir les que-

relles entre les ministres. Veuillez m'adresser vos lettres à Saint-

Brieuc, Gôtes-du-Nord, si vous m'écrivez avant la mi-août, et après

cette époque, à la Chênaie en Plesder,par Dinan, Côtes-du-Nord.

Je n'ai que le temps de vous renouveler. Monsieur, l'expres-

sion de mon tendre et respectueux attachement.

F. DE La Mennais.

(1) Peut-être s'agit-il ici de Gaudenz de Salis (1762-1834), ancien capitaine de la

garde suisse au service de la France, et poète élégiaque à ses heures.

(2) Frédéric-Léopold , comte de Stolberg (1730-1819). Sa conversion en 1800

avait fait grand bruit. Voyez Georges Goyau, op. ctï.,I,p. 174, 183 et 274-283.
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Auray, 13 septembre 1820.

Ayant été obligé, Monsieur, de venir passer quelques jours

dans cette partie de la Bretagne, je profite d'un moment de

loisir pour répondre aux deux dernières lettres que vous m'avez

fait l'honneur de m'écrire. Je ne peux pas vous assurer que ce

soit M, de Haller lui-même qui ait traduit son ouvrage sur la

constitution des Cortès, qu'on vient d'imprimer à Paris. Je ne

sais rien à cet égard que ce que vous avez; lu, ainsi que moi,

dans le Défenseur. Toujours est-il certain que votre bon jeune

homme (1) a été prévenu, et que malheureusement son travail

sera pour lui en pure perte. La dissertation sur la Tradition,

extraite du comte de Stolberg, n'est pas non plus susceptible d'être

imprimée, parce que l'original existe entre les mains de l'abbé

Jarry, ou plutôt de ses héritiers, car je viens d'apprendre qu'il est

mort il y a peu de jours à Bayeux. Il avait consenti à mettre son

manuscrit à ma disposition; j'aurais tâché d'en tirer un parti

utile pour le traducteur ; mais c'est une légère ressource qui nous

échappe encore. Quant à la dissertation sur la Primauté de saint

Pierre, je ne la crois pas du tout susceptible d'être publiée. Il

faudrait que votre jeune homme traduisît de préférence un ou-

vrage qui eût, en quelque genre, un mérite remarquable. Je crois

qu'on pourrait tirer un ou deux bons volumes du Droit mosaïque

de Michaëlis (2). Le premier volume des Horœ mosaïcœ de

Faber (3) mériterait aussi d'être traduit en l'abrégeant un peu.

Si de plus il paraissait en Allemagne quelque chose d'intéressant,

soit pour la politique, soit pour la religion, on y trouverait

peut-être des sujets d'articles pour le Défenseur. Ces articles

seraient payés, et il faudrait les adresser à M. de Saint-Victor (4),

rue du Dragon, dP 3, à Paris.

Quant à la personne que vous me recommandez, je n'ai

aucun moyen de lui être utile par moi-même; mais dès que je

(1) M. VouUaire, jeune Genevois converti par M. Vuarin. Ce dernier s'intéres-

sait beaucoup à lui, et lui laissa tous ses papiers.

(2) Jean-David Michaëlis, savant orientaliste et exêgète allemand (1717-1191).

Son Droit mosaïque a paru de mo à 1775.

(3) Probablement le savant hébraïsant allemand Jean-Ernest Faber (1745-1774).

(4) Libraire avec lequel Lamennais eut plus tard de très pénibles démêlés. Voyez
à ce sujet Blaize, Œuvres inédites de Lamennais, t. Il, p. 26 et suiv., et le livre ré-

cent de M. Charles Boutard, Lamennais, sa vie et ses doctrines^ Paris, Perrin, 1905,

p. 252 et suivantes.
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serai de retour à la Chênaie, j'écrirai à M. Carron pour le prier

de s'intéresser en sa faveur.

Vous avez sûrement connaissance de l'opposition que ren-

contre mon deuxième volume. Gela tient à plusieurs causes,

parmi lesquelles il y en a que je ne voudrais pas rappeler ici.

Mes adversaires ont été déjà contraints de revenir sur leurs pas.

Ils n'entendent ni ce que j'ai dit, ni ce qu'ils disent. J'avais com-

mencé une Défense, mais je me suis arrêté tout court par la con-

sidération du mal qui pourrait résulter de ces discussions (1). J'ai

prouvé, dans mon premier volume, que le protestant, le déiste et

l'athée en prenant la raison particulière pour règle de leurs

croyances, ne pouvaient établir aucune doctrine et étaient iné-

vitablement conduits au scepticisme absolu. Ni les protestans, ni

les déistes, ni les athées ne m'ont répondu, et aucun catholique ne

s'est alarmé de ma doctrine. Je redis la même chose en d'autres

termes et avec plus de développemens dans mon deuxième volume,

et l'École tout entière se soulève. Ils n'ont pas vu que tout se tenait

dans mon ouvrage et que les mêmes principes y régnent partout.

Il y aurait du danger à montrer cela, maintenant que les esprits

sont échauffés, et en conséquence je me tairai aussi longtemps

qu'il me sera permis de me taire. Agréez, Monsieur, l'expression

de mes sentimens respectueux.

F. DE La Mennais.

1821

Paris, H juillet 1821.

Il me serait bien agréable, Monsieur et très respectable ami,

de pouvoir passer quelque temps près de vous; mais je ne sais

pas quand cela me sera possible. Je me proposais de retourner

en Bretagne où j'ai des affaires et où je me porte mieux qu'ici.

La mort de M. l'abbé Carron a dérangé tous mes projets. Elle

m'oblige à demeurer habituellement à Paris, où je réunis près

de moi quelques-unes des personnes qui, depuis de longues an-

nées, vivaient avec le saint que nous regrettons. La demoiselle

anglaise dont vous me parlez n'a jamais été dans les établissemens

de M. Carron; seulement il la dirigeait. C'est une personne pieuse

et simple, dont les prières et l'exemple ont été fort utiles à sa

(1) Lamennais a, comme on le sait, repris et achevé sa Défense de l'Essai sur

l'indifférence, qu'il a publiée en 1821.
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famille, et qui mérite à tous égards que l'on s'intéresse à elle.

M. de Senfft s'est chargé de faire parvenir votre intéressante

lettre à M. de R... Il n'y a point de difficulté que vous fassiez

ce qui avait été convenu avec lui par rapport à M. d'O...

Je n'ai pas encore reçu les ouvrages que vous m'annoncez. Ils

doivent être entre les mains de M. Breluque (1) à qui M. le comte

de Senfît doit les demander. Je vous remercie de me tenir in-

struit de ce qui se passe dans votre pays. Comme j'ai cessé depuis

plusieurs mois d'écrire dans les journaux, je ne sais pas bien ce

que le Défenseur va devenir. Je crois cependant qu'on a un
projet qui pourrait rendre ce recueil utile, autant qu'un journal

peut l'être en ce moment. Peut-être pourriez-vous en essayer

encore pendant un trimestre.

Je suis flatté que ma Défense (2) ait votre approbation. L'ar-

chevêque de Gênes m'a écrit qu'il en était très satisfait (3). Avant

même qu'elle parût, il s'était déclaré en faveur de la doctrine

exposée dans mon deuxième volume. Je vais incessamment com-

mencer le troisième. Il me faudra un an de travail pour

l'achever (4).

Malgré la loi sur les évêchés, c'est à peine si on a l'espoir

qu'on en érige cinq ou six cette année. Jugez par là de l'esprit de

notre ministère, et de la bonhomie des royalistes qui se sont

faits ses appuis. Mais il faut que la volonté de Dieu s'accom-

plisse, et que l'Europe soit punie. Tout se prépare pour des

événemens très imprévus, quoiqu'ils soient prédits. Il n'y a plus

de société possible, et nous assistons chaque jour à l'agonie du
genre humain; j'en suis chaque jour plus convaincu.

Donnez-moi de vos nouvelles. Monsieur et respectable ami, et

croyez à mon tendre et respectueux attachement.

F. DE La Mennais.

(1) L'îibbé Breluque était un ancien directeur du séminaire de Besançon. Son
dévouement à la cause « du trône et de l'autel » ne recula jamais, au dire de ses

adversaires, devant aucune intrigue. Il avait joué un rôle actif pendant l'émigra-

tion.

(2) La Défense de l'Essai sur l'indifférence. Voyez dans l'appendice du livre de
M. Boutard les trois Approbations (texte et traduction) données pour la Défense par
des théologiens romains : le texte italien avait déjà été publié par M. l'abbé Roussel
dans son Lamennais (t. I, p. 158-160).

(3) Voyez, dans Blaize, t. I, p. 405, la lettre que Lamennais écrivit à l'arche-

vêque, sous la date du 8 novembre 1821.

(4) Le troisième volume de l'Essai n'a paru qu'en 1823,
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Paris, 13 août 1821.

J'ai causé, Monsieur et très respectable ami, du sujet de votre

lettre avec M. le comte de Senfft. Il est possible que l'évêque

de F[ribourg] (1) fût autorisé, soit par un usage reçu dans

les pays protestans, soit directement par le Saint-Siège, à dis-

penser pour un temps M. de H[aller] des exercices publics de la

religion catholique; et puisque cela n'est pas impossible, j'aime

à croire que l'évêque était en effet autorisé à faire ce qu'il a fait.

J'avoue cependant que de telles dispenses me paraissent devoir

être accordées très rarement, et seulement pour des raisons

d'une grande importance. Quant à l'expression à'actes extérieurs

dont se sert M. de H[aller], il me semble qu'il faut la prendre

comme synonyme à'actes publics, et c'est en ce sens que je l'avais

entendue. Du reste, ce que vous me dites de notre ami est très

véritable; il n'en est pas encore à la pratique fervente, faute

d'avoir appliqué son esprit à l'importance de cette pratique, qu'il

ne considère peut-être pas comme aussi essentielle qu'elle l'est

réellement. Mais son esprit et son cœur étant d'une droiture par-

faite, je ne doute pas qu'il ne fasse des progrès dans la bonne

voie, et nous pensons, M. le comte de Senfft et moi, qu'il y au-

rait de l'inconvénient' à vouloir aller trop vite, et qu'il faut

attendre les momens de Dieu, qui achèvera sûrement son œuvre

dans notre excellent ami. Il ne nous a pas encore envoyé latra-,

duction de son ouvrage. Nous l'examinerons avec soin quand nous

l'aurons reçue. Il paraît qu'il est maintenant occupé à la revoir.

On ne m'a point remis les deux ouvrages que vous m'annon-

ciez par votre précédente lettre, et je ne sais à qui les deman-

der. Quant au pamphlet en réponse à M. de H [aller] (2), rien ne

montre mieux combien la Réforme est misérable et de mauvaise

foi. M. Picot (3) en parlera dans lAmi delà Religion. Avez-vous

vu la requête des ministres de Leipsig à la Diète, pour demander

(1) Ms' Yenni. Voyez plus haut.

(2) Il s'agit probablement ici de l'ouvrage du théologien protestant Rrug, pro-

fesseur à l'Université de Leipzig, traduit en français immédiatement après son

apparition (Paris, Treuttel et Wûrtz, 1821) sous le titre : Critique de la lettre de

M. de Haller à sa famille, concernant sa conversion à l'Église catholique.

(3) Né en 1770, l'abbé Picot fonda en 1814 l'Ami de la Religion et du Roi, qu'il

rédigea jusqu'en 1840; à partir de 1830, le recueil parut sous le titre de l'Ami de

la Religion. La question du gallicanisme ne tarda pas à brouiller Picot avec

Lamennais, qui avait été l'un de ses collaborateurs. L'abbé Picot mourut en 1841.
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qu'on prenne des mesures pour empêcher les conversions, de-

venues, disent-ils, très nombreuses dans toutes les classes?

N'est-ce pas là une curieuse application des principes du protes-

tantisme? Les miracles multipliés qu'opère le prince de Hohen-
lohe (1) et qui paraissent aujourd'hui bien authentiques, feront,

je crois, une vive impression en Allemagne. J'ai lu une lettre

d'un protestant très convaincu de la réalité de ces miracles, et

qui parle du Prince avec une vénération profonde. Le bras de

Dieu est étendu sur cette terre qui le renie et de grandes choses

se préparent. Espérons et prions. Recevez, Monsieur et très cher

,ami, l'assurance de mon sincère et tendre attachement.

F. DE La Mennais.

Paris, 7 octobre 1821.

T'ai reçu. Monsieur et cher ami, votre lettre datée de Dien-

vîile, ainsi que le paquet qu'elle m'annonçait. La brochure

adressée à M. Picot lui a été remise. J'ai gardé l'exemplaire qui

m'était destiné, et je vous en remercie. H y a des choses

curieuses en fait d'aveux, et qui pourront trouver un jour leur

place quelque part. J'écrivis hier à M. de Haller au sujet de son

manuscrit. Il est impossible de faire imprimer sa préface ; elle

révolterait d'un bout à l'autre la délicatesse française qui ne

peut pas souffrir qu'on parle de soi sans une grande nécessité.

Il sera nécessaire aussi que M. de Haller abrège beaucoup son

ouvrage; autrement, il n'aura certainement point de lecteurs. Je

crains que cet excellent homme ne comprenne pas assez cela.

C'est pourtant l'avis unanime de tous ses amis de Paris. Je

prends occasion de ce qu'il me dit lui-même pour lui parler de

ses enfans, et de l'importance de les faire élever dans une école

catholique. Je lui parle aussi des exercices de piété et de l'usage

des sacremens, où il puisera tant de force et de consolation.

Le Défenseur va cesser. La dernière livraison doit paraître

aujourd'hui ou demain. Je crois que les éditeurs ont raison de

ne pas lutter plus longtemps contre la censure, qui tue néces-

(1) Le prince de Hohenlohe-Schillingfurst, grand-prieur de Gross-Varadin, en
îîongrie, puis évêque in partibus de Sardique (1794-1849). Il passait pour thauma-
turge. Il est à ce propos assez curieux d'observer l'attention toute spéciale cpie

Lamennais prête alors à l'Allemagne contemporaine. Un peu plus tard, il voulait

îonder une Œuvre des études allemandes qui eût facilité à de jeunes catholiques

les moyens d'étudier à Munich. Voyez là-dessus d'intéressans détails dans le livre

récent de M. Georges Goyau sur l'Allemagne catholique (t. II, p. 104-105),
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sairement l'intérêt d'un pareil journal et le rend h peu près nul

pour le bien. Il est fâcheux cependant qu'il n'existe aucune feuille

périodique entièrement pure. C'est la raison du silence qu'on a

gardé forcément sur les critiques odieuses faites de l'ouvrage de

M. de Maistre (1). On m'avait envoyé une réponse à ces critiques

pour être insérée dans le Drapeau blanc, le moins inaccessible

des journaux dits royalistes. M. 0' Mahony (2), un des rédac-

teurs, n'a pu encore l'y faire insérer. Aô iino disce omnes.

M. le comte de Senfift, M. de Saint-Victor, et tous vos amis

vous offrent leur respectueux souvenir, et moi l'hommage de

mon inviolable et bien tendre affection.

F. DE La Mennais.

Paris, 9 octobre 1821.

J'ai enfin reçu, Monsieur et respectable ami, les deux ou-

vrages que vous m'aviez destinés, et dont je vous remercie.

Celui qui regarde les Missions protestantes a été lu par M. Picot

qui doit en parler dans son journal. Vous verrez dans l'un des

prochains Défenseurs^ une lettre de moi à un protestant qui

m'avait prié de prendre cette voie pour lui répondre (3). Il y a

parmi tous ces gens-là un grand ébranlement. L'Europe serait

catholique dans dix ans, si les Princes voulaient. Mais ils aiment

mieux tomber avec leurs trônes; ils préfèrent à la houlette du

Souverain Pontife la hache du peuple souverain.

Qu'est-ce que ces deux apostasies, dont se vante l'auteur de

la lettre à M. Gœrres (4)? Je soupçonne que ses réticences cachent

quelque chose de peu honorable au protestantisme.

(1) Joseph de Maistre était mort le 25 février précédent. Son livre du Pape

avait paru en 1819. L'Église gallicane et les Soirées de Saint-Pétersbourg sont pos-

thumes (1821). L'abbé Baston, dont les curieux Mémoires ont été publiés récem-

ment par les soins de la Société d'histoire contemporaine (3 vol., 1897-1899), au

lendemain même de la mort de l'illustre écrivain, publiait à Lyon contre lui un

pamphlet sous ce titre : Réclamation pour l'Église de France et pour la vérité,

suite de l'ouvrage de M. de Maistre intitulé : Du Pape et de sa suite.

(2) O'Mahony deviendra plus tard, en qualité de rédacteur de l'Invariable de

Fribourg, l'un des adversaires les plus irréconciliables de Lamennais.

(3) Cette Réponse à un protestant a été reproduite dans les Seconds mélanges

de Lamennais (1826), et réimprimée au tome Vin,p. 76-84, de l'édition des Œuvres

complètes de Lamennais (Cailleux, 1836-1837).

(4) Jean-Joseph Gœrres (1776-1848). La Mystique chrétienne (1836-1842) a été

traduite en français en 1855 par Éloi Jourdain, dit Charles Sainte-Foi, un ancien

disciple de Lamennais (1806-1861). Voyez, sur Gœrres, G. Goyau, l'Allemagne catho-

lique, l, p. 316-366, et II, p. 56-114.
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J'ai vu ici M. l'abbé Rey(l), et je me félicite extrêmement

d'avoir fait la connaissance d'un ecclésiastique aussi véné-

rable. Nous nous entendons parfaitement ensemble et sur

tous les points. Toutes les personnes qui ont eu occasion de

le voir, regrettent qu'il passe si peu de temps au milieu de

nous.

Depuis assez longtemps, je ne sais rien de M. de Haller. Je

l'avais engagé à composer un exposé des motifs de sa conversion.

Je croirais cet écrit fort utile. Il m'avait fait espérer qu'il s'en

occuperait. Je crains que d'autres travaux ne le détournent de

celui-là. En général, il me semble qu'on attache trop d'impor-

tance aux discussions et aux théories de la politique, dans un

moment tel que celui-ci. Abattez le protestantisme, source de

toutes nos révolutions; rétablissez partout la véritable religion,

et puis laissez-la tranquillement agir ; d'elle-même et sans se-

cousses, elle vous fera des sociétés conformes aux besoins des

temps. A quoi bon aujourd'hui ces idées spéculatives que per-

sonne n'applique, ces combats de plume contre des peuples en

délire qui ne vous lisent point? En temps de guerre, j'aime

qu'on tire du côté de l'ennemi.

M. de Saint-Victor vous offre ses hommages. M. de SenfiFtest

encore à Saint-Germain où il a passé l'été. Il vient peu à Paris,

mais l'hiver approche, et je le verrai bientôt davantage. Recevez,

Monsieur et bien cher ami, l'assurance de mon sincère etteiadre

attachement.

F. DE La Mennais.

1823

Paris, 23 mars 1823^

Monsieur et très respectable ami,

Un ancien ami et bienfaiteur de M. l'abbé Carron doit partir

incessamment pour Genève, où il fixera son séjour pendant

quelque temps. M. Trennaley Baronnet vous expliquera lui-

même les motifs de son voyage. Il a désiré se présenter chez

vous avec une lettre et je vous le recommande très particulière-

ment.

(1) Plus tard archevêque d'Aix (1773-1858). Il a aussi été très lié avec Joseph

de Maistre.



UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE LAMENNAIS. 785

Agréez de nouveau, Monsieur, lassurance de mon respec-

tueux et tendre attachement.

F. DE La Mennais (1).

1824
Paris, 9 octobre 1824 (2).

Je reçois. Monsieur et cher ami, votre lettre écrite de Flo-

rence, qui renferme les premières nouvelles que j'ai reçues de

vous depuis mon départ de Rome. Je suis ravi d'apprendre que

vous êtes content du succès définitif de votre voyage. Que Dieu

continue de bénir votre zèle ! C'est le vœu que je forme de tout

mon cœur. Pour moi, j'ai retrouvé ici ce que j'y avais laissé, et

mieux encore peut-être, beaucoup de jalousies, beaucoup de

haines, et tous les symptômes les plus agréables de nouvelles

persécutions. J'étais descendu chez mon frère qui revient dans

quelques jours pour dissoudre sa maison, et ramener en Bretagne

ses neveux et ses domestiques. M. le Grand Aumônier m'a

fait inviter à quitter promptement cette maison où j'ai encore

(1) Il manque ici au témoip;nage des deus biographes de M. Vuarin (t. II,

p. 343) un certain nombre de lettres de Lamennais. Celui-ci, au milieu de mars 1824,

écrivait au curé de Genève, — c'est M. Vuarin qui cite ces lignes dans une de ses

lettres : « Nous avons un besoin pressant de vous voir; car il s'agit de grands

intérêts, de la gloire de Dieu et du bien de son Église, qui demandent impérieuse-

ment votre présence ici. » On ne sait ce que Lamennais entendait par ces paroles

mystérieuses.

(2) Dans l'intervalle de ces deux lettres, vers îa fin de mars 1824, l'abbé Vuarin

était venu à Paris, et il y avait vu pour la première fois Lamennais à la Grande-

Aumônerie. Les deux amis s'étaient concertés pour faire ensemble le voyage de

Rome. M. Vuarin retourna à Genève, où Lamennais le rejoignit; il y était au

début d'avril, comme nous l'apprend une lettre datée du 5 avril et adressée de

Genève à Benoît d'Azy. (A. Laveille, Un Lamennais inconnu, p. 179-180.) Le 25 avril,

il écrivait à son frère : « M. Vuarin est toujours pressé à cause de ses affaires.

Je ne le vois qu'à table quand il s'y met, et là même il est si préoccupé qu'il n'y a

point, à vrai dire, de conversation. Enfin, dans ma chambre par le mauvais temps,

ne voyant personne, je m'ennuie plus que de mesure. » (Blaize, Œuvres inédites,

t. I, p. 443.) Deux autres lettres, l'une à Benoit d'Azy, du 25 avril, l'autre à M"* de

Lucinière, du 15 mai, nous le montrent peu épris de Genève et des beautés du

paysage : « Je vous demande un peu la belle merveille qu'un rocher pointu avec

de la neige dessus. J'aime mieux mes tisons. » Ce fut d'ailleurs à Genève qu'il

composa un certain nombre de ses Réflexions sur l'Imitation. Les deux amis par-

tirent pour Rome le 2 juin; ils y arrivèrent le 27 du même mois. Lamennais écri-

vait à son frère sous la date du 16 juillet : « Le Saint-Père que j'ai vu deux fois et

qui m'a comblé de bontés veut me revoir encore pour causer, m'a-t-il dit, plus à

loisir. Ainsi il faut que j'attende ses ordres. » Mais il s'ennuyait à Rome comme
à Genève, et, tandis que son compagnon de voyage prolcmgeait son séjour dans

la « Ville éternelle, » il faisait une excursion à Naples, et il était de retour à Paris

le 1" octobre,

TOME XXIX. — 1905. 50
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mes meubles (1). M. de Senfft m'a reçu chez lui. Je cherche un
logement pour l'hiver; car j'ai pris le parti de rester ici, où il me
semble que je puis avoir des devoirs à remplir. C'est aussi l'avis

des personnes que j'ai dû consulter ici. Les choses dorment en

ce moment; on est dans l'attente de l'avenir. Les partis ras-

semblent leurs forces en silence pour la lutte qui s'établira à la

prochaine session. Le Roi veut le bien comme son prédécesseur,

comime tous les Bourbons; mais pourra-t-il le faire? c'est la

grande question. Les ministres n'ont point abandonné leur sys-

tème, et ce système qui a porté la corruption à un point que

vous-même ne pourrez pas vous représenter, déplaît à beaucoup

de gens ; ajoutez à cela le désir du changement, les intérêts lésés,

l'ambition excitée au delà de toute mesure : on croit difficile qu'il

n'arrive pas une révolution ministérielle. On ne saurait se dis-

simuler que le mécontentement est extrême, ainsi que le mépris

du gouvernement. Une seule chose console un peu, c'est l'affec-

tion personnelle que les libéraux comme les royalistes témoignent

pour le Roi. Tout le monde en est frappé, et vous jugez combien

cela tranquillise. On n'a pas été moins unanime à rendre jus-

tice à Louis XVIIl, si calomnié pendant sa vie. Quant à la créa-

tion d'un ministère des affaires ecclésiastiques, et l'introduction

de quelques évêques vraiment français dans le Conseil d'État,

j'y vois, comme beaucoup d'autres, le moyen de faciliter et de

régulariser certaines opérations qui pourraient devenir néces-

saires. Il y a ici une personne qui n'est pas du pays, et qui se ré-

jouit beaucoup de cela. J'en ai causé avec elle assez franchement.

Cette même personne compte extrêmement sur des projets de

loi qu'on assure devoir être présentés à la prochaine session. Elle

fonde sur ces lois de grandes espérances, et ne doute presque

point des excellentes dispositions de ceux qui doivent les pro-

poser. Il y a bien quelques nuages sur ce bel horizon, mais qu'y

a-t-il de parfait en ce monde? Quelques-uns, qui se flattent moins

et qui croient connaître assez exactement ce qu'on prépare, ne

sont pas sans inquiétude sur les faveurs promises. Au reste,

(!) Le prince de Croy, archevêque de Rouen et Grand-Aumônier, avait pris

l'abbé Jean de Lamennais comme vicaire général. Les deux frères avaient un

appartement à l'hôtel de la Grande-Aumônerie, 2, rue de Bourbon. L'abbé Jean

ayant combattu en 1824 le candidat ministériel à Saint-Brieuc, dut se démettre de

ses fonctions de vicaire général, et il fut invité, ainsi que « Féli, » à ne plus jamais

remettre les pieds chez Mgr de Croy. Voyez, à ce sujet, Blaiie, t. II, p. 23 et 24. Né

en 1773| le cardinal de Croy mourut en 1844.
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l'avenir éclaircira tout, et il est vraisemblable que les questions

qui doivent, à ce qu'on dit, être soumises è. la sagesse de nos

législateurs, ne tarderont pas à être discutées publiquement.

Je ferai votre commission pour le comte Oppizoni. J'attends

mon frère dans quatre jours, et je vous remercie en son nom des

indulgences que vous avez obtenues pour ses petits Frères (1).

Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir des personnes que j'ai

eu l'honneur de voir chez vous, particulièrement de M. le curé

de Chêne, et de MM. vos vicaires. Je suis avec un bien sincère

attachement tout à vous en N.-S.

Paris, 22 octobre 1834.

Votre lettre de Turin, mon cher et respectable ami, m'a fait

un extrême plaisir, et parce que c'était une lettre de vous, et

parce qu'elle me donne l'espoir que vous serez bientôt au terme

de vos fatigues. Je me suis occupé de suite des commissions que

vous me donnez : et d'abord, M. de Mellerio a été abonné au Mé-
morial. Cet abonnement, joint à celui du comte Oppizoni,

s'élève à 80 francs dont vous déduirez les 15 francs que je vous

dois pour votre dépense de Rome. Quant aux circonstances parti-

culières de la conversion de La Harpe, il sera, je crois, difficile

d'obtenir des notes de M"® de Talaru (2); je l'essaierai cependant,

et si je puis en obtenir, je vous les enverrai sans retard.

Je pense comme vous que le travail de M"* C... vaudrait

mieux que tout le reste; mais il serait fort à désirer qu'il ne

tardât pas beaucoup à paraître. Je vois peu de jour à la réussite

de l'affaire dont je vous avais entretenu à son sujet.

Mon frère est venu me rejoindre ici. Il repart dans quelques

jours pour la Bretagne, et je le suivrai de près. Ma fortune ne

me permet pas d'avoir un établissement ici, et d'ailleurs je ne

sais trop quel bien on pourrait y faire. En deux mots, tout va de

mal en pis. Les détails ne finiraient point : vous les devinerez

en partie, et je ne voudrais pas les confier à une lettre. Que Dieu

conserve son Eglise! L'homme dont vous avez à vous plaindre

(1) Les Frères de rinstniction chrétienne, dont l'Institut avait été fondé par
l'abbé Jean à Ploêrmel.

(2) La Harpe, incarcéré au Luxembourg avec la comtesse Stanislas de CSermont-
Tonnerre, depuis remariée au marquis de Talaru, s'était brusquement converti, et

les témoignages les plus autorisés attribuent cette conversion à l'influence de
M— de Clermont-Tonnerre. « Elle avait, en prison, converti M. de La Harpe, »

nous dit Chateaubriand dans ses Mémoires (éd. Biré, t. II, p. 308); voyez aussi la

Yi» de M. Emery, par l'abbé Gosselin (t. I, p. 130).
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se perd de plus en plus. Celui qui le remplace en province veut

le quitter ; autant en fera la personne qui est ici placée le plus

près de lui. Jamais on ne tombe si bas dans l'opinion, et plus

justement. D'un autre côté les nominations sont tout ce qu'on

devait s'attendre qu'elles seraient. On parle de rétablir la Sor-

bonne. Après cela, que vous manquera-t-il ?

Il n'y a qu'une voix sur les ministres ; ils sont repoussés uni-

versellement. Leur cbute est inévitable; mais qui les rempla-

cera? Personne n'en sait rien. Ce sont les circonstances qui gou-

vernent.

Faites-moi le plaisir d'acheminer la lettre ci-jointe à Rome.

Mes tendres respects à M. l'archev[êque] de Lyon (1). Mon frère

vous prie d'agréer l'assurance de son inviolable attachement; je

n'ai pas besoin, j'espère, de vous parler du mien.

Paris, 18 décembre 1824.

J'étais, Monsieur et très cher ami, fort impatient de recevoir

de vos nouvelles; jugez par là du plaisir que m'a fait votre

lettre du 40 de ce mois. Les détails qu'elle contient ne m'ont

pourtant satisfait qu'en partie : car si, d'un côté, vous trouvez

dans le voyage que vous venez de faire de nouveaux secours

pour le bien, d'un autre côté, il est pénible qu'il se présente des

obstacles qu'un peu de foi et de piété devraient aplanir sur-le-

champ. Mon Dieu, qu'il y a de l'homme dans l'homme (2) ! et

que le nombre est grand de ceux qui, suivant l'expression de

l'Apôtre, quserunt quse sua sunt, non quœ J. C. !

Pour ne rien oublier, je vais répondre successivement aux

divers articles de votre lettre.

L'abonnement du comte Oppizoni et celui du comte Mel-

lerio sont de 40 francs chacun pour les deux années 1824 et

1825.

Je vais prendre des informations sur les lithographies aux-

quelles vous êtes abonné, et je ferai joindre au premier envoi

la livraison qui vous manque.

Quant aux livres que M. Gavard a reçus pendant votre

(1) L'archevêque de Lj-on, à cette époque, était toujours le cardinal Fesch,

l'oncle de Napoléon, qui vivait à l\ome. depuis la chute de l'Empire, et ne consentit

jamais à donner sa démission.

(2) Évidente allusion à la résistance qu'opposait Mgr Yenni aux projets de

M. Vuarin touchant la reconstitution de l'évéché de Genève.
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absence, vous pouvez donner les deux derniers volumes de

l'Essai à 12 francs au lieu de 14 francs, et VImitation à 2 fr. SO

au lieu de 3 francs papier commun et à 3 fr. 50 au lieu de

4 francs papier vélin. Mon frère tâchera de trouver des honoraires

de messes pour faciliter la vente de ces livres. Vous voudrez

bien vous rembourser des frais de port sur ce que vous me devez.

Je ne puis vous rien dire de positif au sujet des petits Frères.

Si cela est possible, cela se fera. Je vais en écrire à mon frère

qui vous répondra directement.

J'ai été retenu ici plus longtemps que je ne pensais, et pour

des affaires désagréables. Je crois, grâce à Dieu, qu'elles touchent

à une fin. La chose n'est pas de nature à être expliquée dans

une lettre.

Seulement je vous dirai que vous jugiez mieux que moi
l'homme de la rue du Cherche-Midi (1). Je me suis heureuse--

ment éclairé à temps, et avec de la fermeté je me suis tiré

d'affaire. Mais nous causerons de cela quand nous nous verrons.

Il me semble que vous faites bien de ne pas venir à Paris cet

hiver. Le moment n'est favorable pour aucun genre de bien. Tout

va de mal en pis. La conspiration anti-chrétienne, plus ardente

que jamais, marche le front levé, sans que le gouvernement s'en

inquiète. Il la sert même en beaucoup de points. Nous sommes
menacés pour l'année prochaine d'une loi sur les mariages fu-

neste à la religion. J'espère encore cependant qu'elle ne sera

point présentée, parce que les ministres ne voudront point mul-
tiplier leurs embarras. Le ministère ecclésiastique est resté de fait

à l'Intérieur. L'év[êque] d'Hermop[olis] ne fait rien, absolument

rien (2), qui n'ait reçu auparavant l'approbation de Corbières (3).

L'éducation est pire que jamais. Des détails vous effraieraient.

Nous vivons dans un triste temps, mais l'avenir sera plus triste

encore.

J'espère pouvoir partir pour la Bretagne dans les premiers

jours de janvier. J'emmène avec moi l'abbé Gerbet (4). Il se por-

tera mieux à la campagne, et travaillera davantage.

(!) Il s'agit ici de Saint-Victor.

(2) Frayssinous (1765-1842), qui dirigea les affaires ecclésiastiques de 1824 à
1828.

(3) Le comte de Corbières (1766-1853) était alors ministre de l'Intérieur

(4) L'abbé Gerbet (^1798-1864), sur lequel Sainte-Beuve a écrit un si joli article

(Lundis, t. VI), fut l'un des disciples de la première heure de Lamennais. Il devint

en 1853 évêque de Perpignan.
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Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de l'excellent curé

de Chêne, de MM. vos vicaires, et de toutes les personnes

que j'ai connues chez vous. Adieu, mon respectable ami, je n'ai

pas besoin de vous redire combien je vous suis tendrement

dévoué.

Paris, 31 décembre 1824.

J'ai reçu, mon respectable ami, votre lettre du 19 de ce

mois, et les 110 francs qui y étaient joints.

On était étonné à R... de votre silence. Je l'ai expliqué très

naturellement ici à la personne qui m'en a parlé, et elle a paru

m'entendre.

L'abonnement du comte Oppizoni est de 40 francs pour deux

ans, et celui du comte Mellerio, idem.

J'ai remis au comte de SenfFt la lettre du curé de Gex con-

cernant la Société catholique. Je ne suis pour rien dans cette

œuvre, ni aucune autre semblable. Mon frère aussi s'en est retiré

en partant pour la Rretagne. Avant de donner vos abonnemens,

j'ai voulu vous prévenir que la Société catholique n'est peut-être

pas ce que vous la supposez. On l'a gâtée totalement. L'abbé

Lôwenbruck (1) qui la dirige n'y entend absolument rien. On se

borne à réimprimer quelques ouvrages très médiocres pour le

peuple, tandis qu'il faudrait principalement agir sur les classes

lisantes. La Bibliothèque catholique est mieux conçue; elle

donne chaque année vingt-quatre volumes d'ouvrages divers

pour 22 francs. La Société catholique fournit trente-six volumes

pour 20 francs, mais les exemplaires sont triples. On va lier à la

première œuvre une chose plus importante ; ce sera une Biblio-

thèque chrétienne en cent volumes qui paraîtront dans le cours

de cinq ans, et qui serviront de contre-poison contre la Biblio-

thèque du XIX® siècle, également en cent volumes. Tous les ou-

vrages seront nouveaux, et se vendront 25 sous le volume. Je

croirais donc plus utile de souscrire pour la Bibliothèque catho-

lique. Si vous prenez ce parti, vous pouvez écrire à M. l'abbé

de Salinis (2) au Collège d'Henri IV. Si vous préférez la Société

(1) Missionnaire connu pour son zèle et ses excentricités. Cf., dans Forgues, la

lettre à M"» de Lucinière du 12 novembre.

(2) Né en 1798, M. de Salinis, après avoir exercé les fonctions d'aumônier au
lycée Henri IV, contribua à rétablir le collège de Juilly où il appela plusieurs dis-

ciples de Lamennais comme professeurs. Nommé en 1847 à l'évêché d'Amiens, il

fut transféré en 1856 à l'archevêché d'Auch.
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catholique, mandez-le à M. le comte de SenJBft; car pour moi, je

pars dans huit jours, quoique avec beaucoup de regret de n'être

pas ici quand vous y viendrez; mais je n'en puis plus de Paris.

L'abbé P... continue toujours d'eiercer ses fonctions; je ne

sais pas autre chose de lui.

Mille respects et mille amitiés.

1825

A la Chênaie, le 28 mars 1825.

Il y a bien longtemps, mon cher et respectable ami, que je

n'ai reçu de nouvelles de vous et de vos affaires. Je désire vive-

ment qu'elles aient pris la tournure que vous désiriez, et que le

personnage qui vous contrariait ait enfin écouté la conscience

et la raison. Vous avez reçu mes deux petites brochures, que je

vous ai fait adresser; elles m'ont valu, comme de juste, beau-

coup d'injures; mais je suis fait à, cela, et j'espère, avec la grâce

du bon Dieu, que cela ne m'empêchera pas de dire la vérité,

toutes les fois que je croirai en voir l'utilité et l'obligation.

M. de Lesquen (1), évêque de Beauvais, vient à Rennes, comme
vous le savez. C'est un grand honneur pour notre diocèse. Ce-

pendant l'on ne peut que gémir de cette translation, dont l'unique

but a été d'ôter de Beauvais un digne évêque qui y faisait le bien,

pour mettre à sa place M. Feu trier (2), que vous connaissez, et qui

annonce la résolution d'administrer d'une tout autre manière.

L'homme des communautés religieuses s'est conduit indigne-

ment dans tout cela, et malheureusement il a fini par trouver un

fort appui dans Vin partions de la (Fue du Regard (3). Tout va

de mal en pis, et l'on ne paraît pas s'en apercevoir là-haut. Que

voulez-vous y faire? Deus providebit.

Vous pouvez disposer de 300 honoraires de messes à 1 franc

pour faciliter le placement des livres que je vous ai envoyés.

Afin d'être tranquille sur ces messes, veuillez, s. v. p., m'accuser

réception de cette lettre.

(1) M. de Lesquen (1770-1855) avait fait partie de l'armée de Condé. Après la

RéTolution, il se fit prêtre, et fut promu en 1823 à l'évêché de Beauvais, puis, en

1825, à celui de Renties. Il démissionna en 1841. Lamennais fut son diocésaiii

quelque temps, La Chênaie faisant partie du diocèse de Rennes.

(2) M. Feutrier (1785-1838), le futur auteur des fameuses ordonnances du
16 juin 1828, qui limitaient le nombre des élèves dans les petits séminaires et fer-

maient les écoles des Jésuites.

(3) Frayssinoufl.
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Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de M. le curé de

Chêne, de MM. vos vicaires, et des personnes que j'ai eu l'avan-

tage de connaître chez vous. Mon frère vous dit mille choses

tendres et respectueuses. Je suis, Monsieur et bon ami, tout à

vous en N.-S.

A la Chênaie, par Dinan (Côtes-du-Nord), le 18 avril 1825.

Je reçois, mon cher et respectable ami, votre lettre du 11 avril.

Je ne puis vous exprimer quelle joie c'est pour moi de recevoir de

vos nouvelles. Il y a si peu de gens aujourd'hui pour qui l'on

puisse avoir les sentimens que vous inspirez I

Je n'ai guère de détails à vous mander du fond de ma soli-

tude, quoique j'eusse cependant une infinité de choses à vous

dire. L'objet de cette lettre est presque uniquement de vous pré-

venir que je serai forcé de me rendre à Paris dans les premiers

jours de mai. J'y passerai probablement environ trois semaines.

Ne pourriez-vous pas y apparaître à la même époque? Ce serait

pour moi un grand bonheur, et peut-être ce voyage ne serait-il

pas non plus inutile pour vous (1). Il est bon de prendre hauteui

de temps en temps, et vous serez étonné vous-même des change-

mens que vous trouverez. Mon frère vous offVe mille amitiés res-

pectueuses. Il est tout occupé de sa congrégation qui fait beau-

coup de bien. Je suis, mon excellent ami, tout à vous du fond de

mon cœur in X^ et M".

Paris, le 9 juin 1825.

Je profite, mon cher ami, du départdeMgrd'Amasie(2), pour

vous faire parveak* sûrement cette lettre. Depuis que vous avez

quitté Paris, il ne s'est rien passé de fort remarquable. Le sacre

et les fêtes ont occupé tous les esprits. On fait danser le peuple

autour de sa fosse, ou plutôt on essaie de le distraire par des

amusemens auxquels il se prête avec assez de froideur. L'entrée

du Roi a été, quoi qu'en disent les journaux, extrêmement triste

et morne : point de cris, point d'amour; une curiosité silencieuse

pour le spectacle, voilà tout. La haine qu'inspire le ministère

{{] M. Vuarin se rendit à ce désir. Lamennais constate sa présence à Paris dans
une lettre à l'abbé Gerbet, du 11 mai 1825 (Biaize, t. II, p. 28).

(2) L'archevêque in partibus d'Amasie, Mgr de Pins, administrait le diocèse de

Lyon, en l'absence du cardinal Fesch.
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croît tous les jours, et se propage dans les départemens. Cela ne

l'empêchera pas de tenir bon jusqu'à la veille de la crise qui nous

menace, et à laquelle il est humainement impossible que nous

échappions. L'audace des révolutionnaires va croissant : la jeu-

nesse est effroyable. J'ai appris sur nos écoles de nouveaux

détails qui font dresser les cheveux sur la tête. L'impiété et l'hy-

pocrisie y sont au comble, et le sacrilège y est devenu aussi

général qu'habituel. Fr[ayssinous] sait tout cela, mais il dit qu'il

n'y a pas moyen d'y remédier. Les affaires ecclésiastiques ne

vont pas mieux; les bureaux sont le foyer d'une conspiration

anti-catholique et anti-monarchique dont l'abbé de la Chap... est

un des principaux agens. On s'y occupe, avec un zèle extrême-

ment actif, d'envoyer à Lyon Feutrier. Celui-ci se croit sûr de la

réussite, et il ne le cache pas. L'homme de la rue du Regard,

circonvenu par mille moyens détournés, n'est guère qu'un instru-

ment aveugle entre les mains de la coterie. Je sais par Eugène (1)

qu'il est tout à fait, et peut-être sans le savoir, sous l'influence

de Semonville (2) qui dispose à son gré d'une madame de Fronde-

ville que l'autre voit tous les soirs à onze heures et demie. On
croit que Villèle a agi pour garder à Paris le plus longtemps pos-

sible un envoyé qui lui est si précieux. Ce pauvre homme ne

voit que lui, et il est enivré des caresses qu'on ;lui fait à la Cour.

Il faut qu'on ait là-bas un triple bandeau sur les yeux. Les

événemens qui se préparent les éclaireront : plaise à Dieu que

ce ne soit pas trop tard!

Le Courrier s'est plaint très amèrement qu'on n'ait pas donné

le cordon bleu à l'archevêque de Paris (3), dont il fait un magni-

fique éloge. Vous savez que le Courrier est le journal des doc-

trinaires, auxquels Chateaubriand et les Débats se sont réunis.

Ce parti a pour chefs Royer-Collard, Pasquier, Mole, Barante,

Guizot(4). Ces gens-là reviendront au pouvoir, et ce sera le signal

de la Révolution qui s'apprête.

(1) Eugène Bore, disciple de Lamennais (1809-1870). Il fonda des écoles en
Orient, et mourut supérieur général des Lazaristes.

(2) Grand référendaire de la Chambre des pairs, le marquis de Semonville

(1759-1839) fut remplacé en 1834 par le duc Decazes.

(3) Mgr de Quélen (1778-1839), qui joua un certain rôle dans la condamnation
des doctrines menaisiennes.

(4) Tous ces hommes politiques, et Guizot surtout, figureront plus tard dans la

virulente satire que Lamennais, en 1843, publiera sous le titre à'Amschaspands et

Varvands. Déjà, à cette époque, il les considérait comme autant de Darvands, ou
génies malfaisans.
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M. de Senfft reprend peu à peu ses forces. Toute la famille

vous dit mille choses, et moi je vous embrasse de tout mon
cœur.

A la Chênaie, le 13 septembre 1825.

Il y a bien longtemps, mon cher ami, que je n'ai eu de vos

nouvelles, et cela me fâche, car personne ne prend plus d'in-

térêt que moi à tout ce qui vous concerne. J'ai vu, dans l'Ami du

Roif la relation d'une cérémonie touchante qui a eu lieu dans

votre église (1), et à laquelle a pris partie bon curé de Douvaine,

à qui je vous prie d'offrir mon respect. Ne m'oubliez pas non

plus près de M. le curé de Chêne et de toutes les personnes que

j'ai connues à Genève, particulièrement Messieurs vos vicaires.

Il me serait bien doux de causer avec vous quelques heures ; mais

je ne vois guère d'apparence que ce puisse être prochainement.

Les journaux m'ont appris l'ordination de M, d'Argenteau que

nous avons vu à Rome; cela m'a fait plaisir; c'est un homme
pieux, et qui, je crois, pourra rendre des services à l'Église. Quant

à votre compagnon de voyage, il est plus inutile que jamais.

Voilà plusieurs mois que des souffrances presque continues, une

grande faiblesse et une disposition assez habituelle à l'éva-

nouissement l'empêchent de travailler. Je pense que cela passera

et, dans tous les cas, que la sainte volonté de Dieu soit faite et

bénie en tout cela comme en tout le reste 1 On m'attaque beau-

coup en ce moment, et de bien des côtés. Des gens que j'ai dé-

fendus et que je défendrai encore toutes les fois que l'occasion

s'en présentera, ont à mon égard une conduite tortueuse et

fausse, et, tout en me montrant à l'extérieur de l'affection, me
nuisent en secret le plus qu'ils peuvent. Encore la sainte vo-

lonté de Dieu!

Vous savez que M. de Senfft est nommé ambassadeur d'Au-

triche à Turin. 11 est maintenant à Vienne, d'où il se rendra,

je pense, vers la fin de l'automne à son nouveau poste. Adieu,

mon cher et respectable ami. Je vous embrasse comme je vous

aime, c'est-à-dire de tout mon cœur.

(1) Il doit s'agir ici de la cérémonie du 29 janvier 1825, dans laquelle M. Vuarin

présenta à ses paroissiens vingt-quatre enfans habillés par les libéralités de

Léon XII.
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A la Chênaie, le 2 octobre 1825.

Je suis surpris, mon cher ami, que vous n'ayez point reçu

ma réponse à votre dernière lettre, adressée (je dis ma réponse)

par la Grande Aumônerie. La difficulté de s'écrire sûrement n'est

pas une médiocre contrariété. J'espère que cette lettre vous par-

viendra avant votre départ de G[enève]. J'y en joins une pour

notre bon archevêque (1), à qui je vous prie de la faire passer

après l'avoir lue et cachetée. J'avais chargé l'abbé Botrei (2)

de faire porter à l'ambassade de Sardaigne le paquet pour

M. de Vignet (3) dont il est question. Il contenait des lettres

assez importantes. Tâchez, vous qui savez tout, d'en avoir des

nouvelles.

Il me sera impossible d'aller à Paris ce mois-ci, ni même le

suivant, quelque envie que j'aie de vous voir. Seriez-vous

homme à faire le voyage de Bretagne? Il ne faut que trois jours

pour venir; c'est peu pour vous. M. de Senfftme presse vivement

d'aller en janvier le rejoindre à Turin. Toute la famille le

désire; mais ma position est bien embarrassée et bien difficile,

et tellement que je ne puis rien prévoir. Je vous priais dans ma
dernière lettre de faire acquitter soixante-douze messes. Je vous

ai fait adresser, ainsi qu'à l'archevêque de Gênes, un exemplaire

du Catéchisme du sens commun, par M. Rohrbacher(4). C'est un

excellent petit livre. J'avais oublié de répondre à ce que vous

me demandiez au sujet de l'auteur des Crimes de la presse : cette

brochure est d'une espèce de fou, nommé Madrolle (5), avocat et

Bourguignon, qu'on croit avoir quelques liaisons avec le minis-

tère, quoiqu'ils se désavouent réciproquement ; et en cela ils ont

tous deux raison.

Adieu, mon bon et cher ami; ma santé est toujours mau-

(1) L'archevêque de Gênes, Mgr Lamhruschini, qui fut nonce à Paris et devint

cardinal.

(2) L'abbé Botrei servait d'intermédiaire à Lamennais et à ses corresponaans.

Il était attaché à la Grande Aumônerie : de là le cachet que Ton trouve sur l'ori-

ginal de cette lettre et sur plusieurs autres.

(3) Attaché à l'ambassade de Sardaigne à Paris.

(4) Un des disciples et collaborateurs de Lamennais (1789-1856), auteur d'une

volumineuse et assez médiocre Histoire de l'Église.

(5) Antoine Madrolle (1792-1861), collaborateur du Conservateur et de la Gazette

de France. Il écrivit de bonne heure et longtemps contre Lamennais. Catholique

fougueux jusqu'alors, il fit volte-face en 1848 et s'attacha aux doctrines, ainsi qu'à

la personne de Michel Yintras, en faveur de qui il rédigea VAlmanach, de Dieu.
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vaise, ce qui ne m'empêche pas d'être bien tendrement tout à

vous.

A la Chênaie, le 13 octobre 1825.

Votre homme, mon cher ami, agit comme il regarde, de

côté. C'est une triste espèce de gens que ceux-là. Vous viendrez

pourtant à bout de votre affaire, à ce que je crois ; mais il vous

faudra de la patience, et, grâce à Dieu, elle ne vous manque pas.

J'en aurais grand besoin aussi, et elle me manque à chaque

moment. Ma santé est fort mauvaise, je souffre beaucoup, et les

peines m'arriveut de tous les côtés. Demandez pour moi le cou-

rage et la résignation qui me sont nécessaires. Savez-vous que

vous êtes un admirable homme de guerre? Vos triomphes me
réjouissent et me consolent. Cette chère petite église réparée,

ornée, ces enfans habillés au nom du Pape, ces deux nouvelles

écoles, sujet de terreur pour la république, qui croit voir le

papisme tout entier sous les voûtes d'une chapelle, tout cela me
fait un plaisir que je ne puis vous exprimer. Perge^ c'est tout ce

qu'on peut vous dire. Vous n'avez pas beaucoup de temps à

perdre, selon les apparences, pour presser l'accomplissement des

promesses qu'on vous a données et qu'on pourrait bien être peu

disposé à tenir. Les cartes se brouillent terriblement ; ne vous

endormez pas. J'ai une extrême envie de vous voir, ainsi que

notre cher évêque de M...; cependant je ne prévois pas qu'il me
soit possible de faire le voyage que vous me proposez. Nos bons

amis de la rue du Bac (1) me sollicitent aussi très vivement d'aller

passer avec eux l'hiver à Turin, où ils ne tarderont pas à se

rendre. Je ne leur dis pas non, quoiqu'il y ait des obstacles qui

jusqu'à présent me paraissent invincibles. La comtesse Louise a

été fort malade, et son pauvre père n'est pas bien non plus. Cela

m'attriste, car je les aime bien tendrement. D'un autre côté, je

tremble pour l'avenir de notre malheureuse Eglise. Nous mar-

chons visiblement vers un schisme et vers une grande persécu-

tion. L'un et l'autre semblent inévitables. Je sais que l'on com-

mence à entrevoir et à craindre là où l'on a été si longtemps et

aveugle et tranquille; mais on ne dit rien, mais on ne fait rien,

et je ne conçois ni ce silence, ni cette inaction, ou plutôt je ne les

(1) La famille de Senfft. La comtesse Louise était la fille de M. de Senfft. Elle

s'était en 1819 convertie au catholicisme en même temps que son père et sa mère.

Voyez Rosenthal, Konvertitenbilder, I, u ; p. 363.
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conçois que trop. Parlez un peu, réveillez, s'il se peut, ces en-

dormis. Ce qui se passe dans la Belgique est le modèle de ce qui

se fera bientôt en France. Cela vaudrait bien la peine d"y

songer.

Adieu, très cher ami, écrivez-moi plus souvent, et rappelez-

moi au souvenir des personnes que j'ai connues chez vous, par-

ticulièrement de MM. les curés de Chêne et de Douvaine, et de

MM. vos vicaires.

Vous pouvez faire acquitter soixante-douze messes. Mon
frère vous dit mille choses tendres. Comment se porte la famille

de Maistre? Faites-y parvenir mes hommages, quand vous leur

écrirez. Adieu encore une fois. Totiis tuus in Xto.

F. M.

30 novembre 1825 (1).

J'ai appris, mon cher ami, par l'abbé Botrel, votre arrivée

dans notre sale et sotte capitale. Il me tarde d'apprendre le

succès de votre voyage. J'y prends, je vous assure, plus d'intérêt

qu'aux trois pour cent, et vous m'en croirez sans que je jure. Je

regrette bien de n'avoir pu m'arranger pour vous voir et causer

avec vous de ce qui se fait et de ce qui se prépare. Vous voyez

et vous entendez de belles choses là où vous êtes, mais ce n'est

rien près de ce qu'on verra et de ce qu'on entendra bientôt. Il

se remue, n'en doutez pas, quelque chose de terrible au fond de

cette boue du temps présent. Mais, pour en venir à mon affaire,

je vous prie derechef de vouloir bien prendre à l'ambassade de

Sardaigne quelques informations sur le paquet adressé à M. de

Vignet, et que l'abbé Botrel y a porté lui-même. Ci-joint deux

lettres pour l'Italie que je recommande à vos soins. Pardon de

la peine que cela vous donnera, mais je ne sais à qui recourir.

Je vous ai fait adressera Ferney un exemplaire du Caléchisme

du sens commun. Il serait important de répandre cet excellent

petit livre.

Courage ! la tempête augmente, malheur à ceux qui s'endor-

miront ! Réchauffez les tièdes, et croyez bien que je ne le serai

jamais sur ce qui vous concerne.

Mon frère me charge de mille amitiés pour vous.

(1) Lamennais était encore à la Chênaie
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À la Gbônaie, le 16 décembre 18S5.

Je suis, mon cher et respectable ami, plus affligé que surpris

du résultat de votre voyage. J'espère que la Providence viendra

à votre secours. Si mon frère pouvait vous aider, il le ferait

certainement avec ime grande joie ; mais le zèle est bien affaibli.

Il se trouve lui-môme en des embarras pareils au vôtre. M. de

Corbières lui a fait refuser cette année par les départemens de

la Bretagne les légères allocations qu'il recevait d'eux chaque

année. Le ministre a môme poussé l'obligeance jusqu'à empê-

cher le payement d'une somme votée à Rennes l'an dernier, et

portée dans le budget approuvé par lui. Voilà comment vont les

choses, et que de détails du môme genre je pourrais ajouter à

coux-ci !

Je pense tout à fait comme vous sur l'ouvrage de M. de

Roux, qu'il m'avait communiqué en manuscrit. C'est faible, très

faible, mais l'impression en sera bonne sur ceux qui le liront.

Ce que vous me dites, sur les pressantes invitations de nos

amis de la rue du Bac, s'accorde parfaitement avec ma manière

de voir; et votre avis me .confirme de plus en plus dans le

mien. Malheureusement, les motifs de rester à mon poste me
manquent moins aujourd'hui que jamais. Vous avez vu ces deux

arrêts de la Cour royale, et les plaidoyers des avocats, et les

articles peut-être plus odieux encore de Chateaubriand dans les

Débats. Quel siècle 1 et où allons-nous ? J'ai fait sur ces arrêts

une petite brochure qu'on vous enverra (1). J'y défonds en passant

le respectable M. Wûrtz si lâchement insulté par M. l'abbé

Fayet dans une des extravagantes lettres qu'il a fait insérer dans

la Quotidienne. Je travaille maintenant à la deuxième partie de

la Religion considérée (2), etc. J'espère finir en deux mois ce der-

(i) Quelques réflexions sur le procès du Constitutionnel et du Courrier.

(2) La deuxième partie du livre de La Religion considérée dans ses rapports

avec l'ordre politique et civil parut à la fin de février 1826. Frayssinous disait de

cet ouvrage : » II est effrayant de talent, » et Charles X ajoutait] en parlant de

l'auteur : >• L'abbé de Lamennais est un excellent prêtre et un homme de génie,

mais je crains bien qu'il ne se fasse des affaires avec les tribunaux. » (Cf. Blaize,

t. II, p. 32.) La publication de ce livre donna lieu en effet à des poursuites

judiciaires, et, le 22 avril, Lamennais, malgré la vigoureuse défense de Berryer, son

avocat, se vit condamné à 30 francs d'amende et aux dépens ; son livre fut envoyé

au pilon. Le grief qu'on imputait était « une attaque directe et formelle à la Dé-

claration de 1682. » Lamennais écrivait, le 12 mars 1826, à la comtesse de Senfft»

au sujet de cot ouvrage : « J'ai tâché de dire la yirité, et toute la vérité. »
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nier travail. J'ai cru qu'il fallait fermer les yeux à toute considé-

tion humaine, ne voir que Dieu, et dire toute la vérité, sans

craindre ceux qui ne peuvent tuer que le corps. On me mande de

Paris que la rage des ennemis de la religion est au comble. Leur

triomphe politique, qui ne saurait être fort éloigné, sera le signal

d'une persécution ; les autres en préparent les voies, et tout sera

mûr pour l'œuvre quand l'enfer donnera ses derniers ordres.

Faites connaître ce qui se passe, car je doute fort (ju'on le sache

exactement. La faiblesse perd tout. On attend, on attend, et que

vient-il? nous le voyons. Oh! si l'on savait user de sa force 1

Mais j'en dirais trop là-dessus. Adieu, mon très cher ami, je vous

embrasse ex toto corde et animo.

F. M.

Le cataclysme, que Lamennais ne cessait de prévoir et de

prédire avec ce geste et cet accent de prophète (jui lui sont si

familiers, devait attendre quatre années encore avant d'éclater.

Nous verrons à travers les lettres des deux amis, — on n'a

conservé aucune lettre de M. Vuarin à Lamennais avant 1826,

— la divergence croissante d'attitude que les événemens de 1830

vont finir par provoquer entre eux. Jusqu'ici, la communion
d'idées et d'aspirations, la confiance et l'afFection réciproques

sont entières, et elles ne laissent pas, sous la plume de Lamen-
nais, de revêtir une expression parfois bien touchante. Au fond,

ce lutteur indomptable, ce polémiste exalté était un tendre.

Léon XII l'avait bien jugé. Dans une des entrevues qpi'il eut à

Rome avec M. Vuarin, c'est au curé de Genève, précisément,

qu'il dit cette curieuse parole qu'un ami de Lamennais, M. Hou et,

nous a heureusement conservée, et qui me paraît la vérité

même : « C'est un homme qu'il faut conduire avec la main dans

le cœur. »

Victor Giraud.



LA MER-NOIRE
ET

LA QUESTION DES DÉTROITS

A PROPOS DE L'INCIDENT DU POTEMKINE

L'Europe était fondée à croire, depuis si longtemps que sa

diplomatie travaille sur la « question d'Orient, » que tous les cas

avaient été prévus, toutes les complications écartées, et qu'elle

pouvait se reposer sans crainte de surprises; et voici que sans

souci des protocoles, à travers cette Mer-Noire dont tant de

traités et de conventions ont réglé le statut juridique, un cui-

rassé russe, en rupture de discipline, promène le pavillon rouge

de la Révolution; il apparaît devant Odessa et il y déchaîne des

« vêpres » sanglantes
;
puis il se montre devant un port roumain,

Gonstantza; un vapeur anglais le rencontre à 60 milles de Gon-

stantinople, — ou croit le rencontrer, car c'est le vaisseau-fan-

tôme, et des nouvellistes pressés le signalent jusque dans la

mer de Marmara! — Tout autour du large bassin où il s'en va

errant, on le guette avec anxiété : dès qu'une fumée s'élève sur

l'horizon bleu, c'est lui ! Les populations courent aux jetées,

inquiètes de ces canons monstrueux qui n'obéissent à aucune loi

civilisée, curieuses pourtant d'un phénomène si nouveau. En
même temps que les foules se pressent sur les rivages, les diplo-

mates compulsent leurs archives et scrutent leurs traités de droit

international. A l'entrée du Bosphore, on se hâte de braquer une

inoffensive artillerie. Le Sultan, dans Yildiz-Kiosk, prend lalarme
;
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il n'ignore pas ce que valent les quelques batteries mal abritées

qui sont censées commander les approches de Constantinople;

il sait que rien, s'il en prenait fantaisie à l'équipage révolté, ne

pourrait empêcher le Kniaz-Potemkine de venir mouiller devant

la pointe du Sérail. Mais le politique avisé qu'est Sa Majesté

Abdul-Hamid a dû savourer comme une revanche l'embarras du

gouvernement du Tsar, et, s'il a le sens des ironies de l'histoire,

il n'aura pas accueilli sans une joie secrète les démarches aux-

quelles les incartades du navire révolutionnaire obligeaient les

rivaux séculaires de la Turquie : ces Russes qui lui demandaient

de fermer les détroits aux rebelles, n'étaient-ce pas eux dont l'as-

cendant empêcha naguère de fortifier le Bosphore ? et ce vaisseau

maudit, n'était-ce pas celui qui, par un hasard humiliant, porte

le nom de ce Potemkine, prince de Tauride, qui jadis, amant
choyé et courtisan favori, pensa ne pouvoir mieux reconnaître

les faveurs de Catherine la Grande qu'en mettant un jour à ses

pieds cette Crimée, par où son empire toucherait à la Mer-Noire,

et en organisant ce fantasmagorique voyage oti l'impératrice

triomphante put se croire, en traversant des villages de carton,

sur le « chemin de Byzance? »

On sait comment cette aventure sans précédent, ce périple

invraisemblable d'un cuirassé sans officiers poursuivi par un tor-

pilleur sans matelots, se termina, après des péripéties tragiques,

par une humble reddition aux autorités roumaines. Le vaisseau

rebelle n'avait, en fin de compte, ni franchi les détroits, ni

menacé sérieusement Constantinople, ni entraîné la révolte de

toute la flotte ; mais le seul fait de ses libres évolutions à travers

ce bassin fermé de la Mer-Noire avait suffi pour alarmer la Porte

et troubler la quiétude des gouvernemens. Les puissances secon-

daires, Roumanie et Bulgarie, en prenaient prétexte pour armer

leurs ports, Constantza et Bourgas, et pour organiser une flottille :

puisque la Russie n'était plus certaine de maintenir l'ordre dans

la Mer-Noire, ne convenait-il pas que les petits États pussent

faire eux-mêmes la police et se prémunir, si improbable fût-elle,

contre la menace d'un nouveau Potemkine? Mais surtout l'ap-

proche du cuirassé avait réveillé cette « question des Détroits »

qui est l'une des formes les plus dangereuses de cette maladie

chronique de l'Europe moderne que l'on appelle la « question

d'Orient. » Les chancelleries se souvinrent que le régime des

détroits si souvent fixé, changé et remanié par des traités suc-

TûMF. xxiy. — 1905. 51
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oessifs, remis en cause en 1902 et en 1904 par des încîdens si-

gnificatifs, restait en définitive mal déterminé.

Plus que jamais aujourd'hui l'empire du monde est promis

au maître de la mer. Une puissante armée est, pour les États qui

ont des frontières de terre, une garantie indispensable d'indépen-

dance ; elle peut leur procurer la conquête d'une province et

même l'hégémonie continentale ; mais l'Europe n'est plus qu'un

coin du monde, une péninsule de l'Asie ; la domination de la

mer, The Sea power, pour employer le titre môme du célèbre

ouvrage du capitaine Mahan, est seule capable d'assurer !'« Em-
pire. » « L'Empire, c'est le commerce ! » s'écrie M. Joseph

Chamberlain ; et l'empereur Guillaume II : « Notre avenir est sur

l'eau ! » Les deux formules sont équivalentes ; elles signifient

que c'est seulement sur le commerce international, le grand

commerce qui se fait à travers les mers et qui a besoin, pour

vivre et se développer, de s'appuyer sur une imposante force

navale que, de nos jours, peut être fondée une puissance « mon-
diale. » La liberté des mers, l'ouverture des détroits et des ca-

naux maritimes, la possession des points de passage, importent

donc plus que jamais aux intérêts vitaux des grandes nations :

ainsi la nouvelle politique impérialiste se rencontre avec la

vieille politique des rivalités nationales pour mettre au premier

plan de ses préoccupations la question des Détroits et de la

liberté des mers. Divers incidens ont, en ces derniers temps,

remis à l'ordre du jour ces problèmes toujours délicats et les ont

montrés sous un aspect nouveau. Il était naturel qu'on reparlât

du Bosphore et des Dardanelles à propos du Potemkine et au

moment où lafTaiblissement momentané de la Russie peut

faire appréhender de graves complications en Orient. La guerre

russo-japonaise a attiré l'attention sur le régime des détroits :

l'escadre russe de la Mer-Noire, arrêtée par les traités, n'a pu

pénétrer dans la Méditerranée, tandis que la flotte de la Bal-

tique, en vertu de la convention de Constantinople de 1888,

a passé sans obstacle le canal de Suez. La proclamation de l'in-

dépendance de la Norvège, la visite de l'empereur allemand à

Copenhague, la campagne d'essai de la presse germanique pour

lancer l'idée de faire déclarer la Baltique « mer intérieure » et,

le mois dernier, la croisière significative de la flotte anglaise

destinée à démontrer, par le fait, que la Baltique est bien une

« mer ouverte, » viennent de faire ressortir certaines analogies
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et aussi des différences fondamentales entre le régime de la Mer-

Noire et des détroits de Gonstantinople et celui de la Baltique et

des détroits danois. Les États de second rang, comme la Rou-

manie et la Bulgarie, qui, jusqu'à présent, subissaient passive-

ment la loi des grandes puissances, entendent maintenant obtenir

voix au chapitre ; dans un article de la Revista Judiciaria qui

fait beaucoup de bruit, un ancien ministre roumain des Travaux

publics, M. E.-M, Parumbaro, examine les différentes éventua-

lités auxquelles pouvait donner lieu l'apparition du Potemkine

dans la Mer-Noire et dans les détroits, et en prend texte pour

étudier et critiquer le régime juridique de la Mer-Noire, du

Bosphore et des Dardanelles. L'heure est propice pour essayer

de remettre au point, pour le public français, une question
;

qui, maintes fois déjà, a mis le feu aux quatre coins de l'Europe;

il ne s'agit pas, bien entendu, de refaire l'histoire de tant de

belles guerres qui n'ont rien terminé, et de tant de beaux traités

qui n'ont rien fondé de durable ; mais, à travers ce maquis de

règles et d'exceptions où aime à s'exercer la subtilité des diplo-

mates et où se complaît la casuistique savante des professeurs

de droit international, ne saurait-on trouver un fil conducteur,

une méthode propre à faire comprendre la nature de la question,

sa vraie portée et les raisons réelles qui décident des variations

du droit selon les fluctuations des intérêts? C'est ce que nous

voudrions tenter de faire ici.

I

Nos livres de géographie et d'histoire sont émaillés d'apho

rismes que les auteurs se transmettent les uns aux autres sans

que personne s'avise de les contrôler: « les avantages ii;Compa-

rables » de la position de Gonstantinople sont une do ces vérités

qui ne sont qu'à demi vraies. Excellente pour un Etat fort,

capable de suffire à sa propre défense et de porter la guerre

chez ses voisins, la position de Gonstantinople est dangereuse

pour un État faible et mal armé. Gonfier les clefs d'une maison

où est enfermé un soldat vigoureux à un portier invalide, c'est

l'exposer aux pires mésaventures ou le mettre dans la nécessité

d'appeler à l'aide; les gardiens de renfort accourent volontiers,

mais ils n'aiment guère à se retirer les mains nettes. C'est sa

position « si avantageuse » sur le Bosphore et sur les Dardanelles
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qui a attiré sur l'Empire ottoman toutes les disgrâces dont la

série résume pour lui l'histoire de la « question d'Orient; » en

sorte que l'on ne saurait décider lequel est le plus à plaindre,

du Russe enfermé dans sa Mer-Noire, ou du Turc chargé de

Tempêcher d'en sortir.

Il faut, dit-on, qu'une porte soit ouverte ou fermée; mais,

en politique internationale, le proverbe est plus facile à formuler

qu'à mettre en pratique. Il est aisé à un Etat puissant, maître

des deux rives d'un détroit de très faible largeur, comme le

Bosphore et les Dardanelles, soit d'en fermer, soit d'en ouvrir le

passage à tout venant; mais vient-il à l'ouvrir à ses amis pour le

fermer à ses adversaires : voilà une source de conflits. A plus

forte raison, si cet État est faible, la question du passage engen-

drera d'interminables querelles : comment fermera-t-il la porte

à un voisin plus puissant? et, s'il se montre incapable d'assurer

la clôture, ne sera-t-il pas forcé d'accepter, — comme la Turquie

a dû le faire, — une sorte de tutelle dont les autres nations se

disputeront l'avantage? Aucun code international ne règle l'ou-

verture ou la fermeture des détroits; ce sont les intérêts des

forts qui en décident; or ces intérêts sont complexes, parfois

contradictoires, et ils varient selon les temps et les circonstances.

La Russie, par exemple, quand son influence est prépondérante

à Constant] nople, trouve son avantage à préconiser le principe

de la fermeture des détroits : elle sait que les Dardanelles et le

Bosphore pourront, le cas échéant, protéger ses côtes et ses

arsenaux contre l'agression d'une flotte ennemie et qu'ils ne

sauraient constituer, pour elle-même, un obstacle sérieux si elle

venait à avoir besoin de faire sortir ses vaisseaux de la Mer-

Noire; le même principe peut devenir pour elle, selon les temps,

une protection ou une entrave; suivant qu'elle croit avoir be-

soin de la protection ou qu'elle désire s'affranchir de l'entrave,

elle interprète, selon les intérêts de sa politique, les règles du

droit international. De même, la Grande-Bretagne, lorsqu'elle

s'est crue toute-puissante à Constantinople, en a profité pour

exiger la fermeture des détroits aux Russes, mais elle a pris soin

de se ménager à elle-même, par quelque subterfuge, l'entrée de

la Mer-Noire. Ainsi les traités ont créé un droit international,

mais les grandes puissances intéressées n'en ont, en pratique,

requis l'application que lorsqu'elles étaient sûres d'être elles-

mêmes assez fortes pour en transgresser impunément les règles.
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« Nous considérons que le droit international est un des

facteurs qui contribuera à notre sécurité, en mettant des restric-

tions aux opérations de nos ennemis. » On lit cette phrase dans

un Livre bleu distribué dernièrement aux membres du Parle-

ment britannique; elle est significative; il est impossible de

reconnaître avec plus de bonne grâce que les règles du droit

international doivent se plier aux exigences des intérêts anglais
;

telle est la méthode du Foreign Office : en invoquant les prin-

cipes supérieurs de la justice et du droit, il a eu l'art incompa-

rable de faire promouvoir au rang de vérités intangibles ce qui

n'était, le plus souvent, pour lui, que l'expédient temporaire

d'une politique dans l'embarras. La répression de la traite des

nègres lui a servi jadis à prétendre au « droit de visite, » qui

n'était qu'un procédé vexatoire pour affirmer la suprématie ma-

ritime de la Grande-Bretagne ; et, pour ne citer qu'un autre

exemple, on n'a pas oublié comment, à la faveur de la guerre

russo-japonaise et de l'incident de Camranh, il a tenté de nous

imposer des règles de neutralité conformes aux intérêts anglais

et contraires aux nôtres. Nous verrons comment, en Orient, à

propos des détroits et de la liberté de la Mer-Noire, il a usé de

ce procédé, avec une habileté supérieure, pour le plus grand

avantage de sa politique.

Vue de Constantinople, la question de l'ouverture ou de la

fermeture des détroits ne comporte guère non plus de règle sans

exception, de principe invariablement applicable. Le Bosphore

est si étroit que, s'il était ouvert aux bâtimens de guerre, le

Sultan pourrait, à chaque instant, de son palais d'Yildiz-Kiosk,

voir défiler sous ses yeux, à très courte distance, des canons qui,

dans un moment de tension diplomatique, pourraient devenir

menaçans : toute sécurité deviendrait impossible pour l'Empire

ottoman, toute indépendance illusoire; la résidence même de

son souverain, le siège de son gouvernement seraient constam-

ment à la merci d'un coup de force. Il suffit qu'une escadre

franchisse un détroit mal défendu pour obliger le Sultan à

toutes les capitulations : avantage singulier de la position de

Constantinople ! Mais le remède, d'autre part, est à côté du

mal; menacé par terre, le Sultan peut faire appel à une escadre

amie et lui ouvrir les détroits. Depuis longtemps, l'Empire otto-

man aurait vécu si sa capitale au lieu d'être à Constantinople

avait été quelque part dans l'intérieur du pays. Avantages ou
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inconvéniens, la Porte trouve les uns ou les autres, selon les

circonstances, à l'ouverture ou à la fermeture des détroits;

elle non plus ne saurait s'attacher à lïnflexibilité d'une règle

constante.

Constantinople, depuis longtemps, avec sa « question d'Orient »

et sa « question des Détroits, » a la réputation d'être la meilleure

école des diplomates : c'est là, en effet, mieux qu'ailleurs, qu'ils

apprennent par expérience ce que portent toujours en eux

d'instable et de caduc les contrats internationaux les plus so-

lennels ; ils ne sont en réalité que la notation provisoire d'un

équilibre de forces, et les règles auxquelles le pharisaïsme des

puissans impose le nom de droit se modifient souvent au gré

des intérêts de ceux-là mêmes qui les ont édictées.

II

Au moyen âge, et jusqu'à la fin du xvii* siècle, la Mer-Noire

est un bassin fermé, propriété exclusive des maîtres de Constan-

tinople, empereurs de Byzance d'abord, puis sultans turcs, qui

en occupent effectivement tous les rivages et n'y tolèrent d'autre

pavillon que le croissant. Le problème, jusque-là, est simple, ou

plutôt il n'y a pas de problème; comme l'écrivait Galitzine, envoyé

de Pierre le Grand à Constantinople : « Le Sultan considère la

Mer-Noire comme sa propre maison, où les étrangers ne peuvent

point pénétrer : c'est une vierge enfermée au fond du harem,

cachée aux regards dos étrangers, et il préférerait plutôt la guerre

que de permettre aux autres nations de naviguer sur cette mer
intérieure. » Mais la vierge que le Grand Seigneur entend

réserver à son caprice, le rude cavalier qui rôde par la steppe,

le poil hérissé des glaçons du Nord, darde sur elle ses prunelles

de loup ; dès qu'il peut se fier à la force de son bras, ravisseur

hardi, il fond sur sa proie et l'empoigne. Pierre le Grand, par

la prise d'Azov, fait brèche dans les murs du sérail où languit la

belle captive. Le Turc s'émeut; le secrétaire de la Sublime Porte,

pendant les négociations qui précèdent la|paix de Constantinople,

en 1700, déclare : « Quand les navires étrangers obtiendront la

faculté de naviguer librement sur cette mer, la fin de l'Empire

ottoman aura sonné. » Prophétie prématurée si on la veut] en-

tendre strictement; prophétie réalisée si l'on considère que

l'Empire ottoman n'a survécu à la liberté de la Mer-Noire que
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très amoindri, déchu de sa grandeur et de sa puissance, grevé à

jamais du contrôle de l'étranger.

La poussée des Russes pour s'étendre sur les rivages du

Pont-Euxin et y naviguer librement, l'effort des Turcs pour les en

chasser, remplissent tout le xviii® siècle. Les victoires de Cathe-

rine II provoquent le dénouement : le fameux traité de Kiout-

chouk-Kaïnardji accorde aux navires de commerce russes la

libre navigation de la Mer-Noire et consacre leur établissement

sur ses rivages ; la Grimée, l'ancienne Tauride, est conquise par

Potemkine; la paix de Jassy (9 janvier 1792) en abandonne la

possession aux Russes. La Mer-Noire, juridiquement, n'est plus

une « mer intérieure » puisque deux États s'en partagent les

rivages ; mais, géographiquemenl et politiquement, elle reste une

« mer fermée » puisque le Turc tient le Bosphore ; l'ambition

patriotique de Catherine II et fjL3 ses successeurs s'en indigne :

qu'est-ce qu'une mer libre do.it on ne peut sortir ? qu'est-ce que

la liberté dans une prison? L'œuvre ne sera complète que le

jour où la Russie aura mis la main 3ur les passages et fait cesser

cette contradiction de la mer libre et des détroits fermés : pour

Catherine II, Azov et la Crimée, c'est le « chemin de Byzance. »

La question des Détroits détermiz^e ainsi une première fois les ten-

dances de la politique russe et lui indique sa voie. La Mer-Noire

avait été une « mer intérieure » turque la Russie peu à peu en

vient à la regarder comme une mer russe, où personne ne peut

venir l'attaquer, mais d'où elle a le droit de sortir pour pénétrer

dans la Méditerranée : « Le droit pour les vaisseaux de guerre

russes, écrira plus tard Danilevski (1), de passer librement de

la Mer-Noire à la Méditerranée, n'est que le droit de sortir de

sa cowr intérieure au monde extérieur; le droit pour les navires

de guerre des autres puissances d'entrer librement dans la Mer-

Noire n'est que le droit d'envahir notre cour et notre maison,

uniquement pour les piller. » Voilà, dans toute soa ampleur, la

thèse russe : la Mer-Noire qui a été une « mer intérieure »

turque doit devenir une « mer intérieure » russe.

Les guerres de la Révolution française et de l'Kmpire pré-

cipitent l'évolution de la question des Détroits. L'expédition

d'Egypte, en portant jusqu'ea Orient la terreur du jacobinisme

envahisseur, réconcilie, pour une heure, le Tsar et ia Sultan;

(1) Danilevski, Sur le panslavisme. Cité par Mischef, la Mer-Noire et les détroits

de Constantinople. Arthur Rousseau, 1899, in-8°, p. 669.
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le Tsar envoie sa flotte pour défendre les États turcs contre les

Français; le Bosphore et les Dardanelles sont, pour une seule

fois, ouverts au pavillon de guerre russe : double précédent que

la Russie n'oubliera pas et dont elle cherchera à se prévaloir.

Survient 1807 et Tilsitt : les deux empereurs associés procèdent

à une redistribution des couronnes et des empires. L'imagination

d'Alexandre s'exalte et s'enivre aux perspectives grandioses que

lui découvre Napoléon ; mais, avant d'abandonner son cœur à son

nouvel ami, le Tsar veut obtenir la clé de sa propre maison,

Gonstantinople, les détroits I Heure décisive, d'où pouvait sortir

une Europe reconstruite sur de nouvelles assises, allégée du

poids mort de cette sempiternelle « question d'Orient. » Hommes
d'Etat et théoriciens politiques tenaient alors pour démontré

que la domination de lEurope est attachée à la possession de

Gonstantinople ; ils ne voyaient pas que déjà la vie et l'activité

s'éloignaient des mers fermées de i OHent pour émigrer vers les

libres Océans de l'Ouest. Napoléon avait été nourri dans ces

doctrines classiques de la diplomatie européenne ; il hésite ; on

l'entend répéter : « Gonstantinople, Gonstantinople, jamais, c'est

l'Empire du Monde! » il recule; il veut l'amitié russe mais sans

le sacrifice des détroits; Alexandre accepte l'alliance française,

mais il veut Gonstantinople : la contradiction est irréductible.

A Gonstantinople mt' ne, l'ascendant des victoires françaises a

fait son œuvre; l'envoyé de N«' poléon, Sébastiani, devient, en

1807, si puissant et si écouté qu'un jour l'ambassadeur anglais,

sir Arbuthnot, pour forcer la main au sultan Sélim et l'obliger à

chasser l'ambassadeur de France, imagine d'aller chercher lui-

même, à l'entrée des Dardanelles, l'escadre de l'amiral Duck-

worth, d'entrer avec elle dans la mer de Marmara, de venir

mouiller en face du Sérail et de menacer la ville d'un bombar-

dement. Mais, cette fois, l'intimidation ne réussit pas; Sébastiani

souffle l'énergie au Sultan, organise lui-même la défense et

braque les canons; si bien que l'escadre, impuissante et humiliée,

repasse les Dardanelles sous le feu des batteries turques. Get

incident marque une étape décisive de la question des Détroits :

pour la première fois l'Angleterre intervient à Gonstantinople

et, sous prétexte de sauvegarder la liberté et l'indépendance du

Sultan, elle n'hésite pas à faire franchir à sa flotte ces mêmes
détroits dont elle va se constituer la gardienne en face de la

Russie. La diplomatie sanctionne le précédent créé par l'initia-
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tive audacieuse de l'amiral Duckworth. Par le traité signé en

d809, le Sultan déclare qu'il tiendra feimés les iétroits, et

l'Angleterre s'engage à ne plus renouveler la tentative le 1807,

à respecter la clôture des Dardanelles à la uonditioij que le

Sultan la fasse respecter par toutes les autres puis^^nceÀ. Pour

l'histoire des détroits de Constantinople, ce trait^^ du 5 jan-

vier 1809 est capital; il contient déjà en germe U s'kmvention

des détroits de 1841, confirmée en 1836 et en 1871 ; 1 Angleterre

s'engage à ne pas renouveler la tentative de l'ami? al Duckworth,

mais c'est à la condition que la Porte imposera i? « toute puis-

sance, quelle qu'elle soit » l'observation de « cetfi- ancienne règle

de l'Empire ottoman. » Le Sultan, en parais-,ant preufire des

garanties contre une agression, limite en réalité sa propre sou-

veraineté sur ce point essentiel; il confère à l'Angleterre, par un

contrat formel, le droit de surveiller et d'imposer la clôture des

détroits ; ce qui était auparavant un libre effet de sa volonté de-

vient le résultat d'un engagement dont l'Angleterre est consti-

tuée la gardienne. Tel devait être le résultat des tentatives d'al-

liance franco-russe ébauchées par Napoléon.

La Porte, désormais, secouée par des crises successives, bal-

lottée entre le péril russe et le péril anglais, va se servir de la

fermeture ou de l'ouverture des détroits comme d'ime monnaie

d'échange pour gagner la protection de l'une ou de l'autre des

grandes puissances ; mais le commandement des Dardanelles et

du Bosphore, qui avait été le plus bel apanage de l'Empire turc,

passe de plus en plus aux mains des étrangers ; les droits de la

Turquie sont grevés de servitudes de plus en plus lourdes;

l'Europe, par une série de traités, tend à se substituer au Sultan;

mais, selon les vicissitudes de la fortune, c'est tantôt contre la

Russie et tantôt à son bénéfice que la Porte est invitée à exercer

ses droits de garde ; tant bien que mal les formules du droit s'ac-

commodent aux fluctuations de la politique.

Dans l'hiver de 1833, le péril, pour Constantinople, vient du

Sud; Ibrahim, fils de Mehemet-Ali, s'approche à marches forcées
;

le Sultan, dans cette extrémité, se tourne vers le Nord et fait

appel au Tsar; le 20 février une flotte russe mouille devant la

Corne d'Or; 50 000 hommes la suivent et viennent camper aux

portes de la ville. Le Sultan est sauvé; mais, avant de rappeler

ses troupes, le Tsar réclame le prix de son concours. Alexis Orloff

obtient du S^iltan la signature du traité d'Unkiar-Skélessi



810 REVUE DES DEUX MONDES.

(10 juillet). Sous les apparences d'une alliance défensive, la

Russie établit sur Constantinople et sur les détroits un véritable

protectorat, elle frarantit au Sultan son assistance militaire contre

toute attaque et, en échange, « Sa Majesté l'Empereur de toutes

les Russies voulant épargner à la Sublime Porte la charge et

l'embarras qui résulteraient pour elle de la prestation d'un secours

matériel, ne demandera pas ce secours si les circonstances met-

taient la Sublime Porte dans l'obligation de le fournir; la Su-

blime Porte ottomane, à la place du secours qu'elle doit prêter

au besoin d'après le principe de réciprocité du traité patent,

devra borner son action en faveur de la Cour impériale de

Russie à fermer le détroit des Dardanelles, c'est-à-dire à ne per-

mettre à aucun bâtiment de guerre étranger d'y entrer sous

aucun prétexte quelconque. » La politique russe est parvenue à

ses fins, la situation de 1809 est complètement retournée à son

profit; le Turc reste le portier de la Mer-Noire, mais le portier a

trouvé son maître, il s'est engagé au service d'un puissant sei-

gneur, et c'est pour son compte qu'il monte la garde. « Le cabinet

de Saint-Pétersbourg, écrit Guizot, convertissant en droit écrit le

fait de sa prépondérance à Constantinople, faisait de la Turquie

son client officiel, et de la Mer-Noire un lac russe, dont le client

gardait l'entrée contre les ennemis possibles de la Russie, sans

que rien la gênât elle-même pour en sortir et lancer dans la

Méditerranée ses vaisseaux et ses soldats. »

La Russie est à l'apogée de sa puissance dans la Mer-Noire;

en obtenant la fermeture de cotte mer aux vaisseaux des autres

nations, elle affirme sa résolution de faire prévaloir sa seule

volonté dans les Balkans; mais déjà elle s'achemine vers 1856 et

le traité de Paris, qui marquera son extrême humiliation. La
politique anglaise, alarmée par le traité d'Unkiar-Skélessi, n'a

pas de repos qu'elle n'en ait paré les conséquences. Manifeste-

ment, la Turquie est devenue trop faible pour assurer elle-même,

contre qui que ce soit, la clôture des détroits; lorsqu'elle faisait

appel à la main-forte de la Grande-Bretagne pour enfermer les

Russes dans la Mer-Noire, sa faiblesse apparaissait aux hommes
d'Etat anglais comme une circonstance favorable ; mais, dès qu'elle

se mettait sous la tutelle russe, il en résultait un péril euro-

péen auquel il était urgent d'obvier. La seconde guerre turco-

égyptienne et les illusions de M. Thiers offrent à Palmerston

l'occasion d'une revanche ; sa diplomatie obtient la signature de
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la Convention de Londres (15 juillet 1840) dont l'article 4 pose,

comme un principe du droit international européen, la ferme-

ture des détroits; en haine de Louis-Philippe, le tsar Nicolas I*""

lui-même met sa signature au bas d'un acte qui détruit l'ouvrage

d'Unkiar-Skélessi , mais dont la France est exclue. L'année

suivante, Guizot fait rentrer la France dans jle concert euro-

péen, et la Convention de Londres devient la Convention des

Détroits (13 juillet 1841). Le Sultan y déclare qu'il est résolu à

maintenir, tant qu'il se trouvera en paix, le principe de la ferme-

ture des détroits, et les puissances y constatent « leur détermi-

nation unanime de se conformer à l'ancienne règle de l'Empire

ottoman » et de respecter la clôture. L'engagement de 1809 et

celui de 1833 étaient contractés parla Turquie vis-à-vis d'une seule

puissance, l'Angleterre ou la Russie; celui de 1841 est un contrat

collectif, qui engage le Sultan envers toutes les parties contrac-

tantes et celles-ci les unes envers les autres. Nous verrons com-

ment le caractère de contrat collectif a été contesté plus tard; il

convient de rappeler dès maintenant que Palmerston s'était re-

fusé à l'insertion, dans l'acte général, d'une clause concernant

l'intégrité et l'indépendance de la Turquie; seul le préambule

constatait que les puissances avaient voulu attester leur accord

en donnant au Sultan « une preuve manifeste du respect qu'elles

portent à l'inviolabilité de ses droits souverains. » Ces droits sou-

verains étaient cependant, en fait, limités sur un point essentiel;

dans la forme, la fermeture des détroits paraît être le résultat

d'une détermination libre du Sultan; mais si le Sultan était libre

de fermer de sa propre initiative les détroits, il serait libre de

les ouvrir, et pourtant la convention, en lui concédant le droit de

les ouvrir à un nombre déterminé de « bâtimens légers, » lui

dénie, par le fait môme, celui de laisser passer toute autre force

navale. Si, d'autre part, le Sultan s'engage à fermer les détroits,

il faut bien qu'il s'engage envers quelqu'un et, en effet, il s'engage

collectivement envers toutes les puissances signataires; il n'est

plus môme libre, comme après 1809 ou 1833, de faire une excep-

tion; il a le devoir de fermer, il n'a plus le droit d'ouvrir; il y a

donc bien, en réalité, atteinte à la souveraineté de la Turquie.

Cette interprétation a été admise par la presque-unanimité des

juristes, et elle n'a jamais été contestée par la diplomatie, jusqu'à

ce qu'elle le soit, nous verrons dans quelles circonstances, par

lord Salisbury, au Congrès de Berlin.
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La Convention de 1845 constitue véritablement la charte juri-

dique de la question des Détroits; mais elle est loin de suffire

à calmer les rivalités politiques et à prévenir les conflits. La

puissance russe subit un échec sensible : en apparence, les dé-

troits sont fermés à toutes les marines; pratiquement ils ne

le sont (ju'aux Russes; ils peuvent toujours s'ouvrir devant les

flottes des cinq puissances et particulièrement de la plus fort^»

d'entre elles, l'Angleterre. Le cas se produit pendant la guerre

de Grimée : la France et l'Angleterre, alliées de la Turquie,

pénétrent dans la Mer-Noire pour y assaillir Sébastopol. Le traité

de Paris, de 1856, reproduit en annexe la Convention des Dé-

troits dans son intégralité; mais ce n'est plus seulement des

détroits qu'il exclut le pavillon de guerre russe, c'est de la Mer-

Noire; il oblige la Russie à ne pas construire et à ne pas entre-

tenir d'arsenal militaire maritime sur cette mer et à n'y avoir

d'autre force navale que le petit nombre de bâtimens légers

admis pour chaque puissance par l'acte de 1841 la Mer-Noire

est déclarée neutre; les négociateurs anglais, dans leur zèle,

avaient même proposé d'étendre cette mesure à la mer d'Azov

et d'obliger le Tsar à démolir les fortifications et les arsenaux de

Nicolaïew! Ainsi, la Russie reculait de plus d'un siècle; elle

était exclue de la Mer-Noire où, après le traité de 1833, elle

avait régné sans partage. La Mer-Noire n'était plus ni un lac

russe comme après Unkiar-Skélessi, ni un lac turc comme avant

Catherine II et Pierre le Grand; elle devenait une mer euro-

péenne, placée sous le régime spécial de conventions garanties

par les puissances ; la Russie était traitée en suspecte, isolée

comme un péril public, exclue de la « cour » de sa propre mai-

son, où, en dépit d'une neutralité illusoire, ses ennemis pou-

vaient toujours, eux, pénétrer sans obstacle.

On ne limite pas impunément la souveraineté d'un État

comme la Russie; c'est porter à sa dignité et à ses intérêts un
préjudice moral tel que, l'accepter sans esprit de revanche,

serait une déchéance définitive. Les clauses humiliantes du traité

de Paris furent une faute; dictées par l'Angleterre, c'est la

France qui les a payées. Après la guerre de Grimée, la Russie,

blessée dans son honneur national, lésée dans ses droits les plus

légitimes, se réfugie dans une politique de restauration et de

développement intérieur; selon le mot de Gortchakof, « la Russie

ne boude pas, elle se recueille, » et elle se souvient aussi I
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« Nous ne devons pas oublier, écrivait, à la veille de sa re-

traite, le comte de Nesselrode, dans sa note du 11 février 1856,

que, dans la crise actuelle, la Prusse, seule de toutes les puissances,

a fermement manifesté l'intention de ne pas nous être hostile. »

Thiers, en 1870, éprouva que Gortchakof avait médité les

conseils suprêmes de son prédécesseur. A Saint-Pétersbourg,

où l'amenait son douloureux pèlerinage à travers l'Europe indif-

férente, l'avocat de la France vaincue trouva Alexandre 11 occupé

à déchirer le traité de Paris. La France payait ses erreurs !

« La guerre de 1854 et le traité de 1856, écrivait Gortchakof à

M. Oukounoff, agent de la Russie près de la délégation de

Tours, ont été les premiers pas dans la voie des perturbations

politiques qui ont ébranlé l'Europe et ont abouti à de si désas-

treuses conséquences. Quel que soit le gouvernement qui s'é-

tablisse définitivement en France, sa tâche sera de réparer les

maux causés par un système politique dont le résultat a été si

fatal. »

Le 31 octobre 1870, le prince Gortchakof porte, par une

simple dépêche circulaire, à la connaissance des cabinets euro-

péens « que Sa Majesté Impériale ne saurait se considérer plus

longtemps comme liée aux obligations du traité de Paris du

18/30 mars 1856, en tant qu'elles restreignent nos droits de

souveraineté dans la Mer-Noire. » Il n'y a pas de droit contre

le droit; c'était le droit de la Russie de s'affranchir de stipu-

lations si évidemment injustes et vexatoires. La conférence de

Londres ne fait, sur ce point, que sanctionner le fait accompli;

elle ne touche pas d'ailleurs au régime des détroits; mais, en

confirmant une fois de plus la Convention de 1841, elle accorde,

par son article 2, au Sultan « la faculté d'ouvrir les détroits,

en temps de paix, aux navires des puissances amies et alliées,

dans le cas où la Sublime Porte le jugerait nécessaire afin d'as-

surer les stipulations du traité de Paris de 1856. )^ Quelle était

la portée exacte de cet article? apportait-il un changement dans

la nature juridique des engagemens du Sultan, ou bien n'était-il

qu'une extension des droits qui lui avaient été antérieurement

reconnus? le Sultan était-il affranchi de toute obligation collec-

tive vis-à-vis des puissances signataires ou bien était-il libre de

s'entendre séparément avec chacune d'elles pour lui ouvrir, s'il

le jugeait opportun, les Dardanelles et le Rosphore? 11 n'est

guère vraisemblable que les puissances, au moment même où elles
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confirmaient les principes de 1841 et de 1856, aient voulu leur

donner un démenti. Il ne s'agissait, selon toute apparence, que

d'une exception nouvelle à une règle immuable, que d'une pré-

caution de plus pour le cas oh la Turquie se trouverait menacée

dans son indépendajice. Quoi qu'il en soit, le sens de l'article ne

fut pas précisé à Londres ; c'est l'origine de la double interpréta-

tion qui s'est produite, hiût ans après, à Berlin, et sur laquelle

aucun accord n'est encorti intervenu ; l'opposition des intérêts n'a

pas permis la conciliation des formules.

Le Congrès do Berlin n'a pas touché au. régime des détroits

établi par les conventions de 1841, de 185G et de 1871 ; l'article 63

du traité de Berlin abroge implicitement l'article 24 du traité de

San-Stefano et confirme les articles du traité de Londres de

1871. Mais comment il convient d'entendre les textes et quelle

est la nature des engagemens du Sultan envers les puissances et

des puissances envers lui, c'est sur ce point que s'est produite,

entre l'Angleterre et la Russie, une grave divergence d'interpré-

tation. A la séance du 11 juillet 1878, lord Salisbury, au nom de

son gouvernement, lut une déclaration ainsi conçue :

« Considérant que le traité de Berlin changera une partie

importante des arrangemens sanctionnés par le traité de Paris de

1856 et que l'interprétation de l'article 2 du traité de Londres

peut aussi être sujette à des contestations, je déclare, de la part

de l'Angleterre, que les obligations de Sa Majesté britannique,

concernant la clôture des détroits, se bornent à un engagement

envers le Sultan à respecter à cet égard les déterminations in-

dépendar;'es de Sa Majesté, conformes à l'esprit des traités exis-

tans. »

Le lendemain, le comte Schouvalof demanda l'insertion au

protocole d'une déclaration sur le môme sujet :

<< Les plénipotentiaires de Russie, sans pouvoir se rendre

eT^actement compte de la proposition de M. le second plénipo-

tentiaire de la Grande-Bretagne, concernant la clôture des dé-

troits, se bornent à demander, de leur côté, l'insertion au pro-

tocole de l'observation, qu'à leur avis, le principe de la clôture

des détroits est un principe européen et que les stipulations

conclues à cet égard en 1841, 1856 et 1871, confirmées actuel-

lement par le traité de Berlin, sont obligatoires de la part

de toutes les puissances, conformément à l'esprit et à la lettre

des traités existans, non seulement vis-à-vis du Sultan, mais
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encore de toutes les puissances signataires de ces transac-

tions (1). »

Les procès-verbaux sont muets sur l'opinion des autres pléni-

potentiaires ; ils se contentent d'enregistrer, sans commentaires,

les deux déclarations contradictoires. Rien ne faisait prévoir cet

incident
;
quatre jours auparavant, lord Salisbury, au contraire,

avait déclaré que si Batoum n'avait pas été fait port franc,

l'Angleterre n'aurait pas pu s'engager envers les autres puis-

sances européennes à s'interdire l'entrée de la Mer-Noire, mais

que, du moment oil la Russie cédait sur ce point, le gouverne-

ment anglais ne se refusait pas à renouveler ses engagemens; le

Congrès, unanimement, — le procès-verbal le constate, — avait

approuvé les paroles du second plénipotentiaire anglais. Juridi-

quement, une simple déclaration insérée au protocole ne pouvait

suffire pour modifier un principe consacré par plusieurs con-

ventions et sanctionné à nouveau par l'unanimité du Congrès
;

mais, politiqpiement, l'interprétation adoptée par la Grande-

Bretagne était de nature à entraîner les plus graves consé-

quences. Le Congrès de Berlin était le triomphe de la politique

anglaise : lord Beaconsfield avait sauvé les États du Sultan d'un

démembrement : sa volonté faisait loi à Gonstantinople ; dans

ces conditions, reconnaître au Sultan le droit absolu de disposer,

de sa propre autorité, de l'ouverture et de la fermeture des dé-

troits, c'était, en fait, assurer à la Grande-Bretagne elle-même

l'exercice exclusif de ce droit
;
pour s'assurer un tel avantage, le

premier ministre de la Reine donnait l'exemple de modifier,

quant à lui-même, des stipulations internationales, sans avoir

obtenu l'assentiment des puissances contractantes. Dans l'eni-

vrement de son succès, lord Beaconsfield présumait trop de

l'avenir et croyait pouvoir compter sur la perpétuité de Fiiégé-

monie britannique dans le Bosphore; qu'arriverait-il cependant,

remarquait, dès d878, M. Benoît Brunswik, dans son ouvrage sur

le traité de Berlin, le jour où l'équilibre des forces viendrait à

se déplacer et où le Sultan, usant du droit absolu que lui attri-

bue l'Angleterre, conclurait avec la Russie un nouveau traité

d'Unkiar-Skélessi et appliquerait au profit de cette dernière le

principe de la clôture des détroits?

Tout en maintenant son interprétation, lord Salisbury, le

(1) Voyez Adolphe d'Avril, Négociations relatives au traité de Berlin, Ernest

Leroux, 1885, in-8*, p. 443. Cf. liïischof, ouvrage cité, p. 893.



816 REVUE DES DEUX MONDES.

7 mai 1885, prévoyant peut-être l'éventualité de complications

politiques entre la Russie et l'Angleterre, éprouvait le besoin

d'en commenter, à la Chambre des lords, le sens et la portée :

« L'objet de la déclaration faite par lui à Berlin, expliqua-t-il, a

été d'établir en principe que les engagemens de l'Angleterre, re-

lativement aux Dardanelles, n'étaient pas des engagemens d'un

caractère général européen ou international, mais des engage-

mens envers le Sultan. La portée de cette réserve visait l'éven-

tualité où, dans des circonstances quelconques, le Sultan n'agi-

rait pas avec son indépendance, mais sous la. pression d'une autre

puissance, auquel cas l'Angleterre n'aurait aucune obligation

internationale de s'abstenir de passer à travers les Darda-

nelles (1). » En cas de guerre entre elle et la Russie, l'Angle-

terre tient à pouvoir faire pénétrer sa flotte dans la Mer-Noire

sans fournir aux autres puissances un droit ou un prétexte d'in-

tervention; elle veut être libre de frapper la Russie, comme en

1855, en son seul point vulnérable : la Grimée, Odessa, Sébas-

topol. Voilà le sens vrai des paroles de lord Salisbury.

Le gouvernement de Saint-Pétersbourg, de son côté, a eu

l'occasion, à la fin de 1895, de s'expliquer sur l'interprétation

adoptée à Berlin par le comte Schouvalof et d'affirmer qu'il s'y

tenait : « Ces dispositions, a-t-il dit, constituent une garantie

précieuse pour l'Empire russe, bien qu'elles soient un obstacle à

la sortie de l'Euxin des bâtimens de guerre russes; elles consti-

tuent un obstacle équivalent à l'entrée des vaisseaux étrangers

dans la Mer-Noire et, par suite, sont une sauvegarde indirecte

pour les côtes méridionales de l'Empire comme pour sa flotte de

la Mer-Noire, peu importante et de création récente. D'un autre

côté, le gouvernement impérial est d'avis qu'en temps de paix,

des vaisseaux, allant en Extrême-Orient ou en revenant, avec

des soldats russes ou des munitions de guerre, ont la liberté

absolue de franchir les Dardanelles et qu'en temps de guerre, les

cuirassés russes éprouveraient probablement peu de difficultés

à forcer le passage des détroits si les intérêts de l'Empire obli-

geaient le gouvernement à avoir recours à cette extrémité. Le

gouvernement impérial ne désire pas plus l'abrogation de la

clause relative à l'entrée et à la sortie de la Mer-Noire qu'il ne

désire l'arrivée d'événemens tels que la déposition du Sultan, la

(1) Archives diplomatiques, 1885, II, p. 364.
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chute de l'Empire oltoman ou le partage de la Turquie, qui don-

neraient naissance àde graves complications internationales (1). »

Les choses en étaient là, l'Angleterre et la Russie s'en tenant

chacune à son interprétation, lorsque, dans l'été de 1902, un

incident survint dont l'importance intrinsèque était des plus

minimes, mais qui, en rouvrant la question des Détroits, permit

de constater l'évolution qui s'était faite dans les esprits et les

déplacemens d'influence qui s'étaient opérés parmi les puis-

sances. A la fin du mois d'août, l'ambassade de Russie àConstan-

tinople adressait à la Sublime Porte une demande pour qu'elle

accordât le libre passage des détroits à quatre contre-torpilleurs

qui, de Cronstadt, voulaient rallier l'escadre de la Mer-Noire.

La requête russe était présentée dans les formes les plus mo-
destes : ce seraient bien des torpilleurs qui traverseraient les

détroits, mais si pacifiquement grimés qu'il serait impossible de

reconnaître en eux des navires de guerre ; ils seraient désarmés,

ils arboreraient le pavillon commercial, ils passeraient un à un,

à vingt-quatre heures d'intervalle, sans laisser voir d'équipage

militaire. Le chargé d'affaires de Russie invoquait de nombreux

précédens : en 189S, à l'occasion des affaires d'Arménie, toutes

les puissances avaient obtenu l'entrée dans le Bosphore d'un

second stationnaire ; en 1897, la Russie avait eu licence de faire

passer des navires chargés de troupes destinées à la Crète; la

Bulgarie avait eu la faculté d'importer des canons par voie de

mer; le croiseur roumain Elisabetha avait franchi les détroits

pour venir d'Angleterre et pour aller faire plusieurs croisières

dans la Méditerranée; enfin, depuis 1897, les grands paquebots

de la « flotte volontaire » russe franchissaient sans opposition le

Bosphore et les Dardanelles, et cependant ils étaient armés, leur

équipage recevait une instruction spéciale destinée à le préparer

à son rôle militaire, leur commandant et un autre, au moins, de

leurs officiers, tenaient de l'Empereur leur commission. Toutes

ces bonnes raisons ne suffisaient cependant pas à calmer les

défiances du gouvernement ottoman, ni à vaincre ses répu-

gnances secrètement encouragées par certaines ambassades ; ces

torpilleurs de commerce, malgré leur extérieur bénin, ne di-

saient rien qui vaille à Abdul-Hamid ; mais aucun des cabinets

européens, pressentis, ne se montrait disposé à soutenir ouver-

(1) Annual register, 1896, p. 293.
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tement la résistance de la Porte ; de Berlin serait même venu,

dit-on, le conseil de céder. D'ailleurs, le chargé d'affaires de Russie,

en insistant pour obtenir satisfaction, prodiguait les déclarations

les plus rassurantes ; le passage des quatre torpilleurs « ne de-

vait créer aucun précédent et le gouvernement russe considé-

rerait l'exception qui serait faite, dans le cas présent, comme une
faveur personnelle de S. M. Impériale à l'égard du Tsar, qui dé-

sire vivement passer en revue ces quatre torpilleurs à sa prochaine

visite à Livadia. » S'obstiner dans un refus eût été un procédé

désobligeant envers Nicolas II; le Sultan accorda l'iradé, les tor-

pilleurs franchirent les détroits et pénétrèrent dans la Mer-Noire.

Un renforcement aussi peu considérable de l'escadre de la

Mer-Noire ne pouvait avoir, bien entendu, aucune importance

par lui-même , mais les circonstances et la forme dans lesquelles

l'autorisation avait été demandée et obtenue pouvaient entraîner,

au point de vue du régime des détroits, les plus graves consé-

quences. L'article 2 du traité de Londres, interprété selon les

principes définis au Congrès de Berlin par le comte Schouvalof,

n'autorise le Sultan à ouvrir les détroits qu'au cas où l'Empire

ottoman serait menacé dans son indépendance; manifestement,

ce n'était point ici le cas, et l'ambassade de Russie avait dû, pour

demander et obtenir l'autorisation de passage, adopter précisé-

ment le point de vue que le comte Schouvalof avait combattu à

Berlin et qu'y avait défendu lord Salisbury, et considérer le

Sultan comme entièrement libre d'accorder ou de refuser, de

son propre chef, le passage, sans que les puissances signataires

des Conventions de 1841 et de 1871 fussent en rien fondées à in-

tervenir. L'Angleterre, semblait-il, en raison même des déclara-

tions de lord Salisbury, n'était pas qualifiée pour protester au

nom des traités violés : elle fut seule cependant à élever la voix :

plus de trois mois après la signature de l'iradé accordant le pas-

sage aux quatre torpilleurs, le 6 janvier 1903, sir Nicolas

O'Connor remit au gouvernement turc une note par laquelle il

déclarait que son gouvernement prenait acte du passage des na-

vires de guerre russes dans les détroits, et qu'il n'hésiterait pas,

le cas échéant, à s'en prévaloir comme d'un précédent et à user,

pour ses vaisseaux, du même privilège. Ainsi, par un étrange

chassé-croisé, la Russie et l'Angleterre abandonnaient simulta-

nément l'interprétation que leurs plénipotentiaires avaient res-

pectivement défondue au Congrès de Berlin : la Russie recou-
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naissait au Sultan le droit d'accorder le passage sans avoir à en

rendre compte à qui que ce soit; l'Angleterre le lui déniait.

La presse anglaise, docile aux inspirations du Foreign-Office,

appuyait sa démarche officielle en menant une campagne de ré-

criminations contre la Russie et de menaces vis-à-vis du Sultan

et s'efforçait de rajeunir la vieille question des Détroits en y as-

sociant des passions politiques plus actuelles. Tout ce bruit ne

trouva aucun écho dans les chancelleries européennes ; aucune

puissance ne donna son adhésion à la note britannique; la

presse allemande prit prétexte de l'incident pour attaquer vive-

ment la politique de lord Salisbury ; le Lokal Anzeiger qualifiait

de « ridicules » les prétentions de l'Angleterre. L'incident alla

ainsi dégénérant,— symptôme significatif, — en une vive polé-

mique entre les journaux d'Allemagne et ceux d'Angleterre. Dès

le 6 janvier, le Times écrivait : « Nous savons très bien que nous

ne devons pas compter sur le concours de l'Allemagne... Dans

tous nos différends avec la Russie, nous pouvons bien compter

avoir l'Allemagne contre nous. » Et le Standard, de son côté,

disait le même jour : « Les ministres de Guillaume 11 feront cepen-

dant bien de réfléchir sur l'article stipulant que toutes les clauses

des traités internationaux sont obligatoires pour les puissances

signataires. Le gouvernement allemand a signé le traité de 1871,

qui a expressément maintenu le principe de la clôture des dé-

troits; s'il s'avise de dire aujourd'hui qu'il ne veut plus s'occuper

des Dardanelles, nous pourrons, de notre côté, imiter cette poli-

tique d'abstention sur d'autres sujets qui lui tiennent de très

près. »

La mauvaise humeur agressive de la presse anglaise, le ton

rogne et hautain des journaux allemands nous révèlent plus sûre-

ment que les communications officielles des chancelleries les rai-

sons véritables et, s'il était permis d'employer cette expression,

les « dessous » de l'incident des quatre torpilleurs. On peut croire

que ce n'est pas dans le seul dessein d'augmenter de quelques

faibles unités la flotte de la Mer-Noire que le gouvernement du
Tsar s'est résolu à faire, auprès du Sultan, une démarche diplo-

matique de cette importance; il a voulu, sans doute, donner la

mesure de l'influence que la Russie avait su reconquérir à Con-

stantinople et peut-être créer un précédent ou tenter une expé-

rience pour le cas où sa flotte de la Mer-Noire aurait intérêt à

pénétrer dans la Méditerranée ou serait appelée en Extrême-
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Orient. Quoi qu'il en soit, le succès diplomatique a été pour le

cabinet de Saint-Pétersbourg; mais n'est-il pas significatif de

constater qu'en même temps qu'il regagnait son influence à

Constantinople, il faisait sienne l'interprétation défendue à Berlin

par lord Salisbury; cette thèse est surtout favorable, en efl'et,

aux puissances dont l'influence est prépondérante auprès de la

Sublime Porte parce qu'elle leur permet d'avoir affaire au Sultan

seul : les faibles se réfugient derrière les stipulations des traités

collectifs; les forts préfèrent traiter eux-mêmes leurs affaires. Si,

de son côté, l'Angleterre a pris à cœur un si mince incident,

c'est qu'elle cherchait l'occasion de quitter son altitude long-

temps réservée dans les affaires d'Orient : au moment où elle

pouvait redouter une action commune des forces russes et fran-

çaises dans la Méditerranée, elle était bien aise de s'assurer que

l'ingénieux système de traités et de conventions par lequel elle

était parvenue à fermer aux navires de guerre russes les portes de

la Mer-Noire, pouvait encore fonctionner efficacement; peut-être

encore prévoyait-elle de prochaines complications en Extrême-

Orient entre le Japon et la Russie; enfin l'entente de la Russie

avec l'Autriche-Hongrie, pour régler d'un commun accord les

affaires des Balkans, et surtout les progrès de l'influence alle-

mande à Constantinople pouvaient, dans une certaine mesure,

l'autoriser à croire que les puissances continentales se dispo-

saient à régler sans elle la question des Balkans et la porter à

affirmer, par une démonstration diplomatique, l'autorité qu'elle

conserve à Yildiz-Kiosk. Le demi-insuccès de son intervention a

dû lui montrer à quel redoutable adversaire son influence se

heurterait maintenant à Constantinople : le maître, aujourd'hui,

en Orient, ce n'est plus ni le Russe, ni l'Anglais, c'est l'Allemand.

III

La guerre entre la Russie et le Japon a naturellement ramené

l'attention sur la question des Détroits; elle a montré tout ce qui

se cache, sous cette législation internationale, de foncièrement

arbitraire et de profondément vexatoire pour une grande nation

comme la Russie; sa meilleure escadre, au moment où l'on

pouvait croire que sa prompte venue en Extrême-Orient serait

de nature à changer l'issue de la lutte, s'est trouvée immobilisée

dans la Mer-Noire, emprisonnée par des traités dont les alliés
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européens du Japon se chargeaient de surveiller l'exécution. A
Saint-Pétersbourg la pensée vint sans doute de demander l'auto-

risation de franchir les détroits : peut-être même eut-on la ten-

tation de se passer de permission; s'il est vrai que de discrètes

démarches furent esquissées pour sonder les dispositions de la

Porte, le résultat fut la certitude que le Sultan se trouvait dans

la nécessité de résister el qu'il pourrait compter sur un puissant

concours, car c'est la flotte de la Baltique qui fut mobilisée et qui

dut faire, autour de l'Europe, un long circuit où elle rencontra

l'incident de HuJl. Seuls les navires de la « flotte volontaire »

franchirent les détroits : on sait comment ils visitèrent, arrêtè-

rent et capturèrent des bâtimens de commerce dans la Mer-Rouge

et dans l'Océan Indien : il s'ensuivit une protestation anglaise

auprès du Sultan qui se vit contraint d'exiger que, si d'autres

bateaux de la « flotte volontaire » franchissaient le Bosphore

sous pavillon commercial, ils ne devraient reprendre le pavillon

de guerre qu'après avoir touché un port neutre. A quelque

temps de là, un incident plus grave survint : le 22 juillet 1904,

l'ambassade de Russie demanda à la Porte, par une note for-

melle, d'autoriser le passage de sept navires de la « flotte volon-

taire )) qui, chargés de charbon, attendaient à Odessa l'ordre

d'appareiller. Les démarches du gouvernement de Saint-Péters-

bourg étaient pressantes, mais, de Londres, arrivaient des menaces

appuyées par soixante-sept bâtimens de guerre qui croisaient è

la sortie des Dardanelles et autour de Lemnos et qui, disait-on,

étaient prêts à barrer par la force l'entrée de l'Archipel! Inti-

midé par un tel branle-bas, préoccupé de n'irriter ni la Cour de

Russie, ni le cabinet britannique, Abdul-Hamid traversa quel-

ques jours de cruelle perplexité; il pensa se tirer d'affaire en

demandant à l'ambassade de Russie un engagement écrit stipu-

lant que les sept navires, une fois passés, n'arboreraient pas le

pavillon de guerre ; l'ambassadeur refusa de se plier à une telle

exigence, alléguant que la parole du Tsar solennellement don-

née devait suffire. Finalement les navires passèrent, mais un à

un et à certains intervalles, et, dans la note par laquelle le mi-

nistre des Affaires étrangères de la Porte ottomane répondit à

l'ambassade russe, il prit acte de la déclaration verbale, qui con-

stitua comme la condition même de l'autorisation accordée.

Ainsi, de nouveaux incidens ne cessent de surgir du texte

même des traités, des conventions et des protocoles; plus on
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retourne cette obsédante « question des Détroits, » plus elle paraît

s'embrouiller, plus elle semble insoluble. En vain, depuis plus

d'un siècle, les cabinets européens conduisent de laborieuses

négociations, les diplomates, par de subtils détours, se flattent

d'avoir éludé les crises et émoussé l'acuité des conflits, les juristes

s'épuisent à déduire, du jeu changeant des intérêts et des riva-

lités nationales, les principes permanens qui constitueraient le

droit, une évolution fatale ramène toujours au même point la

« question des Détroits; » après de longs circuits, parfois après

des guerres sanglantes, on s'aperçoit avec stupeur qu'on a piétiné

sur place. En sera-t-il donc indéfiniment ainsi et devrons-nous

renoncer à conclure autrement que par cette constatation décou-

rageante? Peut-être, s'il est vrai que la « question des Détroits »

est d'abord conditionnée par des situations géographiques qui ne

sauraient changer ; mais, dans la Mer-Noire et dans la politique

orientale, apparaissent des élémens nouveaux qui sont de nature

à y modifier l'équilibre des intérêts et dont la présence est, à

elle seule, de nature à hâter l'adoption d'une solution durable.

Tout d'abord Russes et Turcs ont cessé d'être seuls en pré-

sence dans la Mer-Noire. Sans compter l'Autriche-Hongrie qui,

par le Danube ouvert à la libre navigation internationale, touche

à la Mer-Noire, la Roumanie et la Bulgarie, qui y possèdent des

ports, sont devenues, la première, en fait et en droit, la seconde,

en fait, des Etats autonomes. La question s'est posée de savoir

si ces puissances nouvelles auraient le droit d'entretenir des forces

navales dans la Mer-Noire. Pour la Roumanie, Etat souverain, la

réponse n'est pas douteuse ; elle possède déjà un petit croiseur

protégé, sept canonnières, six gardes-côtes, plusieurs torpilleurs,

et l'apparition du Potemkine dans les eaux de Gonstantza a dé-

terminé dans l'opinion publique et dans la presse un mouve-

ment très accentué en faveur d'une augmentation des forces

navales et de fortifications à élever à Gonstantza ; un projet Hans

ce sens sera vraisemblablement présenté avec le prochain budget

et promptement réalisé. Quant à la Bulgarie, elle a tranché la

question par le fait : elle a fait venir par chemin de fer des tor-

pilleurs qui ont été montés à Bourras et qvii, avoc quelques

petites canonnières, font flotter sur la Mer-Noire le pavillon

bulgare. Si minimes que soient ces forces navales, elles suffi-

sent à modifier profondément l'aspect de la question des Détroits
;

le droit de passage n'intéresse plus seulement les deux rivales
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séculaires, la Turquie et la Russie; la Roumanie et la Rulgarie

ne touchent à aucune autre mer qu'au Pont-Euxin et il y aurait

une iniquité flagrante à refuser à leurs bâtimens de guerre d'en

sortir ou d'y rentrer; dans la vieille querelle russo-turque, il

faut maintenant compter avec les droits des tiers. Ainsi la pré-

sence de plusieurs États sur les rives de la Mer-Noire fait de plus

en plus sentir la nécessité d'une réglementation équitable qui

sauvegarde les droits de la Turquie, la sécurité du Sultan et de

sa capitale, tout en ouvrant, enfin, sous certaines conditions, les

portes de la Mer-Noire. Le régime appliqué au canal de Suez,

depuis la Convention de Gonstantinople du 29 octobre 1888, a

donné jusqu'ici des résultats encourageans ; le canal est ouvert

même aux navires belligérans à la condition qu'ils n'y fassent

pas séjour; qu'ils ne s'y livrent à aucun acte de guerre, non

plus que dans un rayon de trois milles à l'entrée et à la sortie du

canal
;
qu'ils n'y embarquent que les ravitaillemens et le charbon

strictement nécessaires
;
qu'il y ait un intervalle de vingt-quatre

heures au moins entre la sortie de deux bâtimens ennemis. Un
régime qui comporte tant de précautions, garanti par une con-

vention internationale, n'aurait rien qui pût porter ombrage à la

Sublime Porte ou alarmer la sécurité du Sultan. Mais il faudrait,

pour qu'on réussît à l'établir, que les grandes puissances renon-

çassent à tout espoir secret de domination exclusive sur les dé-

troits. L'aventure du Potemkine n'a été qu'une fausse alerte; mais,

si les gouvernemens d'Europe s'obstinaient à ignorer les trans-

formations profondes qui renouvellent la face du monde et se

refusaient à tenir compte des élémens jeunes qui bouleversent

les fondemens de la vieille politique ; si la diplomatie continuait

à s'enlizer dans les anciens erremens et à ressasser indéfiniment

les mêmes problèmes sans les résoudre jamais, peut-être, la pa-

tience des peuples venant à se lasser, assisterions-nous un jour

à l'avènement d'une politique toute nouvelle, révolutionnaire

dans ses procédés et dans ses solutions. Ce ne sont là sans doute

que des hypothèses, des craintes chimériques, mais ne serait-il

pas opportun d'y prendre garde, à l'heure où certains symptômes

permettent de croire qu'une crise nouvelle de la « question

d'Orient » va bientôt s'ouvrir et oti, la paix rétablie dans Jes

mers jaunes, de nouvelles complications semblent se préparer

dans le Levant méditerranéen?

René Pinon.
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LA FAUTE

I

En Tan 1772, où nous a conduits ce récit, une des maisons

les plus en vogue dans la belle société de Paris était celle de

Watelet, financier, fermier général, écrivain et graveur, membre
de deux Académies (2). Cet homme universel, d'intelligence ou-

verte et de goût délicat, s'était aménagé, aux portes de la capi-

tale, près de la rive gauche de la Seine et non loin du bac

de Bezons, une sorte de demeure champêtre qui, par sa nou-

veauté, provoquait la curiosité et l'admiration générales. C'était

l'époque de ce mouvement qui entraînait toute une génération

vers « le retour à la nature. » De la littérature, cette mode se

propageait aux arts de toute espèce, et notamment au décor des

jardins. Aux anciens parcs français, avec leurs allées droites,

leurs parterres carrés, leurs charmilles, on commençait à sub-

stituer des dessins moins géométriques et des formes plus capri-

cieuses. Le financier Boutin avait donné l'exemple (3); il avait

même outrepassé le but, accumulant à profusion bosquets, prai-

ries, rochers, cascades, collines au sommet arrondi, « pareilles,

selon Walpole, à des puddings aux herbes, » ruisseaux ser-

pentant alentour, et « navigables aisément dans la saison des

(1) Voyez la Revue des 1" et 15 avril, 15 juin, 1" juillet et 1" septembre.

(2) Henri Watelet, né en 1718, membre de l'Académie française et de l'Académie

des Beaux-Arts, mort en 1780.

(3) Chronique de Métra, janvier 1775.



JULIE DE LESPINASSE. 825

coques de noix. » — « C'est quelque chose de si sociable, con-

tinue l'éternel railleur, que de pouvoir se serrer la main par-

dessus une rivière, de la cime de deux montagnes! 11 n'y a

qu'une nation aussi aimable qui ait pu l'imaginer (1). »

Watelet avait évité cet excès; son domaine de Moulin-Joli

n'offrait pas cet aspect de « carte d'échantillons. » Les deux

îlots dont il se composait, reliés par un « pont de bateaux » le

long duquel couraient des caisses de fleurs, étaient tout couverts

de vergers, d'arbustes en bouquets, d'arbres de haute futaie, peu-

pliers d'Italie, ormeaux et saules pleureurs, dont les branches

retombantes formaient comme des voûtes naturelles, « sous les-

quelles on se reposait, on rêvait avec délices (2). » Mélangées

aux plantes rares, les fleurs sauvages, les herbes folles, crois-

saient et se multipliaient à l'aise; et, dans des directions variées,

de larges avenues en berceau ouvraient de claires percées, abou-

tissant chacune à un beau point de vue, château, village, clocher

d'église ou de couvent (3).

Le créateur de ce délicieux « Elysée » vivait là, dans une

harmonie et une union parfaites, avec celle qu'il avait associée à

sa vie, Marguerite Lecomte, laquelle, trente ans auparavant,

s'était échappée, pour le suivre, du logis marital. Cette fuite avait

eu lieu sans éclat ni scandale; le mari, le premier, avait fait

preuve de sereine indulgence, s'abstenant de toute plaiate aussi

bien que de tout reproche, occupant ses loisirs à fabriquer, pour

se distraire, « du vinaigre et de la moutarde, » et fréquentant

assidûment le logis de son successeur (4). Le monde avait peu

à peu fait de même. On ne parlait qu'avec des larmes dans la

voix de ce couple sexagénaire, modèle des faux ménages, Phi-

lémon et Baucis de l'union extra-conjugale. La meilleure com-

pagnie, les femmes les plus honnêtes, les grands dignitaires de

l'Eglise, faisaient parade de leur intimité avec celle qu'on nommait

« la meunière de Moulin-Joli » et se pressaient dans ses salons.

Dans une fête qui eut lieu en octobre 1773, la maîtresse de

Watelet prit place à table entre l'archevêque de Bourges et

M'^^ de Cossé-Brissac, fille de la duchesse de ce nom. Le duc de

(1) Lettres des 5 et H août mi. Édition Cunningham.

(2) Souvenirs de M°" Vigée-Lebrun.

(3) Watelet légua Moulin-Joli à M""' Lecomte, à la mort de laquelle le domaine
fut vendu à un commerçant du nom de Gaudron, puis, sous la Révolution, à un
chaudronnier, qui coupa tous les arbres et détruisit la propriété.

(4) Souvenirs de Félicie, par M""* de Genlis, et Souvenirs de M"° Yigée-Lebrun.
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Nivernais chanta au dessert des couplets, où chacun des con-

vives, y compris l'archevêque, était traité avec un familier sans

gêne, et où tout le respect dont l'auteur était susceptible était

réservé uniquement à Marguerite Lecomte. Bref, toute la so-

ciété du temps témoigne d'un même empressement pour les

hôtes de « l'Ile enchantée, » et l'on n'entend dans ce concert

qu'une seule note discordante, l'austère réprobation de M"® de

Genlis (1), gouvernante des enfans de M. le Duc d'Orléans et

maîtresse avérée du père de ses élèves.

D'Alembert était assidu dans cette hospitalière demeure, dont

le propriétaire était pour lui un ami de jeunesse : « Il y a trente

ans, écrit Watelet au Père Paciaudi, que presque tous les jours

nous nous sommes vus, ou donné des marques d'amitié. » C'est

dire qu'il en était de même de M'^" de Lespinasse et qu'à Moulin-

Joli, il ne se donnait collation, souper, réception d'aucun genre,

où elle ne fût conviée toute des premières et spécialement

fêtée. Elle assistait, entre autres, à la matinée qui eut lieu le

21 juin 1772, par un beau jour de ce premier mois de l'été.

Mora, sorti d'une crise terrible, était enfin hors de danger, en

pleine convalescence, et son amie, libérée de sa longue angoisse,

reprenait le goût de la vie, éprouvait le besoin de secouer un

moment le souvenir de ces heures mortelles. Parmi les nom-

breux invités qui prirent part aussi à cette fête, était un per-

sonnage qui commençait alors d'occuper l'attention publique,

Jacques-Antoine-Hippolyte , comte de Guibert, colonel dans

l'armée du Roi, auteur d'un livre à succès, dont je parlerai tout

à l'heure. Peut-être, — ainsi qu'il semble résulter d'une phrase

de VÉloge d'Eliza (2), — Guibert et M"^ de Lespinasse s'étaient-

ils déjà rencontrés dans quelque salon de Paris; mais l'occasion

avait manqué pour faire sérieusement connaissance. Au con-

traire, à Moulin-Joli, le laisser aller coutumier d'une réunion

champêtre, la liberté de s'isoler, de se promener en tête à tête,

tout invitait à la conversation, et ils usèrent de cette facilité.

Bien que les détails fassent défaut, il est aisé de les imaginer

marchant à côté l'un de l'autre dans les belles allées en berceau

qui menaient vers la Seine, ou s'asseyant au pied d'un de ces

(1) Souvenirs de Félicie.

(2) « Je l'ai connue, écrit-il, à l'âge (Te trente-huit ans, » ce qui nous donne la

date de 1770 ; mais le manque de précision habituel à Guibert ne permet pas de se

fier absolument à cette indication.
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saules pleureurs dont la chevelure pendante formait un poétique

abri, et là, dans ce cadre charmant, s'abandonnant simplement,

sans défiance, à la sympathie instinctive qui naissait au fond de

leurs âmes, donnant un libre essor à ces pensées qu'on ne livre

pas au vulgaire, et se découvrant mutuellement des goûts, des

sentimens et des idées semblables.

Nul roman, à coup sûr, dans cette entrevue initiale, pas

même, tout au moins chez Julie, le désir ni la prévision d'un

vrai commerce d'amitié : « J'étais bien éloignée, écrira-t-elle

l'année suivante (1), d'avoir besoin de former une nouvelle

liaison; ma vie et mon âme étaient tellement remplies que

j'étais bien loin aussi de désirer un nouvel intérêt. » L'impres-

sion toutefois fut profonde; trois jours après la rencontre à

Moulin-Joli : « J'ai fait connaissance avec M. de Guibert,

mande-t-elle à Condorcet (2). Il me plaît beaucoup; son âme se

peint dans tout ce qu'il dit ; il a de la force et de l'élévation ; il

ne ressemble à personne. » Elle se procure immédiatement son

livre, encore peu répandu; cette lecture lui inspire une telle ad

miration, qu'elle écrit à l'auteur pour le féliciter; il remercie par

une visite, et cette seconde causerie ne fait que fortifier l'effet

de la première : « J'ai vu M. de Guibert chez moi, écrit-elle (3);

il continue à me plaire infiniment. » Julie est donc fondée à faire

dater, comme elle dira plus tard, de « la journée de Moulin-

Joli » l'événement qui devait bouleverser entièrement son être

et apporter « le malheur dans sa vie. » Elle n'est guère moins

en droit de nier toute préméditation, pour n'accuser que la fata-

lité. « Est-ce que nous sommes libres? Est-ce que tout ce qui

est peut être autrement (4)? »

II

L'homme qui fait ainsi son entrée dans l'histoire de notre

héroïne était alors âgé de vingt-neuf ans à peine (5), mais il

avait déjà un passé brillant derrière lui : douze ans de services

(1) Lettre du 21 juin 1773 à Guibert. — Édition Asse.

(2) Lettre du 24 juin 1772. Lettres inédiles, publiées par M. Charles Henry.

(3) Lettre de juillet 1772 à Condorcet. Ibidem.

(4) Lettre du 21 juin 1773 à Guibert. — Édition Asse.

(5) Le comte de Guibert naquit à Montauban, le 11 novembre 1743. — Pour plus

de détails sur ce personnage, on peut consulter, à la page 197 de mon volume
Gens d'autrefois, la notice intitulée : Un grand homme de salons.
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militaires, plusieurs actions d'éclat dans la guerre de bept Ans

et dans la campagne de Corse, enfin un livre dont l'apparition

récente avait produit dans toute l'Europe une sensation extraor-

dinaire, VEssai général de tactique (1). L'ouvrage qui valait à

Guibert cette universelle renommée se divisait en deux parties,

dont la seconde était un traité didactique des systèmes en usage

parmi les diverses armées et l'indication des réformes à apporter

dans la tactique et dans la stratégie. De ce mémoire technique,

il suffira de dire ici qu'il bouleversait toutes les idées anciennes

pour y substituer celles en honneur de nos jours, et que Napo-

léon, dans ses premières campagnes, en emportait toujours

un exemplaire, annoté de sa main. Mais ce qui, plus générale-

ment encore, excitait l'enthousiasme, c'était la première partie

de l'ouvrage, intitulée Discours préliminaire, morceau de brû-

lante éloquence, oti le jeune écrivain disait audacieusement leur

fait à toutes les monarchies et spécialement à sa patrie, fron-

dait avec une fougueuse véhémence le pouvoir absolu, détermi-

nait les bases sur lesquelles, à son sens, il convenait de réédi-

fier le vieux royaume de France, et formulait, vingt années avant

la Révolution, les doctrines qui furent l'Evangile des réforma-

teurs de la Constituante.

Il n'est pas de mots pour décrire l'effet produit sur l'opinion

par ce langage, alors nouveau, par ces pages exaltées, où les

rêves généreux s'allient parfois aux idées justes et où vibre tou-

jours l'accent d'un patriotisme sincère. Tant que le livre fut in-

terdit, on s'arracha sous main les exemplaires; lorsqu'il vit le

jour publiquement, les éditions se succédèrent avec une rapidité

étonnante. Tout le monde y trouvait à louer : les militaires se

glorifiaient du succès d'un des leurs; l'Encyclopédie exultait du

lustre qu'une telle adhésion ajoutait à son œuvre, et Voltaire

appelait la Tactique un « ouvrage de génie ; » de leur côté, « la

Cour et le grand monde se flattaient, dit La Harpe, d'opposer un

colonel à toute la littérature. » A l'imprudent qui risquait une

critique : « On perd la vue à chercher les taches du soleil, » ré-

pliquait sévèrement un bel esprit du temps (2). Les femmes étaient

les plus ardentes; on trouvait VEssai de tactique sur tous les

guéridons et dans tous les boudoirs. Et dans un illustre salon, on

(1) Imprimé clandestinement dans les Pays-Bas en mo, le livre ne fut publié

ouvertement en France, avec le nom de Guibert, qu'au commencement de 1773.

i2j M. Dubucq {Mélanges de M"' Necker.)
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discuta toute une soirée ce point intéressant : « lequel serait le

plus à désirer, d'être la mère, la sœur, ou la maîtresse de M. de

Guibert (1). »

On peut bien penser, en effet, qu'un si vif engouement avait

promptement passé de l'œuvre à son auteur. Dans ce milieu

vibrant, sonore et surchauffé de la société parisienne, on avait

vu déjà surgir, dans ces dernières années, bien des grands

hommes improvisés, bien des héros d'une heure ; mais la renom-

mée d'aucun d'eux n'approcha, même de loin, le prestige sur-

prenant qui, du jour au lendemain, s'attacha au nom de Guibert

et lui resta longtemps fidèle. « 11 s'élance vers la gloire par tous

les chemins, » prédisait le Grand Frédéric, auquel faisait écho

le patriarche de Ferney : « Je ne sais s'il sera un Corneille ou un
Turenne, mais il me paraît fait pour le grand, en quelque genre

qu'il travaille. » Julie de Lespinasse ne fait que s'associera l'avis

général lorsqu'elle lui dit, au début de leur amitié : << Il y a des

noms faits pour l'Histoire; le vôtre excitera l'admiration ! » Nul,

en parlant de lui, n'oserait employer d'autre mot que celui de

génie; nul ne doute qu'il soit, dans l'avenir, l'honneur de sa

patrie, l'instrument de son relèvement. « Il est, ^dira encore

Julie (2), comme à la tête d'une société de gens de beaucoup

d'esprit, dont il est, pour ainsi dire, l'oracle. Ses disciples et ses

amis ont une si haute opinion de ses vertus et de ses mérites,

que quelques-uns se félicitent d'être nés de son temps, comme
je ne sais plus quel philosophe se félicitait d'être né du temps

(1) Correspondance littéraire de La Harpe.

(2) Portrait de M. de Guibert par M"» de Lespinasse, écrit dans les premiers

temps de leur liaison et retouché par la main de d'Alembert (Archives du comte

de Rochambeau). — Il existe un second portrait composé après celui-ci par Julie

de Lespinasse; c'est celui qui a été imprimé, sous le titre de Portrait du marquis

de Mora, h la suite des lettres apocryphes publiées en 1820. On avait pu le croire

fabriqué, comme les lettres qui le précèdent, jusqu'au jour où l'autographe a

passé en vente, le .^1 janvier 185''s mais, sauf M. Isambert, lequel a émis l'idée que

ce pourrait être le portrait de Guibert, on a continué à croire que c'était le por-

trait de Mora. 11 suffit cependant de le lire pour en reconnaître aisément le véri-

table modèle. Tout l'y désigne; quelques-unes des expressions mêmes de ce

morceau se retrouvent sous la plume de M"" de Lespinasse dans ses lettres à

Guibert. Au surplus, un point lève tous les doutes : ce portrait d'un homme qui,

dit M"* de Lespinasse, « l'a lu de ses propres yeux, » est daté de 1713, alors que

Mora était parti depuis un an, pour ne plus revenir. Ajoutons qu'il existe, dans

les archives du comte de ViUeneuve-Guibert, un exemplaire de ce volume annoté

de la mcin de la comtesse de Guibert, où celle-ci s'inscrit en faux contre l'attribu-

tion que l'on a faite dudit portrait et affirme, à plusieurs reprises, que c'est celui

de son. défuot époux.
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de Socrate. » Peut-être Bonaparte, à son retour d'Egypte, ne

fut-il pas, dans les salons, l'objet d'aussi grandes espérances que

le comte de Guibert, à l'heure où il liait connaissance avec Julie

de Lespinasse.

Observé à distance, et dans le recul de l'histoire, cet enthou-

siasme semble assez inexplicable. C'est qu'il avait son origine et

sa cause essentielle dans ces dons extérieurs qui tiennent à la

personne et qui disparaissent avec elle. Je n'entends point par

là les avantages physiques; Julie elle-même est calme sur ce

point : « Sa figure, nous dit-elle, est belle sans être distinguée
;

ses traits sont réguliers, sans avoir beaucoup de jeu; sa physio-

nomie a quelque chose de doux et de sombre ; son maintien est

négligé; son rire est tout naturel, c'est celui de la première

jeunesse (1). » Les portraits de Guibert conservés de nos jours

donnent l'impression de la force et de l'énergie, plus que de la

grâce et du charme : le front est vaste et encadré de cheveux

épais et crépus, les yeux fortement enchâssés, la mâchoire un

peu lourde, la bouche large, aux lèvres charnues; la tête, rejetée

en arrière, est portée par un cou puissant. Sa stature était peu

élevée, mais sa taille était « noble et leste, » avec « quelque chose

d'adroit et de délibéré dans toutes ses manières (2). » Bref, un

homme de bonne mine et de belle allure, sans rien pourtant qui

frappe à première vue, sans rien surtout qui sente le héros de

roman.

Mais le secret de son empire résidait avant tout dans un don

d'éloquence qui tenait presque du prodige. Dès qu'il ouvrait la

bouche, on était fasciné. Sa voix timbrée, douce et prenante

remuait le cœur de ceux qui l'écoutaient, avant même que leur

âme ait subi l'ascendant d'une parole imagée, jaillissant comme
un flot sonore, féconde en aperçus nouveaux, en formules saisis-

santes, en comparaisons poétiques, ayant tout de la flamme, la

chaleur avec la clarté. Il semblait qu'un feu mystérieux s'échap-

pât des profondeurs de son être, illuminât tous les replis de sa

pensée. « Son âme, écrit M""* de Staël (3), vous appartenait en

vous parlant... Sa conversation était la plus variée, la plus ani-

mée, la plus féconde que j'aie jamais connue... Dans le monde,

ou seul avec vous, dans quelque disposition qu'il fût ou que vous

(1) Premier portrait du comte de Guibert. Passim.

(2) Deuxième portrait écrit par M"* do Lespinasse.

(3) Notice sur Guibert composée au lendemain de sa mort.
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fussiez, le mouvement de son esprit ne s'arrêtait jamais; il le

communiquait infailliblement. » Et pour appuyer ce jugement

d'une personne passionnée, voici celui de M""' Necker, aussi

calme, aussi modérée que sa fille était excessive : « Plus heureu-

sement doué que les plus heureux en ce genre, on admirait en

lui des facultés merveilleuses et absolument individuelles, qu'au-

cun homme avant lui n'avait encore possédées... Son génie avait

de l'enthousiasme ; il faudrait en avoir pour le peindre, le mon-
trer réuni à tous les objets par le sentiment, par la pensée, par

le mouvement, ainsi qu'il le fut toujours pendant sa vie (1). »

Au lendemain d'une lecture que Guibert avait faite de l'un de

ses ouvrages : « Un jeune homme, écrit-elle à Grimm (2), lit à

lui tout seul une pièce mieux que la meilleure troupe possible,

et l'on emporte les femmes mortes ou mourantes au sortir de

ce spectacle ! »

Si l'on ajoute à cette force oratoire une mémoire sans pareille

et dont on cite des traits inouïs (3), une inlassable activité, et une

faculté de travail qui lui permettait de faire face aux plus rudes

et aux plus diverses besognes, sans l'empêcher de se livrer aux

distractions du monde, on comprendra le culte admiratif dont

Guibert fut l'objet de la part de ses contemporains et spéciale-

ment l'impression qu'un tel homme devait produire sur l'imagi-

nation des femmes. De fait, sans être un don Juan de métier, il

faisait autant de passions que les plus fameux séducteurs, et le

nombre de ses conquêtes n'avait d'égal que le dédain avec lequel

il les considérait : « La légèreté, je pourrais même dire la dureté

avec laquelle il traite les femmes, lui reprochera Julie de Lespi-

nasse (4), vient du peu de cas qu'il en fait... Voici comment il

les voit : coquettes, vaines, faibles, fausses et caillettes. Celles

cpi'il juge plus favorablement, il les croit romanesques; et s'il

est forcé de reconnaître dans quelques-unes certaines bonnes

qualités, il trouve que ce n'est point la peine de les en estimer

davantage, parce que c'est plutôt en elles des vices de moins que

des vertus de plus. » — « C'est, reprend-elle plus loin, comme dis-

sipation et divertissement qu'il l3S prend et qu'il les quitte, et il

(1) Mélanges et Nouveaux Mélanges an M"* Necker.

(2) Lettre de 1773, citée par le comte d'Haussonville dans le Salon de M""» Necker.

(3) Voyez la Correspondance de Grimm, la Chronique de Métra, l'Espion

anglais, etc.

(4) Second portrait de Guibert, passim.
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n'estime pas assez leurs sentimens, pour se croire obligé de mé-
nager leur sensibilité. » Cette appréciation sévère n'a rien

d'exagéré. Toutefois, avec cet illogisme auquel leur sexe est

volontiers enclin, moins il semblait tenir à ses adoratrices, plus

ardemment elles s'attachaient à lui. 11 recevait comme un juste

tribut les bonnes fortunes qui s'offraient à lui de toutes parts,

papillonnant au gré de son caprice et ne donnant guère de son

cœur; car l'ambition, le souci de la gloire, à cette aube de sa

vie, l'absorbaient trop pour qu'il perdît son temps à des rêveries

sentimentales, et, comme le dit M""^ de Staël, non sans une

pointe de malice, « il était distrait des autres par sa pensée, et

peut-être aussi par lui-même. »

Ces succès de rencontre et ces amourettes de passage ne met-

taient d'ailleurs pas obstacle à une liaison sérieuse et, pour ainsi

dire, affichée. « On peut dire, insinue Julie dans le premier por-

trait qu'elle ait tracé de lui, que M. de Guibert est non moins

aimable encore que digne d'être aimé, du moins par ses amis

et par sa maîtresse, car il est impossible qu'il n'en ait une. »

Elle en était d'autant plus sûre que, comme nous le verrons

bientôt, il lui en avait fait confidence et lui en parlait sans

détour; et cette chaîne, quoique peu pesante, avait la force et la

solidité que donne une longue accoutumance. La femme dont

il s'agit, Jeanne Thiroux de Montsauge (1), avait, au temps où

nous sommes arrivés, dépassé la trentaine; fille de Bouret, le

fermier général, — célèbre longtemps par son faste et ses folles

prodigalités, puis par sa ruine complète et par sa fin tragique,

— elle avait conçu pour Guibert un attachement tranquille et

sans fracas, mais profond et tenace. C'était, autant qu'il y paraît,

une personne réfléchie, raisonnable, avisée, tant soit peu terre à

terre, capable de vrai dévouement et, comme écrit Guibert, faite

pour (( une amitié très douce et très aimable, » plus que pour de

grands sentimens et de fougueuses ivresses. Cette sagesse, cette

modération, lui attirèrent tout d'abord les dédains de M"° de

Lespinasse : « Je crois qu'il a fait une grande méprise ; il a ren-

contré quelqu'un qui a arrêté tous ses mouvemens. Enfin il n'a

(1) Jeanne Bouret avait épousé en 1758 Philibert Thiroux de Montsauge, qui

fut nommé en 1778 directeur et administrateur des postes. La date de sa naissance

et celle de sa mort sont inconnues. On sait seulement qu'elle passa en Angleterre

le temps de la Révolution et qu'elle laissa une fille, mariée en 1778 à Etienne-Nar-

cisse, vicomte de Durfort. Elle avait deux sœurs, dont l'une épousa M- de Villemo-

rien et l'autre M. Morin de La Haye, fermier général.
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pas rencontré M"" de la Moussetière. Il en était digne (1)! » Et

par une criante injustice, c'est aussi le reproche qu'adressera

plus d'une fois à M°* de Montsauge l'amant auquel elle reste

assez fortement attachée pour supporter, sans plainte et sans

apparente jalousie, ses froideurs, ses caprices, ses infidélités.

III

Entre Julie de Lespinasse et le comte de Guibert, un com-

merce suivi s'établit aussitôt après le départ de Mora. Leurs

lettres nous renseignent sur leurs dispositions morales à l'heure

où s'inaugure cette dangereuse familiarité. Après quelques années

d'une liaison, qui peut-être flattait insuffisamment son orgueil,

Guibert touchait à cette période où l'homme n'est plus guère

retenu que par le lien de l'habitude et n'attend sournoisement

que l'occasion de s'échapper; au moins est-ce ce qu'il assurait

formellement à Julie. « Vous avez donc oublié, lui écrira celle-

ci, ce que vous m'avez dit vingt fois l'année dernière? Je vous

ai vu dans la disposition de prendre le parti le plus violent, de

rompre avec elle, de ne plus la voir. Je me souviens d'avoir

combattu cette résolution, et alors vous saviez bien que je ne

désirais pas d'être heureuse par vous. » Dans une lettre ulté-

rieure, elle lui répète encore : « Vous m'aviez assuré que vous

n'étiez plus amoureux de cette femme, et que vous aviez l'âme

si libre, si dégagée de tout sentiment, que votre désir le plus vif

était de vous marier (2). » Toutefois, par ce besoin inhérent à

notre âme de relever et d'ennoblir ce que nos sentimens ont

quelquefois de plus vulgaire, il attribuait la fatigue de son cœur

à la désillusion causée par une nature médiocre, qu'il ne pou-

vait, malgré ses peines, hausser à son propre niveau : « Après

tout, disait-il avec mélancolie, je n'ai pas raison de me plaindre.

C'est tout ce que sent, c'est tout ce que peut sentir son âme.

Puis-je exiger qu'elle me ressemble, qu'elle vous ressemble (3)?»

Il dé^Teloppait ce thème avec cette chaleur d'expressions qui prê-

(1) Lettre du 14 janvier 1774 au comte de- Grillon {Leth-es inédites publiées par

M. Charles Henry). — M""" de la Moussetière était une femme alors célèbre par une
aventure amoureuse, qui se termina par sa mort et celle de son amant.

(2) Lettres de juillet et du -3 septembre 1774. Archives du comte de Villeneuve-

Guibert.

(3) Lettre de Guibert à M"' de Lespinasse du 20 septembre 1773 {Lettres inédites,

publiées par M Charles Henry).
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tait tant de force à ce qui sortait de ses lèvres, et Julie, per-

suadée, en arrivait à plaindre de bonne foi la victime d'une mé-
prise funeste, à pleurer sur cet incompris : « Il n'y a que les

malheureux qui soient dignes d'avoir des amis; si votre âme
n'avait point souffert, jamais vous n'auriez été jusqu'à la

mienne (1). »

Cette prétendue analogie de deux cœurs également malades,

également douloureux, semble avoir été l'origine de leur inti-

mité. L'absence du marquis de Mora et les mauvaises nouvelles

arrivées après son départ trouvaient cette fois Julie sans énergie,

presque sans espérance. Les distractions d'esprit, le tourbillon

du monde, ne parvenaient plus, comme naguère, à étourdir, à

bercer sa tristesse. Elle crut trouver quelque adoucissement à sa

peine dans l'intelligente sympathie d'une âme compatissante,

passionnée comme la sienne et pareillement blessée ; et c'est en

parlant de Mora que, par une pente insensible, elle s'abandon-

nait à l'attrait de ce consolateur : « Vous seul peut-être, écrira-

t-elle, avez eu le pouvoir de suspendre quelques instans ma dou^

leur, et ce bien d'un moment m'a attachée à vous pour jamais. »

— « Mon âme, dit-elle encore, n'avait point besoin d'aimer. Elle

était remplie d'un sentiment tendre, profond, partagé, répondu,

mais douloureux cependant, et c'est ce mouvement qui m'a rap-

prochée de vous. Vous ne deviez que me plaire, et vous m'avez

touchée. » Et elle dévoile ingénument le fond même de son cœur,

en ces mots pleins de grâce : « J'avais tant souffert! Mon corps,

mon âme, étaient épuisés par la durée de la douleur. C'est alors

que je vous ai vu; c'est alors que vous avez ranimé mon âme;

vous y avez fait pénétrer le plaisir : je ne sais lequel m'était le

plus sensible, ou de vous le devoir, ou de le ressentir (2). »

Aucun pressentiment, dans cette première période, ne l'aver-

tit du danger qui s'approche ; la pensée de l'absent, la tendresse

qu'elle lui garde lui répondent de son cœur, l'empêchent, selon

son expression, de se défier d'elle-même : « Comment craindre,

comment prévoir, lorsqu'on est garantie par le sentiment, par le

malheur, et par le bien inestimable d'être aimée par une créa-

ture parfaite? Voilà ce qui entourait mon âme, ce qui la défen-

dait, lorsque vous y avez fait descendre le trouble du remords

et la chaleur de la passion. » C'est ce qu'elle répétera plus tard

(1) Lettre de M"* de Lespinasse à Guibert du 30 mai 1773. — Édition Asse.

(2) Lettres des 13 mai, 24 juin, 6 septembre 1773. — Édition Asse.
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en faisant, seule avec elle-même, une sorte d'examen de con-

science : « Je n'aurais pas pu alors me rendre compte à moi-

même de ce que je pensais. Je passais alternativement du trouble

que cause le commencement d'une passion à l'illusion trop néces-

saire et trop flatteuse d'avoir rencontré autant de sensibilité et de

tendresse qu'il avait su m'en inspirer (1). » L'unique crainte qui

l'agite est que cette amitié naissante ne puisse toujours rester

aussi paisible et aussi bienfaisante, que l'excessive nervosité à

laquelle elle se sait sujette ne soit plus tard entre eux une cause

de trouble et de dissentiment : « Je vous l'ai dit, nous ne ferons

point de tout ceci l'amitié de Montaigne et de La Boétie. Ces

gens-là étaient calmes ; ils n'avaient qu'à se livrer aux impres-

sions douces et naturelles qu'ils recevaient; et nous, nous

sommes deux malades. Mais avec cette différence, ajoute-t-elle,

que vous êtes un malade plein de force et de raison, qui vous

conduisez de manière à jouir incessamment de la plus excellente

santé, tandis que moi je suis atteinte d'une maladie mortelle, à

laquelle tous les soulagemens que j'ai voulu apporter se sont

convertis en poison et n'ont servi qu'à rendre mes maux plus

aigus (2). »

Ne laissons pas, sans nous y arrêter, passer ces dernières

lignes; on y entend une note nouvelle, qui s'accentuera rapide-

ment. Dès cette heure, en effet, et malgré l'illusion dont elle est

enivrée, elle a, par échappées, comme une vague intuition de la

vraie nature de Guibert : elle pressent, dirait-on, les déceptions

que lui causera ce cœur « plus ardent que sensible, » ayant de

la passion la flamme et non pas la chaleur, trop occupé de

« gloire » pour se livrer sans réserve à l'amour. Ecoutons-la lui

dire un jour avec ime mélancolique ironie : « Je ne sais pour-

quoi, j'ai quelque chose qui m'avertit que je pourrais dire de

notre amitié ce que le comte d'Argenson dit en voyant pour la

première fois M"® de Berville, sa nièce : Ahl elle est bien jolie;

il faut espérer qu'elle nous doiinera bien du chagrin! » Et plus

clairement encore : « Je suis bien trompée, ou vous êtes créé

pour faire le bonheur d'une âme vaine, et le désespoir d'une âme

sensible... Je plaindrais une femme sensible dont vous seriez le

premier objet ; sa vie se consumerait en craintes et en regrets (3). »

(1) Deuxième portrait de Guibert, par M"' de Lespinasse. Passim,

(2) Lettre du 14 juillet 1773. — Édition Asse.

(3) Lettre du 24 mai 1773. — Édition Asse.
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Ce ne sont encore néanmoins que des lueurs fugitives. La
plus légère protestation, la moindre marque d'intérêt ramènent

vite la confiance et ressuscitent le charme : « Si j'étais jeune,

jolie et bien aimable, je ne manquerais pas de trouver beaucoup

d'art dans votre conduite envers moi ; mais comme je ne suis

rien de tout cela, que je suis le contraire de tout cela, j'y trouve

nne bonté et une honnêteté qui vous ont acquis à jamais des

droits sur mon âme. Vous l'avez pénétrée de reconnaissance,

d'estime, et de tous les sentimens qui mettent de l'intimité et de

la confiance dans une liaison... Vous voulez que je jouisse en

paix de l'amitié que vous m'offrez et que vous me prouvez avec

autant de douceur que d'agrément; oui, je l'accepte, j'en fais

mon bien; elle me consolera, et si jamais je jouis de votre

société, elle sera le plaisir que je désirerai et sentirai le

mieux (1). «Ainsi, pendant ces premiers mois, Julie passe-t-elle

par des alternatives de doute et d'espérance, de joie et de tris-

tesse, constamment ballottée par des courans contraires, devi-

nant de loin les écueils sans trouver dans son cœur la force de

les fuir.

Pour dissiper les brumes qui obscurcissent sa volonté, il

faudra une épreuve nouvelle, la rupture passagère de l'intimité

commençante. A une époque où le goût des voyages lointains

était peu répandu parmi la société française, Guibert, depuis son

plus jeune âge, étonnait ses contemporains par son ardeur h

« courir les grandes routes, » curiosité d'une âme avide de sen-,

sations nouvelles, peut-être aussi, comme le lui reprochera Julie,

suggestion d'une nature inquiète, impatiente du repos : « En
tout, lui dit-elle, le mouvement vous est plus nécessaire que

l'action ; cela paraît bien subtil, mais pensez-y, et vous verrez

que cela est juste. » En mai 1773, il lui prit la subite envie de

parcourir l'Autriche, la Prusse, les bords du Rhin, de visiter

les champs de bataille de la guerre de Sept Ans, d'étudier l'orga-

nisation militaire de l'Allemagne sous le règne de Frédéric.

Lutter contre cette fantaisie, Julie n'avait encore aucun droit de

le faire ; elle s'y résigna donc, se bornant, pour dédommagement,

à demander des lettres fréquentes. Encore, la promesse faite,

a-t-elle scrupule d'imposer une contrainte : « Voyez si je suis

(1) Lettre du 23 mai 1773. Ibidem.
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généreuse, je m'engage à vous rendre votre parole, si vous avez

à vous reprocher quelque méprise... Avouez-le-moi, et je vous

réponds de n'en pas être blessée. Croyez qu'il n'y a que la vanité

qui rende difficile, et je n'en ai point. Je ne suis qu'une bonne

créature, bien bête, bien naturelle, qui aime mieux le plaisir de

ce que j'aime que tout ce qui n'est que moi et pour moi...

Mettez-vous bien à votre aise, et écrivez-moi un peu, beaucoup,

ou point du tout (1). »

Le départ était annoncé pour le mercredi 19 mai. Pourtant,

le lendemain de ce jour, Julie est instruite par hasard qu'on a

vu Guibert à Paris : « J'allai moi-même savoir si vous n'étiez

point malade, et, ce qui vous paraîtra affreux, c'est qu'il me
semble que je le désirais. Cependant, par une inconséquence que

je ne vous expliquerai pas, je me sentis soulagée en apprenant

que vous étiez parti (2). » Ce trouble, cette incertitude, c'est ce

qui, après la séparation, caractérise encore les premières lettres

de Julie : « Comme j'ignore l'impression que me fera votre dé-

part, disait-elle avant les adieux (3), je ne sais point si j'aurai

la liberté et la volonté de vous écrire. » Cette volonté, comme
bien on pense, n'attend même pas que Guibert ait franchi la

frontière de France; mais les longues pages qu'il reçoit à Stras-

bourg sont faites pour dérouter un homme aussi habitué aux

conquêtes. Il semble, à lire certains passages, qu'elle cherche à

se reprendre, qu'elle retrouve dans la solitude le courage qui

lui manque lorsqu'ils sont en présence : « Non, non, je ne veux

pas de votre amitié... Elle m'exaspérerait, et j'ai besoin de me
reposer, de vous oublier pendant quelque temps. » Il est vrai

que l'instant d'après, elle atténue la dureté de sa phrase : « Oui,

votre absence m'a rendu le calme, mais aussi je me sens plus

triste. Je ne sais si je vous regrette, mais vous me manquez

comme mon plaisir. » Et l'inquiétude la hante que les distrac-

tions du voyage fassent tort au souvenir de l'amie : « Quand

vous lirez ceci, mon Dieu, à quelle distance serez-vous ? Votre

personne ne sera qu'à trois cents lieues, mais voyez quel chemin

votre pensée aura fait ! Que d'objets nouveaux ! Que d'idées, que

(1) Lettres des 23, 30 mai et 1" juillet 1773. — Édition Asse.

(2) Guibert avait quitté Paris le jeudi 20 mai, à cinq heures et demie du soir :
^

« Pourquoi n'êtes-vous pas parti mercredi? l'interroge peu après Julie avec une

jalouse inquiétude. Est-ce à quelqu'un ou à vous-même que vous avez accordé ces

vingt-quatre heures ? »

(3) Lettre du 15 mai. Ibidem.
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de réflexions nouvelles ! Il me semble que je ne parle plus qu'à

votre ombre; tout ce que j'ai connu de vous a disparu; à peine

trouverez-vous dans votre mémoire la trace des affections qui

vous animaient, les derniers jours que vous avez passés à

Paris. » Cette perspective l'émeut si fort qu'elle fait appel, en

termes presque supplians, à cette même amitié qu'elle paraissait

repousser tout à l'heure : « Plût au ciel que vous fussiez |mon

ami, ou ne vous avoir jamais connu ! Croyez-vous? Serez-vous

mon ami? Pensez à cela une fois seulement; est-ce trop (1)? »

C'est seulement d'aujourd'hui que ses yeux commencent de

s'ouvrir. Cette agitation, cette angoisse, ce vide qui s'est creusé

brusquement dans sa vie, sont-ce là les suites accoutumées d'une

pure et tranquille affection? Une fois déjà, n'a-t-elle pas ressenti

ces symptômes? Elle s'analyse longuement, avec bonne foi, et,

tremblante de sa découverte, elle s'adresse à l'absent pour l'aider

à lire en son âme et réconforter sa détresse : « Dites-moi, est-ce

là le ton de l'amitié? Est-ce celui de la confiance? Qu'est-ce qui

m'entraîne? Faites-moi connaître à moi-même; aidez-moi à me
remettre en mesure. Mon âme est bouleversée; sont-ce mes re-

mords? Est-ce ma faute? Est-ce vous? Serait-ce votre départ?

Qu'est-ce donc qui me persécute ? Je n'en puis plus ! Dans ce

moment, j'ai de la confiance en vous jusqu'à l'abandon; et peut-

être ne vous reparlerai-je de ma vie. » Quelques semaines plus

tard : « Je ne sais plus ce que je vous dois
;
je ne sais plus ce

que je vous donne. Je sais que votre absence me pèse, et je ne

saurais répondre que votre présence me fît du bien. Quelle

situation horrible, où le plaisir, où la consolation, où tout enfin

devient poison! Que faire, dites-moi? Où retrouver le calme?

Oh ! combien de fois l'on meurt avant que de mourir (2) ! »

La souffrance qu'elle dépeint en ces mots éloquens, il est fa-

cile d'en deviner la cause. Ce cœur tout frémissant, ce cœur qui

lui échappe, elle a perdu le droit d'en disposer, elle en a fait don

à un autre ; chacun de ses battemens est une sorte de trahison.

Déjà, la veille du départ de Guibert, elle a senti la première

morsure du remords, en recevant une lettre de Mora pleine de

tendresse et de confiance : « Il me parle de moi, de ce que je

pense, de mon âme, avec ce degré de connaissance et de certi-

tude qu'on a, lorsqu'on exprime ce aue l'on sent vivement et

(1) Lettres des 15 et 23 mai. Passim.

(2) Lettre du 1" juillet. — Édition Assa^
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fortement (1). » Et, brusquement, ces pages ont réveillé sa con-

science endormie : « Je veux être de bonne foi avec vous, avec

moi ; et, en vérité, dans le trouble où je suis, je crains de

m'abuser. Peut-être mes remords sont-ils au-dessus de mon tort;

peut-être l'alarme que je sens est-elle ce qui offenserait le plus ce

que j'aime... » Elle a beau raisonner ainsi et cherchera se rassurer,

une voix intérieure l'avertit qu'elle est bien réellement coupable :

« Par quelle fatalité êtes-vous venu me distraire ? Que ne suis-je

morte dans le mois de septembre (2U T<> serais morte alors sans

regret, et sans avoir de reproche à me faire. Hélas ! je le sens, je

mourrais encore aujourd'hui pour lui; il n'y a point d'intérêt

dont je ne lui fisse le sacrifice; mais, il y a deux mois, je n'avais

point de sacrifice à lui faire. Je n'aimais pas plus, mais j'aimais

mieux. »

Tel est le début du combat qui, pendant trois années, va dé-

chirer son âme; c'est de ce jour que date son long martyre. Nous
en suivrons, au cours de ce récit, les douloureuses étapes; mais

ce que tout d'abord il me faut raconter ici, c'est le grave sur-

croît de tourmens que, durant l'absence de Guibert, vont causer

à Julie les nouvelles qu'elle reçoit d'Espagne.

IV

Nous avons pris congé du marquis de Mora le jour où il

quittait Paris pour tenter une cure à Bagnères, Ce séjour ne fut

guère hfiureux : de terribles hémorragies, jointes aux nom-

breuses saignées prescrites par le médecin, l'affaiblirent à tel

point que l'on douta d'abord qu'il pût gagner Madrid. « Il est

parti de Bagnères dans un état qui me fait tout craindre pour sa

vie, mandait Julie à Condorcet (3). Son médecin le conduit
;

mais, s'il peut le secourir, il ne pourra pas le garantir d'une re-

chrie, qu'il ne pourra soutenir dans l'état d'épuisement où il est.

li a é^é saigné neuf fois, et il était si anéanti qu'il n'a pas pu

juger du péril auquel il s'exposait en se mettant en route... Vous

êtes le plus excellent et le plus sensible de tous les hommes;

jugez de ma situation ! » Le trajet s'effectua toutefois tant bien

que mal jusqu'à Bayonne, où le joignit sa sœur, la duchesse de

(!) Lettre du 15 mai. Paxsim.

(2) C'est-à-dire dans le mois qui a suivi le départ du marquis de Mora.

(3) Lettre du 22 seotembre 1772 {Lettres publiées par M. Charles Henry).
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Villa Hermosa, et ils revinrent de compagnie dans la capitale

espagnole. Là le repos, les bons soins, l'air natal, amenèrent

une amélioration. Mais une dure épreuve l'attendait : plus ma-
lade encore que son fils et déclinant avec rapidité, la comtesse de

Fuentès réunissait ses forces expirantes pour lutter contre la

passion qui dévorait son premier-né. Aux instances de Mora
pour obtenir qu'elle consentît à son mariage avec Julie, elle

répondait par des refus formels. La jeune duchesse de Villa Her-

mosa, dont la dévotion redoutait pour son frère l'influence, ainsi

qu'elle disait, de r« astucieuse Française, » encourageait sa

mère dans cette résistance obstinée (1) : «J'ai le pressentiment,

écrivait Julie justement inquiète, que M^Me Villa Hermosa em-
poisonnera le reste de ma vie. Au moins qu'elle n'empoisonne

pas la sienne (2) ! » Ces discussions, ces querelles de famille, la

déception de voir ses projets ajournés, jetaient Mora dans un
vrai désespoir, sans ébranler pourtant la fidélité de son cœur :

« J'en ai eu dix pages qui m'ont pénétrée de tendresse et de

douleur, dit encore son amie (3). D est bien plus malheureux

que moi; il sait bien mieux aimer; il a bien plus do caractère.

En un mot, il a tout ce qu'il faut pour être le plus malheureux et

le plus aimé des hommes. »

Emportées par leur zèle, la mère et la sœur do Mora en

arrivaient bientôt aux moyens violons. Elles abusaient de la fai-

blesse qui confinait le convalescent dans sa chambre pour inter-

cepter au passage, quand l'occasion le permettait, la correspon-

dance amoureuse, les lettres partant de Madrid comme celles

venant de France. De là, entre les deux amis, des périodes de

silence forcé, suivies de récriminations contre les méfaits de la

poste. « Les lettres se perdent; il y a sans cesse des retards; »

cette plainte revient continuellement sous la plume de Julie. A
la longue, cependant, elle eut quelque soupçon; c'est alors qu'elle

imagina de s'adresser au duc de Villa Hermosa : une fois de

plus, le dévoué d'Alembert remplit l'office d'intermédiaire
; et

telle est l'origine de la correspondance qui, conservée dans les

archives de la maison de Villa Hermosa, est aujourd'hui pour

nous une source d'informations précieuse. « Quoique les amis

de M. le marquis de Mora approuvent fort son silence, ils en sont

(1) Retratos de Antano. Passim.

(2) Lettres inédites publiées par M. Charles Henry. Appendice.

(3) Ibid.
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pourtant alarmés, écrit le philosophe (1) ; ils craignent qu'il n'y

ait dans ce silence plus d'impossibilité de le rompre que de

régime qui oblige à le garder. Monsieur le duc est donc très

instamment prié d'avoir la bonté de faire savoir aux amis de

M. le marquis de Mora si la poitrine est restée attaquée de la

violente secousse qu'elle a éprouvée à Bagnères, s'il a encore

des évanouissemens,et quels sont les alimens dont il fait usage.

Monsieur le duc voudra bien pardonner ces questions au senti-

ment d'amitié qui oblige de les lui faire... »

Le beau-frère de Mora répond à cette requête avec le plus vif

empressement et n'épargne point les détails : «... Vous pouvez

assurer ses amis que sa poitrine n'est pas restée attaquée du tout

de la violente secousse qu'elle a éprouvée à Bagnères et que,

depuis qu'il en est sorti, il n'a pas essuyé le plus petit évanouis-

sement. Il est cependant trop faible encore pour se nourrir

seulement de légumes; il mange un peu de notre puchero ou de

notre pot à l'espagnole, du poulet et du veau. Il est même
obligé de manger tout seul, et ce n'est qu'hier qu'il m'a fait

l'honneur de dîner chez moi ; c'est la première fois qu'il a quitté

sa chambre à pareille heure. Il sort fort peu, et avec toutes les

précautions imaginables pour se garantir de l'air froid et vif de

ce pays. En un mot. Monsieur, je puis avoir l'honneur de vous

dire qu'il se rétablit, mais lentement... Il m'a chargé de vous

assurer, ainsi que ses amis, de son attachement et de sa recon-

naissance, et de vous dire qu'il a écrit la dernière semaine, et

trois postes auparavant, à M"° de Lespinasse (2)... »

Les lettres ultérieures du duc, celles de Mora lui-même

envoyées par son entremise, donnèrent d'abord l'espoir d'une

vraie convalescence. Les derniers mois de l'hiver, le début du

printemps, n'amenèrent pas de rechute sérieuse, et Julie re-

trouvait quelque sécurité, quand subitement, un mois après le

départ de Guibert, un nouvel accident survint, suscitant de nou-

velles angoisses. « Il a craché le sang, il a été saigné deux fois,

(1) Lettre du 7 décembre 1772. — Retratos de Antano. Appendice avec repro-

duction photographique des lettres.

(2) « Ce qui m'étonne, répond d'AIembert à cette lettre, c'est ce que vous me
faites l'honneur de me mander que M. le marquis de Mora a écrit plusieurs lettres

à M"" de Lespinasse. Elle n'en a pas reçu une, et sûrement ce n'est pas la faute de

la poste d'ici... Elle a lieu de croire que les lettres qu'elle lui a écrites ont eu le

même sort. En conséquence, monsieur le duc, permettez-moi de vous supplier de

vouloir bien remettre cette lettre à M. '.e marquis de Mora. » (Lettre du 8 jan-

Tier 1773, loc, cil.)
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mande à Guibert M"* de Lespinasse ; au moment du départ du
courrier, il était bien, mais l'hémorragie a pu recommencer; le

moyen de se calmer avec cette pensée!... La souffrance, ajoute-

t-elle, a amolli mon âme, et je lui cède. J'ai pris à cinq heures

du matin deux grains d'opium; j'en ai obtenu du calme, qui

vaut mieux que le sommeil... Je puis vous parler, je puis me
plaindre

; hier je n'avais point de mots, je n'aurais pu prononcer

que je craignais pour la vie de ce que j'aime ; il m'aurait été

plus facile de mourir que de proférer des mots qui glacent mon
cœur. Vous avez aimé ; concevez donc ce que c'est que de

pareilles alarmes ! Et jusqu'à mercredi, je serai dans une incer-

titude qui fait horreur et qui cependant me commande de vivre

jusque-là (1). »

L'anxiété qui la mine et qui, selon son expression, la fait

passer sans cesse « de l'état de convulsion à celui d'abattement, »

a d'étranges contre-coups sur ses sentimens pour Guibert. Dans

le premier moment, superstitieuse autant que peu croyante, elle

ne peut se défendre de faire un rapprochement entre les tour-

mens qu'elle éprouve et l'infidélité de son cœur ; elle y croit voir

comme un châtiment de sa faute, et maudit le destin qui a mis

sur sa route ce funeste consolateur : « Oui, en honneur, je pense

que c'est un malheur dans ma vie que cette journée que j'ai

passée, il y a un an, à Moulin-Joli... Je déteste, j'abhorre la fata-

lité qui m'a poussée à vous écrire ce premier billet! » Il ne lui

suffit pas de s'accuser elle-même; elle en veut à Guibert de

l'affection qu'il lui a inspirée : « Oh! qu'êtes-vous donc, pour

m'avoir détournée un instant de la plus charmante, de la plus

parfaite de toutes les créatures ! » Et l'amertume dont elle est

inondée la rend sévère, injuste même, à l'égard de celui qui,

dans ses pérégrinations lointaines, s'étonne des variations d'hu-

meur dont la cause lui échappe : « Je ne suis pas contente de

votre amitié
;
je trouve qu'il y a de la froideur et de la légèreté

à ne pas me dire pourquoi vous ne m'avez pas écrit de Dresde

comme vous me l'aviez promis... Et puis, vous le dirai-je? je

suis blessée de ce que vous me remerciez de l'intérêt que je

prends à vous. Pensez-vous que ce soit y répondre? Vous me
trouvez bien injuste, bien difficile; non, je ne suis rien de tout

cela; je suis bien vraie, bien malade et bien malheureuse. Si je

(1) Lettres des 20 et 21 juin. — Édition Asse.
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ne vous disais pas ce que je sens, ce que je pense, je ne vous

dirais rien. » Quelques semaines après: « Vous êtes jeune, vous

avez connu l'amour, vous avez souffert, et vous en avez conclu

que vous étiez sensible ; et cela n'est pas vrai (1)! »

Les plaintes, les reproches de ce genre sont dès ce moment
chose commune sous la plume de Julie, mais ce ne sont pour-

tant encore que des nuages fugitifs, que fondent vite les rayons

de sa tendresse naissante. Chaque pas fait en arrière est suivi

d'un retour, et la frayeur d'avoir offensé son ami lui inspire des

accens où se révèlent les progrès de sa flamme. Elle renonce

graduellement à s'attarder dans de vaines équivoques ; cette pas-

sion qu'elle ne peut plus vaincre, elle la confesse avec une

entière loyauté, et rarement tel aveu trouva-t-il plus charmante

et plus délicate expression: « Je vous aime trop pour pouvoir

m'imposer la moindre contrainte
;
j'aime mieux avoir à vous

demander pardon que de ne point faire de fautes. Je n'ai plus

d'amour-propre avec vous... Je ne connais point de devoirs

envers mon ami; je me rapproche de l'état de nature; les sau-

vages n'aiment pas avec plus de sensibilité et de bonne foi. Le

monde, le malheur, rien n'a pu corrompre mon cœur... Ne chi-

canez pas, accordez-moi beaucoup; vous verrez que je n'abuse

point. Oh! vous verrez comme je sais bien aimer! Je ne fais

qu'aimer, je ne sais qu'aimer ! » Citons encore ces lignes, si ten-

dres sous leur apparente rudesse : « Je n'adopte aucune de vos

louanges, et je vais vous étonner: c'est qu'elles ne me louent

point. Que m'importe que vous jugiez que je ne sois pas bête ?

Il est singulier, mais il est pourtant vrai que vous êtes l'homme

du monde auquel je me soucie le moins déplaire. » Et voyons-

la enfin abdiquer tout orgueil, implorer d'un ton suppliant, à

défaut de tendresse, un peu de douceur et de pitié : « Songez

que vous devez beaucoup à ma situation : je suis malheureuse, je

suis malade; voyez si cela ne sollicite pas votre vertu. Ce qu'elle

m'accordera sera payé d'une reconnaissance infinie. Mon Dieu,

)e pauvre motif et le pitoyable sentiment, ne trouvez-vous

pas (2)? »

Nui ne peut s'y tromper ; c'est bien le langage de l'amour,

parfois timide encore, mais cependant 'complet et déjà exclusif,

régnant seul sur le cœur où il s'est installé en maître. Si celui

(1) Lettres des 21 juin et 25 juillet. Ibidem.

(9) Lettres des 14 juillet, 1" et 9 août 1773. Ibid.
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qui reçoit ces lignes en peut encore douter, il suffira pour le

convaincre des passages où Julie laisse éclater, comme malgré

elle, la souffrance intime que lui cause la liaison, non encore

dénouée, de Guibert avec M""* de Montsauge. Le nom de cette

dernière revient constamment sous sa plume; elle interroge

Guibert avec une curiosité douloureuse ; a-t-il, en même temps
que les siennes, eu des lettres de sa maîtresse? Lesquelles a-t-il

lues les premières? Auxquelles a-t-il répondu d'abord? « Réglons

nos rangs, donnez-moi ma place; mais, comme je n'aime pas eh

changer, donnez-la-moi un peu bonne. Je ne voudrais pas de

celle où vous soufrez cette malheureuse personne. » Souvent

aussi elle s'apitoie sur le sort de l'homme supérieur lié à une
créature incapable de le comprendre : « D'où vient donc que

cette femme ne vous aime pas à la folie, comme vous voudriez

l'être, comme vous méritez de l'être ? A quoi donc peut-elle

employer son âme et sa vie? Oh! oui, elle n'a ni goût ni sensi-

bilité, j'en suis sûre. Elle devrait vous aimer, ne fût-ce que par

vanité... Mais de quoi vais-je me mêler? Vous êtes content, ou,

si vous ne l'êtes pas, vous aimez le mal qu'elle vous fait (1). »

C'est ainsi déjà que l'on sent naître et grandir en elle cette jalouse

inquiétude qui deviendra bientôt l'un des pires tourmens de sa

vie.

Une autre crainte l'agite et se fait jour en plusieurs de ses

lettres : elle tremble que le monde ne vienne à soupçonner l'in-

timité, — tout innocente soit-elle, — qui l'attache à Guibert, et

que le bruit en aille jusqu'à Madrid, pour y semer le désespoir

dans un cœur confiant et fidèle. Un jour, Chastellux a fait une
discrète allusion au sentiment nouveau qui remplit ses pensées :

« Il prétend que je vous aime beaucoup, comment le sait-il?

Lui au riez-vous écrit? » Une autre fois, dans une visite à

M"^* de Boufflers, la causerie a pris une tournure plus alarmante

encore : la maîtresse de maison, grande amie de Guibert, a dé-

claré, devant une nombreuse assistance, que ce dernier n'aimait

plus M""® de Montsauge, mais qu'il était « fortement attaché, »

sans qu'on sache à quelle femme, et qu'il ne voyageait que pour

guérir son cœur. « Enfin, après bien des conjectures sans in-

térêt, on vint à me demander si je vous aimais, si je vous con-

naissais beaucoup, car je n'avais pas dit un mot : Oui, je l'aime

(1) Lettre du 1" juillet.
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beaucoup, et quand on le connaît un peu, il rHy a que celte ma-

nière de Vaimer. — Eh bien! vous savez donc ses liaisons ?

Quel est l'objet de sa passion? — Non, en vérité, je n'en sais rien

du tout (1). » Devinerait-on donc quelque chose? Prise de ter-

reur à cette idée, Julie conjure Guibert de ne parler, d'elle à per-

sonne et de détruire scrupuleusement ses lettres : « Brûlez-

vous les miennes ? Je vois d'ici qu'elles tombent des paquets

énormes que vous tirez de vos poches. Le désordre de vos

papiers trouble ma confiance (2). »

Inutile d'ajouter que ce vœu fut mal obéi ; les citations qu'on

vient de lire en sont une preuve sans réplique. Julie malheureu-

sement montra plus de prudence, et la plupart des lettres de

Guibert, pour cette première période, échappent ainsi à toutes

recherches. Toutes rares qu'elles soient pourtant, celles qui ont

survécu, rapprochées des passages où M^^^ de Lespinasse fait allu-

sion aux pages qu'elle a reçues, nous permettent de conjecturer

dans quelle mesure l'objet d'une si forte tendresse répond aux

sentimens qui lui sont témoignés. C'est d'ailleurs un point sur

lequel Julie, à cette époque, est assez incertaine : « Que pensez-

vous, lui demande-t-elle un jour, d'une âme qui se donne avant

que de savoir si elle sera acceptée ? » Dans la réalité, il semble

qu'au début, l'impression de Guibert soit surtout celle de la sur-

prise, presque de l'inquiétude, qu'il se sente comme déconcerté

par cette passion fougueuse, par^ cette façon d'aimer, pour lui

nouvelle et jusqu'à ce jour ignorée. Les faciles galanteries mon-
daines, l'attachement doux et résigné de M""^ de Montsauge, ne

l'ont guère préparé à ce flot impétueux, à ce torrent de lave.

Aussi il louvoie, jse dérobe, n'écrit qu'à de rares intervalles, et

quand Julie se plaint de son silence, s'excuse avec gaucherie :

« Je me disais toujours : Demain, j'écrirai: et les jours s'écou-

laient. Je n'ai écrit à personne au monde. Quand je ne vous

écris pas, soyez donc sûre une fois pour toutes que je suis mort

à l'univers entier (3). »

Chaque fois qu'il peut, il fuit les questions personnelles, il

esquive les terrains brûlans, remplit ses lettres de récits, de

descriptions, intéressantes sans doute, mais d'un ton si banal

(1) Lettre du 1" j'uill°it. Passim.

(2) Lettre du -22 uoul 1713. — Édition Asse.

(3j Lettre du 20 septembre 1173. — Lettres inédites publiées par M. Charles

Henry,
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que M"* de Lespinasse peut sans danger en donner connaissance

à ses confidens habituels, à Chastellux, à M"'' Geoffrin, au mar-

quis de Mora lui-même (1) : « Vous me dites si peu de vous,

lui reproche-t-elle tristement, que vos lettres pourraient presque

aller à toutes les femmes que vous connaissez. Il n'en est pas de

même des miennes; elles ne peuvent avoir qu'une adresse (2).»

Ainsi pressé, il fait la sourde oreille, feint de prendre le change

et de ne voir dans les plus transparens aveux que des assu-

rances d'amitié : « Je chéris les conseils que vous me donnez. Je

trouve avec plaisir que ce sont ceux de quelqu'un qui veut s'as-

surer de me revoir. Et moi, je vous dirai à mon tour: Ménagez-

vous donc d'ici à ce que j'arrive, tâchez de calmer votre âme...

L'amitié, telle que je la sens, ou plutôt telle que vous me l'avez

inspirée, a des droits sur moi dont vous n'osez pas assez conce-

voir l'étendue... J'aime votre amitié comme elle est; sa vivacité

fait mon bonheur, et j'espère qu'elle ne nuira pas au vôtre (3). »

Et il a soin d'associer d'Alembert au désir qu'il exprime de

retrouver Julie : « Je suis bien aise que M. d'Alembert ait de

l'amitié pour moi. Et que je serai aise de le revoir ! »

Sur un point cependant il accorde à Julie quelque satisfac-

tion, en faisant bon marché du cœur et de l'esprit de M"" de

Montsauge : « Que dites-vous d'un sentiment qui, devant être

plus vif que le vôtre, reste toujours en arrière du vôtre? Ahl ne

me le dites pas, vous m'affligeriez en m'éclairant... Croyez-vous

que, si j'en étais le maître, je ne changerais pas ses facultés contre

les vôtres? » Mais il gâte aussitôt tout l'effet de ces lignes en met-

tant au même plan la jmaîtresse dédaignée et la nouvelle amie :

« Quel ridicule compte vous faites de toutes les personnes qui

passent avant vous! M"^ de M... et vous, je vous jure que vous

êtes les deux premiers objets vers lesquels se porte ma pensée. Je

ne saurais dire à laquelle j'écris la première; aujourd'hui, par

exemple, c'est à vous (4). »

Parmi ces dissonances et ces malentendus, le voyage de

Guibert approchait de son terme. Après avoir parcouru tour à

tour la Prusse, la Silésie, l'Autriche, il avait un instant songé à

(1) Lettre de M"» de Lespinasse du 1" juillet. — Édition Asse.

(2) Lettre du 22 août. — Ibidem.

(3) Lettres des 20 septembre et 9 octobre 1773. -- Lettres inédites publiées par

M. Ch. Henry.

(4) Lettre du 20 sentembre. Passim.
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pousser jusqu'à Pétersbourg, au grand désespoir de Julie;

« J'abhorre la Russie! s'écrie-t-elle. Jusqu'à ce que vous eussiez

eu envie d'y aller, je ne haïssais que les Russes. » Mais il re-

nonce à ce projet, comme à celui de visiter la Suède, et M"" de

Lespinasse, tout en s'en réjouissant, ne peut, sur cette informa-

tion, se retenir d'une suspicion inquiète : « Pourquoi avez-vous

renoncé à aller dans le Nord? Je ne puis croire que ce soit unique-

ment pour abréger le temps de votre voyage. A qui donc faites-

vous le sacrifice de la Suède? Si on l'a exigé, vous êtes content...

Enfin, si votre retour est avancé, j'aime la personne ou la chose

qui en est la cause (1). » Les derniers jours d'août, il annonce

qu'il va quitter Vienne pour revenir en France; après quoi, trois

semaines s'écoulent sans qu'on entende parler de lui. La lettre

que Julie reçoit après ce long silence n'est pas pour la tranquil-

liser : à la veille de partir, Guibert est tombé malade ;
une in-

flammation d'intestins, une fièvre violente, l'ont retenu plusieurs

jours alité. A peine en voie de guérison, complication nouvelle :

par suite d'une confusion de noms, — la police avait lu Gui-

bert au lieu de Guliberg,— l'auteur de la Tactique a été impliqué

dans l'obscure affaire politique qui a déjà fait mettre à la Rastille

Favier et Dumouriez : s'il ne prouve pas son innocence, il court

risque d'être arrêté en passant la frontière (2).

On imagine, à ces nouvelles, l'affolement de Julie. Sans doute

elle parvient aisément, grâce à ses puissantes relations, à faire

éclaircir l'imbroglio, à dégager Guibert de toute complicité; de

ce côté, elle est vite rassurée; mais la maladie la désole, et elle

craint que Guibert ne dise pas toute la vérité : « Au ton de

votre lettre (3), je vois que vous étiez bien faible, bien pâle, et

bien abattu. .. Au nom de l'amitié, ne faites point de folie ;
dormez,

reposez-vous et, pour arriver plus tôt, ne risquez pas de n'arriver

jamais I » Il ne suit que trop bien ces conseils de prudence, et

s'attarde à tel point que la première semaine d'octobre le trouve

encore à Vienne, se demandant s'il va retourner à Paris ou bien

prolonger son voyage. Il n'abandonne cette dernière idée que

sur les instances de Julie : « Revenez, revenez, ce serait une

atrocité que de vous en aller 1 » Enfin, le 9 octobre, il a pris son

(1) Lettre du 16 août. — Édition Asse.

(2) Voir à ce propos les document qui se trouvent à la suite des Lettres iné-

dites publiées par M. Charles Henry, p. 213 et suivantes.

(3) Lettre du 23 septembre. — Édition Asse.
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parti. « Pour le coup, je pars (1), et je l'assure, parce que je

n'ai pas la fièvre depuis quatre jours, parce que ma voiture est

attelée, parce que j'y serai dans deux minutes... » 11 compte ne

voyager que par petites journées, mais à la fin du mois, il sera

sans faute à Paris. Vive est, à cette promesse, la joie de W^° de

Lespinasse
; une inquiétude pourtant l'assiège : n'ira-t-il pas d'abord

à la Bretèche, rendre visite à M"^ de Montsauge? « Sans doute, le

moment où je vous verrai, vous serez encore tout occupé de ce

que vous aurez senti en revoyant ce que vous aimez. Convenez

que, ce jour-là, vous serez plus éloigné de moi que vous ne

l'étiez à Breslau. Mon Dieu, cela est juste. Pourvu que, lorsque

vous serez calme, vous reveniez à moi, je serai trop heureuse. »

Guibert, bon prince, s'efforce à chasser ce souci : « Je vous

verrai avant Elle. C'est sans doute parce qu'il faut que j'arrive à

Paris d'abord; mais Elle serait sur le chemin de Paris que, si je

croyais que vos souffrances, votre santé, votre âme, eussent

besoin de moi à un moment près, j'arriverais droit à vous. »

C'est dans ces dispositions incertaines, mélange d'amour et

de frayeur, de désir et de jalousie, que M"* de Lespinasse attend

l'heure du revoir; et elle confesse ainsi son trouble à l'homme
qui désormais tient sa destinée dans ses mains : «. Je me re-

proche à présent les remords que j'ai eus en me livrant à mon
penchant vers vous... Est-ce à présent, était-ce alors que je me
faisais illusion? En honneur, je n'en sais rien. Mais vous, dont

le malheur ne bouleverse pas l'âme, vous me jugerez mieux, et

quand je vous verrai, vous me direz si je dois m'applaudir ou

m'affliger du sentiment que vous m'inspirez. »

Pour dégager cette âme d'un tel chaos de sentimens con-

traires, et pour la faire passer du doute à l'espérance, puis de

l'espérance à l'ivresse, il ne fallut à Guibert qu'un moment. Dès

qu'ils furent en présence, plus que jamais Julie retomba sous le

charme. Il revenait de son voyage avec un redoublement de

prestige : il avait, disait-on partout, conquis, émerveillé jusqu'au

Grand Frédéric, qui l'avait admis une semaine dans son intimité;

Voltaire, auquel il avait fait visite, l'avait sacré « grand homme ;
»

(1) Lettre du 9 octobre. — Lettres inédites publiées par M. Charles Henry.
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et l'opinion s'ancrait de plus en plus que son nom marquerait

parmi les plus éclatans de l'Histoire. Personne d'ailleurs plus que

lui-même n'en avait la ferme assurance, et c'était de bonne foi

qu'il disait en se faisant peindre : « Il ne faut jamais faire le

portrait d'un homme à qui la postérité ne voudrait pas ériger

une statue (1). »

L'éclat de ce « génie » n'était pas cependant ce qui touchait

le plus Julie de Lespinasse. Tout en l'admirant sans réserve,

l'inquiétude l'assaillait parfois que, pour un si puissant esprit,

l'amour fût un passe-temps plus que le centre et le but de la

vie : « Je vois beaucoup M, de Guibert, confie-t-elle au comte

de Grillon (2). Je le trouve très aimable, mais on voit que c'est

lui qu'il a peint lorsqu'il a dit du Connétable :

Ses talens l'agitaient et pesaient sur son âme.

Il a une activité qui le dévore et qui fait qu'il épuise trop vite

tous les objets d'intérêt qui l'occupent successivement... Il s'en-

nuie de ce qui fait jouir les autres. » Mais toutes les ombres s'en-

volaient quand elle voyait briller près d'elle la flamme de ces

yeux étincelans, quand la voix éloquente enchantait ses oreilles

et que d'ardentes paroles la faisaient frissonner jusqu'au fond do

son être. Car, lui aussi, cédant enfin à l'attrait de la « magi-

cienne » et gagné par la contagion de la passion qui l'embra-

sait, s'exaltait maintenant avec elle, rêvait d'ineffables délices et

de paradis inconnus. Ge fut alors, — du moins en donna-t-il

l'assurance à Julie, — qu'il rompit définitivement avec M"* de

Montsauge; on imagine quelle gratitude le paya de ce sacrifice.

Dès ce moment, rien n'arrête plus l'élan qui la jette sur ce cœur

désormais libéré, palpitante, extasiée, ne vivant que par lui, ne

vivant que pour lui, livrée les yeux fermés au flot du torrent qui

l'emporte.

Get amour ne connaît d'ailleurs ni le calme de la confiance,

ni la douceur de l'abandon. Malade de corps aussi bien que

d'esprit, elle est en proie à une fièvre incessante. « Ma santé est

détestable, écrivait-elle peu avant le retour de Guibert, je

tousse à mourir et avec assez d'effort pour cracher le sang; ma
voix est éteinte... Je ne dors point, ou presque point. » Get état

de souffrance physique s'aggrave de l'agitation de son cœur, du

(1) Mélanges de M"" Necker.

(2) Lettre du 14 janvier. — Lettres inédites publiées par M. Cliarles Henry.
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remords que lui cause la pensée de Mora, du besoin qu'elle

éprouve de posséder perpétuellement près d'elle celui que ses

occupations retiennent trop fréquemment ailleurs. Les rares

billets qu'on a de cette période ne sont qu'une longue suppli-

cation pour la venir trouver chaque jour et à toute heure : « Mon
ami, je ne vous verrai pas, et vous me direz que ce n'est pas

votre faute; mais, si vous aviez eu la millième partie du désir

que j'ai de vous voir, vous seriez là, je serais heureuse... Quand
je n'ai pas ce que j'aime, je n'aime qu'à être seule... Est-ce le

matin, est-ce le soir que je dois vous voir? J'aimerais le matin,

parce que c'est plus tôt, et le soir, parce que c'est plus longtemps.

Enfin j'aimerai ce que vous voudrez bien m'accorder (1). »

Sensible à un degré qu'on ne peut concevoir, le moindre

oubli, la moindre négligence, la font souffrir comme une bles-

sure; de même, la plus simple attention provoque une recrudes-

cence de tendresse: « Mon ami, je vous aime comme il faut

aimer, avec excès, avec folie, transport et désespoir. Tous ces

jours-ci, vous avez mis mon âme à la torture; je vous ai vu ce

matin, j'ai tout oublié, et il me semblait que je ne- faisais pas

assez pour vous en vous aimant de toute mon âme, en étant dans

la disposition de vivre et de mourir pour vous. Vous valez mieux
que tout cela (2). » Entre des amoureux montés à un tel diapa-

son, l'inévitable dénouement ne pouvait pas se faire longtemps

attendre. Grâce aux claires allusions qu'on trouve dans leur

correspondance, on peut déterminer le jour, le lieu, l'occasion

de la chute.

En cette saison d'hiver de 1774, Julie de Lespinasse, soit par

le don gracieux d'un ami, soit qu'elle ait cru pouvoir se per-

mettre un tel luxe, jouissait d'une loge à l'Opéra, loge vaste et

confortable, à laquelle attenait un salon,— une chambre, selon

l'expression du temps, — pour passer le temps des entr'actes.

Guibert était son invité de droit, généralement en tête à tête.

Là, tous deux, assis côte à côte au balcon de la loge, ou plus

souvent sur le « bon canapé (3) » de l'élégant boudoir, devi-

(1) Lettres de novembre 1T73. — Édition Absc, et Archives du comte de Ville-

neuve-Guibert.

(2) Ibidem.

(3) Lettre de M"* de Lespinasse du 22 septembre 177A. Archives du comte de

Villeneuve-Guibert.
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saient plus qu'ils n'écoutaient, et d'après l'aveu de Guîbert, « en-

tendaient fort mal (1) » la musique du Devin de village, de Ver-

tumne et Pomone, et autres pièces en vogue. Il n'en fut pas ainsi

toutefois le soir du 10 février: on jouait un opéra de Gluck, et

nous savons quelle impression profonde cette musique produi-

sait toujours sur l'âme et les sens de Julie; Guibert, de son

côté, n'en était pas moins enthousiaste. L'opéra terminé, ils

demeurèrent dans le salon avoisinant la loge, les nerfs secoués,

pareillement exaltés par ces « enivrantes » mélodies. Leurs

cœurs, violemment émus, vibraient à l'unisson ; un vertige

éblouit leurs yeux; leurs lèvres se cherchèrent, et ils burent,

comme écrit Julie, la coupe du « délicieux poison. »

Ce même jour, cette même heure, par une coïncidence tra-

gique, dans sa lointaine résidence de Madrid, le marquis de

Mora était brusquement terrassé par une attaque nouvelle de son

mal ordinaire, une attaque cette fois si terrible que, depuis lors,

.

il ne fera plus que languir et ne se relèvera jamais. Aussi, un an

plus tard, tressaillant tout à coup à la pensée de cet anniver-

versaire, Julie se sentira saisie d'un frisson d'épouvante :

« 1 février 1775.— Minuit sonne, mon ami
;
je viens d'être frappée

d'un souvenir qui glace mon sang!... Par quelle fatalité faut-il

que le sentiment du plaisir le plus vif et le plus doux soit lié au

malheur le plus accablant ! Oh ! mon Dieu, il y a un an, à

pareille heure, M. de Mora fut frappé du coup mortel; et moi,

dans le même instant, à trois cents lieues de lui, j'étais plus

cruelle et plus coupable que les ignorans barbares qui l'ont

tué! Je meurs de regrets... Adieu, mon ami, je n'aurais pas dû

vous aimer 1 »

VI

Ces terreurs, ces remords ne suivirent pas immédiatement

la faute, car l'alarmante nouvelle ne parvint à Paris qu'en

mars (2). Les premières semaines, au contraire, ne sont qu'ex-

tase et ravissement, effusions d'un cœur débordant. Les lignes

que voici semblent écrites au lendemain même du complet

abandon : « Gomment êtes-vous? Vous verrai-je? Ah ! ne m'ôtez

rien. Le temps est si court, et je mets tant de prix à celui que

(1) Lettre de Guibert du 22 octobre 1774. — Ibidem.

(2) Lettres de d'Alembert au duc de Villa Hermosa. Loc. cit.
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j'emploie à vous voir! Mon ami, je n'ai plus d'opium dans la tête

ni dans le sang; j'y ai pis que cela, j'y ai ce qui ferait bénir le

ciel, chérir la vie, si ce qu'on aime était animé du même mou-

vement... Oui, vous devriez m'aimer à la folie. Je n'exige rien,

je pardonne tout, et je n'ai jamais un moment d'humeur. Mon
ami, je suis parfaite, car je vous aime en perfection. » A quelques

jours de là: « J'ai pensé à vous, mais beaucoup; j'en ai été

occupée, mais tant et tant, que cela me fait comprendre com-

ment les dévots peuvent avoir la présence de Dieu sans dis-

traction (1). » Et dix-huit mois plus tard, se rappelant ces jour-

nées d'ivresse, elle reviendra sur cette comparaison : « Vous

parlez de Lucifer; il a prétendu égaler Dieu; eh bien! j'ai

mieux fait, car il y a eu un temps dans ma vie où je n'au-

rais pas voulu changer avec lui (2). » C'est encore de ce temps

qu'est le billet fameux, dont la brève éloquence a toute la cha-

leur d'un baiser : « De tous les instans de ma vie. — Mon ami, je

souffre, je vous aime et je vous attends. »

La pensée de sa « trahison, » du « sacrifice de sa vertu, »

tout ce qui par la suite lui infligera de si cruelles tortures, est

oublié, dans ces heures de vertige, noyé dans le flot de passion

dont est inondé tout son être. Le jour où, corps et âme, elle

s'est donnée à celui qu'elle adore, marque à ses yeux une ère

nouvelle : « Mon sort est prononcé depuis le 10 de février : vous

aimer, ou mourir. » Et tel est le changement survenu dans son

âme, qu'elle croit être quitte à jamais de sa maladie coutumière,

la jalousie, l'ombrageuse suspicion. Le hasard a voulu qu'elle ait

précisément alors rencontré M""* de Montsauge; elle a fort

admiré sa taille et sa figure, et elle espère, dit-elle, que le moral

répond à ce charmant physique : « Je le crois, et même je le

désire. Ce mouvement est-il généreux (3) ! » Elle pousse cette

« générosité » jusqu'à marquer de Tintérêt pour la jeune fille

de son ancienne rivale : « Voilà enfin ce livre (4) ;
je ne vous le

donne qu'à la condition que vous le donnerez à M™^ de Mont-

sauge. Quoique mademoiselle sa fille ne soit j)as aussi enfant

qu Emilie, il lui sera encore utile. Il y a bien de ces dames à

(1) Archives du comte de Villeneuve-Guibert.

(2) Archives du comte de Villeneuve-Guibert.

(3) Ibidem.

(4) Ibidem. 11 s'agit du livre intitulé : les Conversations d'Emilie, par M"» d'Épi-

nay, qui venait justement de paraître.
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plumes qui auraient besoin de le lire, mais elles n'en profite-

raient pas. Tout ce qui est bon sera toujours pour elles comme
leurs plumes, fort au-dessus de leurs têtes. »

Cette belle humeur et cette sérénité ne pouvaient guère être

durables. Entre les deux amans, le contraste des caractères était

trop accusé pour que la liaison fût paisible. Julie, comme nous

savons, excessive, absolue, se donnant tout entière et n'exigeant

pas moins, Guibert épris sans doute, mais apportant dans son

amour l'égoïsme et la légèreté d'un homme gâté par de nom-

breuses conquêtes, d'ailleurs passionné de mouvement et d'acti-

vité extérieure. Un fossé profond les sépare, et l'esprit pénétrant

de M"* de Lespinasse ne tarde guère à s'en apercevoir : « La

dissipation, l'occupation, le mouvement vous suffisent, lui dira-

t-elle bientôt ; moi, mon bonheur, c'est vous, ce n'est que

vous. »

Plus les semaines s'écoulent, plus les dissonances s'accen-

tuent. Chez Julie, l'ardeur dont elle brûle a tué l'amour du

monde, détruit même le plaisir qu'elle goûtait, autrefois, dans

l'entretien des gens d'esprit : « Ah ! ne me parlez pas de la res-

source que je trouve dans la société ! Elle n'est plus pour moi

qu'une contrainte insupportable, et si je pouvais déterminer

M. d'Alembert à ne pas être avec moi, ma porte serait fermée. »

Ce besoin nouveau d'isolement, de calme, de silence, la conduit

jusqu'à l'injustice. Dans l'âme de ceux qu'elle recherchait naguère,

elle ne veut plus voir aujourd'hui qu'orgueil, sottise et suffi-

sance, en un mot, comme elle dit, « l'assemblage et l'assorti-

ment de tout ce qui peuple l'enfer et les petites-maisons depuis

mille siècles (1)! » — « Tout cela, ajoute-t-elle, était hier au

soir dans ma chambre, et les murs et les planches n'en sont pas

écroulés, cela tient du prodige ! Au milieu de tous les grimauds,

de tout les cuistres, les sots, les pédans, les abominables gens

avec lesquels j'ai passé ma journée, je n'ai pensé qu'à vous et à

vos folies, je vous ai regretté, je vous ai désiré. » Savourons encore

ce tableau qu'elle trace de ses anciens fidèles (2) : « Mon Dieu! que

je les hais et que je les méprise, et qu'il me serait affreux de

recommencer à vivre comme j'ai fait pendant dix ans ! J'ai vu
de si près le vice en action, j'ai été si souvent la victime des

petites et des viles passions des gens du monde, qu'il m'en est

(1) Lettre de 1774. — Édition Asse,et Archives du comte de Vilieneuve-Guibert.

(2) Ibidem,
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resté un dégoût invincible et un effroi qui me ferait préférer

une solitude entière à leur horrible société. »

A l'opposé de son amie, Guibert ne saurait se passer de ce

tumulte qu'elle abhorre ; il lui faut un public, l'applaudissement,

l'admiration de ses semblables : « Vous n'êtes pas fait pour l'in-

timité, murmure-1-elle tristement (1) ; vous avez besoin de vous

répandre ; le mouvement, le brouhaha de la société vous sont

nécessaires. Ce n'est pas le besoin de votre vanité, mais c'est

celui de votre activité. » Le tête-à-tête, fût-ce avec sa maîtresse,

amène promptement chez lui une invincible lassitude ; il se mor-

fond visiblement, laisse languir les propos, et peu s'en faut

parfois qu'il ne s'endorme : « La soirée d'hier, écrit-elle cer-

tain jour, ressemblait assez à ces insipides romans qui font

bâiller tout à la fois l'auteur et le lecteur. Il faut dire comme le

roi de Prusse dans une occasion un peu plus mémorable : Nous

ferons mieux une autre fois. » Et tel est, malgré ces humilia-

tions, le désir maladif qu'elle a de sa présence, qu'elle abaisse

sa fierté jusqu'à mendier quelques instans de plus : « Savez-

vous (2) pourquoi j'aime mieux vous voir le soir que dans le

reste de la journée ? C'est qu'alors l'heure arrête votre activité
;

iï n'y a plus moyen d'aller chez Madame une telle, chez Gluck,

et de faire cent inutilités, auxquelles il semble que vous n'at-

tachiez d'intérêt que pour me quitter plus tôt. »

Cette persistance est d'autant plus étrange que, chaque jour

davantage, elle perd ses illusions sur ce cœur que d'abord elle

avait cru gagner. Depuis la date fatale, trois mois n'ont pas

coulé qu'elle a reconnu sa méprise : « Comment ai-je été égarée,

trompée à un tel excès ? Comment niuu esprit n'a-t-il pas arrêté

mon âme? Et comment se fait-il qu'en vous jugeant sans cesse,

je sois toujours entraînée (3)? » Elle sait maintenant, à n'en

pouvoir douter, qu'il ne peut éprouver un sentiment profond,

qu'aimer pour lui n'est « qu'un accident de son âge, » que, ren-

contrât-il par hasard une créature parée de toutes les grâces,

de toutes les perfections, — « le visage de M"" de Forcalquierà

vingt ani, la noblesse de M""^ de Brionne, l'esprit de M""^ de

MontMuge, enté sur celui de M™^ de Boufflers, » — il serait in-

capable d'assurer le bonheur de cet être idéal. A plus forte rai-

(d) Lettre du 12 mai 1774. — Édition Asse.

: (2) Lettre de 1774. Ibidem.

' (3) Lettre du 12 mai 1774. Passim.



JULIE DE LESPINASSE. 855

son n'espère-t-elle plus rien pour elle-même ; et si forte est cette

conviction que, la plupart du temps, elle n'ose parler à cœur

ouvert et laisser jaillir au dehors les sources profondes de son

âme : « Je ne vous parle ni de mes regrets ni de [mes souvenirs,

et, ce qui est plus cruel encore, je ne vous laisse voir qu'une

partie de la sensibilité dont vous remplissez mon cœur, et je

retiens la passion que vous excitez dans mon âme. Je me dis sans

cesse : il n'y répondrait pas, il ne m'entendrait pas, et je

mourrais de douleur (1). »

A la suite de la déception naît promptement la défiance, et

la jalousie endormie se réveille plus active et plus lancinante

que jamais. Elle déploie à ce jeu une ingéniosité savante, une

ténacité douloureuse, se forgeant tour à tour mille sujets divers

de tourmens; et il faut bien avouer qu'avec un homme tel que

Guibert, dont tant de femmes sont affolées, elle n'a que l'em-

barras du choix. Ses soupçons s'égarent quelque temps sur

M"^ de Boufflers. J'ai dit, au cours d'une précédente étude (2),

quel charme exquis conservait, malgré les années, cette femme

spirituelle et coquette, experte en l'art de plaire, avide d'hom-

mages comme en sa prime jeunesse. Qu'elle ait eu le désir de

mettre Guiber sur sa liste, la chose est vraisemblable; une

lettre qu'elle lui adressait lors de son voyage en Allemagne, et

qui s'est retrouvée plus tard dans les papiers de M"* de Lespi-

nasse (3), nous renseigne sur son talent à prendre cet orgueil-

leux par son faible : « Je suis fort injuste, Monsieur, je vous

l'avouerai. Malgré la nouveauté de votre connaissance, je m'attri-

bue le droit des plus anciennes amitiés, et sachant qu'on avait

des lettres de vous, je me plaignais en secret de n'en avoir pas

aussi. Je ne suis pas surprise de l'accueil que vous avez reçu

du roi de Prusse ; mais j'aime à la folie la noble franchise avec

laquelle vous parlez du trouble et du respect que vous a inspirés

sa présence... Conservez votre noble enthousiasme, et ne vous

laissez jamais persuader que la démarche naturelle de l'homme

(1) Ibidem.

(2) Voyez la Revue du 15 juin, p. 901.

(3) Recueil de pièces manuscrites provenant de la succession de M"* de Lespi-

nasse (Arch. du comte de Rochambeau). C'est peut-être à la trouvaille de ce billet

de M"* de Boufflers que se réfère le passage suivant d'une lettre de Julie à Gui-

bert : Parmi les lettres que vous m'avez renvoyées, il y en a une qui n'est pas

de moi, mais je jure de ne vous la rendre jamais ! » (Lettre de 1774. — Édition

Asse.)
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soit de ramper dans la boue. La disposition d'esprit que vous

possédez est la source de plaisirs dont on ne se lasse jamais. La
faible part qui m'en a été donnée fait tout le bonheur de ma vie,

mais je n'oserais jamais en parler à d'autres qu'à vous... »

A son retour de Prusse, il fréquenta régulièrement chez elle,

et l'on en jasa quelque peu ; si bien que cette rumeur parvint

aux oreilles de Julie. On juge combien elle en est agitée :

« L'abbé Morellet disait {fj ces jours passés, et dans l'innocence

de son âme, que vous étiez fort amoureux de la comtesse de

Boufflers, que vous étiez de la plus grande occupation d'elle, du

désir de lui plaire, etc. Si cela n'est pas tout à fait vrai, cela est

si vraisemblable qu'il me semble que je n'aurais qu'à me
plaindre de ce que vous ne m'ayez pas mise dans la confidence.

Je ne vous demande, pour vous acquitter envers moi, qu'une

chose ; c'est de me dire /a vérité. Croyez qu'il n'y en a point que

je ne puisse entendre. Je puis vous paraître faible, et assez pour

vous faire croire qu'il faut me ménager; cela n'est pas vrai, jamais

au contraire je ne me suis senti plus de force; j'ai celle de

souffrir. » Les dénégations de Guibert, le ton dédaigneux qu'il

affecte pour parler de M"* de Boufflers (2), rien ne peut entière-

ment bannir les méfiances de Julie, et constamment, dans sa

correspondance, reviennent à ce propos les pointes piquantes et

les reproches voilés.

Ce n'est là cependant qu'un nuage encore léger, un chagrin

de surface ; sa vraie torture, la plaie vive qui la ronge, est la

jalousie qu'elle ressent au sujet de M""^ de Montsauge. Guibert

sans doute, — il en a pris l'engagement solennel, — a rompu sa

chaîne amoureuse, mais il demeure l'ami de son ancienne

maîtresse, il lui conserve des égards, et c'est plus que ne peut

en supporter Julie : « Je remarque que vous mettez votre plaisir

à avoir des soins pour M""^ de M... Vous lui donnez, vous lui

(1) Lettre (Je 1774. — Édition Asse et Archives du comte de Villeneuve-Guibert.

(2) « Je crois que je suis fort mal avec M""" de Boufflers, affirme Guibert à Julie.

Je lui écris par ce courrier, et en voilà peut-être jusqu'à mon retour, car je ne

sens ni besoin ni attrait qui me porte vers elle... » « Il y a huit jours, dit-il ailleurs,

que je veux écrire à M"°« de Boufflers. Avec elle, je ne peux jamais commencer,

et, avec vous, je ne peux jamais finir. » Même affectation d'indifférence après son

retour à Paris : « J'ai passé ce soir deux heures avec M°' de Boufflers. Elle est

continuellement vis-à-vis de moi occupée d'ôter son masque et de le remettre. Je

lui ai beaucoup parlé du malheur des gens qui étaient attaqués de la maladie de

la considération, et je lui ai fait dire beaucoup de mal d'elle. » (Archives du comte

de Vilicneuve-Guibert.)
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prêtez tout ce qui vous a fait plaisir; et, avec moi, c'est l'autre

excès, l'oubli, la négligence, le refus. Il y a trois mois que vous

m'avez promis un livre qui est à vous, et que j'ai dû emprunter

à un autre. Sans doute, il vaut mieux que cette manière désobli-

geante tombe sur moi; cela n'est que juste; aussi je ne me
plains que de l'excès. » Ce n'est encore que de l'aigreur; voici

maintenant le désespoir : « Dans le moment (1) où vous lirez

ceci, je parie que vous aurez déjà reçu un billet où l'on vous

dit:

Je regrette pour toi les transports de mon cœur :

Montsauge manquera toujours à ton bonheur!

Ah! mon Dieu, croyez-la, rendez-lui le repos et, s'il est

possible, soyez heureux. C'est le souhait, c'est le désir de la

malheureuse créature qui a toujours sous les yeux cette inscrip-

tion a£Freuse de la porte de l'Enfer : En entrant ici^ on laisse

toute espérance. »

Que sera-ce lorsque, au mois de mai, Guibert s'absentera

quelques jours pour aller faire visite, en son château de la Bre-

tèche, à celle qui inspire à Julie tant de frayeur et tant de

haine ! Cette brève séparation était, depuis la soirée fatidique, la

première entre les amans; elle blessa cruellement Julie. Elle

qui, lorsqu'ils se voient presque quotidiennement, ne peut se

retenir de lui écrire à tout propos, s'abstient de lui adresser un

seul mot tandis qu'il est éloigné d'elle, et elle en laisse entendre

le motif dans ces lignes, pleines d'amertume, qu'il trouve le jour

de son retour : « Ne me faites pas prononcer pourquoi je ne

peux pas vous écrire où vous êtes. Je n'ose m'en avouer à moi-

même la raison; c'est une pensée, un mouvement, auquel je ne

veux pas m'arrêter; c'est un genre de supplice qui me fait

horreur, qui m'humilie, et que je n'avais jamais connu (2)!... »

L'entrevue du lendemain amène la première scène d'une liaison

qui sera bientôt si féconde en orages. Julie s'emporta sans me-

sure et Guibert répondit par la sécheresse et le dédain ; c'est [tout

au moins ce que semble indiquer ce billet (3), qui suivit de près

la querelle : « Dimanche, minuit. — Vous avez donc oublié, vous

avez laissé là ceiie furie, folle et méchante tout ensemble! La

(1) Lettre de 1774. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert.

(?,) Lettre de mai 1774. — Édition Asse.

(3) Lettre de mai 1774. Ibidem.
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malJieureuse créature a passé sa journée dans les limbes; elle

attendait un ange consolateur, qui n'est point venu. Il faisait

sans doute le bonheur et le plaisir de quelque créature céleste
;

lui-même était enivré des plaisirs du Ciel, et dans cette disposi-

tion rien ne pouvait me rappeler à lui. » Cette seule idée ranime

sa colère apaisée : « Si en effet il est aussi heureux, je souhaite,

du fond de l'âme, que rien ne le ramène à moi; car je suis assez

injuste pour détester son bonheur et pour désirer que le repentir

et le remords le poursuivent sans cesse... Voilâtes vœux, voilà le

souhait de l'âme qui l'a le mieux aimé, et qui a le plus besoin de

s'éteindre pour jamais ! »

Que parmi ces chocs répétés, malgré tant de mécomptes,

tant de raisons de désaccord, une liaison subsistât entre deux

êtres aussi foncièrement dissemblables, on a droit de s'en éton-

ner; et plus d'une fois Julie s'est posé ce problème avec une

indicible angoisse : « Je ne peux pas m'expliquer (1) le charme

qui me lie à vous. Vous n'êtes pas mon ami, vous ne pouvez

pas le devenir. Je n'ai aucune confiance de vous ni en vous.

Vous m'avez fait le mal le plus profond et le plus aigu qui puisse

affliger et déchirer une âme honnête. Vous me privez peut-être

pour jamais, dans ce moment-ci, de la seule consolation que le

Ciel accordait aux jours qui me restent à vivre (2)... Eh bieni

mon ami, je pense, je juge tout cela, et je suis entraînée vers

vous par un sentiment que j^abhorre, mais qui a le pouvoir de

la malédiction et de la fatalité. » Et de nouveau, à quelques

jours de là, elle interrompt ses doléances par cette exclamation:

« Mon ami, dans le temps où l'on croyait aux sortilèges, j'aurais

expliqué tout ce que vous me faites éprouver, en disant que

vous aviez eu le pouvoir de jeter sur moi un sort qui m'enle-

vait à moi-même. »

Ce « sortilège » qui l'attache, malgré tout, à l'homme qui lui

a révélé l'amour dans toute sa plénitude, elle le connaît, au fond,

plus qu'elle ne veut se l'avouer à elle-même, et sa plume, en

termes voilés, laisse échapper un jour le douloureux secret :

« Je sais de reste que je ne trouverai point de consolation dans

votre âme, mon ami; elle est vide de tendresse et de sentiment.

Vous n'avez qu'un moyen de m'enle^^er à mes maux, c'est en

ni enivrant, et ce remède même est le plus grand de tous mes

(1) Lettre de 1774. Ibidem.

(2) Allusion au projet de son mariage avec Mora.
.
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malheurs. » On comprend assez ce langage : elle a goûté la vo-

luptueuse ivresse, et ses lèvres sont desséchées par la soif du

« perfide poison. » L'humiliation que lui cause sa faiblesse, l;i

lutte constamment renouvelée entre son âme et son être phy-

sique, entre ses sens et sa raison, c'est désormais le drame

mystérieux de sa vie, le tourment caché qui l'épuisé, jusqu'à

l'instant prochain où elle y succombera. Nous venons d'assister

aux premières atteintes de ce mal; ce qui n'est encore aujour-

d'hui qu'un trouble mélangé de honte va tourner brusquement à

la souffrance aiguë ; une inguérissable blessure va s'ouvrir au

fond de son cœur, juste et terrible vengeance, pensera-t-elle

avec désespoir, de celui dont elle a trahi la tendresse.

VII

L'accident du mois de février avait laissé Mora dans le plus

déplorable état de prostration morale et de faiblesse physique.

La mort récente de sa mère, la comtesse deFuentès, victime de la

même maladie qui consumait son fils (1), redoublait encore

l'inquiétude; lui-même, si longtemps rempli d'illusions, sem-

blait entrevoir par instans la menace d'une issue funeste. L'hé-

morragie reparaissait sans cesse ; la fièvre ne le quittait plus.

Les médecins de Madrid, appelés en foule à son chevet, essayaient

tour à tour des remèdes les plus violens, doses massives et ré-

pétées de fer, de quinquina, surtout innombrables saignées,

suivant l'habitude espagnole. « Nulle part au monde on ne

saigne autant qu'à Madrid ! » s'écriait d'Alembert au reçu de ces

tristes détails. Justement effrayé de cette médication, le (( secré-

taire » de M"^ de Lespinasse n'a qu'un désir en tête, qui revient

comme un refrain dans ses lettres au duc de Villa Hermosa :

arracher le malade à des mains ignorantes, au climat « sec et

brûlant » de Madrid, et le faire soigner à Paris par des prati-

ciens éclairés : « Je suis venu à perdre haleine, écrit-il (2),

(1) La comtesse de Fuentès avait été prise, en septembre 1772, d'une phtisie,

qui fit les plus rapides progrès. Son mari, ses enfans, ne la quittèrent pas un
instant pendant sa maladie, et Mora notamment fut constamment près d'elle. Elle

succomba le 12 octobre 1773. Une lettre de M"° de Lespinasse parle de l'immense

douleur que cette perte causa au marquis de Mora. (Lettre du 25 octobre 1774. —
Édition Asse.)

(2) Lettre du 11 mars 1774 au duc de Villa Hermosa. — Retratos de Antano,

passim.
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apporter les nouvelles à M"® de Lespinasse, qui les attendait

avec une terreur et un effroi dont j'étais fort alarmé. Nulle part

au monde, M. le marquis de Mora ne peut être plus aimé qu'il

est dans le petit coin que nous habitons... Vous voyez, monsieur

le duc, que la méprise des médecins d'Espagne vient de penser

coûter la vie à M. de Mora. Qui peut répondre qu'à l'avenir ils

voient et fassent mieux"/... Ce serait une action tout à fait digne

de votre amitié de le ramener en France, et vous pourriez vous

dire que vous auriez non seulement assuré la santé de votre

ami, mais que vous lui auriez sauvé la vie... Ce projet me
semble très facile, insiste-t-il encore, quand je pense à votre

sentiment pour M. le marquis de Mora, et à la nécessité de le

tirer promptement d'un air funeste et de fuir les médecins qui

l'ont empoisonné. »

Que cette pensée, comme le dit Marmontel dans un passage

de ses Mémoires (1), fût inspirée à d'Alembert par M'^^ de Les-

pinasse, la chose est vraisemblable, et nul ne saurait l'en blâ-

mer. L'opinion unanime de tous les amis de Mora était que le

séjour de la capitale de la Gastille serait pour lui la mort à bref

délai. « La rechute de Mora commence à me faire désespérer

sur son compte, mandait de Naples Galiani (2). L'air de Madrid

est trop ventilé, et ses poumons ne le supportent pas. » Cet

avis était appuyé par le fameux Lorry (3), le médecin le plus

réputé « parmi les femmes et les beaux esprits » de Paris, si

fort en vogue, au dire de Bachaumont, que, lorsqu'il souffrait de

la goutte, il donnait ses consultations du fond de son carrosse, où

les malades descendaient le chercher. Il connaissait Mora pour

l'avoir soigné autrefois, et il lui expédiait lettre sur lettre et

note sur note, mi en français, mi en latin (4), pour l'adjurer de

(1) « M"* de Lespinasse, dit Marmontel, imagina de faire prononcer par un

médecin de Paris que le climat de l'Espagne lui serait mortel (à Mora), que, si on

voulait lui sauver la vie, il fallait le renvoyer respirer l'air de la France. Et cette

consultation, dictée par M"« de Lespinasse, ce fut d'Alembert qui l'obtint de Lorry,

son ami intime et l'un des plus célèbres médecins de Paris. L'autorité de Lorry,

appuyée par le malade, eut en Espagne tout son effet. On laissa partir le jeune

homme. 11 mourut en chemin. »

(2) Lettre du 15 février 1774. — Édition Pérey et Maugras.

(3) Charles Lorry, docteur-régent de la Faculté de Paris, né en 1726, médecin du

prince de Condé, des ducs de Noailles et de Richelieu, et occasionnellement du Roi,

mort aux eaux de Bourbonne le 18 septembre 1783. (Éloge de Lorry, par Vicq

d'Azir.^

C4) Correspondance de d'Alembert avec le duc de Villa Hermosa. Loc. cit.
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fuir un climat pernicieux et de venir promptement se remettre

en ses doctes mains.

Ces appels, si pressans qu'ils fussent, n'auraient peut-être pas

suffi pour décider le moribond à entreprendre un long et fati-

gant voyage, si un autre motif ne l'y eût secrètement poussé.

Sans qu'il ait eu d'information précise, et guidé par ce seul in-

stinct qui naît d'un sentiment profond, il devinait confusément

que quelque chose avait changé dans le cœur de Julie : « Je

m'en souviens, confessera celle-ci avec larmes (1), j'avais osé

concevoir l'abominable projet, j'avais formé la résolution de

porter la mort dans le sein de mon ami, de l'abandonner, de

cesser de l'aimer comme il voulait l'être, comme il méritait de

l'être. » Pourtant elle reculait toujours l'heure du cruel aveu,

dont elle craignait l'efîet sur ce frêle organisme; mais sa plume,

autrefois si libre et si sincère, trahissait, malgré ses efforts, les

perplexités de son âme ; et Mora, étonné, anxieux, cherchait

vainement, dans ces lignes embarrassées, la chaleur, l'effusion,

qui répondaient autrefois à sa flamme. « Il a connu pour la pre-

mière fois le doute, écrit encore Julie (2) ; il passait de l'in-

quiétude à la crainte ; ses lettres, ainsi que son cœur, étaient

remplies de trouble et de douleur. » Loin cependant de le dé-

courager, l'affreux soupçon ne faisait qu'aviver sa ferme volonté

de reconquérir l'inconstante (3). Telle fut, affirme M"^ de Lespi-

nasse, la grande raison qui précipita son départ : « Il a risqué

sa vie (4), il s'est arraché à une famille, à des amis qui l'ado-

raient. Il venait, disait-il, réchauffer un cœur que l'absence avait

(1) Lettre du 3 septembre 1774. — Archives du comte Villeneuve-Guibert.

(2) Lettre du 3 septembre, passim.

(3) M"' Suard dans ses Mémoires, insinue que Mora avait, de son côté, fait infi-

délité à M"" de Lespinasse : « Il fut trois ans absent, écrit-elle, et, d'après ce que
j'ai appris, ils avaient à se faire une confidence réciproque... Le cœur de M"° de

Lespinasse eût été soulagé en apprenant que M. de Mora avait à se reprocher

le même tort dont elle s'accusait elle-même. » Cette assertion est contredite par

tous les documens qui émanent de la famille de Mora. On y voit, au contraire,

que ses parens, désolés de son obstination à épouser Julie, cherchèrent à renouer

les liens qui l'attachaient jadis à la duchesse de Huescar et à le marier avec celle

qu'ils dédaignaient naguère, mais qu'ils ne parvinrent point à vaincre son refus

opiniâtre. Julie écrit de son côté dans un passage, jusqu'à ce jour inédit, de ses

lettres à Guibert : « Le malheur, l'absence, la maladie, la séduction de deux femmes
passionnées, dont il était l'unique objet, rien n'avait pu ébranler ni refroidir une
âme de feu. » (Lettre du 26 septembre 1774. — Arch. du comte de Villeneuve-

Guibert.) De ces deux femmes, l'une est assurément la duchesse de Huescar, l'autre

nous reste inconnue.

(4) Lettre du 3 septembre 1774, passim.
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refroidi, ranimer une âme que le malheur avait rebutée, » Et ce

fut dans l'ardeur de sa tendresse indéfectible qu'il crut trouver la

force nécessaire pour affronter la périlleuse épreuve.

« M. de Mora devrait être en route pour revenir ici, du 4 de

ce mois, — mande le 8 mai Julie à Condorcet. — C'était son pro-

jet encore le 25 du mois dernier; il était enrhumé, il était faible,

ses crachats avaient été teints de sang peu de jours auparavant,

si bien que, dans cette situation, je ne suis bien sûre que de sa

volonté et de son désir... Il faudra que je le voie pour croire à

son retour. » Lorsqu'elle traçait ces lignes, Mora, depuis la

veille, était en route pour la rejoindre. Il quitta Madrid le

3 mai, escorté du sieur Navarro, son médecin ordinaire, et de

deux domestiques; il en informait son amie par un mot grif-

fonné dans la hâte du départ : « Madrid, 3 de mai 1774. — En
montant en voiture pour vous voir. » Il voyageait lentement et

par petites journées, afin d'éviter la fatigue, les cahots des mau-
vais chemins. Les premiers jours se passèrent sans encombre;

il commençait à prendre espoir : « J'ai en moi de quoi vous

faire oublier tout ce que je vous ai fait souffrir (1), » mandait-

il à Julie le 10, après une semaine de voyage. Ce même jour,

une hémorragie brisait ses dernières forces. Il voulut néanmoins

poursuivre le trajet, qui ne fut qu'une longue agonie. « De
Bordeaux, 23 mai 1774, en arrivant, et presque mort: » c'est

ainsi qu'il datait un nouveau billet à Julie.

Je n'ai pas à décrire l'épouvante et l'horreur que ces nou-

velles, arrivant à Paris, jetèrent dans 1 ame de M"* de Lespinasse.

Si violente est son angoisse que, même avec Guibert, elle ne peut

la dissimuler. Au sortir d'une crise nerveuse, qui la laissa, quatre

heures durant, gisante et comme inanimée : « J'ai une espèce

de terreur et d'effroi qui égare ma raison, lui dit-elle. J'attends

mercredi, et il me semble que la mort même n'est pas le remède

suffisant à la perte que je crains... Il est au-dessus de mes forces

de penser que, peut-être, ce que j'aime, ce qui m'aimait, ne

m'entendra plus, ne viendra plus à mon secours! » Auprès de

Suard, son confident, elle épanche sa détresse avec un plus libre

abandon : « Les nouvelles de demain me délivreront peut-être de

la vie. Cette pensée est horrible et ne me quitte pas. L'image f'e

(1) Phrases citées par M"* de Lesoinasse dans une lettre de mai 1774.
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M. de Mora ne se présente plus à moi que sous l'aspect de la

mort. » Dans un second billet apparaît, plus nettement encore,

le projet de suicide qui, dès lors, obsède son cerveau : « Il me
semble que je n'ai plus rien à ménager. Vous savez bien à quoi

vous en tenir, cependant vous ne savez pas tout. Non, il n'y a

plus de calme, de repos à espérer... Vous me pardonnerez de ne

pas faire cas de la raison et de la modération. Si je voulais

vivre en société, il faudrait bien me soumettre à ces vertus; mais

je vous dis que je ne veux plus rester qu'un moment dans ce

triste pays qu'on nomme la vie. D'après cela, voyez tout ce que

je pense, et jugez de tout ce que je ferai (1). »

Les sombres prévisions de ]VP' de Lespinasse notaient que

trop fondées. Dans la ville de Bordeaux, au fond de la chambre

d'auberge où l'on avait porté l'héritier des Fuentès, un être dé-

charné, ravagé par le mal, se débattait en vain, avec une énergie

farouche, contre la mort qui le privait de la consolation de revoir

son amie. Trois jours entiers, il lutta contre l'agonie, conser-

vant sa pleine connaissance. Il semble qu'à cette heure suprême

la foi de son enfance se soit réveuiée dans son âme; il est, en

tous cas, avéré que le curé de la paroisse voisine vint lui admi-

nistrer les secours de la religion. Le 27 mai, rassemblant toutes

ses forces, de sa main défaillante il traça pour Julie quelques

lignes empreintes de désespoir et de tendresse. « J'allais vous

revoir; il faut mourir. Quelle affreuse destinée!... Mais vous

m'avez aimé, et vous me faites encore éprouver un sentiment

doux. Je meurs pour vous (2)... » Cette même journée, il rendit

le dernier soupir, et on l'enterra le lendemain, — avec une cer-

taine « pompe, » comme s'exprime l'acte de décès (3), — dans

l'église, aujourd'hui détruite, de Notre-Dame de Puy-Paulin.

Avant de l'ensevelir, ses serviteurs retirèrent deux bagues de son

doigt: l'une encerclait une mince tresse de cheveux, des cheveux

de Julie; l'autre était un simple anneau d'or, où était gravée

cette devise : Tout passe, hormis l'amour. La première de ces

bagues fut envoyée par la duchesse de Villa Hermosa à M"* de

Lespinasse, qui la lui restitua plus tard par testament. Les deux

(1) Archives du château de Talcy.

(2) Cité dans la lettre de M"= de Lespinasse du 26 septembre 1774. — Édition

Asse.

(3) Cet acte est imprimé parmi les documens complémentaires des Lettrea mé-

dites de il/"° de Lespinasse, publiées par M. Charles Henry.
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reliques se retrouvent de nos jours encore parmi les souvenirs

de famille de cette noble maison (1).

C'est le jeudi 2 juin que M"^ de Lespinasse reçut le funeste

message (2). « J'aurais été trop fortunée, s'écriera-t-elle à ce

souvenir (3), que le terme de ma vie eût été le mercredi 1" juin ! »

Le premier cri qui lui échappe est qu'elle a tué l'homme qui l'ai-

mait, qu'elle a, comme elle le dit, « prononcé son arrêt. » Rien

nepourra jamais délivrer entièrement son âme de cette effroyable

impression (4). Au déchirement de la douleur se joint la brû-

lure du remords. Elle ne se repent pas seulement de s'être mon-

trée infidèle; cette faute, du moins Mora ne l'a-t-il pas connue :

« Mon Dieu, combien je suis tombée! Combien je suis déchue!

Mais il l'a ignoré... » Ce qui l'accable plus encore, c'est le regret

d'avoir, par la froideur inconsciente de ses lettres, ébranlé la sé-

curité, la confiance de ce cœur fidèle : « Quelle affreuse pensée I

J'ai troublé ses derniers jours! En craignant d'avoir à se plaindre

de moi, il exposait sa vie pour moi ; et son dernier mouvement a été

une action de tendresse et de passion (S). » Auprès du désespoir que

lui cause cette idée, tout ce qu'elle a souffert depuis sa plus tendre

jeunesse lui semble aujourd'hui négligeable : « Un moment a

anéanti trente-sept ans de malheur (6) ! » Sa tête s'égare : pour

échapper à l'intolérable supplice, elle voit une seule issue, la

mort, et sa résolution est prise. Que réellement elle ait vduIu

s'empoisonner, la chose est hors de doute. Vingt passages en

font foi dans sa correspondance avec Guibert, témoin du fait et

acteur dans le drame. Mais y eut-il, comme il paraît probable,

un commencement d'exécution, et les soins de Guibert la rappe-

lèrent-ils, malgré elle, à la vie? Ou bien arriva-t-il chez elle à

l'heure précise où elle allait boire le poison, et juste à temps

(1) Renseignemens communiqués par M. le marquis d'Alcedo.

(2) Lettre du 26 octobre 1775. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert.

(3) Lettre du 8 octobre 1774. — Édition Asse.

(4) « Pourquoi aggraver vos maux, lui remontrait vainement Guibert, en vous
imaginant que vous avez pu contribuer à sa mort? Il la portait dans son sein de-

puis deux ans, et y avait échappé deux fois en Espagne ; il était parti mourant. Le
consul à Bordeaux m'a dit que le médecin avait prononcé que partout il serait

mort de même. Votre malheur est assez grand pour ne pas supposer des circon-

stances qui l'augmentent. » (Lettre du 8 octobre 1774. — Archives du comte de

Villeneuve-Guibert.)

(5) Lettres des 25 août et 15 septembre 1774. — Édition Asse.

(6) Billet écrit à Suard le jour de la mort de Mora. — Archives du château

de Talcy.



JULIE DE LESPINASSE. 865

pour arracher le mortel breuvage de ses lèvres? C'est ce que l'on

ne peut discerner avec certitude, parmi l'ambiguïté des textes.

Dans tous les cas, si elle dut à Guibert une prolongation d'exis-

tence, elle lui en sut un faible gré; bien souvent, au contraire,

elle lui adressera par la suite, pour son zèle maladroit, les plus

durs et les plus sanglans reproches.

La fièvre, une fois tombée, fit place à un affaissement inquié-

tant : « Elle est hors d'état de vous exprimer elle-même le prix

qu'elle met aux marques de votre intérêt. Sa santé est très altérée;

elle est dans un abattement qui ne lui permet pas de jouir des

consolations de l'amitié (1). » Ainsi s'exprime d'AIembert, en re-

merciant M°" Necker d'une lettre de condoléance adressée par

elle à Julie. « Je regrette pour moi, poursuit-il, l'homme qui

avait l'àme la plus sensible, la plus vertueuse et la plus élevée.

Son souvenir et les regrets qu'il me cause sont à jamais gravés

dans mon âme. » Ces lignes sont sincères; il semble bien que

nul, après Julie, ne pleura plus que d'AIembert la disparition

de Mora. Les pages où il décrit son chagrin personnel pourraient

être signées de M'^*" de Lespinasse : « La douleur dont j'ai été pé-

nétré (2) ne m'a pas permis d'écrire dans le premier moment...

Quelle perte pour moi, qui conserverai jusqu'au tombeau le

plus cher et le plus douloureux souvenir de la plus parfaite

créature que j'aie jamais connue!... Son esprit donnait au mien
une énergie qu'il n'aura plus ; mais je me souviendrai éternelle-

ment des instans chers à mon cœur, où cette âme si pure, si.

noble, si forte et si douce, aimait à se répandre dans la

mienne. » Rapprochés par cette affliction commune, Julie et

d'AIembert retrouvaient pour un temps la touchante harmonie,

l'intimité d'antan : « M. d'AIembert, dit-elle avec une gratitude

émue, a écrit à M. de Fuentès; il a écrit de son propre mouve-

ment; et, en me lisant cette lettre, il pleurait, et il me faisait

fondre en larmes (3). »

(1) Lettre de d'AIembert à M"' Necker, du 4 juin 1774. — Le Salon de M"" Necker,

par le comte d'Haussonville.

(2) Lettres de d'AIembert au duc de Villa Hermosa et au comte de Fuentès.

[Retratos de Antano, et Lettres publiées par M. Asse.)

(3) Lettre du 15 octobre 1774. — Édition Asse. — Le comte de Fuentès avait

demandé à d'AIembert de composer l'éloge funèbre de son fils, afin d'honorer sa

mémoire et de « servir d'encouragement à la vertu pour ses autres enfans, » et

il écrivit à M"" de Lespinasse pour la supplier d'appuyer cette requête. Il semble

que ce morceau ne fut jamais écrit; mais Julie resta toujours en relations ami-

cales avec le duc de Villa Hermosa et avec le comte de Fuentès. Ce dernier mou-

TOME XXIX. — 1905, 55
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Jamais, il faut le reconnaître, la mémoire de Mora ne s'effa-

cera de l'âme de son amie. Elle est fidèle au mort plus qu'elle

ne le fut au vivant. La faute dont elle est coupable envers lui ne

l'incite pas à chercher un refuge dans le port commode de

l'oubli. Elle déploie, au contraire, une sorte d'acharnement à

évoquer ce qu'elle appelle « son crime; » elle s'en accuse sans

cesse devant celui qui en fut le complice. La compassion de ses

amis, attribuant sa tristesse à ses regrets et non à ses remords,

l'irrite parfois au point que peu s'en faut qu'elle ne laisse

échapper son secret. Le jour où Suard lui fait, au sujet de son

deuil, une visite de condoléance : « Je ne suis pas digne de votre

intérêt, » lui répond-elle d'un ton farouche. Il n'en put tirer

autre chose, et ne comprit le sens de ces paroleb que trente années

plus tard, lorsqu'il lut pour la première fois les lettres à Gui-

bert (Ij. On dirait, par instans, qu'elle cherche à se punir elle-

même, en ne manquant nulle occasion de réveiller l'image de

« l'être parfait et sacré » envers lequel elle a péché. Quand,

quelques mois plus tard, Guibert passe à Bordeaux, elle l'oblige

à faire une enquête, à interroger le consul, à recueillir sur les

dernières heures de Mora de minutieux détails, dont elle nour-

rira sa douleur. L'année d'après, sachant que Luis Pignatelli

vient de débarquer à Paris, elle veut le voir, l'entendre parler de

son frère, malgré le mal affreux que lui fera cet entretien, dont

elle sort en effet brisée : « Sa présence me tue (2). Le son de

sa voix me fait frissonner de la tête aux pieds. Je suis alternati-

vement pénétrée de sensibilité et d'horreur. » Et que sera-ce le

jour où un hasard tragique lui fera parvenir deux lettres, long-

temps égarées par la poste, deux lettres de celui qui, depuis une

année, repose au fond de son cercueil? Ce langage d'outre-tombe

résonne à son oreille comme un avertissement sinistre, un appel

du défunt à venir promptement le rejoindre (3).

A vivre ainsi continuellement parmi les lugubres souvenirs

et les images funèbres, elle s'entretient dans une exaltation qui

parfois confine au délire. Il lui arrive, aux heurec- d'émoi,— que

ce soit bonheur ou chagrin, — de reprendre la plume dont elle

rut quelques jours avant elle, le 13 mai 1776, remarié depuis peu de mois avec

la duchesse de Huescar.

(1) Mémoires de M"* Suard, passim.

(2) Lettre du 13 mars 1775. — Édition Asse.

(3) Lettre du 14 mai 1775. Ibidem.
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usait jadis pour correspondre avec Mora et de confier ce qu'elle

éprouve à celte ombre qui la poursuit (1). « Savez-vous, confesse-

t-elle, le premier besoin de mon âme, lorsqu'elle a été violem-

ment agitée par la passion ou la douleur? C'est d'écrire à M. de

Mora. Je le ranime, je le rappelle à la vie; mon cœur se pose sur

le sien, mon âme se verse dans la sienne; la chaleur, la rapi-

dité de mon sang brave la mort, car je le vois, il vit, il respire

pour moi, il m'entend ! Ma tête s'égare, et s'exalte au point de ne

plus avoir besoin d'illusion; c'est la vérité même (2). » Ou encore

elle l'invoque et, suppliante, implore humblement son pardon.

« Oh ! mon ami, si dans le séjour de la Mort vous pouvez m'en-

tendre, soyez sensible à ma douleur, à mon repentir. J'ai été

coupable, je vous ai offensé, mais mon désespoir n'a-t-il pas expié

mon crime? Je vous ai perdu et je vis; oui, je vis, n'est-ce donc

pas être assez punie (3)? »

Les lettres qu'elle adresse désormais à Guibert sont toutes

pleines des réminiscences de son passé sentimental. Sans cesse,

entre elle et son amant, elle dresse le spectre de Mora, compa-

rant celui qui n'est plus à celui qui demeure, comparaison où le

second n'a jamais l'avantage. Il faut confesser que Guibert fait

preuve d'une rare patience à supporter ce désobligeant paral-

lèle. C'est à peine si, de loin en loin, il risque une timide re-

montrance : « Ecrivez-moi, mon amie, dût votre lettre être pleine

de M. de Mora (4). » Le plus souvent, il accepte tout sans mot

dire, avec la mansuétude et la résignation d'un homme qui,

comme nous allons voir, ne se sent pas, sur tous les points, la

conscience entièrement tranquille.

Ségur.

^i) « Et vous, mon amie, répond Guibert à cette singulière confidence, votre

plaisir s'est tourné en poison ; vous l'avez tout de suite apporté à cette ombre qui

vous poursuit, vous lui en avez fait part, vous lui avez écrit 1 » (Lettre du 20 fé-

vrier 1775. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert.)

(2) Lettre de 1775. — Édition Asse.

(3) Lettre du 13 septembre 1774. Ibidem.

(4) Lettre du 11 août 1774. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert.



LA MARINE MARCHANDE AMlRICAll

ET LE

NOUVEAU PROJET DE LÉGISLATION

Depuis quelques années, les États-Unis se préoccupent d'avoir

une marine de guerre et une marine marchande. Au lendemain

de la guerre de Sécession, en 1865, le pays définitivement paci-

fié réclamait toutes les ressources, toutes les énergies, pour son

développement intérieur. L'œuvre était immense; ni les capi-

taux, ni l'activité dévorante des Américains n'y suffisaient ; les

capitaux et les immigrans d'Europe, sollicités et attirés par tous

les moyens possibles, y apportèrent leur utile concours et contri-

' huèrent aux résultats surprenans que nous avons maintenant

sous nos yeux. Aujourd'hui la mise en valeur du territoire pro-

gresse toujours, l'accroissement des forces productives se pour-

suit de la façon la plus brillante, mais les États-Unis ne bornent

plus leur ambition à leur développement intérieur; ils entendent

jouer un rôle à l'extérieur.

L'action gouvernementale a suffi pour créer promptement le

matériel de la flotte militaire indispensable à l'exercice politique

' de ce rôle; mais son personnel ne se recrute pas sans difficultés;

la marine marchande américaine ne forme pas en assez grand

nombre et ne maintient pas dans l'exercice de la rude profes-

sion de marin les matelots dont la flotte a besoin, soit pour ses

serdces permanens, soit surtout pour ses services auxiliaires.

Elle ne fournit pas non plus le contingent de croiseurs auxiliaires,

de charbonniers, de transporteurs, qui forme le complément
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utile d'une flotte de guerre. Il y a donc des raisons politiques

pour l'augmentation de la marine marchande américaine. Les

messages du président Rooseve'lt les mettent en pleine lumière (1).

Il y a aussi des raisons économiques. Le commerce exté-

rieur maritime des États-Unis est considérable; mais l'arme-

ment américain n'y a qu'une faible part, environ 10 pour 100

seulement. On affirme que les États-Unis paient annuellement

une somme de cent cinquante millions de dollars, soit sept cent

cinquante millions de francs, aux pavillons étrangers pour leurs

transports maritimes. Il y a donc pour eux un intérêt de pre-

mier ordre à créer une marine marchande nationale qui retienne

dans le pays la plus grande partie possible de cette énorme con-

tribution, qui en fasse un élément de progrès pour l'ensemble

des industries américaines. A coup sûr, cette marine peut être

largement alimentée par le commerce national.

Ce n'est pas tout. L'énorme production américaine ne peut

pas se passer de débouchés à l'étranger. Et à mesure qu'elle aug-

mente, de nouveaux marchés lui sont nécessaires. Les arma-

teurs étrangers qui servent de routiers de mer à l'exportation

américaine se renferment tout naturellement dans leur fonction

étroite; des armateurs américains auraient davantage le souci

de découvrir ou de créer les marchés nouveaux réclamés par le

commerce. Leur intérêt propre les y pousserait plus encore que

leur patriotisme ; car ils s'assureraient facilement la grosse part

dans le transport des exportations nouvelles qu'ils provoque-

raient. Ils deviendraient ainsi pour le commerce national à

l'extérieur de précieux auxiliaires.

L'intérêt politique et l'intérêt économique sont donc parfai-

tement d'accord pour réclamer un prompt relèvement de la ma-

rine marchande américaine, Mais il reste à déterminer par quels

moyens on parviendra à fortifier cette branche anémiée de l'ac-

tivité américaine. En 1901, un projet de loi, connu sous le

nom de Bill Hanna-Payne, avait été élaboré à cet eff'et. Il ne

rencontra pas les concours nécessaires et fut abandonné. Mais la

difficulté de résoudre le problème n'enlevait rien à son impor-

tance. De plus en plus il s'imposait aux préoccupations des

hommes d'État et, dès le début de Tannée 1904, une Commis-

(i) Voir notamment celui du 1 décembre 1903 dans lequel le Président de la

République recommandait aux Chambres en termes exprès l'enquête sur la

Marine marchande d'où est sorti le projet actuel.
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sion, composée de cinq sénateurs et de cinq membres de la

Chambre des Représentans, était chargée de conduire une vaste

enquête dans tous les ports de l'Union américaine sur l'état de

la marine marchande et les moyens propres à en favoriser l'es-

sor. Après un an de travaux, la Commission vient de déposer

son rapport. Elle l'accompagne d'un ensemble de propositions

qui constituent un véritable projet de loi.

Pour en comprendre la portée, il faut connaître tout d'abord

les causes de la situation présente. Ces causes sont en effet essen-

tiellement américaines. Il faut avoir aussi une idée sommaire de

la législation actuellement en vigueur. Enfin il convient de rap-

peler quelques données statistiques pour préciser le contraste

entre le développement économique général des Etats-Unis et le

déclin de leur marine marchande.

Cela fait, il sera possible d'examiner en connaissance de

cause les différentes solutions soumises à la Commission améri-

caine et le projet auquel elle s'est arrêtée.

I. — LA SITUATION PRÉSENTE

La décadence de la marine marchande américaine a commen-
mencé avec la guerre de Sécession. En 1861, le tonnage total de

la marine marchande dans le monde se répartissait en trois

parts presque égales. La Grande-Bretagne comptait à elle seule

S 895 369 tonneaux. C'était la plus grosse de ces trois parts. Les

Etats-Unis ne lui étaient guère inférieurs et pouvaient inscrire à

leur actif plus de cinq millions et demi de tonneaux. Le reste

du monde fournissait un total un peu supérieur à la part des

Etats-Unis, un peu inférieur à celle de la Grande-Bretagne

(5800 967 tonneaux.)

La guerre de Sécession devait ruiner la flotte américaine de

commerce alors existante. Elle devait faire plus et compromettre

gravement toute possibilité pour celle-ci de se reconstituer. Le

régime de protection douanière imposé par le parti vainqueur

portait en effet un coup fatal à l'armement national. Il était une

entrave au commerce extérieur dont il vit.

En même temps, la substitution du navire métallique au na-

vire en bois mettait fin au grand avantage que la construction

navale américaine avait tiré jusque-là de l'excellence et du bon

marché de ses bois. La construction en fer ne trouvait pas sur
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les chantiers américains les ouvriers spécialistes et expérimen-

tés que possédait déjà l'Angleterre; enfin, elle n'avait pas dans

le pays et ne pouvait pas faire venir d'Angleterre, par suite du
régime protecteur, les matières premières indispensables. La
métallurgie américaine était encore dans son enfance à ce mo-
ment. Elle travaillait avec des procédés européens et des salaires

américains; elle produisait à un prix élevé.

Les armateurs des Etats-Unis voyaient donc à la fois les élé-

mens de leur industrie diminuer et le prix de leur outil aug-
menter. Ils avaient moins à transporter, et ils payaient leurs

navires plus cher. De plus, leurs équipages devenaient plus

exigeans. Sous l'influence de la législation douanière protectrice,

les salaires tendaient en effet à augmenter. Dans ces conditions,

la lutte était impossible. Les capitaux et les activités qui avaient

trouvé jusque-là un emploi dans l'armement étaient d'ailleurs

sollicités vers d'autres directions ; tout était à faire aux États-

Unis au lendemain de la guerre de Sécession ; les anciens arma-
teurs construisirent des chemins de fer, créèrent des villes, des

industries, des entreprises de toutes sortes et ne songèrent plus

à la navigation.

Le cabotage !)sista presque seul. Les relations de port amé-
ricain à port amciicain étaient réservées de par la loi au pavillon

national. Sur l'Atlantique comme sur le Pacifique il y eut donc

encore des navires portant les stars and stripes, mais les rela-

tions maritimes avec le reste du monde ne furent plus guère

assurées que par des navires étrangers.

Aujourd'hui, après quarante années de ce régime, la situa-

tion est peu modifiée. La flotte de cabotage s'est développée, une
navigation spéciale également réservée au pavillon américain, la

navigation sur les Grands-Lacs, a pris un essor considérable,

mais le pavillon étoile joue encore un rôle insignifiant dans les

relations maritimes avec l'étranger.

C'est que plusieurs des mêmes causes continuent d'agir et

agissent assez puissamment pour faire obstacle aux influences

contraires. On ne peut plus soutenir, il est vrai, que le com-

merce extérieur de l'Amérique est trop entravé par le protec-

tionnisme pour alimenter des transports maritimes par navires

américains ; la métallurgie américaine, d'autre part, est en me-
sure aujourd'hui de fournir à la construction navale toutes les

matières premières dont elle a besoin, et elle peut les lui four-
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nir à aussi bon compte que la métallurgie anglaise pour laquelle

elle est devenue une redoutable concurrente; mais l'armateur

américain succombe sous, le poids de deux désavantages

bien nets : 1° il paie ses navires plus cher que son grand rival

l'armateur anglais; 2" il les exploite à plus grands frais. Sur
ces deux points, les nombreuses dépositions recueillies par la

Commission américaine nous renseignent exactement. Coût de

la construction, coût de l'exploitation, ces deux titres se déta-

chent du texte de la plupart des témoignages; c'est le nœud de

la question.

Naturellement, ces témoignages sont loin d'être tous concor-

dans lorsqu'il s'agit d'estimer la différence de prix entre la con-

struction navale américaine et la construction navale anglaise.

Certains comparans indiquent un pourcentage général sans l'ap-

puyer d'aucune justification ; d'autres, tombant dans l'excès con-

traire, fondent leur estimation sur un fait isolé : « Un vapeur

tramp (1) coûte deux fois en Amérique ce qu'il coûterait en

Angleterre, dit un armateur de San Francisco (2). Il y a deux
mois, j'ai commandé en Angleterre un vapeur de 7 000 tonneaux
pour 977 280 francs. La meilleure offre que j'aie reçue des chan-

tiers américains pour un navire pareil était de 2 250 000 francs. »

Evidemment, il s'agit d'un cas exceptionnel, le prix consenti par

le chantier anglais étant sensiblement au-dessous de ceux qui

sont ordinairement pratiqués.

Mais certains témoignages empruntent à l'autorité de ceux

qui les fournissent et aux détails dont ils les appuient une va-

leur plus sérieuse. M. Edwin S. Cramp, vice-président de la

Cramp Shipbuilding Company, un des chantiers les plus renom-
més des États-Unis, apprécie à 40 pour 100 la différence actuelle

entre les prix américains et les prix anglais. Elle n'était d'après

lui que de 10 ou 15 pour 100 au début de l'administration de

Mac Kinley, en 1896; mais elle s'est accrue sous l'influence de

deux élémens, la cherté de la matière première et la hausse de

la main-d'œuvre. La grande poussée de consommation métallur-

gique qui a eu lieu aux Etats-Unis depuis la guerre hispano-

américaine a fait augmenter les prix de l'acier dans une forte

proportion. Les trusts métallurgiques se sont attachés depuis lors

(i) Navire sans service régulier.

(2) Eearinos before the merchoM Marine Commission, vol. II, p. 1285.
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à les maintenir. Aujourd'hui (1) un constructeur américain qui

met un navire sur cale paie ses approvisionnemens à raison de

45 francs par tonne plus cher que son concurrent anglais. A cette

infériorité initiale il ajoute celle d'une main-d'œuvre plus éle-

vée. « La grande prospérité qui a suivi l'élection de Mac Kinley

à la présidence, dit M. Gramp, a fait hausser les salaires de 30 à

40 pour 100. On vous a dit souvent queTouvrier américain tra-

vaille plus que l'ouvrier anglais et que l'outillage américain

permet de diminuer la main-d'œuvre. Cela est vrai, mais actuel-

lement l'équilibre est rompu. Nos machines américaines sont

adoptées dans tous les chantiers anglais, et nous payons des sa-

laires presque doubles, de 50 à 100 pour 100 plus élevés. »

L'estimation globale de M. Gramp est vérifiée au surplus

par le rapprochement des divers témoignages. En mettant de côté

quelques appréciations exagérées, fondées sur l'examen de cas

exceptionnels, c'est entre 30 et 50 pour 100 que les constructeurs,

les ingénieurs et les armateurs fixent en général la différence

de prix entre les chantiers anglais et les chantiers américains.

Le rapport de la Commission adopte le chiffre de 40 pour 100 (2).

Tous ceux qui analysent les causes de cette différence s'ac-

cordent également avec M. Gramp pour reconnaître que la prin-

cipale de ces causes se trouve dans les frais de main-d'œuvre.

Suivant les circonstances, la matière première présente de grandes

variations de prix; on peut citer telle époque, avant la guerre

hispano-américaine, où les chantiers américains de l'Atlantique

s'approvisionnaient presque aux mêmes conditions que les chan-

tiers anglais; mais, à aucune époque, ils n'ont pu travailler avec

les mêmes salaires.

C'est, au surplus, la condition générale des industries améri-

caines. Elles ont toutes à tenir compte des exigences de leurs

ouvriers; elles paient toutes des salaires plus élevés que les indus-

tries similaires européennes. Aussi le machinisme s'y est-il déve-

loppé plus que partout ailleurs; on avait plus d'intérêt qu'ailleurs

à économiser la main-d'œuvre. Mais le machinisme n'est possible

qu'avec une production uniforme, avec la répétition multipliée

du même type. Pour l'appliquer à la construction navale, il faut

avoir de très nombreuses commandes de navires semblables. Cela

(1) La déposition de M. Cramp est du 27 mai 1904. Voyez Hearings, 1. 1, p. 423

h 435.

(2) Voyez Report of the Commission, p. 1 et 8.
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se trouve en Angleterre. Gela n'existe pas aux Etats-Unis. Cela

n'est possible que dans un pays où l'industrie des arméniens est

très développée. Alors les chantiers se spécialisent, les uns con-

struisant le bateau de guerre, d'autres le paquebot de vitesse,

d'autres le cargo-boat ordinaire, ou le voilier, le remorqueur, etc.

Aux Etats-Unis, au contraire, les chantiers de l'Atlantique et

du Pacifique, n'ayant pas une clientèle suffisante pour se spé

cialiser, construisent toutes sortes de types. On peut voir sur

leurs différentes cales tous les échantillons de navires possibles,

ici un bateau de rivière avec ses roues à aubes, là un croiseur,

plus loin un grand cargo voisinant avec un torpilleur, etc., etc.

Impossible d'industrialiser la construction navale dans ces con-

ditions; impossible de fabriquer les navires en série, de répéter le

même modèle, de standardize, comme le disent avec un énergique

néologisme les représentans des chantiers. Ainsi le procédé victo-

rieusement employé par les industries américaines reste sans appli-

cation ici. Elles concurrencent l'Europe avec leurs machines

agricoles, leurs locomotives, leurs machines à coudre, mais cha-

cune de ces industries est étroitement spécialisée. « Supposez, dit à

la Commission un constructeur de Baltimore (1), qu'un fabricant

de moissonneuses entreprenne de faire dans ses ateliers une loco-

motive, une machine à coudre et un moteur fixe, vous vous

doutez bien des piteux résultats qu'il obtiendra! Eh bien! c'est

dans ces conditions déplorables que nous sommes obligés de

travailler. Nous n'avons pas une clientèle suffisante pour nous

spécialiser, comme le font les Anglais. »

Aussi les constructeurs américains déclarent-ils que tout le

problème consiste à créer une abondante demande de navires.

La loi actuelle leur conférant un monopole pour la construction

de tout navire battant pavillon américain, ils se font fort de

produire à aussi bon marché que les Anglais le jour où ils pour-

ront se spécialiser.

Et ils donnent des preuves à l'appui. Voyez, disent-ils, ce

que font les chantiers des Grands-Lacs. Personne ne pourrait les

battre en aucun pays du monde pour l'établissement du type

uniforme qu'ils reproduisent indéfiniment. Et les représentans

des chantiers des Grands-Lacs, appelés en témoignage par la

Commission, corroborent cette affirmation. « Il y a quelques

(1) Hearings, t. I, p. 476.
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années, dit M. Harvey D. Goulder, de Gleveland (Ohio), nous

avons voulu créer un service de navigation sur le Saint-Laurent,

entre l'Amérique et le Canada. Il nous a paru politique de

mettre une partie de la flotte sous pavillon anglais, l'autre sous

pavillon américain. Pour les mêmes raisons, nous nous sommes
adressés à la fois en Angleterre et en Amérique pour la con-

struction de cette flotte. Les chantiers anglais spéciaux qui font

le bateau de rivière et les chantiers des Grands-Lacs nous ont

consenti très sensiblement les mêmes prix (1). » Toutes les dé-

positions recueillies par la Commission, soit sur le littoral des

Grands-Lacs, soit dans les ports de l'Atlantique ou du Pacifique,

concordent sur ce point. Il est avéré que les Américains sont

capables de lutter contre les Anglais pour la construction navale

là oh les circonstances leur permettent d'appliquer les méthodes

de production en masse d'un modèle uniforme, méthodes dans

lesquelles ils excellent d'ailleurs et qu'ils ont contribué, plus que

toute autre nation industrielle, à faire entrer dans la pratique.

Mais à supposer que les États-Unis développent leur marine

marchande, que, par suite, les commandes de bateaux affluent,

que les chantiers se spécialisent et livrent à l'armateur améri-

cain l'outil nécessaire à son industrie dans les mêmes condi-

tions que les chantiers anglais le livrent aux armateurs anglais,

la partie est encore bien loin d'être égale. L'armateur américain

ne peut pas en effet exploiter son outil à aussi bon compte que

l'armateur anglais. C'est la deuxième cause d'infériorité qui a fait

obstacle jusqu'ici au relèvement de la navigation commerciale

des États-Unis.

Nous retrouvons ici une seconde fois l'action d'un phénomène
général à toutes les industries de l'Union américaine, la cherté

de la main-d'œuvre. Les chantiers de construction navale en

souffrent, mais l'armement en souffre bien plus encore. Les

chantiers, en effet, sont protégés par le monopole que leur ac-

corde la législation. Ils sont les fournisseurs obligés de l'arme-

ment, qui n'a pas le droit de faire flotter le pavillon étoile sur

un navire construit à l'étranger. Ils sont donc en mesure de lui

imposer leurs prix. De plus, le travail auquel ils se livrent est

susceptible d'une organisation technique beaucoup moins oné-

reuse; ils le savent; ils connaissent les procédés à employer

(1) Hearings, t. II, p. 798.
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pour atteindre ce but; ils sont fixés sur les conditions qui leur

en permettraient la pratique. La situation peut donc se mo-
difier en ce qui les concerne; l'exemple des Grands-Lacs le dé-

montre.

Il en va tout autrement des armateurs se livrant à la navi-

gation de concurrence. En premier lieu, ils ne jouissent d'aucun

monopole. Et les chargeurs qui forment leur clientèle ne con-

fient leurs marchandises à un navire américain que si aucun na-

vire étranger ne leur offre de conditions plus avantageuses.

Dans ce pays protégé à outrance, l'industrie de la navigation au

long cours se trouve livrée sans défense à toute l'ardeur des

compétitions étrangères. En second lieu, leur industrie ne se

prête guère aux économies de main-d'œuvre. Sans doute un
cargo-boat de 7000 tonneaux emploie moins d'hommes d'équi-

page que deux cargo-boats de 3 500 tonneaux; il a plus d'espace

disponible; il y a donc des économies possibles dans le sens de

l'augmentation de la dimension des navires. Mais ces économies

sont déjà réalisées par la plupart des flottes de commerce, et elles

rencontrent d'étroites limites dans la profondeur des ports à des-

servir, dans la longueur des écluses qui y donnent accès, sans

compter la difficulté commerciale de remplir de trop vastes

cales. Le champ ouvert aux ingénieuses combinaisons du machi-

nisme est moins large également que dans les industries de

production. L'équipage de pont est employé à des services exi-

geant du discernement, échappant par conséquent à l'aptitude

des machines, ou à des opérations variées, dispersées, rendant

leur emploi difficile. Les mécaniciens accomplissent une tâche de

surveillance et de direction fatigante et délicate; on ne peut

diminuer leur nombre sans compromettre la sécurité du navire;

seuls les chauffeurs et les soutiers font une besogne matérielle

susceptible d'être exécutée par des moyens mécaniques. L'ingé-

niosité se heurte donc ici à des obstacles qui ne sont guère sur-

montables, et la cherté de la main-d'œuvre pèse d'un poids très

lourd et à peu près irréductible sur l'armement américain.

La Commission s'est efforcée de préciser autant que possible

l'infériorité qui en résulte. Mais la tâche est ardue. D'un côté,

certains armateurs exploitant à la fois des navires placés sous

pavillon américain et des navires placés sous pavillon anglais,

affirment avec preuves à l'appui que la différence des salaires

ne ressort pas à plus de 18 pour dOO ou de 30 nour 100.
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D'un autre côté, des armateurs prenant leurs points de compa-

raison dans la marine marchande norvégienne, présentent des

états vérifiés d'où résulte une différence de 100 pour 100.

Ces écarts ne sont pas inexplicables; ils n'impliquent pas une

contradiction; ils répondent à une diversité de situations véri-

table. L'armateur américain de voiliers on de tramps est forte-

ment concurrencé par les Norvégiens. Les compagnies à services

réguliers souffrent moins directement de cette concurrence et

se préoccupent davantage de leurs rivaux anglais ou allemands.

Les armateurs de la côte du Pacifique emploient des équipages

presque entièrement chinois. Les témoignages des différentes

catégories d'armateurs ne peuvent donc pas concorder. La Com-
mission a dégagé de la façon suivante la conclusion d'ensemble

à en tirer. Sans chercher à donner une expression numérique à

un écart qui varie suivant chaque espèce considérée, elle s'est

bornée à constater l'existence de cet écart, son importance et

l'absence de toute compensation destinée à y faire contrepoids.

« La différence de salaires et de bien-être matériel n'est pas plus

grande entre un navire américain et un navire étranger qu'entre

une usine américaine et une usine étrangère. Mais les hauts

salaires américains et les exigences plus grandes de l'ouvrier de

terre américain sont et ont été depuis longtemps protégés par

la législation douanière contre les salaires moindres et les con-

ditions de vie inférieures des pays étrangers. Là se trouve en

réalité le nœud de la question de la marine marchande aux

États-Unis (1). »

Il est donc parfaitement avéré que l'armateur américain paie

son navire plus cher et l'exploite d'une manière plus coûteuse

que l'armateur anglais, son plus redoutable concurrent. Et on

peut se demander comment, dans ces conditions, il existe un

armement américain. C'est ici qu'intervient l'effet de la législa-

tion réservant au pavillon national la navigation de cabotage.

Non seulement les relations de port des États-Unis à port des

Etats-Unis, même entre l'Atlantique et le Pacifique, restent le

domaine exclusif du pavillon américain, mais les possessions

des États-Unis, Hawaï, Porto-Rico, les Philippines, sont consi-

dérées à ce point de vue comme faisant partie du territoire

national; leurs ports comme des ports nationaux (2). Par suite,

(1) Report, p. 11.

(2) En ce qui concerne les Philiopines, la loi du 1" avril 1904 n'entrera en
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l'armement américain peut se livrer à cette navigation sans

avoir à tenir compte de la concurrence étrangère.

C'est dans ce domaine réservé qu'il s'est développé. Sur les

6 291 535 tonneaux de jauge que compte la marine marchande

américaine, 898 768 seulement, soit environ un septième, sont

affectés à la navigation de concurrence (1). Le cabotage sur les

côtes de l'Atlantique et du Pacifique emploie plus de trois mil-

lions de tonneaux; la navigation sur les Grands-Lacs, plus de

deux millions (2019208).

Au premier abord, il semble que cette navigation ne devrait

pas être considérée comme maritime. Les Américains la font

cependant figurer dans leurs statistiques avec la navigation de

cabotage en raison de l'étendue immense des Grands-Lacs et de

la dimension considérable des navires qui les parcourent. En
consultant les relevés officiels de la flotte de commerce améri-

caine (2), on est amené à constater que des vapeurs atteignant

près de 7000 tonneaux de jauge brute sont affectés au service

des Lacs, et que le vapeur de 4000 à 6000 tonneaux représente

pour cette navigation un type courant, correspondant à peu

près à notre cargo-boat ordinaire dans la navigation maritime

actuelle.

Les Américains sont donc susceptibles de créer une flotte

marchande quand ils se trouvent à l'abri de la concurrence eu-

ropéenne. Leur armement au cabotage et sur les Grands-Lacs

en fournit la preuve. Mais ce n'est pas tout. L'exemple des

Grands-Lacs prouve également que la protection n'exerce pas

sur eux l'effet déprimant qu'on lui reproche si souvent à juste

titre. La navigation y est pratiquée d'une manière vraiment in-

telligente et progressive, et les opérations accessoires de char-

gement et de déchargement des marchandises s'exécutent avec

une rapidité qui tient du prodige. La Commission a recueilli sur

ce point de très intéressans témoignages. A Buffalo, un navire

décharge dans une même journée 150 000 boisseaux de blé,

charge 4 000 tonnes d'anthracite, et repart le soir même (3). A
Duluth, un navire arrivé dans la matinée avec 7 500 tonnes de

vigueur que le !«' juillet 1906. (Voyez la Circulaire n° 160 du Comité central des
Armateurs de France.)

(1) Report of the Commissioner of Navigation, november 5, 1904, p. 362 et 363.

(2) Twenty-sixth Annual List of Me^^chant Vessels of the United States for the

Year ending, june 30, 1904.

(3) Hearings, t. II, p. 708.
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charbon à bord, les dépose à quai, reprend 5 700 tonnes de mi-

nerai de fer et est de nouveau en route avant minuit (1). Au
dire de M. William Livingstone, président de l'Association des

armateurs des Grands-Lacs, aucun pays du monde n'est arrivé,

dans aucun port, à la rapidité d'opérations obtenue sur les Lacs.

Et il cite des navires d'une portée en lourd de 7 000 tonneaux

qui ont été chargés en quatre heures et déchargés en dix heures,

« quelque incroyable que cela paraisse [incredible as the statement

may seem). » Le steamer Superior Citij a livré au Northern

Elevator à Buffalo 270 000 boisseaux d'avoines et d'orges en dix

heures. Enfin, le record de la rapidité appartient à un port du

lac Erié oti, grâce à des moyens mécaniques puissans, et dans

des circonstances exceptionnellement favorables, 5 210 tonnes de

minerais ont été déchargées en trois heures cinquante-six mi-

nutes (2).

Ces résultats surprenans pourraient-ils être obtenus sur les

côtes de l'Atlantique et du Pacifique? A titre exceptionnel et pour

certains chargemens déterminés, oui; dans l'ensemble du trafic,

certainement non. Il y a, en effet, ceci de particulier dans la navi-

gation des Grands-Lacs, qu'elle a presque uniquement pour objet

des marchandises lourdes et susceptibles d'être livrées en grande

masse. Les chemins de fer nombreux qui contournent les Lacs

attirent à eux toutes les marchandises légères, ou que la clientèle

demande par livraisons de faible importance. Ils sont bien mieux

adaptés que des navires à ce genre de service. Ils pénètrent par-

tout au lieu de desservir les seuls points placés sur la rive des

Lacs; ils ne subissent pas la longue interruption du gros hiver

et de ses glaces ; enfin les conditions mêmes de leur exploitation

leur permettent de consentir aux marchandises légères ou divi-

sées des prix peu différens de ceux que demande la navigation.

Par suite, il ne reste à celle-ci que des matières lourdes suscep-

tibles d'accumulation, de conservation, et qui peuvent, à cause

de cela, être commandées et transportées en masse. Le charbon

et le minerai de fer répondent tout à fait à ces conditions ; ils

forment de beaucoup l'élément de fret le plus important sur les

Lacs. Il faut y ajouter les grains, bien qu'en ce qui les concerne,

la concurrence du chemin de fer soit active, et les bois, que les

forêts situées près du Lac Supérieur fournissent encore en abon-

(1) Bearings, t. II, p. 709.

(2) Ibid., t. II, p. 738.
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dance. Les autres sortes de marchandises ne figurent que pour

un faible contingent.

Ainsi débarrassée par la concurrence du chemin de fer de la

plupart des marchandises variées, légères et divisées, la navi-

gation des Lacs a pu se spécialiser dans le transport du charbon,

du minerai, des grains et des bois. Les navires ont été construits

en vue de ce fret; les quais ont été puissamment outillés pour le

charger et le décharger, et c'est grâce à des installations affectées

spécialement au charbon, au minerai, aux grains, aux bois, que

les navires séjournent si peu dans les ports.

La navigation maritime au long cours ne saurait atteindre le

même degré de spécialisation. Il faut, en effet, 'qu'elle transporte

toutes sortes de marchandises, puisqu'elle est seule à pouvoir

leur faire franchir l'Océan. Toutefois, à côté des navires qui

chargent des cargaisons variées, il y a place pour d'autres

navires affectés au transport des grains ou des charbons, par

exemple. En tous pays, et dès aujourd'hui, les voiliers long-

courriers sont généralement affrétés pour une seule nature de

cargaison : nitrates, pétroles, grains, minerais, charbon, bois,

phosphates, cimens, jute, etc. D'autre part, les ports maritimes

les mieux organisés, soit aux États-Unis, soit en Europe, sont

arrivés déjà aussi à spécialiser certains de leurs quais, à les

outiller pour la manutention d'une marchandise déterminée. Il

y a de grands progrès possibles dans cette direction. Les arma-

teurs américains sont donc autorisés à soutenir que, si une pro-

tection efficace leur était accordée dans le domaine de la navi-

gation de concurrence, ils pourraient y appliquer les procédés si

ingénieusement créés par leur initiative dans le domaine réservé

du cabotage et de la navigation sur les Grands-Lacs. C'est là un
des thèmes habituels dont s'inspirent la plupart de leurs dépo-

sitions devant la Commission.

Il est vrai que leurs succès sur les Grands-Lacs ont été favo-

risés par la masse énorme du trafic qui s'y opère. En 1902, le

canal de Soo, qui met en communication le Lac Supérieur avec

les autres Grands-Lacs, a livré passage à 36 millions de tonnes

de marchandises, soit environ deux fois le total relevé au compte

du port de Hambourg. Le tonnage des navires ayant transité par

ce canal au cours de la même année 1902 a atteint près de

32 millions de tonneaux de jauge (31 955 582) (1). Le tonnage

(1) Hearings, t. II, p. 737.
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des navires ayant transité par le canal de Suez en 4903 n'arrive

pas à 12 millions de tonneaux (11 907 288).

Mais ces chiffres n'ont rien de décourageant pour l'avenir de

la navigation américaine. Si, à elle seule, une région des Etats-

Unis, — parmi les plus actives, il est vrai, — a pu fournir de tels

élémens de trafic à une navigation intérieure, quelle masse de

produits le commerce extérieur américain n'est-il pas capable de

livrer à la navigation au long cours?

Il a déjà fait ses preuves au surplus. Les importations des

États-Unis, en 1903, avaient une valeur dépassant cinq milliards

de francs ; leurs exportations valaient plus de sept milliards et

demi de francs. Sauf les relations avec le Canada et le Mexique,

tout ce mouvement de marchandises a lieu par mer. Ajoutez à

cela le nombre considérable de passagers qui se dirigent sur les

États-Unis ou qui en partent et le flot d'immigrans qui s'y préci-

pite chaque année (1).

Ce n'est donc pas le fret qui manque à la marine marchande

américaine. Le fret est abondant, mais elle est insuffisante pour le

transporter. La concurrence étrangère lui en enlève 90 pour 100.

Avec ses huit cent mille tonneaux de jauge affectés au long

cours elle ne répond que dans la proportion de 10 pour 100 aux

besoins du commerce extérieur.

Ce qui lui manque, c'est une compensation aux deux infério-

rités dont elle soulî're et que nous avons signalées. Et cette com-

pensation n'est pas considérée par les auteurs du projet comme
un simple moyen de défense. Ils y voient surtout un moyen de

progrès. En encourageant la marine marchande, en lui fournis-

sant une protection analogue, dans ses effets sinon dans sa na-

ture, à celle dont jouissent le cabotage et la navigation des

Grands- Lacs, iis pensent obtenir des résultats semblables. Du jour

où l'armement américain sera une industrie profitable, ceux qui

s'y livreront ne manqueront pas d'y introduire les méthodes mo-

dernes de travail dans toute la mesure possible, particulièrement

en ce qui concerne les opérations accessoires de manutention.

Par suite, les frais d'exploitation qui les grèvent si lourdement

aujourd'hui se trouveront diminués, et une des causes de leur

infériorité s'atténuera en proportion des économies réalisées

(1) D'après l'Office de statistique universelle d'Anvers, il y a eu 857 045 immi-
grans en 1903. C'est le chiffre le plus élevé qu'on ait jamais eu à inscrire jusqu'ici

Le chiffre le plus bas depuis 20 ans est celui de 229 299 en 1898.

TOME XXIX. — 1903. 56
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Quant à l'autre, la cherté de la construction navale, il ne faut,

pour la faire disparaître, qu'une clientèle étendue d'armateurs.

On pourrait résumer ainsi le raisonnement qui a guidé la

Commission dans ses travaux : nous avons besoin d'une marine

marchande pour l'extension de notre commerce et les besoins

de la défense nationale. Nous ne pouvons pas la créer sans lui

assurer une protection. Mais cette protection ne sera que

temporaire. Son but n'est pas de conserver et de garantir une

industrie décadente, mais de fortifier une industrie naissante.

Faisons en sorte que les Américains puissent entreprendre la na-

vigation de concurrence. Et nous avons confiance qu'ils le

feront avec les méthodes américaines qui ont transformé tant

d'autres industries.

En réalité, les membres de la Commission devaient avoir

cette confiance dès la première de leurs séances. Les témoignages

qu'ils ont recueillis leur ont permis de préciser la situation; mais,

lorsqu'ils ont entrepris leur enquête, ils étaient décidés par

avance à mettre l'armement américain à même de lutter avec

l'armement étranger. Ce qui les préoccupait surtout, c'était de

trouver un moyen efficace d'atteindre leur but. Et, pour y
arriver, ils ont eu à examiner les systèmes les plus divers.

II. — LES SOLUTIONS ENVISAGÉES

Il y a eu, en premier lieu, les solutions radicales inspirées

par les principes intangibles. «Vous ne pouvez pas/songer, quoi

qu'il arrive, à donner des primes à la marine marchande, ont

affirmé des déposans à l'enquête. Cela est inconstitutionnel. »

Des avocats, des professeurs, des membres d'associations

ouvrières sont venus soutenir devant la Commission qu'il était

contraire à la Constitution des Etats-Unis de taxer les citoyens

au bénéfice d'un autre citoyen. Ils invoquaient notamment une

décision de la Cour suprême de l'État de Michigan contre l'éta-

blissement d'une prime à la betterave sucrière dans cet État (1).

Tout naturellement, le remède qu'ils proposaient consistait

dans une liberté illimitée d'achat de navires à l'étranger et de

composition des équipages. Free Ships, free Crews, tel était le

résumé de leurs vœux. Et un assez grand nombre d'hommes

(l'j Hearings, t. II, p. 763.
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d'affaires, assez peu préoccupés, semble-t-il, de scrupules juri-

diques, acceptaient cette solution en raison de certains avantages

personnels qu'ils espéraient en tirer. C'étaient principalement

des armateurs désireux de payer leurs navires moins cher en

s'adressant pour leurs commandes aux chantiers anglais. Actuel-

lement l'obligation de faire construire aux États-Unis pèse lour-

dement sur eux. Elle ne leur impose pas seulement une mise de

fonds plus forte ; elle se résout aussi en augmentation de charges

pour l'amortissement et l'assurance de leurs navires.

Quant à la composition de leurs équipages, les armateurs

américains ne gagneraient pas grand'chose à l'extension de la

liberté qui leur est déjà laissée à cet égard. Seuls, en effet, le

capitaine, les officiers et les maîtres sont obligatoirement des

citoyens américains
; les matelots peuvent être tous étrangers et,

en fait, les armateurs de la côte du Pacifique emploient une
grande quantité de Chinois. On pense bien que cela n'est pas

sans soulever de vives protestations. Devant la Commission,
M. Frazier, secrétaire général de l'Union internationale des ma-
rins d'Amérique, s'en est fait l'interprète; il a rappelé qu'un
bill avait été déposé pour interdire l'emploi des Chinois sur les

navires américains ; il a fait valoir que leur exclusion de la ma^
rine était aussi justifiée que leur exclusion des industries s'exer-

çant à terre (1). Mais les armateurs du Pacifique ont déclaré

qu'ils seraient obligés de cesser leur exploitation du jour où ils

ne pourraient plus engager de Chinois à bord. Sur l'Atlantique,

les matelots étrangers figurent aussi pour une forte proportion

dans les équipages de navires américains. C'est précisément

pour cela que l'on se préoccupe de créer un corps de volontaires

de la flotte, naviguant d'ordinaire sur des navires marchands
américains et pouvant recruter en cas de guerre les équipages

de l'État.

Par suite, on voit bien l'avantage (^ue les armateurs pour-

raient tirer des free Ships, de la liberté d'acheter leurs navires à

l'étranger; on voit moins celui que leur procureraient des free

Crews, des équipages pouvant être entièrement recrutés à l'étran-

ger (2). Le système des free Ships permettrait aux armateurs

(1) Hearings, t. I, p. 616.

(2) En Angleterre, les armateurs ont la liberté de prendre des capitaines et

officiers étrangers. En fait, 2 pour 100 seulement des capitaines et officiers em-
barqués sous pavillon anglais sont étrangers.
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américains d'acheter leurs navires au même prix que leurs

rivaux anglais. Le système des free Crews ne leur permettrait

pas de les exploiter en concurrence avec eux.

En effet, il ne changerait que fort peu de chose à la situation

actuelle, et les intéressés déclarent devant la Commission qu'il

leur serait impossible de faire de la navigation de concurrence,

alors même qu'ils auraient des navires payés au prix anglais.

A plusieurs reprises, les membres de la Commission ont inter-

rogé sur ce point les armateurs, les capitalistes, les ingénieurs,

les capitaines qui comparaissaient devant eux et, jusqu'au terme

de l'enquête, le président, soucieux de bien poser le problème, a

provoqué les témoignages par la déclaration suivante : « Jus-

qu'ici, nous n'avons pas rencontré un armateur, un capitaine ou

un capitaliste, — et nous en avons interrogé un grand nombre,

— qui acceptât d'exploiter des navires en concurrence avec les

armateurs étrangers, alors même qu'on lui permettrait d'acheter

ses navires à l'étranger dans les mêmes conditions que les arma-

teurs des autres pays (1). »

La Commission s'est donc promptement rendu compte que

le régime du pur « laissez-fairé » ne suffirait pas à relever la

marine marchande américaine. De plus, à supposer qu'il eût

permis à l'armement américain de se développer, il n'aurait

jamais atteint que le but étroitement mercantile, non pas le but

national poursuivi. Il ne s'agit pas seulement, en effet, de per-

mettre le transport maritime à bas prix des exportations et des

importations des États-Unis; les pavillons étrangers rendent ce

service à l'Amérique. Il faut lui créer une marine nationale,

c'est-à-dire, d'une part, des chantiers pour construire les navires,

d'autre part, des équipages pour les exploiter. Le rapport met

très bien en relief, au moyen d'une comparaison familière, cette

nécessité pour les États-Unis d'avoir une flotte marchande indé-

pendante au service de leur commerce extérieur : « Il n'y a pas

à Omaha ou à Waco, un seul marchand au détail qui songerait

un instant à confier le service de livraison de ses marchandises

au marchand rival qui se trouve de l'autre côté de la rue. Sup-

posons qu'ils soient bons amis ; le marchand n° 1 se rendrait bien

compte cependant, qu'étant donnée la nature humaine telle

qu'elle est, le marchand n° 2 conserverait pour son propre usage

(1) Eearings, t. Il, p. 1310. Voyez aussi t. II, p. 1154, 1493, etc.
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ses meilleurs chevaux et ses voitures les mieux établies et affec-

terait à celui de son concurrent ses chevaux fourbus et ses voi-

tures en mauvais état. Bientôt, le marchand n° 1 recevrait des

réclamations de sa clientèle : certains articles seraient arrivés

avariés ; d'autres ne pèseraient- pas le poids indiqué; d'autres

même n'auraient pas été livrés du tout. Peu à peu, la clientèle

abandonnerait le marchand n** 1 et s'adresserait au marchand

n° 2 faisant ses livraisons lui-même (1). » Voilà comment il peut

être très coûteux, en fin de compte, d'obtenir des prix de fret

peu élevés sur des navires étrangers. Le commerce national

peut, au contraire, avoir avantage à payer des frets plus élevés

à une marine marchande nationale servant ses intérêts.

Le problème a été envisagé par la plupart des déposans à

l'enquête sous cet aspect large et généraL « C'est une erreur,

disait expressément l'un d'eux, de croire que les constructeurs et

les armateurs soient seuls intéressés ici. Il n'y a pas un citoyen

des Etats-Unis qui ne soit directement intéressé à l'existence

d'une marine marchande nationale. Elle répond, en effet, à six

besoins économiques et à deux nécessités politiques. Les six

besoins économiques sont : 1° Garder aux Etats-Unis les sommes

actuellement payées comme fret aux étrangers; 2" fournir un

débouché à notre main-d'œuvre américaine dans les chantiers;

3^ lui fournir un second débouché dans l'exploitation des na-

vires ;
4*» augmenter la consommation de nos produits ;

5° don-

ner un nouveau débouché à notre métallurgie; 6" augmenter

notre commerce. Les deux nécessités politiques sont l'indépen-

dance nationale et la défense nationale (2). »

Aussi la Commission s'est-elle promptement résolue à venir au

secours de la marine marchande américaine pour en provoquer

le relèvement. Tout, d'abord, elle s'est débarrassée de l'objec-

tion de principe élevée contre le système des primes. Quelques

juristes ont rassuré sa conscience à cet égard ; surtout elle s'est

sentie complètement à l'abri derrière l'autorité de Thomas Jef-

ferson, le grand ancêtre du parti démocrate. Le 16 février 4792,

le Congrès votait, sur la proposition de Jefferson, des primes

aux navires pêcheurs de haute mer et à leurs équipages (3). Et

(1) Report, p. 4.

(2) Hearinqs, t. II, p. 1149, Mémoire de M. Joseph D. Lee, secrétaire de la

Chambre de commerce de Portiand (Orégon).

(3) Report, p. 20.
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peu de temps après, en décembre 1793, le même Jefferson s'adres-

sant à la Chambre des représentans expliquait que ces primes

avaient non seulement pour but de favoriser l'industrie de la

pêche, mais de former des marins tant pour la flotte de commerce

que pour la flotte de guerre. « Les Etats-Unis, ajoutait-il, n'ont

rien à craindre sur terre, ni rien à désirer au delà de leurs

droits actuels. Mais sur le littoral ils peuvent être inquiétés

[jthey are open to injury) (1). » Il n'en fallait pas tant pour cal-

mer les scrupules constitutionnels de la Commission. Désormais,

elle n'avait plus à se préoccuper que de la modalité, de la fixa-

tion et de l'attribution des primes dont elle adoptait le principe.

Certaines propositions développées devant elle tendaient à

créer une double prime, l'une pour le constructeur, l'autre

pour l'armateur. Ce système est tout naturellement indiqué

lorsque la législation reconnaît à l'armateur le droit de faire

naviguer sous pavillon national un navire construit à l'étran-

ger. Au contraire, il paraît inutile quand ce droit lui est refusé.

Du moment qu'il doit nécessairement s'adresser aux chantiers

américains, ceux-ci exercent vis-à-vis de lui un monopole col-

lectif qui leur permet de lui faire payer un prix très majoré.

C'est là la plus énergique des protections et la plus large des

faveurs. Il n'y a pas lieu d'en ajouter une autre. Il suffit de con-

sentir aux armateurs des avantages assez considérables pour les

décider à commander et à faire naviguer des navires payés très

cher.

Le système de la double prime conserve cependant un avan-

tage, celui d'imposer un moindre sacrifice à l'Etat pour un même
résultat acquis. En donnant directement au chantier la somme
nécessaire pour combler l'écart entre ses prix de vente et les

prix étrangers, le gouvernement des Etats-Unis aurait mis

l'armateur américain à même de se procurer son outil dans les

mêmes conditions que son concurrent étranger; par suite, il lui

aurait évité les charges d'amortissement et d'assurance supplé-

mentaires que lui impose aujourd'hui le prix majoré de son

navire, et qui pèsent lourdement sur ses frais d'exploitation.

11 n'aurait donc pas eu une somme aussi forte à verser à l'arma-

teur pour compenser l'infériorité résultant pour lui de rénoT*-

mité de ces frais.

(1) Cité par le Report, p. 24 et 25.
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Très vraisemblablement, cet avantage n'avait pas échappé à

la Commission. Mais elle a dû y renoncer et abandonner en

conséquence l'idée de la double prime parce qu'elle avait le des-

sein de venir en aide aux armateurs possédant déjà une flotte, et

ayant supporté tout le poids des prix de construction améri-

cains. Ceux-ci ayant déjà payé leurs navires aux chantiers, c'était

seulement entre leurs mains que pouvaient être versées les primes

compensant à la fois les prix élevés de construction et les frais

élevés d'exploitation. A moins de créer deux régimes distincts,

l'un pour les navires en service, l'autre pour les navires à con-

struire, il fallait adopter le système de la prime unique à l'arma-

teur, sauf au constructeur à lui en reprendre une partie à dé-

battre entre eux à chaque commande.

Le terrain allait ainsi se déblayant. Cependant il y a bien des

moyens de favoriser les armateurs; la prime directe en argent

est le plus simple à concevoir; les Américains en redoutaient

l'impopularité et ont examiné, avant de s'y résoudre, beaucoup

de moyens détournés.

Un des plus séduisans est la prime à l'exportation par mer

sous pavillon américain. Les Etats-Unis ont un fret d'exportation

peu varié, se prêtant merveilleusement aux chargemens en masse.

Ce sont des grains, des viandes conservées, des pétroles, des

cotons, des produits de grosse métallurgie. Les navires de tous

pavillons viennent avidement rechercher ce fret. Une prime à

l'exportation sous pavillon américain les obligerait à renoncer à

la concurrence et assurerait un énorme trafic aux navires des

Etats-Unis. Ce système a été très bien défendu devant la Com-
mission et par des hommes d'une grande autorité, entre autres

par M. J. J. Hill, le président du Great Northern Railroad.

Il est bien adapté aux besoins et aux ressources du pays; il

s'appuie en effet sur la puissance des forces productrices améri-

caines, sur la masse toujours croissante des blés et des viandes

expédiées au dehors par la culture, sur l'incessant progrès de la

métallurgie, sur le développement ininterrompu de l'industrie

du pétrole. Il a en outre l'avantage de permettre la spécialisation

à un haut degré. Sûrs désormais de charger d'énormes quantités

d'une même marchandise, les Américains ne manqueraient pas

de créer des types de bateaux spéciaux pour les grains, les

viandes, etc. Ils établiraient aussi sur les côtes des installations

analogues à celles qu'ils ont inventées sur la rive)f.des Grands-
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Lacs pour le prompt chargement et le prompt déchargement des

cargaisons.

En somme, le système reposait sur la masse' et sur le peu

de variété des exportations américaines. Il a été poussé plus loin,

et nous trouvons, dans les dépositions recueillies par la Commis-
sion, l'idée de donner une prime d'exportation à un seul genre

de fret, le charbon.

C'est M, E. R. Wood, président d'un comité spécial consti-

tué au ministère du Commerce, qui s'est fait le champion de

cette idée; il l'a défendue avec beaucoup d'habileté (1). Toute la

question, dit-il, se résume à ceci : Il faut assurer à l'armement

américain un fonds de chargement qu'il puisse prendre à bon

marché [a cheap initial cargo). Or, si vous considérez l'ensemble

des transports par mer dans le monde, vous constatez que sur

200 millions de tonnes environ, il y a 65 millions de tonnes de

charbon. Si vous déduisez du total des marchandises chargées

celles que leur nature destine aux navires rapides, vous verrez

que le charbon forme sensiblement la moitié de la masse des

cargaisons lourdes, de celles que transportent les cargo-boats.

Voilà pourquoi l'Angleterre tient dans le commerce maritime

une place si éminente. Elle charge chaque année 60 millions de

tonnes de charbon sur navires. Nous aussi, nous avons du char-

bon, et nous le donnerions volontiers à 11 fr. 50 la tonne, chargé

à bord, tandis que les Anglais vendent le leur aujourd'hui envi-

ron 17 fr. 50 (2). Seulement, on nous prend 15 shillings pour

l'amener par exemple à Marseille, tandis que de Cardiff ou de

Newcastle, le fret est de 5 shillings. Donnez-nous une prime

d'exportation qui comble l'écart, vous assurerez un énorme

développement à nos mines et un magnifique essor à notre ma-

rine marchande.

Cependant le système des primes à l'exportation n'a pas été

adopté par la Commission. Elle a considéré avec raison qu'elle

avait pour mission de relever directement et promptement la

marine marchande,^ non de favoriser telle ou telle branche de

lactivité nationale^ déjà fortement protégée. D'autre part, en

liant aussi intimement l'exportation américaine à une marine

nationale encore si faible, on aurait risqué de compromettre les

intérêts qu'on voulait satisfaire. Le commerce maritime des

(1) Hearings, t. I, p. 327 à 335.

(2) La déposition de M. E. R. Wood est du 26 mal 1904.
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Etats-Unis aura encore besoin, quoi qu'il arrive, pendant une

période assez longue, du secours des pavillons étrangers. Enfin,

les primes à l'exportation n'auraient jamais développé qu'un

certain genre d'armement, et le but poursuivi, tant au point de

vue commercial qu'à celui de la défense nationale, était plus

large.

Pour la même raison, la Commission a repoussé le système

des détaxes accordées aux marchandises étrangères importées

sous pavillon américain. Ces détaxes auraient abouti à des iné-

galités aussi choquantes que peu justifiées. Le navire des Etats-

Unis apportant d'Europe des ballots de soie aurait pu exiger un
fret énorme en raison des remises de droits de douane très con-

sidérables dont ces ballots auraient bénéficié à leur arrivée. Mais

un chargement de ciment ne lui aurait procuré qu'un faible

avantage, le ciment peu taxé ne pouvant être que peu détaxé.

L'armateur n'aurait plus été aidé dans la mesure de son activité,

mais dans la mesure où il se serait procuré des cargaisons de

prix. Et son intérêt normal est aujourd'hui de rechercher, au

contraire, le fret lourd.

De plus, le système des détaxes douanières violait une série

de traités conclus par les Etats-Unis et assurant à des puissances

étrangères le traitement égal de leur pavillon et du pavillon

national. Il avait cela de commun avec le système des détaxes de

tonnage proposé également à la Commission et sérieusement

examiné par elle. Avec ce système, on va droit au but. Les na-

vires étrangers paieront des droits de port élevés. Les navires

américains n'en acquitteront que de très faibles. Il n'est plus

question ici de marchandises; c'est la navigation sous pavillon

américain qui est directement favorisée. L'avantage de cette

action directe est si grand que la Commission n'a pas voulu

renoncer à la détaxe de tonnage. Elle s'est arrangée seulement

pour tourner la difficulté résultant des traités internationaux en

vigueur. Afin d'obtenir ce résultat, elle a recouru à un ingé-

nieux artifice. Tout navire entrant dans un port des Etats-Unis

paiera un droit de tonnage plus élevé que le droit actuellement

existant, mais égal pour tous les pavillons sans distinction. Le

principe est donc sauf. Mais les navires américains qui rempli-

ront certaines conditions, d'ailleurs très simples, recevront une

remise des quatre cinquièmes sur les sommes payées par eux à

titre.de droit de tonnage.
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Cette protection aurait, d'ailleurs, été insuffisante pour déci-

der les armateurs américains à entreprendre la navigation de

3oncurrence. Elle ne comblait pas l'écart existant entre les frais

de construction et d'exploitation aux Etats-Unis et ces mêmes
frais en Angleterre. La Commission a donc proposé un subside

direct a l'armement. L'analyse du projet de loi qu'elle a élaboré

permettra de préciser l'importance de ce subside et d'apprécier

l'effet des diverses mesures imaginées pour donner un nouvel

essor à la marine marchande américaine.

m. — LA LÉGISLATION PROPOSÉE

Le projet de loi de la Commission a un caractère de simpli-

cité que beaucoup de législations sur la marine marchande pour-

raient à bon droit lui envier. Le rapport qui en forme comme
l'exposé des motifs met en relief la nécessité d'avoir une flotte

de commerce américaine, des équipages américains et des lignes

régulières postales américaines sur certains pays. Le texte

proposé résout ces trois problèmes avec le moins de complica-

tions possible.

Le mérite est grand, surtout en ce qui concerne le premier

de ces problèmes, celui au sujet duquel tant de systèmes diffé-

rons avaient été préconisés et discutés. La Commission prévoit

deux genres de primes qui se cumulent : 1° une prime annuelle

directe de 25 francs par tonneau de jauge brute ;
2"* une remise

des quatre cinquièmes des droits de port perçus aux Etats-Unis.

Tout navire américain inscrit à une classe suffisante des registres

maritimes et affecté pendant toute l'année à la navigation de

concurrence a droit à cette double faveur.

Ainsi l'uniformité de traitement est complète. Un voilier, un

vapeur, un navire en bois, en fer, en acier reçoivent les mêmes
avantages. On leur demande seulement d'être de bons échantil-

lons du type auquel ils appartiennent et de faire du long cours.

On va même plus loin. Les navires-pêcheurs de haute mer sont

assimilés aux transporteurs long-courriers. On leur sait gré de

former des marins.

Le public français sera surpris sans doute de voir les Améri-

cains, peuple essentiellement « en avant, » donner des primes

égales aux voiliers et aux vapeurs. Souvent, en effet, on se plaît

à représenter la navigation à la voile comme une navigation dé-
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modée, routinière, condamnée à disparaître promptement. Com-

ment donc se fait-il que le peuple le plus disposé à substituer les

méthodes nouvelles aux méthodes anciennes, venant à se préoc-

cuper du relèvement de sa marine marchande, songe à favoriser

ainsi les voiliers? C'est sans doute qu'il croit avantageux d'ap-

pliquer, dans certains cas, un mode de propulsion moins coû-

teux et moins rapide à un navire moderne en acier. Des témoi-

gnages nombreux et très précis ont été recueillis par la Com-

mission sur ce point. Sur la côte du Pacifique, dans les ports du

Puget Sound comme à San Francisco, un vapeur ne prend

qu'exceptionnellement les grains, les farines et les bois qui for-

ment la masse des exportations américaines de cette région. Au
cours de l'année 1903, on ne relève que 44 navires à vapeur

ayant chargé ces marchandises dans les ports américains du

Pacifique ; ils avaient enlevé seulement 207 708 tonnes. Pendant

cette même période, 600 voiliers avaient enlevé plus de

1 600 000 tonnes (i). Il est clair que la concurrence des voiliers

étrangers ne serait pas découragée sur les côtes du Pacifique par

la mise en service de vapeurs américains. Il faut des voiliers

américains pour lutter avec les voiliers anglais, allemands, nor-

végiens et français

Il en faut encore pour former, des officiers et des équipages

américains. Tous les témoignages s'accordent pour reconnaître

leur utilité à ce point de vue. La Commission a très bien résumé,

d'ailleurs, les motifs qui l'ont déterminée à ne faire aucune dis-

tinction entre les vapeurs et les voiliers. Voici le passage princi-

pal de son rapport relatif à cette question (2).

« Il est à noter qu'un seul taux de prime de cinq dollars par

tonne de jauge brute est prévu pour tous les navires, y compris

les voiliers. C'était le meilleur plan à adopter : il est simple et

intelligible; il ne laisse place à aucune accusation de favori-

tisme. De plus, il y a de ^sérieux motifs d'accorder le même
traitement aux voiliers et aux vapeurs. Ce sont les transporteurs

les plus économiques pour des cargaisons importantes et leur

présence joue partout un rôle modérateur vis-à-vis des taux de

fret exigés par les vapeurs. Mais, par-dessus tout, les voiliers

square rigged sont une école indispensable pour les marins. On

sait que les plus grandes compagnies de navigation à vapeur

(1) Hearings, t. II, p. 1026.

(2) Report, p. 22.
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d'Europe arment aujourd'hui des voiliers uniquement dans l'in-

tention de perfectionner l'éducation de leurs jeunes officiers. La
marine de guerre des États-Unis en fait autant. Il y a quelques

mois, le gouvernement a lancé trois navires à voiles construits

exactement sur le type adopté par la marine marchande et de-

vant servir exclusivement de bateaux-écoles. »

Le projet de loi ne fait pas non plus de distinction entre les

navires actuellement existans et ceux qui pourront être construits

à l'avenir. Tous jouiront des mêmes avantages pourvu qu'ils

remplissent les conditions exigées. On limite seulement à dix

ans la période au cours de laquelle un même navire pourra tou-

cher la prime directe de cinq dollars. C'est un encouragement

justifié au renouvellement futur des élémens de la flotte mar-

chande. Ce n'est pas la condamnation des unités actuellement

existantes et capables de faire encore un bon service.

Au surplus, la Commission n'est pas tombée dans le travers

si fréquent et si fâcheux du paternalisme gouvernemental. Elle

ne profite pas de ce que la marine marchande américaine a be-

soin de l'aide de l'Etat pour la mettre sous la tutelle de l'Etat.

Elle ne dit pas aux armateurs ce qu'ils ont à faire ; elle ne leur

enseigne pas leur métier; elle ne les détourne pas des vapeurs

comme la loi française de 1893; elle ne les détourne pas des

voiliers comme la loi française de 1902; elle ne leur impose pas

de conditions de vitesse avec complication d'essais coûteux; ni

de conditions de chargement avec vérifications minutieuses ; ni

de conditions de parcours avec calculs de distances laborieux,

*entraînant d'interminables retards ; ni de conditions de durée

d'armement, obligeant à conserver les équipages; ni de condi-

tions de retour pour toucher le plein des primes acquises. Elle

Àes gêne le moins possible dans leur exploitation. Elle n'ajoute

pas des préoccupations administratives aux préoccupations

commerciales, qui doivent seules les guider.

Par exemple, pour avoir droit à la prime de 25 francs, par an

et par tonneau de jauge brute, le navire américain doit être

affecté pendant l'année entière à la navigation de concurrence,

•ilst-ce à dire qu'il lui faille naviguer sans interruption? Nulle-

ment. La condition sera remplie pourvu qu'il ne soit pas resté

inactif {idle) pendant plus d'un mois. Et il n'est pas réputé

jnactif quand il charge, quand il décharge, même quand il se

lait réparer. Voilà un navire aui n'est aucunement entravé dans
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ses opérations normales par le souci d'acquérir la prime. Son

armateur n"a pas à craindre, comme l'armateur d'un navire fran-

çais susceptible d'être primé, qu'une réparation utile ne diminue

son allocation, qu'un chargement un peu long ne réduise trop

le nombre de milles parcourus. Il a l'esprit libre de ce côté.

En ce qui concerne la remise des quatre cinquièmes des

droits de port, la condition à remplir est unique et plus simple

encore. Il suffit d'avoir à bord un novice de moins de vingt et

un ans qui soit citoyen américain ou qui promette de demander

sa naturalisation.

Dans ces conditions, il semble que le projet de la Commis-

sion soit bien adapté au premier des buts qu'il vise, i'essor de

l'armement américain.

Mais il faut des équipages pour monter les navires, et une

marine marchande n'est solidement constituée dans un pays

que lorsqu'elle trouve sur le territoire national les équipages

dont elle a besoin.

La situation actuelle des Etats-Unis est très défectueuse à

ce point de vue. D'après les statistiques publiées par le Com-

missioner of Navigation (1), 55 550 Américains auraient figuré,

en 1904, sur les rôles de la marine marchande américaine. Le

total des hommes d'équipage de toutes nationalités aurait atteint

le chiffre de H2 957. C'est donc environ une proportion de

49 pour 100 d'Américains dans l'ensemble des équipages. Mais

les naturalisés tiennent une large place dans ce compte. Le

Commissioner of Navigation estime que, depuis dix ans, la pro-

portion de marins nés en Amérique n'a pas augmenté. Or,

en 1895, alors qu'on relevait dans les statistiques le lieu de

naissance et non pas la nationalité des hommes d'équipage, les

Américains ne figuraient que pour 28 pour 100. Depuis lors, le

nombre des naturalisations de marins s'est accru, tant par

l'effet de certaines lois que par suite des règlemens des syndi-

cats de marins. Ceux-ci exigent de leurs membres la qualité

d'Américain ou la promesse de se faire naturaliser. Dans les

ports de l'Atlantique et du Pacifique, où leur situation est assez

forte, où les non-syndiqués éprouvent quelque difficulté à se

faire embaucher, les syndicats tendent ainsi à accélérer le mou-
vement des naturalisations. Mais il y a quelque chose d'artifi-

(1^ Annual Report, nf^vember 5, 1904, p. 27.
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ciel et d'incertain dans cette accélération. Beaucoup de matelots

« prennent leurs papiers » aux Etats-Unis pour avoir la paix

avec les syndicats, puis, leur service terminé et l'âge de la

retraite arrivé, rentrent chez eux en Europe et bénéficient de

leur nationalité d'origine. Au point de vue de l'indépendance et

de la défense nationales, les États-Unis ne peuvent pas compter

sur ces soi-disant Américains.

C'est pour remédier à cet état de choses que le projet de loi

prévoit la création d'un corps de volontaires de la flotte. Pen-

dant trois ans, ces volontaires seront à la disposition du Prési-

dent de la République, qui pourra les appeler à servir sur les

navires de l'Etat en temps de guerre. Mais ils feront ordinaire-

ment partie des équipages de la marine marchande. Ils rece-

vront, en plus des salaires qu'ils pourront acquérir de ce chef,

un traitement annuel variant suivant leur qualification et évalué

en moyenne à 250 francs.

Les armateurs devront, s'ils veulent toucher la prime directe,

avoir à bord une proportion de volontaires représentant un hui-

tième de leur équipage. Cette proportion ira en croissant et

atteindra un quart en 1916. Ils conserveront toute liberté en ce

qui concerne la composition du reste de leurs équipages.

On le voit, c'est une sorte d'inscription maritime très atté-

nuée que les Etats-Unis organiseraient pour s'assurer un corps

de marins nationaux.

Avec les primes et les volontaires de la jQotte, les deux pre-

miers buts de la Commission sont atteints. Elle espère susciter ainsi

une marine marchande américaine et des équipages américains.

Il reste à créer des lignes postales régulières. Le projet de

loi détermine la direction, la fréquence et la vitesse de chacun

des services prévus, fixe les subventions à accorder aux com-

pagnies américaines qui les entreprendront et les conditions

générales du cahier des charges qui leur seront imposées.

Dix lignes postales sont établies par le projet, sur le Brésil,

l'Uruguay et l'Argentine, le Mexique, l'Amérique centrale, Cuba,

Hawaï, le Japon et la Chine, les Philippines. Aucune ligne nou-

velle sur l'Europe n'est prévue; la Commission dit expressé-

ment dans son Rapport que les États-Unis ne veulent pas faire la

course avec les lévriers {Grei/ howids) de l'Atlantique-Nord (1).

(Il Annual Revort, p. 29.
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Les vitesses imposées varient de 42 à 16 nœuds. La dépense

totale annuelle pourra atteindre 13 33S 000 francs. Elle s'ajoutera

aux 6 879 206 francs que coûtent déjà les cinq lignes actuelle-

ment, existantes, savoir : VAmerican Line de New-York à Sou-

thampton ; VOceanic Lme de San-Francisco à l'Australie ; la

New-York and Cuba Mail, de New-York à Cuba et au Mexique
;

la Red. D. Line, de New-York au Venezuela et aux Antilles

hollandaises; VAmerican Mail, de Boston et Philadelphie à la

Jamaïque. Les Etats-Unis donneront ainsi plus de 20 millions de

subventions postales.

« On reconnaîtra, dit le rapport de la Commission (1), que

toutes les lignes nouvelles proposées suivent des routes com-
merciales importantes et que plusieurs d'entre elles prennent

une valeur spéciale en raison des relations politiques qu'elles

peuvent créer. » L'ambition des Etats-Unis est discrètement in-

diquée dans ces quelques mots. Ce n'est pas seulement la doctrine

de Monroe, même entendue à la manière nouvelle, qui les guide.

Car, en dehors du Continent Américain, en dehors même de leurs

possessions actuelles d'outre-mer, ils visent, par leurs lignes pos-

tales, l'influence politique en Extrême-Orient, voire même la

domination du Pacifique.

Tout le projet de loi est inspiré d'ailleurs par le désir avoué

de sortir de la période d'isolement oii les Etats-Unis ont vécu

jusqu'ici. A coup sûr, les préoccupations économiques ont été

prises en sérieuse considération, et l'avantage commercial de

posséder une marine marchande nationale a mis en mouvement
la plupart des personnes qui sont venues déposer à l'enquête. Mais

l'avantage politique aura probablement plus de prise sur les

membres du Congrès appelés à voter les propositions de la Com-
mission. L'esprit d'impérialisme qui souffle de l'autre côté de

l'Atlantique disposera l'opinion publique h accepter les charges

considérables que le nouveau régime doit entraîner pour le

budget fédéral.

Ces charges sont lourdes. En dehors des subventions postales

dépassant 20 millions, en dehors des remises de droits de

port dont il est difficile d'apprécier l'incidence exacte, les primes

directes prévues nécessiteraient, d'après le calcul de la Commis-

,sion (2), une dépense de 12 millions de francs par an H ans l'état

(1) Annual Report, p. 26.

(2) Report, p. -35.
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actuel de la marine marchande américaine. Mais il est bien

certain que la navigation de concurrence sous pavillon américain

s'accroîtrait rapidement par suite des faveurs spéciales dont elle

bénéficierait. Au lieu de faire 10 pour 100 du trafic avec l'étranger,

la Commission déclare elle-même qu'elle devrait en obtenir au

moins les deux tiers. Ce n'est plus alors 12 millions de primes

directes qui lui seraient acquises, mais bien 80 millions. Prudem-

ment, le rapport de la Commission évite de faire ce calcul,

mais il en fournit les élémens.

On peut donc affirmer sans aucune exagération que, si le

projet de loi de la Commission est adopté par le Congrès, — ce

qui paraît probable, étant donné que la Commission est elle-

même l'émanation du Congrès, — l'ensemble des dépenses con-

sacrées chaque année à la marine marchande par le gouverne-

ment fédéral sous forme de primes directes, de subventions

postales ou de remises de droits dépassera 100 millions de francs

d'ici à quelques années. Aucune nation ne consent de sacrifices

aussi lourds pour relever ou pour soutenir sa marine nationale

de commerce.

Et cette protection intense n'est pas de nature à produire aux

Étals-Unis les funestes effets que des mesures du même genre

ont amenés parfois dans certains pays et pour certaines indus-

tries. 11 n'apparaît pas que jusqu'ici, le « mol oreiller » de la

protection ait invité au sommeil les énergies actives hardies et

entreprenantes des Yankees. La législation douanière américaine

a joué plutôt le rôle d'un abri tutélaire pour les industries qui se

sont développées si magnifiquement aux États-Unis depuis la

suerre de Sécession. C'est que la concurrence intérieure était

trop vive pour que le sentiment dangereux d'une fausse sécurité

pût se faire jour. Personne, aux États-Unis, ne compte sur la

pérennité d'une situation acquise; le pays tout entier est emporté

dans un mouvement trop rapide pour que l'avance gagnée

garantisse le vainqueur momentané de la course contre la vic-

toire prochaine d'un coureur plus agile. De plus, l'esprit d'inven-

tion est constamment sollicité par le taux élevé des salaires et

par limmense bénéfice que procure, en conséquence, toute

économie de main-d'œuvre. Plus les exigences de la main-

d'œuvre augmentent, plus des machines ingénieuses viennent

réduire son domaine, plus le profit qu'en tire l'industrie est

grand. Dans l'industrie très snéciale des transports par eau. on
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sait ce que les Américains ont réalisé de tours de force sur les

Grands-Lacs pour substituer au travail de dockers à 3 ou 4 dol-

lars par jour l'action des puissans mécanismes, qui mettent en

quatre heures soixante-douze mille tonnes de charbon ou de

minerais à bord d'un navire. Il s'agissait pourtant d'une industrie

non seulement protégée, mais réservée, dans laquelle aucune

concurrence étrangère n'était possible.

Aujourd'hui, les Etats-Unis cherchent le moyen d'ouvrir à

leurs nationaux un mode d'activité que les circonstances écono-

miques actuelles leur interdisent. L'artifice auquel ils ont recours

semble propre à atteindre ce but, et le vote du projet de loi

provoquerait un essor de l'armement américain. Une fois les

capitaux engagés dans cette voie nouvelle, une fois la hardiesse

américaine appliquée à résoudre ce nouveau problème, les

résultats ne se feront pas longtemps attendre. Nous avons sous

les yeux l'exemple tout récent d'une nation qui a créé par sa

volonté et son labeur persévérans une marine marchande qu'elle

n'avait jamais possédée. L'Allemagne, cependant, était loin d'offrir

pour une semblable entreprise, les mêmes avantages que les

États-Unis. Ceux-ci ont eu jadis, il y a un demi-siècle, la seconde

marine marchande du monde. Ils n'ont pas dégénéré depuis lors:

les ressources de leur territoire se sont multipliées d'une façon

qui tient du prodige, et leur volonté ferme de revenir à la navi

galion de concurrence se manifeste d'une façon claire. L'aide de

l'Etat fédéral ne peut manquer, dans ces conditions, d'être effi-

cace, et nous avons vu que l'Etat est disposé à l'accorder large-

ment.

Voilà de quoi donner à réfléchir aux armateurs européens.

Une concurrence nouvelle, particulièrement redoutable, va bien-

tôt se dresser devant eux. Une marine marchande puissante, au

service d'un pays immense, pourvu d'un littoral magnifique,

baigné par les deux océans, déjà riche, mais plus riche encore

d'entrain, de vigueur, de ressources non utilisées, que de richesse

acquise, est à la veille de se créer. Les vieilles nations mari-

times ont besoin de redoubler d'efforts pour ne pas succomber

dans la lutte qui se préoare.

Paul de Rousiers.

TOME XXIX. — 1905. 57
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Nietzsche : Œuvres complètes, traduites et publiées sous la direction de

M. Henri Albert; Société du Mercure de France. — Richard Wagner à

Bayreuth, traduction de M"^' Marie Baumgartner ; Sandoz et Fischba-

cher, 1877. — Friedrich Nietzsche [Aphorismes et fragmens choisis), l vol.,

1902 et La Philosophie de Nietzsche, 1 vol., 1903, par M. Henri Lichten-

berger (Alcan). — En lisant Nietzsche, par M. Emile Faguet, 1 vol., 1904;

Société française d'Imprimerie et de Librairie.

S'il n'est jamais indifFérent de savoir ce que de grands pen-

seurs, — les plus grands, auxquels rien d'humain n'est étranger,

— ont pensé de la musique, Frédéric Nietzsche est peut-être

celui dont le « cas » musical, pour parler son propre [lan-

gage, est le plus digne de nous intéresser et même de nous

émouvoir.

Nietzsche d'abord est le plus proche de nous. Quelques-uns

d'entre nous peuvent encore le revoir en personne à travers ses

ouvrages et retrouver dans ses écrits l'accent avec le timbre, —
musical, dit-on, — de sa voix (1). Et parce qu'il fut notre con-

temporain, il eut sur ses devanciers, même les plus éminens, sur

un Hegel, par exemple, l'avantage de connaître toute musique,

y compris celle d'un âge musical entre tous, le nôtre, et de pou-

voir ainsi fonder, élever sur une base pratique plus large l'ap-

pareil ou l'édifice idéal de ses spéculations.

A ce premier attrait qu'elle nous offre : le voisinage, la figure

musicale de Nietzsche en ajoute un second : l'unité. J'entends

(1) Lisez, dans la Revue du 15 août 1895, l'article de M. Edouard Schur^. : Lin,"

dividualisme et l'Anarjhie en littérature.
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par là que, malgré la rupture éclatante cfui partage en deux la

pensée de Nietzsche ^musicien et qui la divise ou la retourne

contre elle-même, cette pensée garde jusqu'au bout un objet et

comme un pôle unique. Une force agit sur elle en un sens, puis

dans le sens contraire ; mais c'est la môme force, qui l'attire et la

repousse tour à tour. L'évolution ou la révolution esthétique

de Nietzsche s'est accomplie autour du génie de Wagner et

comme dans son orbite, et pour la première fois peut-être on a,

pu voir un philosophe, un métaphysicien de la musique se dé-

vouer tout entier à la gloire, puis à la ruine d'un seul musi-

cien.

Enfin dans cette vicissitude l'esprit ne fut pas seul engagé.

Non moins qu'un drame de la pensée, la conversion de Nietzsche,

ou son apostasie, fut un drame du cœur, et c'est ce qui lui donne

tant d'humanité, de vie. Le sentiment s'y mêle aux idées et peut-

être les y domine; il y entre de la passion, de la douleur et

des larmes. Parmi les amitiés illustres, l'histoire n'en rapporte

pas une autre dont le cours ait été si beau et la fin si tragique.

« Les traits qui nous sont communs, » écrivait Nietzsche de

Wagner et de lui-même, « je veux dire le fait d'avoir souffert

l'un et l'autre et aussi l'un par l'autre plus que ne pouvaient souf-

frir les hommes de ce siècle, feront qu'on rapprochera éternelle-

ment nos deux noms. »

Rapprochons-les donc une fois encore, et, revenant après

bien d'autres sur l'aventure wagnérienne de Nietzsche, essayons

à notre tour de la comprendre et de la juger.

I

Dans l'ordre, ou dans le monde de l'idéal, la musique est

peut-être ce que Nietzsche a le plus aimé. Il l'aima la première,

avant la poésie, avant même la philosophie et la métaphysique.

Dès l'enfance, il fut musicien, non seulement par le goût, mais

par la pratique. Familier de bonne heure avec les grands maîtres,

y compris Wagner, qui l'attira tout de suite, pianiste et compo-

siteur, il avait, dès l'âge de neuf ans, une faculté d'improvisation

qu'il conserva toujours. Plus il vécut, plus il témoigna pour son

art préféré d'admiration et de tendresse. « Combien peu de

chose, écrit-il, suffit au bonheur ! le son d'une cornemuse. Sans

la musique, la vie serait une erreur. »



900 REVUE DES DEUX MONDES.

Il est vrai, selon lui, qu'elle en peut être une également avec

la musique et même par elle :

« Je suis avide de trouver un maître dans l'art des sons, dit

un novateur à son disciple ; un maître qui apprendrait chez moi

les idées et qui les traduirait dorénavant dans son langage : c'est

ainsi que j'arriverais mieux à l'oreille et au cœur des hommes.

Avec les sons, on parvient à séduire les hommes et à leur faire

accepter toutes les erreurs et toutes les vérités. Qui donc serait

capable de réfuter un son ? »

Qui donc aussi plaça jamais la musique si haut et si bas!

Qui lui reconnut jamais tant de pouvoir, que de la déclarer maî-

tresse toute-puissante, pour le bien et même pour le mal, non

seulement de notre âme, mais de notre esprit, et de nos idées

autant que de nos sentimens !

En dehors, si ce n'est au-dessus de la musique de Wagner,

Nietzsche a donc connu, chéri la musique elle-même. Il a com-

pris et défini parfois avec justesse le génie des grands mu-

siciens. Il a bien parlé de Haendel et de Schubert, de Schu-

mann et de Bach, de Mendelssohn et de Mozart. Et pour le maître

des maîtres il a trouvé ces fortes et belles paroles : « Il se ren-

contre toujours çà et là quelque demi-dieu qui parvient à vivre

dans des conditions effroyables et à en vivre vainqueur. Voulez-

vous entendre ses chants solitaires? Ecoutez la musique de

Beethoven. »

Sur l'histoire de la musique, Nietzsche paraît avoir eu aes

idées inégales. Il mêle parfois les époques et les genres et, par

exemple, il suppose des rapports de chronologie assez inattendus

entre la musique religieuse et la musique d'opéra. Mais, fût-ce

en histoire, il rachète quelques erreurs par de véritables trou-

vailles et des vues un peu troubles par de lumineux aperçus. Il

distingue très bien dans le génie de Bach un caractère mystique

étranger, pour ne pas dire contraire et supérieur à l'esprit du

protestantisme. En quelques pages, si ce n'est en quelques

lignes seulement, il marque la naissance et l'évolution, au sein

du christianisme « régénéré par le concile de Trente, » d'une

« musique pleine d'âme » succédant à la musique surtout sa-

vante de l'âge précédent. Enfin, rien que dans ce titre d'un cha-

pitre, ou d'un paragraphe : « La musique, manifestation tardive

de toute culture; » un peu plus bas, en cette poétique et symbo-

lique formule : « Toute musique vraiment remarauable est un
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chant du cygne, » il est possible que Nietzsche ait résumé l'une

des grandes lois historiques de notre art.

^ Mais tout cela n'est rien ou n'est que peu de chose. En de-

'hors de l'action et de la réaction wagnérienne, on ne peut saisir

de la figure musicale de Nietzsche que les détails secondaires et

les élémens épars. C'est par rapport à Wagner, pour lui d'abord,

ensuite contre lui, qu'il faut, comme en un faisceau, les ramasser

et les maintenir.

Nietzsche fit la connaissance de Wagner à Leipzig, en 1868.

Le premier était âgé de vingt-quatre ans; l'autre de cinquante-

cinq. L'admiration et l'amitié, comme l'amour, ont leurs coups

de foudre. Au premier regard, aux premiers mots, le jeune

philosophe reconnut son maître, presque son dieu. De 1869 à

1872, Nietzsche ne fit pas à Wagner, en sa retraite de Triebs-

chen, près de Lucerne, moins de vingt-trois visites et durant

cette période, même séparés l'un de l'autre, ils vécurent, a-t-il

dit, en commun pour les grandes et pour les petites choses, par

l'esprit autant que par le cœur.

A la fin de 1871, Nietzsche publia son premier livre impor-

tant: Lorigine de la tragédie. Dédiée à Richard Wagner, Fœuvre

n'est guère, en grande partie et au fond, qu'une apologie, une

apothéose de la musique allemande et surtout de la musique de

Wagner. Nietzsche y soutient cette thèse, que la tragédie antique

est née de la musique et que la tragédie moderne vient d'en

sortir à son tour sous la forme ou sous les espèces du drame

wagnérien.

Il y aurait beaucoup à raisonner sur et peut-être contre une

théorie qui nous présente la tragédie, autrement dit la poésie,

autrement dit la parole, comme procédant de la musique au lieu

que la musique en procède. Il résulterait de là qu'on doit mettre

et qu'on met en effet non pas des paroles en musique, mais au

contraire de la musique en paroles. Et cela seul, — sans entrer

plus avant dans une question qui n'est pas simple,— s'accorde-

rait assez mal avec la croyance ou la foi, — pourtant wagné-

rienne, — en la prédominance du poème sur la musique et du

mot sur le son.

L'auteur de VOrigine de la trag>sdie aborde encore d'autres et

de non moindres problèmes. L'un des principaux a pour objet

le concours, ou le conflit, en un mot les relations réciproques,

dans la civilisation des Hellènes et dans la nôtre, dans la tragédie
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antique et dans le drame wagnérien, des deux élémens ou des

deux principes, l'un de rêve et de calme, l'autre de force, d'en-

thousiasme et d'ivresse, quV>n nomme l'esprit apoUinique et

l'esprit dionysier

,

Ainsi tout, en ce livre, aboutit ou revient, comme à son centre,

au génie et à l'œuvre de l'auteur de Tristan. On y voit l'évolu-

tion de l'opéra s'achever, ou plutôt se rectifier et s'ennoblir par

l'avènement de l'art lyrique allemand et surtout wagnérien.

« Du tréfonds dionysiaque de l'esprit allemand, une force a

surgi... Que le menteur et l'hypocrite prennent garde à la mu-
sique allemande ; car, au centre de toute notre culture, elle seule

est le feu spirituel, inaltéré, limpide et purificateur... »

Enfin, sur l'essence même autant que sur l'histoire de la

musique, Nietzsche n'expose ou ne professe pas d'autres idées

que celles de Wagner. Il emprunte à Schopenhauer, dont il

était alors le disciple fervent, toute sa métaphysique musicale,

ou peu s'en faut, et l'on sait que le musicien de Bayreuth

avouait lui aussi pour son « maître de philosophie » le philo-

sophe de Francfort.

Un « feu spirituel, inaltéré, limpide et purificateur » n'éclaire

pas toujours les pages ou les chapitres de VOrigine de la tragé-

die consacrés à la définition et à l'analyse de la musique en soi.

Vous imaginez sans peine tout ce qu'ont pu dire là-dessus deux

philosophes, et qui étaient Allemands; à quelles profondeurs ils

sont descendus, l'un par l'autre entraînés, et souvent à travers

quelles ténèbres. Mais toujours, derrière Schopenhauer com-

menté par Nietzsche, sous la double couche d'abstraction et de

métaphysique, c'est l'esthétique de Wagner qu'on entrevoit, et

le premier livre du penseur apparaît constamment comme un

hommage, à la fois obscur et détourné, mais fervent, au génie

du musicien.

Un autre allait bientôt le suivre, plus direct et plus éclatant.

De la publication de VOrigine de la tragédie jusqu'à l'appari-

tion de Richard Wagner à Bayreuth (1876) l'amitié passionnée

de Nietzsche pour' Wagner ne fit que s'accroître et s'exalter. Les

grands desseins de Wagner sur Bayreuth trouvèrent en lui le

serviteur ou l'apôtre le plus dévoué. La défiance, l'opposition du

public le transportait d'une sainte colère. Dévoré par le zèle de

la maison de son Seigneur, il fut de ceux qui, sur la colline

élue, en virent poser la première pierre. « En ce jour de mai de
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l'année 1872... le ciel était sombre et la pluie tombait par tor-

rens. Wagner monta en voiture avec quelques-uns de nous pour

regagner la ville. Il se taisait, et son long regard, qui semblait

replié sur lui-même, lui donnait une expression que les paroles

ne sauraient rendre... Ce que Wagner vit en lui-même, ce jour-

là, — comment il se développa, ce qu'il est, ce qu'il sera, —
nous, ses plus proches, nous pouvons jusqu'à un certain point

le revoir une seconde fois. » Et c'est de cette vision que Nietzsche,

dans son Richard à Bayreuth, a magnifiquement décrit la ma-
gnificence.

Le livre, ou plutôt la brochure, forme la cinquième des

Considérations inactuelles. (La troisième était consacrée à la

glorification de Schopenhauer, alors l'autre idole de Nietzsche,

qui, plus tard, la devait aussi briser.) Nietzsche, dès les premières

pages, considère Wagner sub specie œternitatis ; il le place et

le fixe en dehors, au-dessus de son temps : d'où l'épithète qu'il

donne à ses « considérations. » Et pour les disciples mêmes du
maître, pour ses auxiliaires, il ne craint pas de réclamer une

part de cette glorieuse « inactualité. i> « Tous ceux qui vont

participer aux fêtes de Bayreuth seront considérés comme n'ap-

partenant pas à leur époque. Ils se sont créé leur patrie ailleurs

que dans le temps présent; ils trouvent ailleurs leur raison

d'être et leur justification. »

« Musique de l'avenir, » a-t-on répété naguère à satiété.

Nietzsche, qui n'emploie nulle part cette formule, partout la com-
mente etl'amplifie. Il lui donne une portée extraordinaire. L'avenir

qu'il attend de cette musique, et qu'elle inaugure, est celui non
seulement d'un art, mais de tous les arts et de la civilisation

tout entière. Il en salue la première heure avec une religieuse

émotion : « Quant à nous, les disciples de l'art ressuscité, nous

aurons le temps et la volonté pour être sérieux, profondément

sérieux. Toutes les paroles et le bruit que la civilisation a fait

entendre jusqu'à présent sur Fart doivent nous faire l'efTet d'un

empressement indiscret. Tout nous fait un devoir du silence,

du silence dont les Pythagoriciens faisaient vœu pour cinq ans.

Qui de nous n'a souillé ses mains et son cœur à l'idolâtrie hon-

teuse de la culture moderne? Qui pourrait se passer des eaux

lustrales? Qui pourrait ne pas entendre la voix qui lui crie :

Fais silence et sois pur! Fais silence et sois pur! Le mérite seul

de compter parmi ceux oui prêtent l'oreille à cette voix nous
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accordera aussi le grand regard dont nous avons besoin pour

contempler l'événement de Bayreuth, et de ce regard seul dé-

pend le grand avenir de cet événement. »

Il voit, ce « grand regard, » plus loin que « cet événement. »

Il en découvre d'autres, suites nécessaires et bienfaisantes d'un

principe que peut-être elles dépassent ou débordent encore. Les

flots que Wagner a fait jaillir de la colline, vont se répandre

sur le monde entier et sur la vie universelle en ondes infinies.

« Il n'est pas possible de rendre à l'art théâtral son efficacité

dans toute sa force et toute sa pureté, sans innover en même
temps partout, dans les mœurs et dans l'Etat, dans l'éducation

et dans les rapports sociaux. L'amour et la justice étant de-

venus puissans sur un point, qui serait dans ce cas le royaume

de l'art, il est de nécessité absolue qu'ils se propagent et gagnent

du terrain; ils ne peuvent rentrer dans l'immobilité de leur

précédent état de chrysalides. »

Il n'y a pas une théorie, pas une tendance plus étrangère,

plus odieuse même à Nietzsche, pas une dont il craigne au-

tant pour Wagner et le wagnérisme le soupçon injurieux, que

la conception ou le faux idéal de l'art pour l'art. Il veut, au

contraire, et dans l'œuvre de Wagner il voit l'art pour l'âme,,

pour l'âme tout entière et pour toutes les âmes, pour celle de,

l'individu et pour celles de la foule. Cette esthétique, — où tant

d'éthique, individuelle et sociale, se mêle, — n'est autre que celle

de la Grèce. Ici, beaucoup plus que dans VOrigine de la tragé-

die, Nietzsche a vraiment rêvé les plus nobles rêves d'Hellas.

Il a repris également ici la définition et l'analyse de l'esprit

tragique ou dionysiaque. Il a montré cet esprit animant l'œuvre

entière de Wagner, et, pour le mieux glorifier, artiste et poète

autant que philosophe, il s'en est lui-même inspiré. « Tout celaj'

dit-il, après avoir énuméré les diverses facultés esthétiques du

maître, tout cela constitue le dramatiste dithyrambique, si l'on

donne à ce terme une acception assez vaste pour y comprendre

l'artiste dramatique, le poète et le musicien ; notion qui se dé-

duit nécessairement d'Eschyle et des artistes grecs ses contem-

porains, ce seul exemple parfait du dramatiste dithyrambique

avant Wagner. »

Quelques pages plus haut, Nietzsche avait donné de l'idéal de

la tragédie, qu'il croyait voir renaître, une originale et vrai-

ment pathétique définition. La tragédie selon lui, doit nous
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affranchir de l'épouvante qu'inspirent la mort et le temps. Elle

nous enseigne qu'un seul moment de notre vie peut contenir

quelque chose de supérieur et de vraiment sublime. Tel est le

sentiment tragique. Il faut que nous en soyons tous animés. Or,

à Bayreuth, le sentiment tragique a fait de nouveau son appari-

tion dans le monde. Il n'est pas de joie plus enivrante que de

l'éprouver. « Cette joie est bien une joie tout impersonnelle et

générale, un jubilé de l'humanité proclamant la liaison et

l'avancement de tout ce qui est humain. »

Richard Wagner à Bayreuth offre un bel exemplaire, — et

très allemand, — de haute critique d'art : critique surtout idéale,

je veux dire qui raisonne moins sur les faits ou les documens,

voire sur les œuvres, que sur les idées pures
;
qui procède,

plutôt que par des analyses particulières, par de vastes généra-

lisations et de grands partis pris. Sans doute il était impossible

que Nietzsche, au cours de son étude, ne citât pas tel ou tel

drame wagnérien; mais il ne fait guère davantage. Il nomme
seulement Tannhàuser et Lohengrin. Il n'accorde que peu de

lignes, — qui sont d'un philosophe autant que d'un musicien,

— tantôt à la pureté morale d'une scène comme « le Réveil de

Brunnhilde, » tantôt à l'austère rigueur de formes, à la gran-

deur simple, mais surtout à la pensée métaphysique de Tristan.

La biographie même de Wagner est tracée, ou plutôt esquis-

sée ainsi, par des touches puissantes et surtout idéales. Nietzsche

inscrit en quelques pages la courbe hardie et montante de la

pensée wagnérienne. Il nous montre cette pensée plénière et par-

faite en Wagner, mais en lui seul, dès le commencement;

ignorée d'abord par les autres, puis méconnue par eux. Deux fois,

dans Tannhàuser oi dans Lohengrin, on dirait que Wagner inter-

roge le monde, lui demandant s'il ne veut pas être sien, s'il ne

souffre pas de la même douleur que lui-même, s'il n'aspire point

à la même félicité. Personne encore ne lui répond. Alors, et

comme pour se délasser et se détendre, alors, « conférant seul

avec lui-même dans les saintes profondeurs de son âme, » il écrit

an Tristan, « cet opiis metaphysicum de tout art, cette œuvre sur

laquelle repose le regard brisé d'un mourant, avec son désir si

doux, si insatiable, des mystères de la nuit et de la mort. » Il

sent déjà, comme apaisé, moins d'amertume et plus de calme.

« Il renonce à la puissance avec plus d'amour et de tristesse que

d'effroi, » quand soudain auelque chose comme un bruit confus
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lui fait prêter l'oreille. « Des amis vinrent, lui annonçant un
mouvement souterrain dans un grand nombre d'âmes. Ce n'était

pas encore « le peuple » qui s'agitait, mais peut-être le germe,

la première étincelle de vie d'une société véritablement humaine
et destinée à la perfection dans un avenir lointain. Dès lors il

voit se multiplier les présages et les promesses. A la douceur

d'une auguste et vraiment libératrice amitié, s'ajoute, en son

cœur allemand, la fierté d'une guerre victorieuse. Et sa gloire à

lui semble sortir de la gloire de sa patrie. Ses œuvres sont repré-

sentées. A vrai dire, elles le sont mal, et traduites moins que

trahies par des interprètes qui n'ont pas appris encore à les com-
prendre. Elles réussissent pourtant. Wagner essaie, — en vain,

— de montrer ce qu'il y a « d'équivoque et même d'humiliant

pour lui dans ces succès, » Gomme Gœthe autrefois, écoutant

son Iphigénie : « Je soujBFre, dit-il, quand je suis obligé de me
débattre avec ces fantômes qui n'apparaissent pas comme ils

devraient. » De cette souffrance naît l'idée et la volonté de

Bayreuth. Et cette volonté s'accomplit. Et Bayreuth s'élève,

pour défendre au moins le principal ouvrage de Wagner « contre

les outrages de la mauvaise interprétation, même du succès

calomniateur, » pour enfermer dans un temple ou dans un reli-

quaire l'anneau fatidique où Wagner avait gravé « les runes de

sa pensée. »

Nietzsche conclut avec éloquence et poésie : « Il esta peine

besoin de le dire : le souffle tragique a passé sur cette vie.

Celui dont l'âme peut en pressentir quelque chose, celui pour

lequel la nécessité d'une illusion tragique sur le but de la vie, le

brisement des intentions, le renoncement et la purification par

l'amour, ne sont pas des notions étrangères, celui-là doit sentir,

dans ce que Wagner nous montre à présent dans son œuvre,

comme une vague ressouvenance de l'existence tragique du grand

homme. Nous croyons entendre dans le lointain Siegfried racon-

tant ses exploits; le deuil profond de l'automne se mêle à la

joie touchante du souvenir, et toute la nature se tait dans un
crépuscule doré. >>

L'œuvre est résumée aussi largement que la vie. Nietzsche

parfois se plaît à ne regarder Wagner que du point de vue le

plus général, à ne définir, à n'admirer le génie du musicien

qu'en raison et comme en fonction du génie de la musique en

soi. Mais d'autres fois, c'est Wagner lui-même et lui seul, c'est
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ce qu'il y a chez lui de personnel et de nouveau, que Nietzsche

entreprend de nous révéler. Sa pensée et son langage prennent

alors une précision qui n'enlève rien à leur puissance et l'on se

demande si dans une telle critique c'est l'ampleur ou l'exactitude

qu'il convient d'admirer davantage.

« En Wagner, écrit Nietzsche, le monde visible veut se

spiritualiser, s'absorber et trouver son âme perdue dans le

monde des sons.

« En Wagner aussi, le monde des sons veut se faire jour

comme phénomène pour la vue et pour ainsi dire prendre

corps. Son art le conduit toujours par deux voies différentes du
monde où domine le son vers le monde de la vision, auquel le

relient des affinités mystérieuses, et vice versa. Il est continuel-

lement forcé,— et l'observateur avec lui,— de retraduire le mou-
vement visible en âme et en vie proprement dite et de percevoir

en même temps comme phénomène visible l'action la plus

cachée de l'âme et de lui donner un corps apparent. »

Cela n'est plus de la métaphysique. Mais c'est encore de la

philosophie, appliquée à un grand musicien et comme vérifiée

en lui. C'est une juste définition de l'espèce de dualisme et du

conflit, ou mieux de l'échange perpétuel, qui s'opérait chez

Wagner avec plus de force et de richesse peut-être que chez tout

autre, entre le musicien de théâtre et le pur musicien.

Ailleurs, la métaphysique même s'explique et s'éclaire pour

nous par une lumineuse interprétation du génie de Wagner.

Nietzsche nous le montre embrassant en quelque sorte la mu-
sique non seulement de l'avenir, mais de l'univers, « De Wagner
le musicien, on pourrait dire en général qu'il a donné une voix

à tout ce qui jusqu'ici n'avait pas voulu parler dans la nature.

Il ne croit pas à l'existence nécessaire de quelque chose de muet.

Il pénètre jusqu'à l'aurore, dans la forêt et dans la nue, dans la

gorge et jusqu'au sommet des monts, dans l'horreur et dans la

sérénité des nuits, et partout il devine leur désir secret ; eux

aussi, ils veulent rendre un son dans la mélodie universelle. Là

où le philosophe dit : il existe une volonté qui, dans la nature

animée comme dans la nature inanimée, a soif d'existence, le

musicien ajoute : et cette volonté veut, à tous les degrés, une

existence mélodieuse. »

Enfin, serrant toujours de plus près le sens intime et la beauté

spécifique du génie wagnérien, Nietzsche en détermine avec jus-
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tesse un des caractères essentiels. C'est une belle page à la fois

d'histoire et de critique musicale. La musique, écrit Nietzsche,

ne s'était longtemps appliquée « qu'à des états permanens de

l'homme, à ce que les Grecs nomment éthos, et elle n'avait com-
mencé qu'à partir de Beethoven à essayer le langage du pathoSy

c'est-à-dire de la volonté passionnée, des événemens dramatiques

qui se succèdent dans le cœur humain. »

Ayant ainsi tracé comme une ligne de partage entre les deux

versans de notre art, Nietzsche analyse la musique à'éthos. Il

étudie les formes qu'elle s'était données, qui lui convenaient et

qui longtemps lui suffirent. Mais après que l'art éthique eut ex-

primé par des représentations multiples ces états, divers et nom-
breux, mais fixes, il tomba dans une sorte d'épuisement, dont ne

le put sauver la merveilleuse imagination de ses maîtres.

Beethoven le premier fit parler à la musique le langage, interdit

jusque-là, de la passion. Pourtant, à l'originalité de son style,

des restes de tradition continuèrent de se mêler. Contre l'élé-

ment nouveau, pathétique, l'ancien, l'éthique, se défendait

encore. Beethoven, au dire de Nietzsche,— et cela n'est pas mal

dit, — Beethoven excelle à décrire la courbe générale d'un sen-

timent ou d'une passion, à en marquer les principaux jalons et

les points de repère successifs. Il était réservé à Wagner de

remplir en quelque sorte les intervalles. « A cet effet il eut besoin

de répudier la partialité et les prétentions de l'ancienne musique

des états permanens. » Il les répudia donc et, le premier peut-

être, il exprima du sentiment, ou de la passion, ou de l'âme,

beaucoup moins l'état ou les états durables, que l'évolution inin-

terrompue et l'éternel devenir.

Cela, pour le coup, est la vérité même. Et ce n'est plus seu-

lement une vérité de l'ordre philosophique, ou littéraire, ou poé-

tique. Nietzsche sort ici des considérations générales, ou plutôt

il les dépasse. Il entre dans le vif, il pénètre jusqu'au centre du

génie proprement musical de Wagner. A l'étude de la poetical

basis, comme disent les critiques anglais, il ajoute l'examen de

la practical basis et sur l'un et l'autre fondement on pourrait

croire sa doctrine assurée pour toujours.

Mais à peine l'a-t-il établie, — et avec quelle ardeur! —
qu'avec une ardeur au moins égale on va le voir l'ébranler et la

détruire.
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II

L'auteur de Richard Wagner à Bayreuth a poétiquement

imaginé que Wagner, à l'heure la plus sombre de sa vie, et comme
« dans la nuit de ses efforts souterrains, » vit apparaître bien loin

au-dessus de lui « une étoile à l'éclat mélancolique. Dès qu'il la

reconnut, il la nomma: Fidélité, oubli de soi par fidélité. »

Nietzsche n'était pas né sous cette étoile, et la fidélité, l'oubli

de soi furent ses moindres vertus. M, Faguet estime qu'il était

loyal et que sa loyauté même « le forçait à penser, à dire, à

écrire des choses contradictoires et contraires à sa pensée géné-

rale, si, au moment où il les concevait, elles lui paraissaient

vraies. » Dans ses relations avec Wagner, il semble pourtant

qu'avant de manquer à la fidélité, il ait péché contre la franchise.

A l'heure même où il écrivait Richard Wagner à Bayreuth, plus

tôt peut-être, sa rupture intérieure avec Wagner était déjà

consommée. Plus « inactuelle » encore, et dans un autre sens

que le titre ne le laissait entendre, l'œuvre était un faux témoi-

gnage, le symbole posthume et mensonger d'une foi déjà trahie

et morte. Aussi bien Nietzsche ne faisait pas mystère de ses in-

conséquences. Et surtout il n'en éprouvait nulle honte. De son

propre aveu, Richard Wagner à Bayreuth était au fond « un
hommage reconnaissant rendu à un moment de son « passé, » à

la plus belle période de bonne mer et à la plus dangereuse aussi

de son existence... c'était en réalité une rupture, un adieu. »

C'était, en d'autres termes, l'application d'une maxime ou d'une

loi personnelle, que Nietzsche a formulée en ces termes orgueil-

leux : « Il ne faut parler que de ce qu'on a surmonté. Mes
œuvres ne parlent que de mes victoires. »

De sa victoire sur Wagner, chèrement achetée entre toutes,

le vainqueur garda longtemps le secret. Il ne la publia qu'après

plusieurs années. Mais alors il la célébra, comme il avait chanté

sa victoire pour Wagner, sur le mode lyrique. Richard Wagner
à Bayreuth reçut dans le Cas Wagner, dans Nietzsche contre

Wagner et autres fragmens, un démenti furieux et pour ainsi

dire enragé. En face d'une thèse et pour sa ruine, jamais anti-

thèse ne fut soutenue avec plus de violence. Enthousiaste et

fanatique à rebours, Nietzsche tourna contre sa croyance et son

amour passé toutes les forces de son esprit et toutes celles de
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son cœur. Alors en un plomb vil on vit l'or pur se changer. Et

ce fut un exemple insigne du phénomène ou de l'évolution que

Nietzsche appelait la transmutation des valeurs et dans laquelle

il avait cru reconnaître la loi même de sa pensée et de sa vie.

Fond et forme, principes et conséquences, la banqueroute

n'épargna rien. Nietzsche se désavoua tout entier. De ses deux

ouvrages : Richard 'Wagner à Baijreuth et le Cas Wagner, le se-

cond est à tous égards, dans l'ensemble et dans le détail, une

épreuve négative et comme l'envers du premier. Tout ce que

Nietzsche donna jadis à Wagner, il le lui reprend, et d'une main

plus avare qu'elle n'avait été libérale autrefois. Il avait défini

Wagner : « Un talent naturel pour le théâtre qui dut re-

noncer à se satisfaire de la manière la plus vulgaire et ne

trouva son issue et son salut qu'en faisant contribuer tous les

arts à une grande révolution théâtrale. » Il retourne aujourd'hui

le portrait, ou le renverse, et dans celui qu'il regardait comme
l'artiste supérieur, le dramaturge intégral, il ne voit plus que le

comédien, c'est le comédien qu'il dénonce et qu'il maudit. « Vous

ne savez pas, s'écrie-t-il, qui est Wagner : un comédien de pre-

mier ordre... Le comédien Wagner est un tyran... Incomparable

histrion, le plus grand des mimes, le génie de théâtre le plus

étonnant que les Allemands aient jamais possédé, notre talent

scénique par excellence. » Que signifie l'apparition de Wagner?
« L'avènement du comédien dans la musique ^ événement capital,

qui donne à penser et qui donne aussi à craindre . »

Voir encore en Wagner un musicien de théâtre, Nietzsche

ne s'y refuserait peut-être pas, « s'il était une fois prouvé que

la musique puisse, dans certaines circonstances, ne pas être de

la musique, mais un langage, un outil, une ancilla dramatur-

gica. » Mais pour la musique pure, celle que Hegel appelait

la musique indépendante, qui n'est belle et n'existe qu'en soi,

Nietzsche en refuse, en reprend à Wagner le génie ou le don.

Et parmi tant de reprises que sa vengeance exerce, il faut

avouer que celle-ci n'est pas la moins exorbitante. « Wagner
n'était pas musicien d'instinct. Il l'a prouvé en sacrifiant toute

règle et, plus nettement, tout style dans la musique, pour faire

d'elle ce dont il avait besoin, une rhétorique théâtrale, un moyen
d'expression, un renfort de mimique, de suggestion, de pitto-

resque psychologique. » Le fond musical et la substance orga-

nique, voilà ce qui manque le plus aux partitions de Wagner.,
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« Il ne vous présente que des illusions de nourriture... Son reci-

tativo : peu de viande, pas mal d'os et beaucoup de bouillon.

J'appelle ce récitatif alla genovese, par quoi je n'entends pas du

tout être aimable pour les Génois. » La musique de Wagner n'est

pas idée ou pensée, mais rêverie. Elle a pour élément, au lieu de

la forme, c'est-à-dire de la mélodie, la couleur, autrement dit le

timbre et l'instrumentation. « Etudions avant tout les instru-

mens... La couleur du son est décisive; ce qui résonne est

presque indifférent. »

D'oti il suit que la symphonie wagnérienne, avec ses im-

menses développemens, se réduit pour Nietzsche, pour le se-

cond Nietzsche du moins, à des combinaisons non de lignes, mais

de points ou d'atomes sonores. « Je le répète, Wagner n'est digne

d'admiration et d'amour que dans l'invention de ce qu'il y a de

plus infime : la conception des détails. On a toutes les raisons de

le proclamer en ceci un maître de premier ordre, notre. plus

grand miniaturiste musical, qui fait tenir dans l'espace le plus

petit une infinité d'intentions et de subtilités. » Peut-être; mais

le génie de Wagner off"re des contrastes et des contre-parties.

Nietzsche les voyait mieux autrefois. Alors il se sentait « en face

de courans opposés, mais aussi d'un fleuve au cours puissant qui

.les domine tous. Le fleuve coule d'abord irrégulièrement... ses

ondes semblent vouloir se séparer et suivre des directions dif-

férentes... Nous voyons leur mouvement devenir plus fort et

plus rapide... et tout à coup, vers la fin, le large fleuve dans toute

sa force se précipite vers l'abîme avec un désir fatal du gouffre

et de ses fureurs. Jamais Wagner n'est plus lui-même que lorsque

les difficultés s'accumulent et qu'il peut agir dans des condi-

tions gigantesques avec la noble joie du législateur. »

Wagner est lui-même dans les deux cas et comme à ces deux

extrémités de son génie. Et ce n'est pas la moindre injustice de

Nietzsche d'oublier l'une pour l'autre et, laissant échapper un des

bouts de la chaîne, d'abandonner pour l'analyse minutieuse, infini-

tésimale peut-être, la synthèse grandiose et véritablement infinie.

De Wagner écrivain, critique ou philosophe, Nietzsche ne

s'est pas moins séparé, — lui-même disait délivré, — que de

Wagner musicien. « Je ne connais pas d'écrits esthétiques qui

donnent plus de lumière que ceux de Wagner... C'est un des tout

à faits grands qui se lève ici comme témoin... Quelques-uns de

ses écrits font faire toute velléité de contradiction et imposent



912 REVUE DES DEUX MONDES.

au lecteur une contemplation muette, sérieuse, attentive, comme
il convient en présence de précieux reliquaires. » Ainsi parlait

Nietzsche autrefois. Mais tout à coup ses yeux se sont fermés à

la lumière, et ses oreilles au témoignage; il a, de ses mains

irritées, brisé le reliquaire et jeté les reliques au vent.

Enfin ce n'est pas seulement la musique de Wagner, c'est la

musique selon Wagner que Nietzsche répudie et déteste aujour-

d'hui. C'est la conception d'une musique ne signifiant pas seule-

ment la musique. Et pourtant n'est-ce pas cette conception-là

dont il avait fait jadis, avec Wagner et d'après les Grecs, la

base, le centre et le sommet de sa propre doctrine? Quand il se

plaint que Wagner, par principe, mette au premier plan son :

« Cela signifie, » Nietzsche oublie qu'il a naguère attendu, exigé

lui aussi de la musique la signification de choses plus vastes et

plus hautes qu'elle-même. Ce qu'il traite avec mépris de « lit-

térature, » c'est l'ensemble des rapports supérieurs,— et sans les-

quels il n'est pas de musique digne de ce nom, — que la mu-
sique soutient avec la vie : avec la vie de l'individu et celle de la

foule ; c'est la correspondance de l'ordre sonore, — comme de tout

ordre esthétique, — avec l'ordre de l'esprit et de l'âme, avec cet

univers où Nietzsche avait admis la musique et d'où maintenant

il prétend l'exclure. Prétention injurieuse et de sa part im-

prévue. Pour son art bien-aimé, que n'avait-il pas revendiqué

naguère ! Quelle mission ! Quelle dignité ! Quelle puissance ! Alors

il lui confiait le soin, il lui conférait Fhonneur de simplifier l'ap-

parence du monde et de résoudre, pour un instant, l'énigme de

la vie. Jusqu'où ne sont pas descendus aujourd'hui ses vœux et

son espérance? Ecoutez la dernière question qu'il se pose et

comment il y répond. « Mon corps tout entier, que demande-t-il

en fin de compte à la musique? Car il n'y a pas d'âme... Je crois

qu'il demande un allégement ; comme si toutes les fonctions

animales devaient être accélérées par des rythmes légers, hardis,

effrénés et orgueilleux... »

Ainsi contre son esprit, contre son âme, — il y croyait alors,

— autrefois ravie en extase, Nietzsche en appelle à son corps.

Il ne demande plus que pour son estomac, pour ses entrailles,

— il les nomme, — le contentement et le bien-être. « Mes objec-

tions contre la musique de Wagner sont des objections physio-

logiques. A quoi bon les désigner encore sous des formules esthé-

tiques? L'esthétique n'est qu'une physiologie anoliquée. » Il faut
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avouer que la chute est profonde. Ce n'est pas seulement l'évo-

lution d'un idéal qu'un pareil axiome trahit : c'en est la dégrada-

tion et la mort.

Richard Wagner à Bayreuth, d'une part; de l'autre, le Cas

Wagner et les divers fragmens qui s'y rapportent, ces deux

versans de la pensée de Nietzsche ne diffèrent pas moins par la

forme que par le fond. Le style, avec l'homme, a changé. Tandis

que l'apologie se déployait dans un ordre concerté d'avance et

grandiose, l'anathème s'emporte et se précipite, au hasard d'une

improvisation irritée, sans méthode comme souvent sans mesure.

Enfin et surtout, lyriques l'un et l'autre, si le dithyrambe l'était

avec sympathie, avec amour, le lyrisme de la satire ou du pam-
phlet n'est fait que d'ironie et de haine. Avec une verve, une

âpreté que l'Allemagne ne connaissait plus depuis Henri Heine,

tout de Wagner, ses œuvres, ses héros, son idéal, est ici parodié,

tourné en dérision et en caricature. « Qui donc nous apprendrait,

si ce n'est Wagner, que l'innocence sauve avec prédilection des

pécheurs intéressans? (c'est le cas de Tannhàuser). OwhiQn que le

Juif Errant lui-même trouve son salut, devient casanier lorsqu'il

se marie? (c'est le cas du Vaisseau Fantôme), ou bien qu'une

vieille femme corrompue préfère être sauvée par de chastes jeunes

gens? (c'est le cas de Kundry dans Parsifal), ou bien encore que

de jeunes hystériques aiment à être sauvées par leur médecin?

(c'est le cas de Lohengrin). »

Une grande partie de l'ouvrage est écrite sur ce ton, qui de

la raillerie s'élève quelquefois, — ou s'abaisse, — jusqu'à l'invec-

tive. Enfin, pour définir en son essencs et par une formule géné-

rale le génie même de Wagner, Nietzsche a trouvé ce peu de

mots, qui ne s'oublieront pas : « Wagner est une maladie. » Le

Cas Wagner nest qu'un traité de cette maladie, racontée par

celui qui plus que personne en fut malade, et qui s'en est guéri.

L'évolution musicale de Nietzsche est maintenant achevée. Il

reste encore à la comprendre, à s'expliquer pourquoi, du bandeau

royal dont il avait couronné Wagner, Nietzsche a voulu faire un
lacet, pour l'en étrangler.

III

Parmi les causes diverses de ce revirement fameux, les unes

sont de l'ordre esthétique; il se mêle aux autres un élément per-

TOMK XXIX. — 1905, 38
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sonnel et plutôt moral. Dans le double mouvement de la pensée

de Nietzsche, ce qu'il y a de plus singulier, c'est l'aller, non le

retour
; ce n'est pas l'apostasie, mais l'apostolat. Nietzsche est parti,

pour ainsi dire, à faux, et son wagnérisme, ou sa « wagnérie, » à

mesure qu'on l'observe davantage, apparaît de plus en plus sinon

peut-être comme une « maladie, » au moins comme une mé-
prise.

M. Faguet l'a très bien dit : « Avant tout, » — et nous ajou-

terions volontiers après tout, car c'est le fond même de la na-

ture de Nietzsche et, couvert un moment, il a fini par reparaître

ou par remonter, — « Nietzsche est un classique, un apollinien

et un dionysiaque, un néo-Grec, un helléniste qui voudrait être

un Hellène... De là sa passion pour le drame de Wagner, dans

lequel il a cru retrouver la tragédie grecque. Et de là aussi (sans

tenir compte des raisons d'ordre intime que je conviens qu'il

faudrait compter), sa colère, plus tard, contre ce même drame
de Wagner. »

Wagner et l'antiquité : l'erreur de Nietzsche fut de vouloir

établir entre ces deux termes une assimilation possible, bien que

douteuse encore, sur quelques poiiats secondaires, mais qui, sur

d'autres, les plus nombreux et les plus importans, se dérobe ou
plutôt se résout en une irréconciliable antithèse. Nietzsche a

faussé par là des rapports naturels, qui sont d'opposition et non
de similitude. C'est justement cette déformation qui donne à sa

première apologie de Wagner, VOrigine de la tragédie, je ne sais

quoi d'oblique et de paradoxal. Le panégyrique suivant, Richard

Wagner à Bayreuth, est fondé sur d'autres bases; il leur doit

plus de droiture, d'assurance et de solidité.

Nietzsche rapporte à l'année 1881 « une transformation sou-

daine, profonde et décisive de son goût, surtout en musique...

une régénération totale de l'art d'entendre. A Recoara, petite

ville d'eaux près de Vienne, oti je passai le printemps, j'observai,

nous dit-il, avec mon maestro et ami Peter Gast, — un « régé-

néré » lui aussi, — que le phénix musique volait près de nous
paré d'un plumage plus léger et plus brillant qu'autrefois. » Au
fond, la régénération n'était qu'une réminiscence, et dans le

phénix aux couleurs plus vives, à la voix plus mélodieuse,

Nietzsche aurait pu reconnaître « l'oiseau de ses jeunes

années. »

Il volait vers le Sud, et Nietzsche suivit son ossor de toute l'ar-
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deiir ranimée de ses premières amours. Alors Nietzsche jeta ce

cri fameux, devenu sa devise, et dont les plus belles, les plus

chaudes pages du Cas Wagner et des œuvres qui s'y rapportent

ne sont qu'une paraphrase exaltée : « Il faut méditerraniser la

musique. » Et voici la musique, — aussi contraire que possible

à celle de Wagner,— qu'il voulut désormais, ou qu'il rêva : « En
admettant que quelqu'un aime le Midi comme je l'aime, comme
une grande école de guérison de l'esprit et des sens, comme une

excessive abondance de soleil et de transfiguration qui s'étend

sur une existence souveraine, ayant foi en soi-même, eh bien !

celui-là apprendra un peu à se mettre en garde contre la mu-
sique allemande, puisqu'en lui gâtant à nouveau le goût, elle lui

gâte en même temps la santé. Un tel homme du Midi, non d'ori-

gine, mais de foi, devra, s'il rêve de l'avenir de la musique,

rêver aussi qu'elle s'affranchisse du Nord. Il faudra qu'il ait dans

ses oreilles le prélude d'une musique plus profonde, plus puis-

sante, peut-être plus méchante et plus mystérieuse, d'une mu-
sique supra-allemande qui, à l'aspect de la mer bleue et volup-

tueuse et de la clarté du ciel méditerranéen, ne s'évanouisse, ne

pâlisse et ne se ternisse point, comme le fait toute musique alle-

mande ; d'une musique supra-européenne qui garderait son droit,

même devant les bruns couchers de soleil au désert, dont l'âme

serait parente aux palmiers, et qui saurait demeurer et se mou-
voir parmi les grands fauves, beaux et solitaires. »

Je me trompais tout à l'heure. Nietzsche fit mieux que rêver

cette musique. Il la trouva, réelle, vivante, et ce fut chez nous.

Le Cas Wagner, on le sait, commence par une éclatante apo-

logie de Bizet et de Carmen. Avec une ferveur de néophyte,

Nietzsche immole au seul chef-d'œuvre de Bizet le répertoire de

Wagner tout entier. Si grand que soit le musicien de France,

l'honneur est un peu grand pour lui. S'il eût vécu, le premier

sans doute il eût refusé le trop glorieux holocauste. Mais Nietzsche

ne faisait ou ne pensait jamais rien à demi. Contre le génie

allemand, une fois de plus vainqpieur, il avait appelé de tous

ses vœux une renaissance, une revanche du génie latin. Carmen
en était le signal et comme les brillantes prémices; à Tœil im-
patient du philosophe, elle en parut l'effet ou l'accomplissement

intégral, et dans une seule hirondelle Nietzsche salua tout le

printemps. « Cette musique de Bizet me semble parfaite. Elle

approche avec une allure légère, simple, polie. Elle est aimable,
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elle ne laet point en sueur... Tout ce qui est bon est léger, tout

ce qui est divin court sur des pieds délicats; première thèse

de mon esthétique... Cette musique est riche, elle est pré-

cise. Elle construit, organise, achève; par là, elle forme un con-

traste avec le polype dans la musique, avec la « mélodie in-

finie .. » Le ciel gris de l'abstraction semble sillonné par la

foudre; la lumière devient assez intense pour saisir les « fili-

granes » des choses; les grands problèmes sont assez proches

pour être saisis; nous embrassons le monde comme si nous

étions au haut d'une montagne... J'envie Bizet parce qu'il a eu

le courage d'une sensibilité qui, jusqu'à présent n'avait pas trouvé

d'expression dans la musique de l'Europe civilisée, je veux dire

cette sensibilité méridionale, cuivrée, ardente. Quel bien nous

font les après-midi dorés de son bonheur! »

Lumineux, précis et formel, voilà l'idéal gréco-latin. On l'ap-

pelle aussi l'idéal classique. Nietzsche y revient, et l'adore égale-

ment sous cet autre nom, qui ne signifie pas autre chose. Il recon-

naît une seconde forme de son erreur et désormais, il déteste, il

dénonce en Wagner le génie romantique autant que le génie mo-

derne et le génie allemand. Il se rallie à la doctrine et à la parole

de Goethe : « Le classique est sain, le romantique est malade. »

Wagner n'eut pas, ou plutôt ne fut pas une autre maladie. Et

Nietzsche avait pu croire qu'il était la santé et la vie! Il avait

trouvé le parfum du printemps à cette fleur empoisonnée de

l'automne! Enfin il l'a jetée loin de lui. Il était temps. « Il était

grand temps de prendre congé. Cela me fut démontré tout de

suite. Richard Wagner, le plus victorieux en apparence, en réa-

lité un romantique caduc et désespéré, s'eff"ondra soudain, irré-

médiablement anéanti... L'événement inattendu me jeta une

lumière soudaine sur l'endroit que je venais de quitter et me
donna aussi ce frisson de terreur que l'on ressent après avoir

couru inconsciemment un immense danger. Lorsque je continuai

seul ma route, je me mis à trembler... Je commençai par m'in-

terdire, radicalement et par principe, toute musique romantique,

cet art ambigu, fanfaron, étoufi"ant, qui prive l'esprit de sa sévé-

rité et de sa joie, et qui fait pulluler toute sorte de désirs vagues

et d'envies spongieuses. Cave musicam! C'est aujourd'hui mon
conseil à tous ceux qui sont assez virils pour tenir à la netteté

dans les choses de l'esprit. Une pareille musique énerve, amollit,

efféminé; son éternel féminin nous attire en bas. »
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Idéal classique, idéal gréco-latin, tous les deux se mêlent et

n'en font plus qu'un dans cet éloquent aveu de crainte et d'espé-

rance : « Le danger de la musique nouvelle, c'est qu'elle nous

présente la coupe des délices et du sublime avec un geste si capti-

vant, avec une telle apparence d'extase morale, que le plus modéré

et le plus noble finit toujours par en absorber quelques gouttes de

trop. Mais cette minime débauche, répétée à l'infini, peut amener

à la longue une altération de la santé intellectuelle plus profonde

que celle qui résulterait des excès les plus grossiers, en sorte

qu'un jour il ne restera plus autre chose qu'à fuir la grotte des

nymphes, pour retourner, à travers les flots et les dangers, vers

l'ivresse d'Ithaque et les baisers de l'épouse, plus simple et plus

humaine, bref de retourner au foyer. »

Ce n'est point assez pour Nietzsche de convaincre de roman-

tisme la musique wagnérienne, moderne, allemande. Il finit par

en soupçonner, par en croire atteinte et comme viciée dans son

essence la musique elle-même. « Je touche ici à une question

capitale : dans quel domaine se classe notre musique entière?

Les époques du goût classique ne connaissent rien de compa-

rable; elle s'est épanouie lorsque le monde de la Renaissance

atteignit à son déclin... La musique, la musique moderne n'ap-

partient-elle pas déjà à la décadence?... N'est-elle pas née dans

l'opposition contre le goût classique, de sorte que chez elle toute

ambition de classicisme soit par elle-même interdite?...

« La réponse à cette question de « valeur, » qui a une im-

portance de premier ordre, ne serait pas douteuse, si l'on avait

justement apprécié le fait que la musique atteint dans le Ro-

mantisme sa maturité supérieure et sa plus grande ampleur, —
encore une fois comme mouvement de réaction contre le clas-

sicisme. »

La réponse en effet ne serait pas douteuse. Mais ce ne serait

pas celle que semble prévoir et redouter notre romantique re-

penti. Dans l'histoire et dans le génie de la musique, l'idéal

romantique a sa part, et glorieuse. Mais le romantisme n'est tout

de même qu'un des aspects, un des momens de l'art musical

ainsi que des autres arts. Il est très loin 'de l'absorber, ou,

comme Nietzsche paraît tenté de le croire, de le corrompre

tout entier.

A ces causes, purement esthétiques, de la révolution musi-

cale de Nietzsche, il convient d'en ajouter d'autres, qui touchent
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de plus près à sa morale, ou plutôt (nous ne parlons bien entendu

que de ses théories) à son immoralité.

Sur les choses ou les « valeurs » de la vie et de l'âme, il n'y

a peut-être pas dans l'œuvre entier de Nietzsche une idée, un
principe, un sentiment, qui ne trouve dans l'œuvre entier de

Wagner un démenti, voire une condamnation. « Tu aimeras le

Seigneur ton Dieu de toutes tes forces et ton prochain comme
toi-même pour l'amour de Dieu. » Les deux préceptes contraires

ne résumeraient pas mal l'éthique du philosophe allemand.

Nietzsche n'a haï personne autant que Dieu, si ce n'est son pro-

chain. Il n'aima, n'adora que lui-même, et l'orgueil, la cruauté

de son égoïsme n'eut d'égale que l'insolence ou le cynisme de

son impiété.

Pour Nietzsche, la croix n'était que « le plus vénéneux de

tous les arbres qui aient pris racine ici-bas. » Mais l'artiste

qu'était Wagner voulut mourir à l'ombre de cet arbre et que

son dernier chef-d'œuvre y fleurît. Un jour, Nietzsche reçut un
exemplaire du poème de Parsifal où le poète avait fait suivre

son nom de ces mots : « Membre du Conseil supérieur de

l'Eglise. » Il découvrit alors, — et si ce fut alors seulement on

peut s'étonner que la découverte ait été si tardive, — tout ce

qu'au « génie du christianisme » le génie de Wagner avait em-
prunté et rendu. «Seiig im Glauben! Selig in Liebe! » chantent

les serviteurs du Graal. « Heureux celui qui croit ! Heureux celui

qui aime ! » Ennemi de la croyance autant que de ramour,Nietzsche

devait déf'îster non seulement dans un Parsifal^ mais dans un
LohengriH, dans un Tannhàuser , dans un Vaisseau Fantôme, le

double idéal de la foi et de la charité.

Pas plus que la piété, la pitié n'eut accès dans son âme dure.

On sait qu'il avait fait de la compassion une faiblesse, une honte

même. Gomment la sublime promesse: Durch Mitleid wissend,

et les mélodies et les symphonies, sublimes aussi, qui l'accom-

pagnent, eussent-elles touché son cœur? Il ne leur épargna ni

la risée, ni l'outrage. Celui que possédait tout entier « l'orgueil

de la vie, » de la vie plénière et surabondante, au besoin meur-

trière, et, comme il disait lui-même, « la volonté de puissance, »

celui-là ne pouvait comprendre chez Senta, ni chez Elisabeth,

chez Parsifal, ni chez Kundry, la volonté contraire et qui fait

avec leur humilité leur grandeur, la volonté de servir et de

souffrir. Mais surtout Nietzsche a gardé sa plus cavalière ironie
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pour l'idée, chrétienne entre toutes, qui domine la dramaturgie

wagnérienne : l'idée de la rédemption. « Vous ne m'entendez

pas? Vous préférez encore le problème de Wagner à celui df

Bizet?Moi non plus, je ne l'estime pas au-dessous de sa valeur.

Il a son charme. Le problème de la rédemption est même un

problème très vénérable. Rien n'a fait faire à Wagner de ré-

flexion plus profonde que la rédemption. L'opéra de Wagner,

c'est l'opéra de la rédemption. Il y a toujours chez lui quelqu'un

qui veut être sauvé : tantôt un homme, tantôt une femme, c'est

là son problème. »

A l'amour qui sauve, Nietzsche préférait l'amour qui perd et

qui tue, celui de Carmen et de José, pourvu qu'auparavant, il

ait fait vivre, et de la vie où lui-même aspirait : « Non pas

l'amour de la jeune fille idéale. Pas trace de « sentimenta-

lisme. » Au contraire, l'amour dans ce qu'il a d'implacable, de

fatal, de cynique, de candide, de cruel, — et c'est en cela qu'il

participe de la nature, — l'amour dont la guerre est le moyen,

dont la haine mortelle des sexes est la base. Je ne connais aucun

cas où l'esprit tragique qui est l'essence de l'amour s'exprime

avec une semblable âpreté, revête une forme aussi terrible que

dans ce cri de don José qui termine Tœuvre :

C'est moi qui l'ai tuée,

Ma Carmen, ma Carmen adorée.

Cette rédemption tant moquée, Nietzsche la cherche cepen-

dant ailleurs et fort différente, pour lui-même. Il ia trouve dans

Carmen. « L'œuvre de Bizet, elle aussi, est rédemptrice. Wagner

n'est pas le seul rédempteur. Avec cette œuvre, on prend congé

du Nord humide, de toutes les brumes de J'idéal wagnérien. »

En d'autres termes, ce n'est point par Wagner, mais de Wagner,

que Nietzsche réussit à se racheter. « Aux funérailles de Wagner,

la première société wagnérienne d'Allemagne, celle de Munich,

déposa sur sa tombe une couronne dont l'inscription devint aussi-

tôt célèbre. Elle portait : « Rédemption au Rédempteur. » Cha-

cun admira l'inspiration élevée qui avait dicté cette inscription,

ce bon goût dont les partisans de Wagner ont le privilège.

Mais il y en eut beaucoup aussi (ce fut assez étrange) qui firent

cette petite correction : « Rédemption du Rédempteur. » Et l'on

respira. »
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Dans l'idéalisme de Wagner, il reste un dernier élément :

l'élément social. Individualiste autant qu'irréligieux, Nietzsche

ne pouvait manquer de le rejeter avec le même dégoût et la même
violence que l'élément chrétien. A cet égard encore, il devait

infailliblement réagir contre la musique de Wagner, si bien dé-

finie par les deux mots d'Amiel : « musique foule. » C'est à la

foule que Wagner s'adresse. C'est la foule qu'il convie à l'écouter

et à le comprendre. C'est à la foule, à l'humanité tout entière

qu'il annonce, qu'il promet un art messager, ouvrier de salut

et de joie. Nietzsche, s'était porté garant, — on se rappelle avec

quel enthousiasme, — de cette vocation et de cette promesse

universelle. Avec quelle sécheresse et quel dédain, il la ré-

tracte aujourd'hui ! « Le peuple possède bien quelque chose que

l'on peut appeler des aspirations artistiques; mais celles-ci

sont minimes et faciles à satisfaire. Les déchets de Fart y suf-

fisent. » Jadis il estimait que ce n'était pas trop, pour une si

grande mission, de tout l'effort, de tout le progrès de l'art, de

tous les arts, fondus ou refondus ensemble par la flamme du

génie wagnérien. Le théâtre, le théâtre de Bayreuth, allait de-

venir, autant que l'asile et le sanctuaire, l'école de l'humanité.

Et voici qu'au lieu de l'abriter, de la consoler, de l'instruire, le

théâtre n'est plus bon qu'à la corrompre. Le danger et le vice

du théâtre, c'est de détruire le sens individuel, de le perdre

et de le noyer dans l'âme de la foule : « Que m'importe, à moi,

le théâtre ? Que m'importent les crampes de ses extases « mo-

rales » dont le peuple se satisfait?... J'ai un naturel essentielle-

ment anti-théâtral; au fond de l'âme, j'ai contre le théâtre,

cet art des masses par excellence, le dédain profond qu'éprouve

aujourd'hui tout artiste... A Bayreuth, on n'est honnête qu'en

tant que masse ; en tant qu'individu, on ment, on se ment à soi-

même. On se laisse soi-même chez soi lorsqu'on va à Bayreuth,

' on renonce au droit de parler et de choisir, on renonce à

son propre goût, même à sa bravoure telle qu'on la possède

et l'exerce envers Dieu et les hommes, entre ses quatre murs.

Personne n'apporte au théâtre le sens le plus subtil de son art,

pas même l'artiste qui travaille pour le théâtre. Il y manque

la solitude. Tout ce qui est parfait ne tolère pas de témoins.

Au théâtre, on devient peuple, troupeau, femme, pharisien,

électeur, fondateur-patron, idiot, wagnérien. C'est là que la con-

science la plus personnelle succombe au charme niveleur du
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plus grand nombre; c'est là que règne le voisin; c'est là qu'on,

devient voisin. »

Mais la musique de Wagner n'est pas seulement pour la

foule; plus que, toute autre, elle est foule elle-même. Sympho-

nique au suprême degré, le nombre, — et le grand nombre, —
des parties ou des voix, des « motifs » et des sonorités, est son

élément, si ce n'est son essence. Pour cette raison encore, l'in-

dividualisme, esthétique autant que moral, de Nietzsche, devait

se détourner d'elle et retourner à la musique latine, à la mu-
sique ayant pour centre et pour sommet la mélodie, c'est-à-dire

l'unité, c'est-à-dire la forme et la force personnelle entre toutes,

la représentation sonore par excellence de l'individu I

Enfin, avec l'égoïsme doctrinal ou de théorie, il n'est point ,

incroyable, — et certains biographes le laissent entendre (1), —
que l'amour-propre , l'orgueil en quelque sorte pratique ait

éloigné le grand penseur de l'artiste plus grand encore ou, tout

au moins, grand autrement que lui. Nietzsche, dans son Richard

Wagner à Bayreuth, avait écrit : (( Vanneau du Nibelung est un

immense système de pensées, mais sans la forme spéculative de

la pensée. Un philosophe pourrait peut-être lui opposer quelque

chose d'analogue, qui serait complètement dénué d'images et

d'action, et ne nous parlerait que sous la forme d'idées : on au-

rait alors représenté la même chose dans deux sphères dispa-
,

rates, une fois pour le peuple et une fois pour l'opposé du peuple,

pour l'homme théorique. »

Le philosophe dont parle Nietzsche, c'est lui-même. C'est lui

qui s'était flatté d'accomplir avec Wagner une œuvre commune,

mais partagée inégalement, et que, par la gloire autant que par

le génie, il estimait surtout sienne. N'avait-il pas dédié l'un de

ses livres à Wagner comme à son « sublime lutteur d'avant-garde »

[meinem erhabenen Vorkàmpfer)1 Et voici que Tavant-garde

seule obtenait l'honneur de la victoire. Le monde des formes

sensibles l'emportait sur le monde des idées pures. Une des

sphères englobait l'autre. La musique triomphait sans la phi-

losophie ou plutôt triomphait d'elle, et le verbe était oublié

pour les sons! L'éviction, ne fût-elle qu'imaginaire, était dure,

et la déception terrible. A-t-elle été pour quelque chose dans le

grand changement que nous achevons d'étudier? Elle n'en fut

(1) Voyez un article de M. Schuré dans la Revue du iS août 1895 et, dans la, Revue

du 15 mai 1897, un article de M. de Wyzewa. '
.
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assurément ni le principe ni le tout ; elle en fut peut-être un élé-

ment, non pas le moins humain, ni le plus noble, ni le plus

pur.

IV

Une semblable vicissitude peut être appréciée de deux ma-

nières : selon l'esprit et selon le sentiment ou le cœur. Du
point de vue intellectuel, plus on la considère, et plus on y
reconnaît un contraste, — nous en avons montré la violence, —
mais non point, en somme et au fond, une contradiction. Soit

en bien, soit en mal, on n'a jamais parlé de Wagner comme l'a

fait Nietzsche, et dans les deux cas, ou dans les deux sens,

jamais peut-être on n'en a mieux parlé. Il faut avouer que de

tous les grands musiciens, Wagner est le seul qui nous divise

encore, et profondément, contre nous-mêmes. On sert vraiment

deux maîtres en lui, ou plutôt, s'il en est un qu'on sert, et qu'on

admire, et qu'on adore, il en est un autre auquel on résiste,

qu'on maudit et qu'on est parfois tenté de haïr. Nietzsche ne

fit pas autre chose. Il vit et montra tour à tour ce que Balzac

appelle quelque part « l'endroit du pour et l'envers du contre. »

Il frappa les deux faces de la médaille. Il eut le tort seulement

d'en frapper le revers avec trop de violence et de dureté. Puis,

égaré par sa colère, il retourna l'effigie et refusa désormais de

la regarder du côté de la beauté et de la lumière.

Mais il ne put arracher de ses yeux, même fermés, la vision

jusqu'à la fin éblouissante. Son esprit incertain et près de s'éga-

rer ne se résigna jamais complètement à ne plus admirer

Wagner, son cœur encore moins à ne le plus aimer. Il appelait

« sainte, » — sainte comme la douleur, comme le remords peut-

être, — l'heure où Wagner mourut à Venise. Il pleurait au seul

nom des lieux témoins de leurs anciennes rencontres. Sa guéri-

son, pour employer son propre langage, lui fut plus cruelle que

n'avait été son mal, et dans le secret, dans l'ombre de son âme

où montait la nuit, c'est son mal qu'il continua de chérir.

Il a dit avec magnificence : « Nous fûmes amis et nous

sommes devenus étrangers l'un pour l'autre. Mais cela est bien

ainsi et noua ne voulons pas nous le cacher et nous le dissimuler

comme si nous devions en avoir honte. Nous sommes deux na-

vires dont chacun a son but et sa voie ; nous pouvons bien nous
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rencontrer et célébrer ensemble une fête, comme nous l'avons

fait. Et, à ce moment, les bons navires demeuraient si paisibles

dans le même port, sous le même rayon de soleil, qu'ils sem-

blaient être déjà au but et n'avoir jamais eu qu'un but. Mais

ensuite la toute-puissante nécessité de notre tâcbe nous poussa

de nouveau bien loin l'un de l'autre vers des mers, vers des cli-

mats difîérens, et peut-être ne nous reverrons-nous jamais
;

peut-être aussi nous reverrons-nous, mais sans nous recon-

naître, tant la mer et le soleil nous auront changés. Nous de-

vions devenir étrangers l'un pour l'autre; notre loi supérieure

le voulait ainsi. C'est pourquoi nous devons aussi devenir l'un

pour l'autre plus dignes de respect. C'est pourquoi le souvenir

de notre amitié passée doit devenir plus sacré. Il existe sans

doute une courbe immense, un orbite d'étoile dans lequel nos

voies et nos buts si différens sont peut-être compris les uns et

les autres comme de courts segmens. Elevons-nous jusqu'à cette

pensée. Mais notre vie est trop courte, notre vue trop bornée

pour que nous puissions être autre chose qu'amis dans le sens

de cette sublime possibilité. Ainsi donc nous voulons croire à

notre amitié stellaire, quand bien même il nous faudrait être

ennemis sur la terre. »

Eh bien ! non. Dans cette page admirable de grandiose mé-

lancolie, Nietzsche s'excuse en poète, mais en poète seulement.

Il ne fallait pas, il ne fallait à aucun prix, même sur terre, que

Nietzsche devînt l'ennemi de Wagner, encore moins qu'il s'ap-

plaudît et se glorifiât de l'être devenu. Son amitié, son admira-

tion pouvaient ^mourir. Mais l'une et l'autre avaient été si

grandes, et si nobles, et si belles, qu'il devait à Wagner et qu'il

se devait plus encore à lui-même d'en porter le deuil tragique,

inconsolable et silencieux.

Camille Bellaigue.
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JOSE-MARIA DE HEREDIA

L'écrivain qui vient de disparaître a été salué d'un hommage una-

nime. Les querelles d'écoles se sont tues et chacun s'est eflorcé de

dire ce que les lettres doivent à l'un des hommes qui dans notre temps

les ont le mieux servies. Ceux mêmes qui avaient le moins pénétré le

sens de son œuvre, ont eu pourtant l'obscure notion que cette œavre

appelle le respect et se sont incUnés devant elle. Rien ne serait plus

faux en eflfet que de voir uniquement dans l'auteur des Trophées,

comme on l'a fait quelquefois, un écrivain amoureux des mots, épris

de leur splendeur et de leur sonorité, et soucieux, sans plus, de les

apparier pour produire des effets de couleur et d'harmonie. Et rien ne

serait plus injuste que d'en louer la facture impeccable, au détriment

de l'idée ou de l'émotion. Un pareil éloge est au rebours de la vérité,

et, en rangeant le poète parmi les purs styhstes, il lui fait tort de la

place originale qui lui revient dans l'histoire de notre poésie moderne.

C'est celle qu'il importerait de fixer, mais dont on peut assurer qu'elle

ne sera pas médiocre. Car, dès maintenant, ce mince recueil de vers

est classé à l'égal des plus fameux. Et, s'il n'avait pas été composé, il

manquerait un chaînon à la suite du développement poétique du

xix« siècle. Là seulement on trouve un certain idéal réalisé de façon

absolue et amené à son plein aboutissement. L'œuvre de Heredia est

sans doute le spécimen le plus accompli, le type achevé d'une cer-

taine conception de la poésie : elle montre ce que peut donner en

poésie l'union de la science et de l'art.
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C'est en se plaçant à ce point de vue qu'on a chance d'apercevoir

cette œuvre sous son vrai jour ; et, en même temps, c'est le moyen de

répondre à une question que ne peuvent manquer de se poser les histo-

riens des lettres. Car nous sommes, depuis l'époque du romantisme,

encore tout pénétrés de cette idée que le poète est, par déiinition:

l'inspiré. D'où lui vient cette inspiration, comment se comporte -t-elle,

et obéit-elle à d'autres lois qu'à celle de son caprice ? Il n'en sait rien.

L'inconscience fait partie même de son génie. Et tout ce qui tend à

éclairer et à régler cette puissance aveugle a pour effet de la diminuer

ou de la supprimer. Réflexion, analyse, étude, autant d'ennemis irré-

conciliables delà poésie. L'esprit critique s'oppose à la faculté créatrice.

Le poète, le romancier, le dramaturge doit être maître des événemens

qu'il transforme à son gré et interprète à sa guise, et des mots dont il

lui appartient de décréter la signification. Mais c'est un fait que notre

monde moderne conquis à la science, en garde contre les inspirés et

les prophètes, n'a confiance que dans les études minutieuses et lentes

et dans la précision du savoir. Faut-il donc en conclure que la poésie

doive en être peu à peu bannie, et qu'elle soit à la veille de disparaître?

Les Parnassiens ont été d'avis, au contraire, qu'on doitpouvoir dégager

de ces habitudes de l'esprit moderne une poésie. La seule poésie ro-

mantique est condamnée à disparaître, mais au profit d'une autre plus

conforme à notre esprit, et d'ailleurs d'un intérêt plus général. Or

de tous les parnassiens c'est José-Maria de Heredia qui a appliqué la

doctrine commune avec le plus de sûreté et d'imperturbable confiance,

sans concession, sans mélange et sans défaillance.

Cette doctrine, telle il la formulait dans son discours de réception

à l'Académie, en 1894, telle il l'appliquait déjà, près de trente

années auparavant, dans ses vers insérés au Parnasse de 1866. Elle

consiste avant tout dans une protestation contre le lyrisme personnel.

« Ces confessions menteuses ou sincères révoltent en nous une pu-

deur profonde... La vraie poésie est dans la nature et dans l'humanité

éternelles et non dans le cœur de l'homme d'un jour, quelque grand

qu'il soit. Elle est essentiellement simple, antique, primitive, et, pour

cela, vénérable. Depuis Homère elle n'a rien inventé, hormis quelques

images neuves pour peindre ce qui a toujours été. Le poète est

d'autant plus vraiment et largement humain, qu'il est plus imper-

sonnel. D'ailleurs le moi, ce moi haïssable est-U plus nécessaire au

drame intérieur qu'à la pubUque tragédie? Racine est-il moins pas-

sionné pour avoir chanté, pleuré ou crié ses passions par la voix

suave ou terrible de Bérénice. d'Achille, d'Hermione, de Mithridate et
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de Phèdre ? Non certes. Car le don le plus magnifique du poète est la

puissance assurément divine qu'il a de créer à son image des êtres

vivans et d'évoquer les ombres. » La poésie doit être impersonnelle,

présenter à l'homme l'humanité sous ses aspeets durables et dans la

personne de ses représentans éminens ; et d'ailleurs, en évoquant des

Otres distincts de lui, le poète pourra, aussi clairement que dans la

plus explicite des confessions, nous découvrir toute son âme et nous

révéler son originalité tout entière. C'est le premier point et on voit

aisément les conséquences qu'il entraîne. Car, pour être plus sûr de ne

rien nous livrer des aventures personnelles de sa sensibilité, le poète

aura soin de s'échapper de son milieu, et de se reporter par l'imagina-

tion à travers les époques disparues. Cette poésie sera historique. Elle

devra nous donner de chaque époque une image aussi exacte que

possible. Et pour cela elle poursuivra par tous les moyens la perfec-

tion. Impersonnalité scientifique, perfection artistique, c'est ce qu'on

veut dire quand on parle de l'union de la science et de l'art, et c'est le

programme même que l'auteur, après l'avoir si nettement conçu, a eu

le mérite de suivre et d'appliquer dans les Trophées.

Cette conception de la poésie, J.-M, de Heredia l'avait reçue d'un

autre, et il ne se faisait pas faute d'en convenir. Leconte de Lisle a

toujours été pour lui le maître, dans le sens complet et précis du mot,

conmie étaient les maîtres d'autrefois auprès de qui l'apprenti docile

allait apprendre les traditions de l'art et les secrets du métier. Il lui

a dédié les Trophées et n'a manqué aucune occasion de lui témoigner

sa reconnaissance. Ce dont il lui savait le plus de gré c'était d'avoir

été pour ceux qui l'approchaient une sorte de professeur de poésie. Et

Ini-méme s'efforçait de rendre aux jeunes gens un service analogue.

Car il était aussi éloigné que possible de croire que l'Art poétique dût

être bouleversé tous les dix ans. Au contraire il pensait que c'est

un art essentiellement traditionnel, que nous bénéficions du travail

fait sur les mots par tous ceux qui nous ont précédés, et que les

jouissances que le rythme apporte à notre oreille sont les effets d'une

longue habitude et d'un afflnement progressif. Si différent qu'il pût

être lui-môme des poètes qui l'avaient immédiatement précédé,

il savait les admirer et les aimer. Jamais plus magnifique portrait

de Lamartine n'a été tracé que dans ce même Discours où J.-M. de

Heredia fait, du poète, de l'orateur, du chef d'État, un héros qui

manquait à la galerie des Trophées. Aux leçons de Leconte de Lisle, il,

faut'joindre l'influence de Flaubert, dont on sait assez que le dogme

Ipivori était celui de Timpersonnalité de l'écrivain et que tous les pré-
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ceptes revenaient à recommander le long effort et la sévérité pour

soi-même. C'est par là qu'il rejoignait les classiques dont il disent un

jour: «Quelle conscience I Comme ils se sont efforcés de trouver pour

leurs pensées les expressions justes I Quel travail! Quelles natures 1

Comme ils se consultaient les uns les autres I Comme ils savaient le

latin I Comme Us lisaient lentement I » Il n'est pas un de tous ces

traits dont on ne soit tenté de dire que Heredia ait fait son profit.

Mais plus que l'auteur de Madame Bovary et plus que celui des Poèmes

antiques et des Poèmes barbares, il a réalisé ce principe qu'eux-mêmes

lui avaient signalé. Flaubert est encore tout imprégné, et j'allais dire

tout bouillonnant de romantisme. La colère retentit en éclats soudains

chez Leconte de Lisle ; et sous l'effort qu'il fait pour se dompter, on

sent toujours frémir la sensibilité. Rien de pareil chez Heredia, qui

n'a jamais souffert du mal romantique et dont l'attitude, en face des

chimères inventées par les hommes pour se tourmenter, a toujours

été d'une hautaine sérénité.

Et il ne manque pas de gens parmi nous pour se recommander de

la science et pour faire même un effort sincère afin d'en utiliser les

notions. Mais ce qui leur fait cruellement défaut, c'est l'esprit scienti-

fique. Ils ignorent qu'on ne s'improvise pas savant, que c'est affaire

d'une longue préparation et d'une rigoureuse discipline. Heredia

avait été élève de l'École des Chartes. Il était historien et philologue.

Il était l'ami de Taine et de Gaston Paris. Il aimait la compagnie des

érudits et se façonnait à leur conversadon. C'était une partie de son

apprentissage de poète. Car il avait compris que dans un temps où

l'on ne peut plus exiger de nous la naïveté d'Homère, ce qui la rem-

place c'est la naïveté du savant. Celui-ci en effet se place en présence

de l'objet, sans autre souci que de s'y soumettre. Tout son effort est

d'apercevoir les choses en elles-mêmes, sans les altérer en y mêlant

sa propre sensibilité, sans les déformer par quelque singularité de

sa vision personnelle, et de les rendre telles qu'elles sont. Il ne les sur-

fait pas, ni ne les arrange. Orner la vérité n'est-ce pas lui faire la pire

des injures? D'ailleurs il ne s'indigne ni ne s'irrite, ni ne s'apitoie, et

s'assure que tout ce qui est humain possède en soi-même assez d'élo-

quence pour toucher le cœur des hommes.

C'est de cette manière que J.-M, de Heredia n'a cessé de procéder

Quelque sujet qu'il ait choisi, son premier soin est de l'étudier. Il ne

plane pas au-dessus ; il s'installe à l'intérieur et au cœur même. Avant

de tirer de l'antique mythologie les médaillons d'Hercule et les Cen-

taures^ ^'Artémis et les Nymphes, H a commencé par faire de longues
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et de patientes recherches sur les vieux mythes. Il n'a pas lu seule-

ment tous les poètes qui les ont interprétés à leur manière, mais il

s'est enquis auprès des spécialistes ; il s'est efforcé d'en retrouver la

signification profonde. Et c'est pourquoi les images par lesquelles il

les traduit à son tour en prennent un éclat si sohde et les mots nous

paraissent enfermer tant de sens. Pour écrire le Naufragé onla. Prière

du mort, il s'est informé de tous les rites funéraires des anciens et

de cette terreur où ils étaient que le corps restât sans sépulture et

l'ombre fût condamnée à errer et à gémir. S'agit-il d'évoquer Rome
et les Barbares, il ne lui a pas suffi de relire les historiens, mais il a

demandé aux monumens de lui apporter leur témoignage irrécu-

sable. Dans le Samouraï et dans le Daïmio, il saura faire tenir tout le

Japon aristocratique et guerrier. Veut-il nous montrer un artisan au

travail, l'orfèvre ou l'émail leur? il s'est enquis des procédés de leur

art et de leurs chefs-d'œuvre. Il sait comment celui-ci manie le burin

ou le ciseau et cet autre le marteau, le pinceau ou la lampe. Et s'il

décrit une épée, soyez sûr qu'il n'omettra ni ne faussera aucun des

ornemens qui décorent le pommeau ou la fusée :

Au pommeau de l'épée on lit : Calixte pape
;

La tiare, les clefs, la barque et le tramail

Blasonnent en reliefs d'un somptueux travail

Le bœuf héréditaire armoyé sur la chape...

Tel est son constant dessein et sa volonté bien arrêtée : il ne par-

lera que de ce qu'il sait.

Aussi bien est-ce pour beaucoup, qui s'y perdent, un labeur déce-

vant que celui de l'érudition, et d'autres n'y voient qu'un utile moyen

de trompe-l'œU. Encore faut-U y apporter un esprit critique, et savoir

démêler l'essentiel. C'est là qu'excelle l'auteur des Trophées. Il sait

prendre dans chaque époque de l'histoire le trait qui en est signifi-

catif. Il a le respect du fait précis et du détail minutieux. Au besoin

il l'exprimera par le terme technique, dût ce terme effaroucher le

lecteur moins averti, et exiger de sa part un peu de l'effort auquel

l'auteur lui-même s'est soumis. Mais il y a dans ces termes une vertu

que rien ne saurait remplacer, puisque c'est celle de leur exactitude.

Et le poète arrive ainsi à évoquer devant nous des tableaux qui

sont, non pas les visions de sa fantaisie, mais des raccourcis d'his-

toire.

Voici les Grecs, épris de beauté, amoureux de la nature et tout

enivrés de la joie de vivre; le Romain, dur combattant, tenace et
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têtu, jusqu'au jour où l'austérité qui faisait sa force va se fondre au

contact des voluptés asiatiques; l'homme de la Renaissance, unique-

ment soucieux d'art et de vie ornée. Voici le calme de la retraite où

le sage antique trouvait le bonheur dans la modération de ses vœux;

et voici cette fièvre de l'or qui pouss< a la conquête des terres incon-

nues les modernes Argonautes. Ici brille la lumière intense qui incendie

l'Orient et les Tropiques; ici passe le sourire ou la mélancolie de nos

ciels d'Anjou, de Bretagne. Chaque époque et chaque pays nous est

montré sous sa couleur vraie, et non par des aspects généraux et

vagues, mais par des traits particuhers qui l'individualisent. C'est une

autre forme de la naïveté : la savante borme foi.

Ainsi se trouve atteint le but que les romantiques s'étaient pro-

posé, mais que, par leur faute, ils avaient manqué. Ils avaient beau-

coup parlé de pittoresque et de couleur locale : et ils avaient voulu

substituer, à l'étude toute classique de ce qui dure, la peinture de ce

qui est relatif et changeant. Ils nous ont apporté le sens de l'histoire

et celui de la couleur. Mais cette histoire ils ne se sont pas bornés à y
transporter tous leurs partis pris, leurs sympathies et leurs colères;

ils ont cru qu'ils pouvaient l'inventer de toutes pièces. Cette couleur,

ils ont pensé que ce devait être celle de leur imagination et de leurs

rêves. Jamais ils n'ont avancé un fait qui ne fût erroné, une date qui

ne fût fausse, un renseignement qui ne fût controuvé. Et la remarque

s'applique aux plus grands d'entre eux, puisque nulle part elle ne se

vérifie mieux que dans la Légende des siècles et dans les Orientales.

Ils ont été les poètes de l'anachronisme et de l'a peu près, ce qui ne

les a pas empêchés d'être par ailleurs de très grands poètes. Mais

pour réaliser cette partie de leurs promesses, il leur a manqué la

soumission et la dociUté au vrai.

Est-ce à dire que la poésie impersonnelle nous dérobe la person-

nalité du poète? Mais qui donc s'est peint dans son œuvre avec un

relief plus intense et une plus frappante ressemblance que l'auteur des

Trophées? Celui-ci est, dans toute la force du terme, l'humaniste.

Comment s'explique ce phénomène, et tient-il à quelque mystère de

l'atavisme, je laisse à d'autres le soui d'en décider. Est-ce ici qu'il faut

se rappeler l'ancêtre conquistador et mettre en ligne les qualités

de la race latine semblable à elle-même à travers les pays et les

temps? Ce qui est certain, c'est que la patrie de son imagination

n'était pas dans notre xix^ siècle. C'était un contemporain de Théo-

crite, de Virgile et d'Horace qui, en vivant parmi nous et revêtant

quelques-unes de nos modernes habitudes de pensée, n'avait en rien

TOME XXIX. — 1905. 39
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modifié le caractère profond de sa nature. Une intime parenté faisait

qu'en lisant les anciens, il avait la sensation d'être l'un d'eux. Et il

les lisait souvent, les grecs aussi bien que les latins. Les poètes de

l'Anthologie lui étaient familiers. C'était à peine les quitter que de

fréquenter parmi les écrivains de la Renaissance et du xvi* siècle.

Les poètes latins d'alors, les Bembo, les Sannazar, les Sadolet, les

Ange Politien lui étaient familiers. Et ses ancêtres poétiques ce

seront les poètes de la Pléiade et Ronsard, avant que ce ne soit André

Chénier. Par là s'indiquent aussi bien les tendances de sa nature et les

limites de son esprit. A coup sûr il est resté étranger à plus d'une des

émotions qui font battre nos cœurs ou des inquiétudes qui tour-

mentent notre conscience. Mais aussi n'a-t-il pas cherché à les tra-

duire. Il s'est contenté d'être un homme de la Renaissance. Il l'est par

son culte de la beauté, par son profond sentiment de l'art, mais sur-

tout par sa conception de la vie.

L'homme est pour lui le bel animal qui se déploie dans la pléni-

tude de son activité et de son énergie. Il est tout près de la nature, et

cette nature, maternelle et douce, lui tient toutes prêtes des sources

d'infinies jouissances, afin qu'U y puise sans restriction et sans réserve.

Elle a fait pour lui la pureté du ciel, la tiédeur de l'air et ses parfums,

la grâce des êtres et des choses. Et l'homme en prenant possession de

ce domaine a su en multiplier encore les attraits. Ambitieux et cupide,

il y a déchaîné les convoitises, les rivalités, les guerres ; mais l'effort

delà lutte ajoute au plaisir de vivre. C'est lui qui de son cerveau a

fait jaillir l'art tout entier, et les jouissances de l'art surpassent toutes

les autres. Donc respirer à large haleine, marcher d'un pas solide et

conquérant, faire sonner sa voix, promener sur l'univers im regard

émerveillé, jouir de tout ce qui est beau, et s'exalter dans la joie,

c'est l'art de vivre. Sur cette joie de vivre ne passe qu'une ombre, celle

que projette le terme inévitable. Mais ce terme est lointain, il est

ignoré ; d'ailleurs pourquoi se révolter contre la loi du destin, et com-

ment s'affliger parce que l'on partage le sort commun?
Aussi les êtres que le poète a créés, ou plutôt les ombres qu'il a

évoquées sont-elles reconnaissables à un même caractère. A travers

toute cette épopée humaine on retrouve un même personnage qui la

domine : c'est le héros. Ce héros, c'est d'abord, au sens antique et

littéral, le demi-dieu. 6'est Hercule le dompteur de monstres, Persée

qiii sur le cheval aux ailes de flammes emporte Andromède vers les

régions de l'éther où les attend une place lumineuse. Puis c'est

'Imperator, celui qui s'enivrant de carnage, de bruit et de sang, sa-
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voure les triomphes de la force et sent tout son être décuplé par' la

victoire. C'est le conquérant qui réalise son rêve brutal, le fondateur

de ville qui, en se survivant par l'œuvre qu'il a fondée, emporte ce

succès plus qu'humain de prévaloir contre la brièveté de la vie. C'est

aussi l'artiste qui emprisonne la forme dans un contour harmonieux

et précis, et c'est le poète qui distribue à son gré l'immortalité.

Ceux-là ont ce privilège de communier avec la beauté : ils ont un

pouvoir que les autres hommes n'ont pas. Poètes ou conquérans,

artistes ou capitaines, eux seuls méritent d'être comptés, parce qu'Us

sont des exemplaires supérieurs de l'humanité : le genre humain tout

entier ne vit que pour quelques hommes.

De même les seuls instans qui signifient dans l'histoire, ce sont les

minutes héroïques. Le poète choisit dans toute la durée quelques-

uns de ces momens, gros de l'avenir, où un grand destin s'achève, où

un grand destin commence. Antoine lit dans les yeux de Gléopâtre

sa prochaine défaite, et nous apercevons dans le heurt d'Actium la

lutte de deux civihsations. Des artistes découvrent les merveilles de

la beauté antique, et nous devinons la grande poussée de paganisme

triomphant sous laquelle va sombrer l'idéal ascétique du moyen âge.

Or, déjà commence la navigation des conquérans de l'Or, vers ces

étoiles nouvelles qui brillent à l'aurore de la vie moderne... Sur ces

instans choisis, qui résument en eux tout un passé, qui annoncent

tout un avenir, le poète concentre une intense lumière, il les fait

saillir comme des îlots brillans sur cet océan des âges aux flots mono-

tones et gris.

^Et pourtant ces héros, au moment que le poète les évoque, cène

sont plus que des ombres quittant à son appel l'inexorable Érèbe et la

Nuit ténébreuse. Ces grandes scènes de l'histoire se sont évanouies

avec les drames qu'elles symbolisaient : elles ne sont plus qu'un vain

souvenir dans la mémoire des hommes d'où quelque jour elles se

seront complètement effacées. Des plus éclatantes victoires, c'est à

peine s'il subsiste quelque trophée. Où s'élevaient naguère des villes po-

puleuses, quelques ruines jonchent le sol, et le silence s'est emparé des

plages jadis tumultueuses. Au seuil du livre, nous lisions ce sonnet de

l'Oubli :

Le temple est en ruine au haut du promontoire

Et la mort a mêlé daus ce fauve terrain

Les déesses de marbre et les héros d'airain

Dont l'herbe solitaire ensevelit la gloire...
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La dernière page se ferme sur cette vision à'Un Marbre brisé:

La mousse fut pieuse en fermant ses yeux mornes
Car dans ce bois inculte il chercherait en vain

La vierge qui versait le lait pur et le vin

Sur la terre au beau nom dont il marqua les bornes...

C'est entre ces deux images de ruine et de destruction que se

déroule la série d'épisodes triomphans et glorieux dont nous venons

d'avoir le spectacle. Car tout passe et tout meurt, et c'est un cimetière

que l'histoire.

Ainsi de cette œuvre en fête se dégage une mélancolie. C'est la

mélancolie de l'épicurien qui, au moment où il goûte le plaisir,

s'attriste de sentir qu'il lui échappe. C'est la mélancolie de Lucrèce

et de Virgile. Tandis que l'homme moderne ou s'élève à une pensée

d'au delà de la terre, ou s'indigne contre l'atrocité du néant, le sage

antique se retourne vers la nature, qui reverdit à chaque printemps,

pour s'absorber dans son éternelle jeunesse. Ce sentiment du passé

donne à l'œuvre de l'écrivain sa poésie, et c'est à cette impression

dernière de tristesse que nous en mesurons la profondeur. Car, nous

autres qui ne vivons que dans le présent, notre regard ne saisit que le

jeu des apparences; le poète, qui est à sa manière un philosophe et

qui est dans le secret des dieux, atteint jusqu'aux lois. Il voit comment
du chaos surgissent toutes les formes à l'appel de la Beauté, et comment
elles périssent pour renaître ; et il suit, dans leur œuvre incessante et

dans Jour travail sans trêve.

Ces deux enfans divins, le Désir et la Mort.

Cette poésie qui ressuscite les grandes époques de l'humanité

devait être une poésie plastique. Comme Gautier, comme Leconte de

Lisle, et plus qu'aucun de ses compagnons du Parnasse, Heredia a

l'imagination plastique. Son métier de poète, il le compare à celui du

verrier, de l'enlumineur, de l'orfèvre ou du relieur. Qu'on se sou-

vienne des pièces où Lamartine, Musset, et même Hugo énumèrent

les thèmes qui se présentent à leur esprit et parmi lesquels va choisir

leur fantaisie. C'est sous forme plastique qu'apparaissent tous les

sujets à J.-M. de Heredia, et il va choisir entre ces « rêves d'émail : »

Peindrai-je Achille en pleurs près de Penthésilée,

Orphée ouvrant les bras vers l'épouse exilée

Sur la porte infernale aux infrangibles gonds?...
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La plupart de ces sonnets pp. composent en tableaux. Nous voyons

courbé sur Cléopâtre l'ardent Imperator. Nous voyons l'amante, dans

la Belle Viole, accoudée au balcon d'où elle suit la route qui a mené

l'inûdèle jusqu'en Italie. Nous voyons s'avancer la Dogaresse dans sa

parure somptueuse et parmi son opulent cortège. Ceux qui n'évoquent

pas à l'esprit l'idée d'un tableau, font songer à une statuette antique,

à un bronze ou à un ivoire florentin. Il n'y a peut-être pas un de ces

sonnets que ne puisse reproduire, parles moyens de son art, un peintre

ou un ciseleur, s'il y en a plusieurs où le poète s'est appliqué à

suivre exactement un modèle plastique. Et on n'y trouverait pas un

détail qui ne s'adresse à la vue, ou tout au moins, qui, pour pénétrer

jusqu'à l'âme, ne nous entre d'abord par les yeux.

D'autres parmi les poètes de la même école ont été plus sensibles

à la forme, Heredia l'a été davantage à la couleur. De tous ceux qui

ont peint avec des mots, c'est lui sans doute dont la palette a été le

plus abondamment pourvue de tons riches et chauds. Chez lui tout

brille et tout vibre. Il excelle à faire reluire les métaux, chatoyer les

gemmes, resplendir les pourpres et sur toutes choses

Courir un frisson d'or, de nacre et d'émeraude.

Et de même la sonorité de ses vers est le plus souvent éclatante.

C'est un orchestre où domineraient les cuivres, si parfois dans leur si-

lence s'élève une note douce et tendre, pour dire la plainte de l'amante

ou le soupir nostalgique de l'exilée. Heredia possédait comme personne

les secrets du rythme et de la cadence. Il savait pourquoi un vers où

domine telle consonance éveille au fond de nous un monde de sensa-

tions. Rien n'était laissé au hasard. Rien n'était inutile. Pas un mot

qui ne fût pour l'ornement, ou une épithète pour l'effet. Pas un détail

qui ne fût commandé par l'idée générale et l'âme même de la pièce.

C'est le point où il faut toujours en revenir, si l'on veut apprécier

justement cette œuvre qui, avant tout et d'abord, est belle de con-

science.

C'est le même souci de perfection artistique qui a guidé J.-M. de

Heredia dans le choix qu'il a fait de la forme du sonnet. Ce choix lui

était indiqué par ses maîtres de la Renaissance, la Pléiade ayant

recommandé l'usage de cette « plaisante invention italienne, » et

Ronsard n'ayant jamais plus que dans quelques-uns de ses sonnets

fait œuvre de maîtrise. Ce que l'auteur des Trophées aimait d'abord

dans le sonnet, c'en était la difficulté, qui est pour le poète le meilleur

stin? liant ; et c'en était la brièveté qui force l'écrivain à condenser sa
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pensée, et lui interdit d'admettre aucun trait insignifiant, aucune

expression médiocre. Encore est-il prudent de compter avec la fai-

blesse humaine, et il faut que la carrière soit courte, si l'on veut

arriver jusqu'au bout sans défaillance. C'est enfin que grâce à la cor-

respondance des quatrains et des tercets, à la disposition des rimes,

et à la variété des combinaisons, le sonnet forme un véritable orga-

nisme, dont toutes les parties sont entre elles dans un rapport de

dépendance : il réalise ainsi, à un rare degré, l'idée de l'œuvre d'art

que les anciens comparaient à un être vivant. Mais le sonnet, au mo-
ment où l'a pris Heredia, n'était pas ce qu'il est devenu entre ses

mains : il en a renouvelé l'emploi, il l'a élevé en dignité, et pour le

faire servir à des fins dont on l'avait jusqu'alors jugé incapable, il a dû
enrichir ses moyens d'expression. Mettre toute l'histoire du monde en

sonnets eût semblé une entreprise folle, si eUe n'eût été consacrée par

le succès. La grande habileté ou la principale hardiesse du poète a

consisté à modifier ce qu'on appelait jadis la « chute » du sonnet et

justement à empêcher celui-ci de tomber au dernier vers. La remarque

en appartient à M.'Brunetière : tandis que jusqu'alors il était de règle

que l'image placée au dernier vers terminât le sonnet en le résumant,

.
le sonnet de Heredia s'ouvre au contraire sur de longues perspec-

tives ; « le dernier vers, au lieu de borner l'horizon, l'ouvre, et sou-

dain, sur les ailes de l'image, l'idée prenant son vol, s'empare de

l'immensité. » C'est à la fin d'Antoine et Cléopâtre la mer immense

où fuient les galères, et c'est à la fin des Conquérans, dans un ciel

inconnu la montée des étoiles nouvelles. Mais d'autres exemples,

moins souvent cités, ne sont pas moins significatifs. Les Centaures, en

fuyant, voient la lone

AUonger'derrière eux, suprême épouvantail,

La gigantesque horreur de l'ombre herculéenne

Et tandis que Persée et Andromède s'élèvent dans les airs.

Ils voient slrradiant du Bélier au Verseau

Leurs constellations poindre dans l'azur sombre.

On multiplierait aisément les traits du même genre. Mais d'ailleurs

si dans le cadre, malgré tout restreint, du sonnet, Heredia a pu faire

tenir tant de choses et insérer de véritables tableaux d'histoire, on voit

bien que la cause en est k ses habituelles qualités : la plénitude de

l'expression, la précision évocatrice de chaque image, la valeur de

chaque mot tout chargé de sens et de matière.
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Si le sonnet convenait merveilleusement à ce rêve de perfection

qui était celui de l'artiste, encore faut-il remarquer que Heredia ne

s'est résigné à publier que quelques sonnets. Ce serait là dans notre

époque de production abondante et trouble une espèce de défi, si ce

n'était plutôt la leçon qui se dégage de cette œuvre de labeur patient

et d'impitoyable sévérité. Comme les anciens et comme les classiques,

le poète des Trophées est d'avis que tout ce qui n'atteint pas au sou-

verain degré de rendu est comme s'il n'existait pas. Les meilleurs des

écrivains de l'âge moderne, pour entendre autour de leurs noms le

bruit d'applaudissemens plus nombreux, font au succès toute sorte de

concessions : Us inclinent vers la littérature facile, tout en sachant

bien qu'elle n'affrontera pas l'épreuve de la durée ; au surplus, ils s'en

remettent au temps pour faire son départ dans une reuvre mêlée,

rejeter le médiocre et ne garder que l'excellent. Mais ce qu'on peut

craindre c'est qu'il ne rejette tout à la fois. Pour qu'une oeuvre ait

quelque chance de vivre, elle doit remplir deux conditions : l'une est

qu'elle ne soit pas liée aux modes de sensibilité actuels et passagers,

et l'autre est qu'elle n'ait pas été confiée à une. forme défectueuse.

Une poésie qui joint à l'impersonnalité de la science la plasticité de

l'art et à la précision de l'idée la perfection de la forme, a bien des

chances de ne pas être caduque. Des plus grands poètes la postérité

ne retient que quelques vers : c'est l'honneur du poète des Trophées

d'avoir fait lui-même sur son œuvre un premier travail de critique et

de choix, et d'avoir voulu n'être l'auteur que d'un petit nombre de

vers, parmi lesquels il en est dont on peut dire, dès à présent, qu'ils

dureront autant que la langue française.

René Doumic.
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UN TOURISTE ANGLAIS AU TEMPS DE SHAKSPEARE

Caryat's Crudities, hastily gobled up in five Moneths travells in France, Savoy,

Italy, Rhetia commonly called the Grisons coiintry, Helvetia alias Switzer-

land, some parts of Bigh Gennany and the Netherlands; newly digested in

the hungry aire of Odcombe in the county of Somerset; and now dispersed

to the nourishment of the travelling members of this Kingdome, par Thomas

Coryat. Nouvelle édition, 2 vol. iii-8, illustrés, Glasgow, librairie Mac

Lehose, 1905.

Le 14 mai de l'année 1608, un jeune Anglais, Thomas Coryat, s'em-

barquait à Douvres sur un bateau qui partait pour la France. Né en

1576 au village d'Odcombe en Somersetshire, où son père était pas-

teur ,^ Coryat avait fait à Oxford de fortes études, et s'était ensuite

acquis la faveur du prince Henri de Galles, qui lui avait procuré un

emploi à la Cour. Latiniste excellent et bon helléniste, avec la figure

et les manières d'un parfait gentleman, admis déjà dans l'intimité de

tous les beaux esprits de Londres, les plus brillantes perspectives

d'avenir s'ouvraient devant lui. Mais il avait toujours eu, dès l'enfance,

le désir de voyager, pour connaître le monde : et bientôt ce désir était

devenu si vif qu'il ne s'était plus senti la force de lui résister. Venise,

en particulier, l'attirait invinciblement, cette « très glorieuse, incom-

parable, et vierge cité, » dont il venait de lire l'histoire, écrite par le

cardinal Contarini, et « fort élégamment traduite en anglais. » Si bien

que, abandonnant son emploi, il avait résolu de se mettre en route

pour l'aller voir de ses yeux, malgré toutes les difficultés et tous les

dangers d'une telle entreprise. Grâce, sans doute, à l'anDui du prince de
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Galles, il avait réussi à obtenir du Conseil Privé la permission de

sortir du royaume: rare et précieux privilège en un temps où s'obser-

vaient encore, dans leur rigueur, les précautions prises naguère par la

prudente Elisabeth pour empêcher que les gentilshommes anglais, au

contact des mœurs françaises ou italiennes, fussent tentés de se relâ-

cher de leur indignation protestante contre « l'idolâtrie. » 11 n'avait pas

négligé non plus de « s'assurer, » avant son départ, suivant une cou-

tume alors si constante que son éminent ami et confrère, M. WilUam

Shakspeare, nous en a gardé la trace dans sa belle Tempête. A un

certain drapier de son comté, nommé Jacques Starre, Coryat avait

remis cinquante marcs d'argent, moyennant promesse écrite de rece-

voir le double de cette somme au cas où, par miracle, il reviendrait

vivant de son aventure. Enfin il s'était fait donner, à Londres, une

lettre d'introduction pour l'ambassadeur anglais à Venise, sir Henry

Wotton. « Quelque plaisir ou contentement que l'on puisse retirer

d'une bonne compagnie, d'études libérales, ou d'un discours varié, —
disait la lettre, — vous trouverez tout cela en M. Thomas Coryat. »

L'auteur de la lettre ajoutait encore qu'il avait « recommandé au

voyageur d'emporter avec lui deux choses : une extrême discrétion et

de l'argent ; » mais force avait été à Coryat de se conformer, sur ce

second point, à la loi qui défendait à tout sujet anglais d'avoir sur lui,

en quittant le royaume, plus de cinq livres sterling en or ou billon.

Et ainsi, ayant heureusement terminé tous ses préparatifs, — parmi

lesquels je ne dois pas oublier de mentionner l'achat d'une paire de

souliers plats à doubles semelles, — il avait pris congé de ses amis,

et s'était bravement embarqué dans le port de Douvres, à destination

de Calais.

Voyageant le plus souvent à pied, et n'ayant d'autre langue à son

service que le latin, il visita tour à tour la France, la Savoie, le nord

de l'Italie, séjourna près de trois mois à Venise, parcourut ensuite

les Grisons, la Haute-Allemagne, et les Pays-Bas, d'où il revint à

Londres, le l*"" octobre, un peu moins de cinq mois après son départ.

Son voyage, d'un bout à l'autre, n'avait été pour lui qu'un ravissement

ininterrompu. « En vérité, nous dit-il lui-même, telles sont l'exubé-

rance et la surabondance des plaisirs exotiques ouverts aux voyageurs

que, pour ma propre part, j'ai cueilli une satisfaction plus entière et

plus douce, durant ces cinq mois employés à explorer les divers pays

où je suis allé, que je n'avais fait durant toute ma vie précédente en

Angleterre, c'est-à-dire en l'espace de trente-deux ans. » Hélas I le

retour lui réservait de cruelles épreuves. Son drapier, Jacques Starre,
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apparemment, ne s'était engagé à lui donner cent marcs que parce

qu'il comptait bien ne jamais le revoir : le fait est qu'il se refusa obsti-

nément à les lui donner, et que le pauvre Goryat eut à le poursuivre

en justice. Encore ne fut-ce qu'un incident de peu d'importance, en

comparaison des fatigues et des humiliations que dut subir notre

voyageur lorsque, ayant achevé d'écrire le récit de son pèlerinage,

il se mit en quête d'un imprimeur pour le publier. Deux années se

passèrent en vaines démarches. Lettres, visites, recommandations,

tous les moyens échouaient à convaincre les imprimeurs anglais de

l'avantage qu'il y aurait pour les lettres anglaises en général, et pour

leur commerce en particulier, à publier un ouvrage tel que celui-là,

d'un genre aussi nouveau et aussi hasardé. Heureusement la patience

de Goryat était grande, et non moins grande son ingéniosité. Pour

imposer son livre au respect des imprimeurs et de leurs cliens, il

imagina de demander à tous les poètes de sa connaissance, vieux et

jeunes, illustres ou obscurs, un ou plusieurs éloges de son livre, en

vers de telle langue qui leur conviendrait. Il obtint, de cette façon,

une centaine de poèmes, qu'il s'empressa de copier en tête de son

manuscrit. U en obtint de Ben Jonson et de Drayton, de John Donne

et de John Ghapman : de grandes odes pindariques, des sonnets,

des épigrammes et des acrostiches, en anglais, en latin, en grec, en

langue macaronique, ou même dans une langue nouvelle que son

inventeur, un certain Henry Peacham, intitulait « la langue uto-

pienne. » Avec un empressement qui suffirait à témoigner de l'estime

affectueuse où ils tenaient leur ami, tous les poètes anglais avaient

profité de l'occasion pour épancher Ubrement, à la fois, leur pédan-

tisme et leur goût naturel d'excentricité : car il n'y a pas jusqu'aux

plus savans de leurs poèmes sur Goryat dont l'intention ne soit toute

comique, au point que je me demande même si, tout en estimant fort

le « pédestrissLme Odeombien, » ses confrères ne se sont pas donné le

mot pour se moquer de lui. Seul un poète français, le Parisien Jean

Loiseau de Tourval, semble avoir pris son sujet au sérieux; et la

médiocrité de ses vers ne les empêche point d'être les seuls, dans

toute la série, qui puissent vraiment servir de préface au Uvre de

Goryat, en nous donnant une idée du caractère de l'auteur et de son

mérite. Par exemple :

Et certes ne croy pas qu'oncques du monde l'œil

Ait vu, ou puisse voir un qui luy soit pareil.

Vray bon homme, si doux et si plein d'innocence,

Que son plus haut savoir luy est comme ignoranc&f
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Nouveau Ulysse à pié, dont les voyages longs

Ont bien montré qu'il a l'esprit jusqu'aux talons,

Voire jusqu'aux souliers, tant cette âme benoiste

Se délecte d'emplir un double cuir de beste.

L'ingénieuse idée de Coryat eut-elle vraiment le succès qu'il en

avait espéré? Je le croirais d'autant plus volontiers que libraires et

public, à cette heureuse époque, préféraient le moindre recueil de

vers, même en latin ou en « langue utopienne, » à la prose anglaise

la plus amusante. Du moins est-il que, trois ans après son retour,

en 16H, le « pédestrissime » touriste trouva simultanément deux im-

primeurs, dont l'un, T. Thorp, consentit à publier la série des Poèmes

Panégyriques, tandis que l'autre, William Stansby, imprima tout

ensemble et les susdits poèmes et l'ouvrage en prose qu'ils s'accor-

daient à louer. En un gros volume de près de 700 pages parurent donc,

cette année-là, les Crudités de Coryat, hâtivement gobées pendant cinq

mois de voyage en France, en Savoie, en Italie, en Rhétie, communément

appelée le Pays des Grisons, en Helvétie ou Suisse, en quelques parties

de la Haute-Allemagne et des Pays-Bas; digérées ensuite dans l'air apé-

ritif d'Odcombe en Somerset; et maintenant dispersées pour Valiment

des sujets de ce royaume qui veulent voyager, par Thomas Coryat.

Le volume était Ulustré de quelques gravures, dessinées par l'au-

teur lui-même ou d'après ses indications, et représentant les objets

qui, dans son voyage, l'avaient frappé le plus vivement. Les deux

principales figuraient le fameux tonneau de Nuremberg, avec Coryat

debout au sommet, un bocal en main, et la mémorable entrevue de

Coryat, à Venise, avec la belle courtisane Marguerite-Émilienne. Mais

surtout l'effort graphique de l'auteur s'était employé au frontispice du

livre, où, autour du titre singulier que je viens de traduire, il avait dis-

posé une série de petites images reproduisant, ou plutôt symbolisant,

les incidens les plus notables de son expédition, depuis les effets pro-

duits sur lui, entre Douvres et Calais, par le mal de mer, jusqu'à la

mésaventure qui lui était arrivée à Venise, lorsque son gondolier,

sous prétexte de n'avoir pas compris ses instructions, l'avait conduit

dans la maison d'une « femme irréligieuse, » et que celle-ci, devant

son refus de monter chez elle, lui avait lancé à la tête une pluie de

pommes.

Et sans doute l'audacieux William Stansby n'eut pas à regretter

de s'être risqué dans cette aventure : car le livre fut aussitôt très

favorablement accueilli, et ne cessa point, depuis lors, d'être réim-

primé pendant plus d'un siècle. Puis, à mesure que l'habitude des
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voyages se généralisait, l'oubli tomba peu à peu sur ce Guide que des

centaines d'autres, plus conformes au goût nouveau, avaient rem-

placé. Le public anglais finit par ignorer jusqu'au nom de Goryat.

Aussi ne saurait-on trop louer les éditeurs de Glasgow qui, pour le

lui rappeler, viennent de réimprimer les Crudités telles absolument

qu'elles sont sorties jadis des presses de Stansby, avec les Poèmes

Panégyriques, les préfaces et appendices de l'édition originale, et le

fac-similé de toutes les images. L'œuvre de Goryat nous est restituée

là dans sa fraîcheur et son étrangeté, prête à nous ravir comme eUe

a ravi les Jonson et les Donne, comme elle doit avoir ravi, — bien que

nous n'en ayons aucun témoignage formel, — le poète de Romeo et

du More de Venise, dans sa paisible retraite de Stratford- sur-Avon.

J'avoue que j'y ai pris, pour ma part, un plaisir merveilleux, et

plus qu'à aucun livre que j'aie lu depuis bien longtemps. Car d'abord

les Crudités de Goryat, si elles avaient de quoi instruire les contempo-

rains de l'auteur, sont peut-être encore plus instructives pour un lec-

teur d'à présent, surtout lorsqu'il connaît un peu les pays qu'elles

dépeignent. Le bon touriste anglais avait beau se hâter, et ne pas

savoir la langue des villes qu'il traversait, et se défendre d'en observer

de trop près les institutions politiques : comme il avait la passion des

voyages, il en avait aussi le génie, et quelques heures lui suffisaient

non seulement pour visiter les monumens d'une ville, mais pour en

comprendre d'instinct le caractère propre, pour en sentir très finement

le charme ou encore les défauts : sans compter qu'en chaque ville

son premier soin était de lire, dans quelque vieux livre latin, l'his-

toire du passé de la ville et sa description. Comparées, notamment,

aux intéressans Voyages du Lyonnais Monconys, ou à ceux du prêtre

bolonais Locatelli, dont M. A. Vautier vient de nous offrir une belle

traduction (1), les Crudités, antérieures d'un demi-siècle à ces deux

ouvrages, nous semblent infiniment plus proches de nous, en dehors

même de leur éminente supériorité littéraire. Rien de ce que nous y
trouvons ne nous est indifTérent. A Paris, à Lyon, à Venise, à Franc-

fort, l'auteur nous renseigne précisément sur ce qu'il nous importe le

plus de voir par ses yeux : sur les éghses, les palais, les maisons par-

ticulières, sur l'aspect des rues, sur les cérémonies religieuses ou pro-

fanes, sur les mœurs des habitans, leurs costumes, ce qu'ils mangent

et comment ils mangent. Son livre est un document historique des

(1) Voyage de France (1664-1665). Relation de Sébastien Locatelli, 1 vol. in-8%

Paris, Alphonse Picard et fils, 1905.
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plus précieux; et j'ajoute que c'est bien un Guide tel que nous les ai-

merions aujourd'hui, c'est-à-dire écrit par un voyageur qui, curieux

de toutes choses, ne cherche pourtant en elles que son propre plaisir,

et toujours les décrit surtout au point de vue de la part de beauté

qu'il découvre en elles. Ce qui le touche le plus, à tous les coins de

l'Europe, c'est une belle église ou un beau tableau, un jardin peuplé

d'élégantes fontaines, un savant concert d'instrumens et de voix,

l'ombre d'un grand poète hantant les Heux où il a vécu, ou bien en-

core un joli visage de femme, que ce soit, à Amiens, sous la coiffe

d'une nonne, ou, à Bâle, sous le chapeau pointu d'une riche bour-

geoise. Le tour d'Europe d'un poète, doublé à la fois d'un érudit et

d'un chercheur d'aventures, voilà ce qu'est vraiment le récit de Coryat.

Il est écrit d'un style le plus savoureux du monde, profondément

anglais quant à la structure des phrases et à l'emploi des termes, mais

avec cela si imprégné d' « humanisme » que tous les mots y ressortent

en un rehef vivant, comme ils font pour nous dans un texte latin. Non

pas que Coryat ait été en aucune façon un écrivain de génie, car on sait

que le moindre des lettrés anglais, au temps de Shakspeare, maniait

sa langue avec une adresse et une aisance admirables; mais c'était, à

coup sûr, un « voyageur » de génie, et il ne lui en a point fallu davan-

tage pour approprier son style au genre nouveau qu'U traitait, pour le

varier de proche en proche suivant la nature des sujets, pour y mêler

constamment l'émotion et la drôlerie, la gravité classique et la con-

versation famiHère. Malheureusement, la quaUté d'un style, dans une

langue étrangère, est toujours chose indéfinissable; et je ne puis guère

songer, non plus, à résumer ici ce qu'il y a dans les observations de

Coryat qui leur mériterait, à mon sens, d'être lues et méditées par les

historiens de tous les pays. Mais plus encore que l'agrément de son

style, et que l'importance historique de son témoignage, c'est la figure

même de Coryat qui m'a diverti et touché, telle que je l'ai vue se des-

siner à toutes les pages de son livre; et c'est elle seulement que je

vais essayer de décrire en un rapide croquis, faute de pouvoir mieux

m'acquitter envers le « pédestrissime Odcombien » du plaisir inattendu

que m'ont procuré les heures que je viens de passer en sa compagnie.

Mais, au reste, le portrait de Coryat nous est peint déjà par l'un de

ses panégyristes, le poète parisien Jean Loiseau, dans les vers que

j'ai cités :

Vray bon homme, si doux et si plein d'innocence

Que son plus hau* savoir luy est comme ignorance.
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Certes, le portrait aurait besoin de quelques petites touches com-

plémentaires. Ainsi Loiseau a négligé de noter, entre autres choses,

que ce « vray bon homme » est, essentiellement, un Anglais. Avec

tout son enthousiasme de poète, il apporte à ses observations un
esprit méthodique et précis, ne manquant jamais, dans une ville, à

s'enquérir du nombre des habitans, de la valeur des monnaies, de la

distance exacte entre cette ville et l'étape suivante, et s'indignant fort

d'une coutume qu'U remarque dans le pays des Grisons, où, « quand

un étranger demande, en chemin, à combien de lieues il est d'un en-

droit, l'indigène interrogé ne lui répond pas : tant et tant, mais lui dit

en combien d'heures û y parviendra; réponse dont un voyageur ne se

satisfait que très imparfaitement, étant donné que tout le monde ne

marche pas avec la même vitesse : car quelques-uns peuvent aller

plus loin en une heure que d'autres en trois. » Pareil à ses succes-

seurs anglais de 1905, Coryat aime encore à emporter des souvenirs

des lieux qu'il ^asite. Au départ de Lanslebourg, U ramasse une pierre

où il croit découvrir des traces de métal. « J'avais l'intention de la

rapporter en Angleterre; mais un de mes compagnons, à qui je l'avais

confiée pour qu'U me la gardât, l'a perdue. » A Brescia, il pousse la

hardiesse jusqu'à voler, dans une église, un ex-voto de cire, « ce

qui, si l'on s'en était aperçu en temps, m'aurait peut-être valu de

tomber entre les mains de l'Inquisition. » Il rapporte aussi, de son

voyage, une fourchette; et voici en quels termes il nous fait part de

cet événement :

Je mentionnerai ici une chose dont j'aurais dû déjà parler plus haut, en

décrivant la première ville d'Italie où je me suis arrêté. Car j'ai observé,

dans toutes les cités italiennes que j'ai traversées, une coutume qui n'existe

dans aucun autre des pays que j'ai vus. Les Italiens, comme aussi la plupart

des étrangers qui séjournent en Italie, emploient toujours, à table, une pe-

tite fourche pour couper la viande. Tandis qu'avec leur couteau ils tran-

chent la viande sur le plat, de l'autre main ils maintiennent cette viande,

sur le plat, avec la susdite fourche. Et la raison de cette curieuse cou-

tume est que les Italiens ne peuvent en aucune façon souffrir que l'on

touche à leur plat avec les doigts, attendu que tout le monde n'a pas les

doigts également propres. Sur quoi j'ai trouvé bon, moi-même, d'imiter la

coutume italienne, non seulement pendant que j'étais en Italie, mais aussi

en Allemagne, et souvent même en Angleterre depuis mon retour : lequel

fréquent usage de ma fourchette m'a un jour valu les railleries de mon
savant ami M. Laurent Whitaker, qui, dans sa joyeuse humeur, n'a pas

hésité à m'appeler furcifer, c'est-à-dire porte-fourche, — mais seulement

parce que j'employais une fourche à table, et non point pour d'autres

causes.
'
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Dirai-je que l'origine anglaise de Coryat se manifeste aussi dans

son goût pour le vin? Non, mais je ne puis m'empêcher de la retrouver

dans l'insistance qpi'il met à nous faire croire qu'il boit très modéré-

ment, tandis qu'à chaque page il est forcé de nous avouer que le

vin de tel pays l'a rendu malade, ou de nous avertir que celui de tel

autre risque de nous jouer de vilains tours si nous en abusons. A Hei-

delberg, peu s'en est fallu qu'U n'eût à passer la nuit sur le fameux

tonneau sur lequel il s'est ensuite représenté debout et triomphant, le

lianap en main. « Car un gentilhomme de la cour m'a accompagné

jusqu'au faîte du tonneau et m'a exhilaré de deux bonnes gorgées de

vieux vin du Rhin. Mais je te conseille, aimable lecteur, qui que tu

sois, qui as l'intention de voyager en Allemagne, et peut-être de voir

Heidelberg, et peut-être aussi ce tonneau avant de sortir de la ville; je

te conseille (dis-je), si par aventure tu montes sur ce tonneau pour

goûter au vin, de n'en boire, en ce cas, que raisonnablement, et non

pas autant que les dignes Allemands t'engageront à en boire. Car

pour peu que tu dépasses la quantité de vin qui te sied, il pourra bien

t'arrivar d'avoir le cerveau envahi d'un tel tournoiement que tu auras

peine à trouver ton chemin jusqu'au bas de l'échelle, qui est fort

raide, sans une dangereuse précipitation. »

Un autre trait bien caractéristique du caractère de Coryat, — et

celui-là, en vérité, aussi peu anglais que possible, — c'est que le pauvre

garçon est d'une poltronnerie singulière. Il a peur des brigands, des

chevaux trop rapides, des routes de montagnes, de l'Inquisition; il a

peur de tout. En Savoie, effrayé de la hauteur d'un chemin où il che-

vauchait, « très prudemment H descend de son cheval et le conduit par

la main pendant l'espace d'au moins un mille et demi, tandis que ses

compagnons, bien trop aventureux, continuent de rester à cheval, sans

crainte de rien. » A Milan, conmie il visite la citadelle, le voici qui

s'imagine qu'un soldat espagnol le prend pour un Flamand : sur quoi

il s'enfuit au galop, convaincu que l'Espagnol s'apprêtait déjà à le

lapider. A Venise, dans une rue du Ghetto, il s'efforce de convertir un

rabbin au protestantisme ; mais d'autres Juifs, ne comprenant point

le colloque latiQ, se groupent autour de lui et lui parlent dans leur

langue ; ce qui suffît pour que l'apôtre angUcan se persuade que ces

infidèles veulent le massacrer ; et de nouveau il s'enfuit, et accueille

comme un vrai miracle la rencontre qu'il fait d'un compatriote, au

tournant de la rue. Je pourrais citer vingt autres exemples pareils;

mais de telles aventures risquent de perdre tout leur charme à être

Tinsi dépouillées de la couleur que leur prêtent l'émotion et l'esprit
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du narrateur. Mieux vaut n'en citer qu'une, prise un peu au hasard,

et la laisser raconter par Goryat lui-même :

Un accident notable m'arriva en chemin, avant mon entrée dans la

ville de Bade. Le hasard voulut que je rencontrasse, sur la route, deux de

ces paysans qu'on appelle communément des bauers; lesquels, étant vêtus

d'habits misérables, provoquèrent en moi une grande terreur. Car je crai-

gnais ou bien qu'ils me coupassent la gorge, ou m'enlevassent mon or, que

je portais cousu dans mon pourpoint, ou me dépouillassent de mes vête-

mens qui, d'ailleurs, ne leur auraient offert qu'un pauvre butin, attendu

que, les susdits vêtemens n'étant faits que de futaine et râpés jusqu'à la

corde, — mon manteau seul excepté, — ces paysans n'auraient même
pas pu se payer un souper ordinaire avec tout l'argent qu'ils en auraient

tiré. Et alors, dans la crainte où j'étais ainsi de quelque danger imminent,

je m'avisai d'une action qui est bien la plus politique et la plus subtile que

j'aie faite depuis que je vis. Étant arrivé à une petite distance de ces

hommes, très courtoisement je leur ôtai mon chapeau, et, très humblement,

comme un frère mendiant, je leur demandai un peu d'argent, ainsi que, du

reste, j'ai essayé de le figurer au frontispice de mon livre. Je leur ai

demandé cela dans une langue qu'ils n'entendaient guère, à savoir en latin
;

mais j'exprimais mon désir par tant de gestes et de signes qu'ils comprirent

très bien ce que je voulais d'eux. Et ainsi, par cette insinuation de mendi-

cité, non seulement je mis mon existence à l'abri d'un assaut possible des

susdits paysans, mais, en outre, j'obtins d'eux ce dont je n'avais ni besoin

ni attente : car ils me donnèrent tant de leur monnaie de cuivre, appelée

fennies, — pour si pauvres qu'ils fussent, — que cela suffit à payer la moitié

de mon souper, ce même soir, à Bade : c'est-à-dire que je reçus d'eux envi-

ron quatre pence et un demi-penny.

Peut-être estimera-t-on que l'action de Goryat, en cette circon-'

stance, était en, effet un peu bien « politique ; » mais est-ce que déjà le

récit qu'il en fait, et tous les autres passages que j'ai cités de son livre,

ne permettent point d'apercevoir le « vray bon homme » dont nous

parle le poète Loiseau ? Toutes ses actions et toutes ses pensées, le

« pédestrissime Odcombien » les met à nu devant nous ; ou bien,

quand par hasard il s'efforce de nous les cacher, telle est la transpa-

rence ingénue de son âme que son effort, sans nous tromper un ins-

tant, contribue simplement à nous mieux divertir. Le voyageur s'aper-

çoil-il, en rédigeant son récit, qu'il a oublié certaine réponse à l'une

de ses questions ? il nous demande la faveur de taire cette réponse jus-

qu'au retour de son voyage suivant, « pour un motif très grave, mais

secret, et qu'il est forcé de garder pour lui. » Il faut voir avec quelle

charmante et touchante humiUté il s'excuse de ne pouvoir nous parler

que par ouï-dù-e de tel monument qu'il n'a pas eu le temps de visiter
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lui-même, ou encore d'avoir, par distraction, dans nombre de villes,

négligé de visiter des monumens qu'il aurait dû nous décrire. Ces

monumens sont, en général, des universités, des écoles, et d'autres

institutions qui n'auraient eu à lui offrir que des jouissances sévères :

tandis qu'il s'est bien gardé de manquer jamais une foire, une fête

pubUque, ou la parade d'un faiseur de tours. A Venise, comme je l'ai

dit, il s'est fait un devoir d'entrer dans la maison d'une courtisane :

non pas de celle qui, du haut de son balcon, lui a jeté des pouunes à la

tête, mais d'une autre, cette charmante Marguerite-Émilienne dont il a

tenu à nous dessiner le portrait, grande et mince, la gorge nue sous

deux rangs de colliers, et accueillant son hôte d'un geste de princesse.

Longuement il nous détaille les toUettes de la dame, ses meubles,

ses bijoux, et l'agrément orné de son entretien. Mais à peine a-t-il

fini qu'il s'épouvante de son audace, et, non moins longuement, s'in-

génie à dissiper les mauvais soupçons du lecteur.

Ainsi je l'ai décrit les courtisanes de Venise; mais, i^arce que je t'ai

rapporté sur elles tant de détails que peu d'Anglais qui ont vécu à Venise

pourraient t'en rapporter autant, — ou du moins, à supposer ([u'ils le puis-

sent, ils se garderont iùen de le faire, de retour chez eux, — l'idée me
vient que tu vas m'accuscr d'-i-mmoralité, et dire que je ne connaîtrais pas

tous ces sujets sans une expérience personnelle. A quoi je répondrai que,

encore bien que j'eusse pu les connaître sans une expérience personnelle,

cependant, pour me mieux satisfaire, je suis allé dans une des nobles mai-

sons de ces femmes, — oui, je le confesse! — afin de voir leur manière de

vivre, et d'observer leur conduite. Mais je ne l'ai pas fait avec l'intention

qui a conduit autrefois Démostliènes chez Laïs, et au contraire, plutôt,

comme nous lisons que l'ermite Paphnuce est allé chez Thaïs, — bien que

je ne me flatte point que mes discours aient eu le même efTet salutaire que

ceux de Paphnuce... En conséquence de quoi, je te requiers avec instance,

très candide lecteur, de me juger aussi charitablement, cjuoique je t'aie

décrit tout au long une courtisane vénitienne, que je te jugerais moi-

même sur pareille requête!

Ainsi s'amuse, et nous amuse, ce grand enfant, « si doux et si plein

d'innocence, que son plus haut savoir luy est comme ignorance. »

Protestant zélé, il essaie d'abord de se défendre contre le charme

poétique et l'émouvante beauté des cérémonies de ce culte « papiste »

qu'on lui a appris à haïr par-dessus toutes choses, A Paris, notam-

ment, s'élant logé chez un huguenot « blessé dans les guerres civiles, »

et dont l'âpre ferveur aura sans doute stimulé la sienne, il ne tarit pas

en sarcasmes et en imprécations anli-cathohques : Notre-Dame même
lui paraît aussi laide que lui a paru belle, l'avant-veille, la cathédrale

TOME XXIX, — 1903. 60
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d'Amiens, où il était seul. Mais à Lyon, déjà, sa mauvaise humeur s'at-

ténue. Il admire les églises, s'attarde volontiers à visiter les couvens,

et goûte, dans la société des moines, un plaisir dont nous sentons

qu'il est tout étonné. En Italie, U ne peut plus entrer dans un couvent

sans s'émerveiller de l'atmosphère de simple et heureuse piété qui

imprègne les vieux cloîtres peints à fresque, et les vastes jardins silen-

cieux; et chaque jour il se félicite, comme d'une chance exceptionnelle,

de l'exquise courtoisie d'un jésuite ou d'un cordelier. Ce n'est qu'en

arrivant à Zurich que son zèle se rallume contre l'idolâtrie, contre l'in-

vraisemblance des prétendues reliques des saints, et les autres erreurs

de la superstition papiste : ce qui ne l'empêche point d'admirer pieu-

sement, dans cette ville, certaine église dont les dignes pasteurs qui

l'accompagnent lui affirment qu'elle a été bâtie de la main d'Abraham.

Protestant à Bâle, à Strasbourg, il s'en faut de très peu qu'il ne de-

vienne catholique à Spire et à Cologne : tant son âme d'enfant est

toujours prête à subir l'action de son entourage! Et vingt fois, en

quittant une ville, il se jure que c'est dans cette ville qu'il viendra

mourir.

Hélas! la destinée ne devait point lui permettre de revoir jamais ni

Mantoue, où il rêvait de« venir passer le reste de ses jours en diAiiies

méditations parmi les très sainte? Muses, » ni Venise, dont il préférait

le séjour à l'ofîre qu'on aurait pu lui faire « des quatre plus riches ma-

noirs du Somersetshir^, » ni aucune de ces cités de Suisse et d'Alle-

magne qu'Q nous avait promis de nous décrire plus à fond, « très pro-

chainement. » (^ar à peine eut-il enfin réussi à faire imprimer ses

Crudités que déjà sa passion des lointaines aventures l'entraîna sous

des cieux nouveaux, à Smyruo, à Jérusalem, en Perse, en Indoustan;

et sans doute U s'apprêtait à rédiger le récit de ce second voyage,

lorsque, à Surate, en décembre 1617, une petite débauche de ^iii

d'Espagne lui valut ,un « flux de ventre, » dont il mourut quelques

jours après. Du moins avait-il eu la précaution, avant de quitter

l'Angleterre une seconde fois, et pour empêcher que sa mémoire pérît

avec lui, de suspendre à l'un des piliers de l'éghse d'Odcombe les

souliers qui l'avaient conduit à sa chère Venise : relique vénérable que

ses concitoyens ont conservée là pendant plus de deux siècles, mais

dont désormais l'image seule nous reste, dans le livre de Coryat, sym-

bolifiuement encadrée d'une couronne en feuilles de laurier.

T. nE Wyzewa.
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Nous n'avons guère parlé de notre politique intérieure depuis

quelque temps, parce qu'elle se ressentait des vacances du Parlement

et que toute l'attention se portait sur les affaires du dehors, plus im-

portantes et plus graves, et qui restent l'objet de l'intérêt principal.

Il en sera sans doute ainsi longtemps encore, car nous ne sommes

qu'au début de l'immense intrigue politique qui se joue dans le monde :

c'est à peine si le premier acte en est terminé, et beaucoup d'autres

suivront. Les préoccupations du présent, les incertitudes de l'avenir

ramènent inévitablement la pensée sur les questions qui se ratta-

chent au devoir militaire, plus impérieux que jamais dans un pays

qui n'est pas à l'abri de certains accidens et qui vient même d'en

apercevoir l'éventuahté comme possible. L'alerte de ces derniers mois

n'a pas été sans profit. Ceux qui l'ont provoquée nous ont, à quelques

égards, rendu service. Certaines idées qui étaient fort loin de nous se

sont imposées à nos préoccupations immédiates, et la France d'au-

jourd'hui serait beaucoup moins sensible aux surprises que ne l'a été

celle d'hier. C'est le côté de la médaille que nous aimons le mieux

regarder; mais U faut- aussi voir l'autre et le montrer.

La résolution patriotique dont le pays a fait preuve n'a nullement

découragé l'effort anti-miUtariste qui, après avoir pris naissance dans

les milieux socialistes, a essayé d'étendre partout sa propagande

effrénée. Le moment a même paru opportun pour passer de la parole

aux actes, et des affiches ont été apposées sur les murs pour conseillur

aux conscrits l'indiscipline, la trahison et l'assassinat des officiers.

La nouvelle classe entre dans les casernes : c'est l'heure qu'on a

choisie pour lui faire entendre cette prédication criminelle. Le gou-

vernement s'en est ému ; il a ordonné des poursuites, il a ouvert des
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instructions judiciaires, et c'est assurément le minimum de ce qu'il

pouvait faire. On lui aurait su gré d'un peu plus de prévoyance et

d'énergie. Mais comment l'attendre de lui? N'est-il pas composé de

morceaux disparates qui obéissent à des tendances diverses? Si

quelques-uns de nos ministres ont la notion et l'expérience du gou-

vernement, n'en avons-nous pas quelques autres qui, voués tout

entiers à la poursuite d'une popularité malsaine, y sacrifient les inté-

rêts supérieurs du pays? M. le ministre de la Guerre, en particulier, a

fait beaucoup parler de lui depuis quelques jours. Quoi de plus

naturel, dira-t-on, puisque les obligations de la défense nationale

n'ont jamais été plus pressantes ? Tous les regards ne devaient-ils pas

se tourner du côté de M. Berteaux? Ils s'y sont tournés, en effet;

mais, au lieu de voir M. Berteaux appliqué silencieusement et active-

ment aux devoirs de sa charge, on l'a vu s'abandonner à des dé-

monstrations démagogiques, et on a découvert auprès de lui, dans

son entourage à la fois officiel et intime, un démagogue de profes-

sion, artisan de grèves et d'émeutes, qu'il a investi de sa confiance et

chargé de missions délicates. L'étonnement a été vif; le scandale l'a

été plus encore.

Les journaux ont donné des détails si complets sur l'affaire de

Longwy que nous pouvons en être très sobre. On sait qu'il y a

quelques semaines, la grève de Longwy ayant, comme il arrive si sou-

vent, dégénéré en désordres, un malheureux ouvrier, de nationalité

belge, a été tué d'un coup de lance. C'est un malheur, certes, mais

un de ces malheurs dont personne ne saurait être rendu nominalement

responsable. M. Berteaux ne l'entendait pas ainsi. Au lieu de cou-

vrir des officiers qui ont fait leur devoir de leur mieux, avec tris-

tesse, mais avec fermeté, c'est parmi eux qu'il a cherché et trouvé des

coupables. Il est allé à Longwy avec le parti pris de leur infiiger des

punitions qui ont paru tout à fait excessives quand elles n'étaient pas

tout à fait injustes. La conscience publique a été indignée, et, si

M. Berteaux a recueilU quelques applaudissemens, il ne doit pas

s'en enorgueillir beaucoup. Frapper en haut pour faire plaisir en bas

est une règle de conduite déjà fâcheuse dans la vie civile et pohtique :

elle l'est encore bien plus dans la vie militaire. Cet incident, quelque

pénible qu'il ait été, n'a pourtant pas produit tout l'effet qu'on en

devait attendre, parce que la mise en scène dont M. Berteaux s'est

entouré à Longwy a attiré et accaparé presque toute l'attention.

C'est ici qu'on voit paraître M. Maxence Roldes, auquel nous avons

fait plus baut allusion. M. Roldes est un orateur de réunions publi-
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ques, qui a été, il y a quelques années, le principal auteur des grèves

de Montceau-les-Mines et du Crcusot. Il était l'organe des revendica-

tions ouvrières les plus démesurées, et en prédisait d'ailleurs la réalisa-

tion prochaine au moyen de la révolution sociale. Il avait une action

incontestable sur les masses. Les malheureux ouvriers l'applaudis-

saient sans bien le comprendre; les femmes pleuraient en l'écoutant;

sa prestance et son geste dominaient et entraînaient son auditoire.

Après avoir fait ainsi quelque bruit, M. Maxence Roldes a cessé d'en

faire : peut-être cherchait-il une autre voie. Il l'a trouvée, et elle l'a

conduit à l'endroit du monde où on se serait le moins attendu à le

voir subitement émerger, dans le cabinet de M. le ministre de la

Guerre. 11 a fallu, à la vérité, pour opérer ce miracle un ministre

comme M. Berteaux. D'où lui est venue cette étrange bienveillance

pour M. Maxence Roldes? Sans doute il n'a pas voulu lui enseigner

l'art de la guerre, mais peut-être a-t-il voulu apprendre de lui l'art

de parler au peuple et de le remuer par certains mots. Ses amis

ont expliqué qu'un grand nombre d'arsenaux dépendant de la Guerre,

il était bon d'avoir auprès du ministre un spécialiste des questions ou-

vrières. Étrange spécialiste que M. Maxence Roldes! Plus étrange con-

seiller! Un tel choix suffit pour éclairer profondément la psychologie

du ministre qui l'a fait. On l'ignorait toutefois, et il a fallu le voyage

de Longwy pour le découvrir. M. Berteaux a envoyé au-devant de lui

M. Maxence Roldes, avec mission de lui préparer le terrain. Un tel

précurseur a fait exactement la besogne qu'on devait attendre de lui.

Dès que M. Berteaux est apparu à Longwy, il a été entouré par les gré-

vistes qui lui ont fait une réception enthousiaste. Ils ne s'étaient jamais

vus à pareille fête. Un ministre, et quel ministre ! celui de la Guerre,

le chef de ces officiers et de ces soldats dont ils croyaient avoir à

se plaindre, venait en personne les rassurer et les venger. Aussi ont-

ils défilé devant lui, en chantant quoi? La Marseillaise? Oh! non,

mais la Carmagnole et VInternationale. On se souvient que le général

André — lui-même ! — avait refusé d'entendre l'Internationale parce

qu'elle contient un couplet qui conseille aux soldats de réserver leurs

balles pour tirer sur les officiers. M. Berteaux n'a pas de ces scrupules.

Il a dit plus tard à un journaliste qu'il n'avait pas écouté ce qu'on chan-

tait. C'était sans doute, a-t-il supposé, un air de circonstance; mais

était-ce la Carmagnole? était-ce l'Internationale? il n'en savait vrai-

ment rien. Il ne s'est pas préoccupé davantage de savoir quel drapeau

on portait devant lui, ministre de l'armée. Il était rouge, lui a-t-on

assuré depuis. — Ah ! vraiment, a-t-il répondu : n'était-ce pas la ban-
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nière du syndicat? — Ainsi M. Berteaux a toléré, sinon encouragé en

sa présence, l'exhibition du drapeau rouge et le chant de VInternatio-

nale. Que faisait-il pendant le défilé ? Il donnait des poigaées de

main, il souriait, il saluait. De pareils faits se passent de commen-

taires.

On croit peut-être qu'après avoir si vivement appelé l'attention sur

sa personne, M. Maxence Roldes, satisfait de l'impression produite, a

compris l'opportunité de se faire oublier quelque temps. Giande

erreur : il a pensé, au contraire, qu'un premier succès en appelait

un autre, et il est allé faire une conférence à Amiens. Il a parlé de la

loi sur les ouvriers des chemins de fer, loi que M. Berteaux a fait voter

autrefois par la Chambre et qui est encore pendante devant le Sénat.

Nous n'analyserons pas son discours. Qu'importe qu'il ait dit que « la

République n'avait encore rien fait pour la classe ouvrière, » et qu'elle

ne ferait pas davantage dans l'avenir à moins qu'on ne l'y forçât

« partons les moyens?» Qu'importe que, parlant des socialistes,

c'est-à-dire de lui-même, il se soit écrié : « Il y a dix ans, on ne vou-

lait pas de nous; aujourd'hui on nous entoure, on nous cajole parce

qu'on ;nous sent forts; mais nous ne serons pas dupes? » Toute cette

rhétorique est banale. La seule chose qui importe, comme manifesta-

tion de l'anarcliie morale où nous sommes, c'est qu'un attaché de

cabinet puisse se livrer à de pareils écarts de conduite et de langage

sans compromettre son ministre et sans se compromettre lui-même.

On a vu tant de choses non moins extraordinaires qu'on ne s'étonne

plus de rien, et peut-être même faut-il savoir gré à M. Maxence

Roldes de ne pas avoir attaqué l'armée en se déclarant anti-mihta-

riste. Mais d'autres l'ont fait pour lui.

Comme nous l'avons dit en commençant, l'appel de la classe sous

les drapeaux a servi de prétexte à des manifestations à Paris et dans

quelques villes de province. A Marseille, par exemple, des placards

d'un rouge foncé ont été apposés sur les murs. >< Lettre ouverte à un

conscrit » était le titre de ce factum dont voici un passage : « Est-il

vraiment de ton intérêt de servir la patrie ? La patrie est-elle vrai-

ment une chose intéressante? Non! la patrie n'est, à quelque

point de vue qu'on se place, qu'un fléau. » Tel est le ton général du

morceau. Et il ne s'agit malheureusement pas d'un cas isolé : des

faits analogues se sont produits ailleurs qu'à Marseille, et ont

amené des désordres à la porte des casernes. Il y a eu des chants que

nous qualifierions de séditieux s'ils n'étaient pas écoutés béatement

par M. le ministre de la Guerre, des cris injurieux à l'adresse des
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officiers, enfin quelques bagarres. Mais c'est à Paris, comme il am-
yient, qu'a eu lieu la manifestation principale, sous la forme de deux

affiches qui ont été placardées sur les murs extérieurs de la Bourse du

travail et répandues à profusion. On y rappelle aux jeunes conscrits

qu'ils vont abandonner tout ce qui leur est cher, « famille, amis,

amante, pour revêtir l'infâme livrée militaire » et se voir « embri-

gader dans le troupeau de brutes auxcfuelles on apprend l'art de

tuer. » Les casernes sont qualifiées de « bagnes déprimans. » L'affiche

continue ainsi : « La patrie bourgeoise qui vous réclame des années

de servitude et qui exige au besoin le sacrifice de votre existence, n'a

jamais été pour vous qu'une marâtre. Vous ne lui devez ni dévoue-

ment ni obéissance. Quand on vous commandera de décharger vos

fusils sur vos frères de misère, comme cela s'est produit à Chalon, à

la Martinique, à Longwy, travailleurs de demain, vous obéirez : vous

tirerez, mais non sur vos camarades. Vous tirerez sur les soudards

galonnés qui oseront vous donner de pareils ordres. » Quand donc ces

ordres ont-Us été donnés ? Ce qui caractérise l'attitude de nos offi-

ciers les jours de grève, c'est le plus admirable sang-froid. Loin

d'exciter les soldats, ils les retiennent. Ils subissent sans s'émouvoir

les injures, les outrages, les coups, et ils imposent la même réserve à

leurs troupes. Mais à quoi bon insister? Revenons à Taffiche de la

Bourse du travail. On dira peut-être que, jusqu'ici, il n'y a été fait

allusion qu'à la guerre civile, à la lutte fratricide entre enfans d'un

même pays; mais que, s'il s'agissait de guerre étrangère, le langage

serait différent. Qu'on en juge donc; voici la suite du morceau.

« Quand on vous enverra à la frontière défendre le coffre-fort des

capitalistes contre d'autres travaOleurs comme vous l'êtes vous-

mêmes, vous ne marcherez pas. Toute guerre est criminelle. A
l'ordre de mobilisation répondez par la grève immédiate et l'insur-

rection. » L'affiche portait d'assez nombreuses signatures, et dans le

nombre celle de M. Laurent Tailhade qui a déclaré le lendemain ne

l'avoir pas donnée et l'a par conséquent retirée .M. Urbain Gohier n'a

pas retiré la sienne. Il a déclaré seulement, dans une lettre à un jour-

nal, que, s'il était poursuivi en cour d'assises, il y appellerait à son

tour comme témoins à décharge tous les hommes politiques, tous

les chefs des partis socialiste et radical socialiste, tous les amis et

partisans du dernier ministère qui, par leur conduite et par leurs

écrits, ont encouragé la propagande à laquelle il s'est contenté de

s'associer. S'il en est ainsi, le procès sera instructif.

La gravité de cette affaire n'est pas, en effet, dans l'imprudence de



9r)2 REVUE DES DEUX MONDES.

quelques écervelés qui ont signé des affiches anti-militaristes, mais

dans les origines déjà lointaines de l'anti-miLitarisme lui-même. A

des degrés diiîérens, il y a bien peu de socialistes qui n'aient ici leur

part de responsabilité. Beaucoup le sentent et font aujourd'hui des

efforts pour se dégager doucement de leur passé, sans aller jusqu'à le

renier. Ils cherchent des explications, des atténuations à leur langage

d'autrefois. Peut-être, disent-ils, leur amour de la paix s'est-il exprimé

avec trop de force. Ils ont rêvé, et ils continuent de rêver un âge d'or

où l'humanité, réconciliée avec elle-même, n'emploiera plus le fer qu'à

faire des charrues, et où, dans l'embrassement universel, la guerre

ne sera plus qu'un lointain et sinistre souvenir. Mais ils reconnaissent

que ces temps heureux se perdent encore dans la nuit de l'avenir, et

que, pour la pohtique pratique et présente, il ne convient pas d'en

faire état. Ils se sont aperçus que, de l'autre côté de nos frontières, il

y a des nations armées jusqu'aux dents, jeunes, ardentes, ambitieuses,

qui estiment n'avoir pas encore atteint leur croissance légitime, ou

plutôt qui n'y mettent pas de bornes. Pour le moment donc, notre sé-

curité ne saurait avoir d'autre garantie qu'une puissance militaire

toujours disponible. Voilà qui est bien parler, assurément : par

malheur, c'est le faire un peu tard. Nous ne voulons citer aucun nom,

afin de ne mettre aucun amour-propre en travers des conversions

qui se dessinent. Gardons-nous de gêner ce mouvement, qui n'est

d'ailleurs pas aussi général que nous le voudrions. Mais comment

pourrait-il l'être? Parmi ceux qui obéissaient autrefois à des entraîne-

mens naïfs, quelques-uns étaient des hommes intelligens qui n'avaient

pas encore assez réfléchi ou assez regardé autour d'eux; mais tous

ne l'étaient pas; tous n'étaient pas capables de réflexion, ni même
d'observation, et l'empreinte que les premiers ont mise sur les seconds

persiste sur ceux-ci quand elle s'est eôacée sur ceux-là. Les disciples

dépassent les maîtres et les exagèrent : après les avoir lancés sur la

pente, on ne les y retient pas comme on veut. Croit-on par exemple

que la crise du patriotisme à l'école, qu'on a si bien fait de dénoncer

très haut, soit de celles dont on puisse à volonté arrêter les effets?

Quand on a gâté une génération dans sa source même, c'est-à-dire

dans la conscience des enfans, un long temps est nécessaire pour ré-

parer la faute commise. Et, au surplus, fait-on tout ce qu'il faudrait

pour la réparer? Le gouvernement actuel, dont nous ne nions pas la

bonne volonté à le prendre dans son ensemble, ne manque-t-il pas de

l'énergie nécessaire pour rompre résolument avec le passé d'hier, et

donner le coup de barre qui nous engagerait demain dans un autre
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avenir? Il n'ose même pas se débarrasser de M. Berteaux! Il n'ose

même pas mettre à la Guerre un géne'ral! Il y laisse un agent de

change, sans paraître s'inquiéter de la responsabilité effroyable qui

l'écraserait dans l'histoire si, le malheur venant une fois de plus à se

déchaîner contre nous, on pouvait légitimement l'accuser de n'avoir

pas fait tout ce qui était en son pouvoir pour conjurer la catastrophe.

Il n'y a pas de leçons qui pénètrent plus profondément dans les

masses que ce qu'on appelle les leçons de choses, et c'est une écla-

tante leçon de choses, que d'avoir en ce moment au ministère de la

Guerre un civil et un politicien comme M. Berteaux. C'est une leçon

d'anti-militarisme. La République s'expose ainsi à un reproche que,

parmi tant d'autres, on n'a du moins pas pu faire à l'Empire. Comment
ne pas en éprouver de l'humiliation et de l'anxiété?

La rentrée des Chambres est prochaine. Nous souhaitons, malgré

tout, que le ministère survive à l'assaut que les socialistes et les ra-

dicaux socialistes s'apprêtent à lui livrer. Conservons ce que nous

avons, crainte de pire. Mais il suffirait d'une lueur d'intelUgence poh-

tique et patriotique pour comprendre qu'une revision s'impose dans

le ministère lui-même, et qu'il n'est en rapport, ni avec la situation

intérieure, ni surtout avec la situation extérieure. Celle-ci s'est légè-

rement détendue sans doute, et nous nous en réjouissons fort, mais

elle reste très déhcate : il s'en faut de beaucoup que toutes les pré-

occupations en aient été dissipées, ou même éclaircies.

Il y a de prétendus éclaircissemens qui font naître des obscurités

nouvelles, et nous craignons bien que ceux qu'a donnés le journal Le

Matin ne soient du nombre. Il aurait certainement mieux valu laisser

à l'histoire le soin de débrouiller les circonstances dans lesquelles

M. Delcassé a donné sa démission que de prendre à tâche de les dé-

brouiller soi-même dès aujourd'hui. Beaucoup de bruits ont couru à ce

sujet. Il était extrêmement facile cà un journal quelconque de les re-

cueillir et de les reproduire, vrais ou faux; mais nous constatons qu'il

ne s'en est trouvé qu'un pour le faire : libre à lui de croire que cela

lui a fait un grand honneur. On a accusé M. Delcassé d'avoir été l'in-

spirateur de l'indiscrétion commise. Rien ne prouve que ce reproche

soit justilié et M. Delcassé le repousse. Tout le monde avait plus ou

moins entendu dire ce que Le Matin a rapporté, et tout le monde par

conséquent pouvait le rapporter comme lui : mais on a cru généra-

lement qu'il était plus sage de s'en taire, d'abord paixe qu'il était

difficile, sinon même impossible, d'en contrôler l'exactitude; ensuite
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parce qu'il faut toujours se garder de jeter de l'huile sur un feu qui

tend à s'assoupir et qu'on voudrait voir s'éteindre tout à fait. Aussi

n'aurions-nous point parlé des confidences que Le Matin a faites à

grand fracas à ses lecteurs, si elles n'avaient pas produit à l'étranger,

et notamment en Angleterre et en Allemagne, une émotion beaucoup

plus vive qu'en France même. On n"a guère paru s'en servir chez

nous qu'en vue de polémiques de partis ou de personnes, les uns

pour et les autres contre M. Delcassé.

M. Delcassé, a-t-on dit, a donné sa démission le 6 juin dernier,

parce que ses collègues du ministère n'ont pas été d'avis, comme

lui, d'accepter sous la forme d'une alliance défensive l'offre que

nous aurait faite l'Angleterre de nous donner son appui militaire

dans une guerre éventuelle avec l'Allemagne. On ne croyait d'ailleurs

cette guerre vraisemblable ni à Paris, ni à Londres. Les offres de l'An-

gleterre auraient même été si loin, elles auraient eu un caractère si

précis, qu'il aurait été question pour elle de débarquer 100 000 hommes

dans le Schleswig-Holstein. Ce dernier détail, hâtons-nous de le dire,

tient de la fantaisie, et nous n'avions besoin d'aucune dénégation pour

n'y ajouter aucune foi : H suffirait même pour nous tenir en suspicion

contre tout le reste. Naturellement, la presse anglaise s'est inquiétée

de ces révélations. Elle s'est demandé quelle parcelle de vérité elles

pouvaient contenir, et, dans l'absence de renseignemens certains , les

journaux ont raisonné suivant les apparences, ceux-ci dans un sens,

ceux-là dans un autre. Quant à la presse allemande, elle s'est émue plus

fortement encore, et elle a aussi raisonné et déraisonné beaucoup;

mais elle a considéré comme vraies les révélations du Maiin, afin de

se tourner avec un renouveau de violence contre la politique de

M. Delcassé, et surtout afin de montrer que l'Allemagne avait couru

un grand danger. EUe a affecté de voir là, et peut-être était-ce son

jeu de le faire, la justification de ce que sa propre politique avait

eu parfois contre nous de rude et de brutal. Par-dessus tout, elle s'est

déchaînée contre l'Angleterre, qui l'aurait gratuitement menacée et

provoquée, et aurait par là témoigné une fois de plus de ses sen-

timens ennemis. On ne saurait trop regretter que cette publication

intempestive ait servi de prétexte à une recrudescence d'acrimonie

entre deux pays dont le désaccord, s'il venait à s'accentuer et à faire

éclat, serait certainement un grand danger pour la tranquilhté de

l'Europe. Combien de fois ne nous a-t-on pas dit, depuis quelques

mois, que, si un conflit venait à éclater entre eux, nous y serions

fatalement et obligatoiiement entraînés? Sans examiner aujourd'hui
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la portée de cette assertion, il est clair que nous avons tout intérêt

à ce qu'elle ne subisse pas l'épreuve des faits, et que nous devons

souhaiter autant et peut-être plus que personne le maintien pro-

longé de la paix entre nos deux voisins. C'est d'aDleurs ce que

M. le prince de Bûlow, dans une conversation qu'il avait récemment

à Bade avec un rédacteur du Temps, M. Georges Villiers, faisait remar-

quer lui-même, et nous partageons sur ce point son sentiment.

Aussi sommes-nous convaincus qu'aucune démarche de notre part ne

nous a exposés au danger que nous voulions précisément éviter, et

n'est-ce pas ce qui aurait pu arriver si nous avions conclu avec

l'Angleterre une alliance contre l'Allemagne? Mais l'Angleterre nous

a-t-elle offert cette alliance? Présentée dans ces termes, l'affirmation du

Matin est vraisemblable et nous sommes surpris de l'importance

qu'on y a attachée.

Nous en serions surpris quand bien même, toute question de

forme mise à part, il y aurait là un fond de vérité. Et, en effet, pour-

quoi s'émouvoir? pourquoi s"irriter? pourquoi s'indigner? Ce que

ni l'Angleterre ni nous n'avons fait, n'avions-nous pas le droit de le

faire? Presque toutes les puissances de l'Europe sont engagées au-

jourd'hui dans des alUances défensives qui ont pour objet avoué de

se prêter un mutuel appui contre l'agression éventuelle de certaines

autres. A-t-on jamais vu là un danger pour la paix? Nullement : on

n'a pas cessé de dire, au contraire, que l'équilibre de forces qui

résultait de ces alliances symétriques était la meilleure garantie de

son maintien, et les faits jusqu'ici ont confirmé cette assertion. Il

faut l'extraordinaire nervosité de l'heure présente pour dénier à

l'Angleterre une faculté dont toutes les autres puissances ont usé, et

nous nous demandons en quoi elle aurait compromis la sécurité de

l'Europe parce qu'elle en aurait usé à son tour. Nous reconnaissons si

'on veut que, dans le cas actuel, la précipitation avec laquelle l'An-

gleterre se serait engagée avec nous aurait été de sa part la recon-

naissance d'un danger immédiat qui serait venu de l'Allemagne.

Celle-ci pourrait en être, dans une certaine mesure, offusquée; mais

de là à y voir une otïense, et surtout une menace, il y a loin. Quoi

qu'il en soit, l'Allemagne peut se rassurer. Le récit du Matin ressemble

trop à un roman diplomatique pour n'en être pas un, au moins en

partie. Mais, en vérité, on donne en tout cela trop de valeur aux

alliances écrites, aux traités couchés sur le papier. Il y a quelque

chose de beaucoup plus puissant et de beaucoup plus efficace, c'est

l'intérêt commun à plusieurs puissances lorsqu'il se présente à elles
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avec un degré d'é^ddence ou d'urgence irrésistibles. La plupart des

journaux anglais, — et nous les en remercions cordialement,— disent

qn'il n'y a eu ni traité, ni alliance, ni même, très probablement,

aucun projet de ce genre ; mais ils ajoutent que si l'Allemagne avait

attaqué la France à cause de son rapprochement avec l'Angleterre,

celle-ci, très certainement, aurait reconnu dans la cause de la France

la sienne propre : et rien, en effet, n'aurait été plus exact. Le principe,

ou plutôt le fait une fois admis, les conséquences n'auraient pas

manqué d'en découler, sans traité, sans alliance, sans protocole

préalables. Nous avons fait allusion à la conversation de M. le prince

de Bûlow avec un rédacteur du Temps. Nous rendons pleinement jus-

tice à la haute courtoisie du chancelier de l'Empire et à l'esprit très

politique, c'est-à-dire très conciliant, dont il a fait preuve dans cette

circonstance. S'U a voulu produire sur l'opinion française une impres-

sion de détente, H y a réussi et plus même qu'on ne le dit. Ce ne sont

pourtant là que des paroles, et nous attendons qu'elles soient con-

firmées par des actes plus concluans, plus décisifs, plus définitifs

surtout que l'arrangement du 29 septembre. La conférence ne man-

quera pas d'en fournir l'occasion.

Toutefois, si la conversation de M. le prince de Btilow nous a

convaincus de ses bonnes dispositions pour l'avenir, les explications

qu'il a données de l'attitude de l'Allemagne dans le passé le plus

récent ne nous ont pas apporté une lumière aussi vive. A les prendre

au pied de la lettre, il faudrait admettre que tout le bruit qui s'est fait

est venu d'une pique personnelle de l'empereur Guillaume contre

M. Delcassé, et, bien que l'histoire montre parfois de très petites causes

produisant de grands effets, nous hésitons à croire que, dans le cas

actuel, M. le prince de Bidownous ait tout dit,— à moins qu'il ne faille

nous arrêter et appuyer plus qu'il ne l'a fait sur « certains rappro-

chemens qui, a-t-il déclaré, sans avoir la valeur d'une alliance, ont paru

beaucoup plus inquiétans. » De quoi s'agit- il ici, sinon de notre en-

tente cordiale avec l'Angleterre? Et on voit que M. de Biilow n'a pas

attendu les tardives révélations du Matin pour porter ses préoc-

cupations de ce côté. Là, en effet, est la seule explication suffisante

et en quelque sorte adéquate de tout ce qui s'est passé. Si on a

eu cette impression à Londres aussi bien qu'à Berlin, et si, à tort ou

à raison, on y a cru qu'une agression possible, bien qu'improbable,

de l'Allemagne contre la France avait pour cause principale notre

commun rapprochement, l'Angleterre aurait commis, en nous aban-

donnant à notre sort, une défaillance dont nous la croyons incapable-
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Et c'est bien ce que, maintenant, ses journaux reconnaissent avec

unanimité, tout en répétant qu'elle n'était liée par aucun engagement

antérieur. Qu'y a-t-il là qui ne soit très simple, très légitime, très

avouable? Mais aussi qu'y a-t-il d'inquiétant pour qui que ce soit? II

aurait fallu, pour qu'il y eût vraiment une menace et pour qu'elle

s'exécutât, que l'Allemagne se livrât contre la France à une agression

évidemment injustifiée, et les déclarations de M. le prince de Bulow,

sans parler d'autres motifs encore, ne nous permettent pas de croire

qu'elle ait eu, à aucun moment quelconque, une intention de ce

genre. Et alors, demanderons-nous, à quoi servent ces ardentes polé-

miques, ces demandes d'explications, ces colères plus ou moins sin-

cères au sujet d'hypothèses qui ne devaient, ni ne pouvaient se

réahser? Nous le disons nous aussi, — et non pas comme une convic-

tion personnelle, mais comme une certitude, — il n'y a jamais eu

d'alliance entre la France et l'Angleterre : il y a eu seulement la per-

ception d'un intérêt commun que l'attitude de l'Allemagne a rendue

plus nette et plus vive à un certain jour, de même qu'il dépend

d'elle, et d'elle seule, de la rendre, sinon moins nette, au moins

beaucoup moins vive dans l'avenir. Mais ni l'Angleterre nila France

n'ont fourni le moindre grief à l'Allemagne, et ni l'une ni l'autre n'ont

par conséquent d'explications à lui fournir. Ce n'est pas notre faute

si la politique de l'Allemagne a employé, pour nous éloigner de

l'Angleterre, les procédés qui devaient le plus sûrement resserrer la

cordialité de notre entente avec elle.

Les journaux allemands ont témoigné une certaine surprise, dont

nous avons été surpris à notre tour, de ce qu'après l'arrangement du

29 septembre et après la conversation rendue pubhque de M. le prince

de Biilow, la presse française et peut-être même le gouvernement

français ne se soient pas écriés : « Tout est oubhé, embrassons-nous ! »

Nos impressions, il est vrai, et nos mouvemens sont vifs et prompts,

mais non pas autant que cela. On aime beaucoup à rappeler en

Allemagne que nous avons été fort mal avec l'Angleterre après Fachoda,

et que nous nous sommes pourtant réconciliés avec elle. On s'y de-

mande pourquoi il n'en serait pas de même de nos rapports avec

l'Allemagne elle-même après Tanger. Ce n'est pas le moment de re-

chercher si les affaires de Tanger sont les seules qui nous imposent

quelque réserve dans nos rapports avec l'Allemagne, car nous dési-

rons qu'ils soient exccUens. Mais enfin, même avec l'Angleterre, le

souvenir de Fachoda ne s'est pas effacé en un jour et, pour le dissiper

complètement, D a fallu toute une série de négociations où une bonne
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foi et une bonne volonté réciproques ont fait naître finalement une

confiance sérieuse. Si c'est là l'exemple qu'on invoque, il faut s'en

inspirer jusqu'au bout. Notre embarras, en présence de la politique

allemande, c'est que, malgré toutes les gloses et les commentaires

qu'on nous a prodigués, nous ne la comprenons pas encore trcs

bien. Nous demande-t-on seulement de ne pas songer à « isoler »

l'Allemagne et de parler avec elle de toutes les affaires oîi nous avons

un intérêt commun, ou même de toutes les affaires où sont engagés

les intérêts généraux de l'Europe et du monde? Alors rien de plus

simple. C'est là ce qu'on a toujours dû faire, et s'il est vrai qu'on ne

l'ait pas fait toujours, on a eu tort. L'Allemagne est une trop grande

puissance pour qu'on ne s'enquière pas de ses idées et de ses senti-

mens dans toutes les circonstances de ce genre, et naturellement pour

qu'on n'en tienne pas un compte convenable. Mais s'il s'agit de nous

rattacher étroitement, intimement, forcément, à la politique de l'Alle-

magne, et de nous obligera faire avec l'Allemagne, contre l'Angleterre,

ce que nous n'avons pas fait avec l'Angleterre contre l'Allemagne,

c'est à quoi aucune suggestion, aucune pression, ni même aucun

exemple, d'où qu'il vienne, ne sauraient nous déterminer. Nous ne

sacrifions pas d'avance la liberté de notre politique pour des éventua-

lités que nous ignorons.

On a pu craindre, par momens, qu'il n'y eût quelque chose de cela

dans les intentioDS de la politique allemande, à en juger par les

\dgoureuses poussées et les tentatives d'étreinte qui la manifestaient.

Mais M. le prince de Bûlow a déclaré qu'il n'en était rien : il s'est

contenté de nous demander notre aide pour dissiper les préventions

de l'Angleterre contre l'Allemagne. Nous l'y aiderons bien volontiers,

pourvu qu'il s'aide lui-même. Nous ne croyons pas plus que lui à une

« guerre fatale » entre les deux pays. Toutes les réconciliations sont

possibles, pourvu qu'on y mette le temps et le prix. Mais entre l'An-

gleterre et l'Allemagne, de même qu'entre l'Allemagne et nous, il faut

tout d'abord laisser tomber des polémiques inutiles, mortifiantes et

irritantes. Tout cela appartient au passé. Le passé est ce qu'il est;

nous ne pouvons rien sur lui. Mais il peut malheureusement beau-

coup sur nous, si nous n'avons pas la sagesse de partir du présent

seul et d'y accommoder l'avenir.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

F. Brunetière.
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