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L'INVASION

DEUXIEME PARTIE (1)

L'INFERNO

VII

Le dimanche suivant, Mme Cougourde, fidèle à sa rancune et

à la parole qu'elle s'était donnée, se rendit chez Marguerite.

Sur le palier du second étage, elle rencontra Mma Mangia-

vacchi, la marchande des quatre-saisons, qui l'avait aperçue de

sa fenêtre, au moment où elle se faufilait sous le porche de la

Maison de Diamant.

— Comme ça, vous allez chez elle ! — bougonna la grosse

femme, les deux poings sur les hanches, — ah ! elle a de la

chance, celle-là! Tout le monde se dérange pour lui faire vi-

site !... Voilà ce que c'est d'être fière avec le monde !

Excitée par les propos de la revendeuse de légumes, Mme Cou-

gourde ne se sentait plus de colère, lorsqu'elle frappa à la porte

de la maestra. Elle la trouva installée dans l'embrasure de la

fenêtre, et tout occupée à un ouvrage que lui avait confié, la

veille au soir, Mme Espirat de la Tour.

Armée de ciseaux, elle décousait des guipures et des galons

d'or bruni qui recouvraient un corsage de satin rose. L'étoffe,

frappée par la lumière avare, chatoyait de reflets, auxquels se

mêlait une délicate nuance d'un jaune pâle, comme noyée dans

(1) Voyez la Revue du 15 août.
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le rose du tissu. L'éclat de la couleur, le scintillement des pail-

lettes illuminaient les mains de la maestra, et toutes ces choses

brillantes éclairaient d'un rayonnement de luxe la misère du
pauvre logis. La vue de ces élégances accrut encore le cour-

roux et la jalousie de Mme Cougourde.

Cependant l'accueil souriant, les manières très dignes et très

simples de Marguerite l'obligèrent à se contenir. Elle pinça ses

lèvres minces, et d'an ton aigre-doux:

— Vous avez de la chance, vous!... Il faut qu'on se dérange,

quand on veut vous voir!... Tout de même, ça n'est pas trop

convenable de votre part!... Comment! voilà plus de trois se-

maines que vous êtes sortie de chez moi, et vous n'avez pas pu
prendre une minute, pour venir me dire merci!

Marguerite s'excusait, prétextant qu'elle avait craint d'en-

nuyer Mme Cougourde, lorsque la porte de la chambre s'ouvrit

avec fracas, et le petit Laurent, tout hors d'haleine, se pré-

cipita vers sa mère, en criant :

— Le barba (1) il arrive avec un autre homme!
— Quel barba? — fit Marguerite, qui s'était levée, trem-

blante d'émotion.

— Le barba Tilio !... avec un autre homme !

— Ce n'est pas ton père? — interrogea anxieusement la

maestra, — tu le connais bien pourtant?

— Mon Dieu ! — soupira Marguerite, si c'était Cosmo !

Mme Cougourde, s'attendant à un coup de théâtre, se renversa

contre le dossier de sa chaise, afin de mieux jouir de la scène.

Des voix viriles sonnèrent dans le corridor, et, comme Mar-

guerite s'avançait vers le seuil de la chambre, un jeune homme
blond, d'apparence jolie et fringante, apparut dans l'encadrement

de la porte tenant sur son bras le bambin Simon qui lui tripotait

le cou. Derrière lui, on apercevait un individu de haute taille,

qui le dépassait presque de toute la tête.

Le jeune homme déposa l'enfant par terre, et, jovial, le ton

leste et cavalier :

— Je te ramène ton fils! — dit-il à la maestra, — Oh! je

les ai bien reconnus tous les deux, en traversant la place!...

Quand j'ai vu des tètes carrées et des cheveux frisés comme la

laine, je me suis dit : « La famille n'est pas loin !... »

(i) Barba, oncle, en piémontais.
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Et, la bouche en cœur, les joues offertes, il s'approcha

galamment de la maestra :

— On s'embrasse au moins?... C'est bien permis entre beau-

frère et belle-sœur!

Puis, quittant la taille de Marguerite, il se recula, d'un air

admiratif !

— Ah ! la Regina! la Regina! Tu es toujours aussi belle!

Marguerite, un peu gênée, expliquait à Mme Cougourde :

— C'est Attilio, le frère de mon mari!...

Et elle s'empressa de questionner le jeune homme :

— Comment se fait-il que tu sois à Marseille ?... Je te croyais

à Lyon ?

— Si, si! je vais te raconter ça tout à l'heure !... Commence
par nous donner des chaises ! Tu ne sais pas que nous arrivons

de Vaufrèges !...

Il se retourna vers le grand gaillard qui l'accompagnait :

— Allez! Amène-toi, Manuel ! N'aie pas honte ! Tu es, ici,

chez mon frère !

— Asseyez-vous, monsieur! — dit Marguerite à l'individu.

Le colosse s'assit timidement sur le bord d'une chaise, et,

confus, touché de la politesse de la maestra, il leva vers elle de

grands yeux très doux, sans oser la remercier.

Mme Cougourde, fort intriguée, dévisageait minutieusement

les nouveaux venus.

Il n'y avait pas à s'y tromper ! Cet Attilio était bien le con-

sanguin des enfans de la maestra! Même cheveux blonds bouclés,

d'un blond cendré qui avait la mollesse brillante de la soie
;

même teint rose, d'une fraîcheur invraisemblable, — si rose et

si frais que les pommettes et les ailes du nez semblaient frottées

de sang encore humide. Une petite moustache, roulée en queue

de scorpion aux deux coins de la bouche, lui donnait une phy-

sionomie à la fois bellâtre et arrogante. Le jeune homme, sans

doute, s'était mis en frais de toilette, pour éblouir les siens, car

il portait avec des bottines de cuir jaune, un complet de molle-

ton, couleur café au lait, qui, malgré des taches trop visibles,

paraissait tout neuf. Piquée dans une mince régate de soie

cerise, une énorme épingle, dont la tête simulait un brillant,

achevait de solenniser son costume.

Attilio, par son extérieur et son accoutrement, formait un
étrange contraste avec son compagnon.
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De taille athlétique, les moustaches épaisses, d'un blond

fauve, les mâchoires carrées, l'homme était chaussé de gros

souliers à clous tout poudreux, et il avait aux jambes un pan-

talon de velours bleu, déteint sur le gras des cuisses et à la

place des genoux, mais dont les tons clairs étaient si bien fondus

qu'ils semblaient harmonisés par un peintre. Une vieille veste

grise s'ouvrait sur un tricot de cycliste qui moulait la saillie de

ses pectoraux, et il tenait à la main, avec une attitude gauche,

un feutre fripé dont les bords pendaient. Toute la masse puis-

sante de son corps exprimait, avec la tension perpétuelle et l'ha-

bitude de la lutte, la largeur de la résistance offerte au poids

écrasant des fardeaux. Ce qu'il y avait d'âme en lai s'était réfugié

dans ses yeux un peu saillans, où s'allumait, parfois, une

flamme de bonté rayonnante. Ses lèvres charnues, qui dépas-

saient légèrement les poils rêches des moustaches, s'entr'ou-

vraient, innocentes et avides, comme pour boire les paroles des

autres, avec une docilité de petit enfant.

Quoique Mme Cougourde eût un faible pour les personnes

bien habillées, elle se complaisait à examiner l'homme poudreux,

et elle sentait naître en elle une vague bienveillance. Cela la dis-

trayait même de la conversation, qui, pourtant, excitait toute sa

curiosité.

Attilio pérorait, tantôt en piémontais et tantôt en français,

choisissant ses mots pour les doctes oreilles de la maestra, ou

se laissant emporter par la fougue du récit : ce qui composait

un amusant mélange de trivialité et de prétention.

— Alors, c'est Raimondo qui t'a donné mon adresse! — répé-

tait Marguerite, — il t'a dit sans doute ce qui est arrivé à Cosmo ?

Ses yeux se voilèrent, en prononçant cette phrase. Mais le

.jeune homme affecta de prendre la chose en plaisanterie :

— Oui, oui! il m'a parlé! tout ça, c'est de la blague!... Si

Cosmo était mort, on l'aurait bien retrouvé, la police t'aurait

avertie!... Pour moi, il doit être en bombe avec quelque traînée !

Tu le connais !... Un jour ou l'autre, tu vas le voir débarquer ici,

quand il aura dépensé son dernier sou!...

— Ah! qu'est-ce que je vous disais, madame Marguerite! —
interrompit la plumeuse de volailles, — vous entendez votre

beau-frère?... Comme si je ne connaissais pas les habitudes des

hommes!
Ces grossières consolations navraient Marguerite : aux soup-
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çons abominables qu'on insinuait dans son esprit, elle eût pré-

féré peut-être la certitude que Cosmo était bien mort. Avec une

irritante légèreté d'accent, Attilio poursuivit :

— C'est le vieux qui n'est pas content de toutes ces his-

toires-là! Voilà plus de trois mois qu'il n'a reçu un centime de

Cosmo!... Et, par là -dessus, tu t'es sauvée de la maison avec les

enfans! Il prétend que vous l'abandonnez, Cosmo et toi, que vous

vous cachez à Marseille pour manger tranquillement votre argent,

sans rien donnera personne!... enfin que vous ne pensez plus à

racheter la Meina!... Ah! j'ai reçu une fameuse lettre contre vous,

avant de quitter Lyon! Il vous maudit tous les deux, il parle du

bon Dieu, de Jésus-Cristo, de tous les saints du Paradis!...

La maestra, qui, par pudeur, ne voulait pas aborder ce sujet

devant des étrangers, évita de répondre directement :

— Pourquoi as-tu quitté Lyon? — fit-elle, en baissant les

yeux.

— Pourquoi?... Pour trente-six mille raisons!... D'abord

parce que le travail ne me convenait pas. Il me faut un travail

délicat, à moi! tu comprends, quand on a de l'instruction!... Et

puis il m'est arrivé une affaire terrible avec des Français! Sans

Manuel que voici, je serais en prison maintenant!...

— Modonna! — s'exclama Mme Cougourde qui se passion-

nait déjà.

Flatté, Attilio reprit, d'un ton avantageux :

— J'étais employé à Villeurbanne, près de Lyon, dans une

usine de colle forte... Manuel et moi nous y sommes entrés le

même jour, et je vous garantis qu'il a été bien heureux de me
rencontrer!... Pas vrai, Manuel?...

L'homme hocha la tète en signe d'assentiment.

— Oui, il a été bien heureux!... parce que, vous savez, dans

cette boîte-là, tous les ouvriers sont Italiens, ef, comme Manuel
était le seul Français, ils voulaient tous lui tomber dessus. Alors,

j'ai dit qu'il était mon cousin, et, à cause de ça, ils l'ont laissé

tranquille!... Manuel, lui, qui est un homme fort, transportait

les cuves de colle aux ateliers de découpage; moi, j'étais au

moulin à os!... Sacramcnlo! quel travail de galérien! Rester

douze heures par jour dans une poussière fine comme la cendre,

coupante comme le verre pilé, une poussière qui vous fait

saigner les yeux, qui vous déchire la poitrine! J'étouffais, jn

toussais du matin au soir, à m'arracher les poumons! Jamais des
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Français n'auraient pu tenir là dedans! Il faut être des Italiens,

des Calabrais, des meurt-de-faim, comme nous autres, pour faire

des métiers pareils!

— D'autant plus bêtes que vous êtes! — jeta Mme Cougourde

avec emportement.

— Enfin, comme je gagnais mes quatre francs cinquante, j'y

restais tout de même! Je mangeais bien, j'étais bien habillé!...

Un dimanche, j'avais mis le costume que vous me voyez, j'avais

verraillé toute la journée avec des coulegos du côté de Turin... Sur

le coup de dix heures, en passant devant un café français qui était

défendu aux Italiens, il me prend fantaisie d'y entrer... Pour-

quoi est-ce que je n'y serais pas entré? Avec de l'argent, n'est-ce

pas, on a bien le droit d'entrer partout!... Il n'y avait là que des

Limousins et des Auvergnats. Je m'assois auprès d'un gros, qui

avait des favoris tout noirs et une casquette en peau de lapin,

et je me commande un litre!... Le gros, lui, me regardait de

travers. Alors je lui propose de partager là bouteille avec moi.

Il dit oui, nous causons... et, tout d'un coup, voilà qu'il me
demande : « Vous n'êtes pas Italien, vous?... » Moi, je dis : Si!

— tout simplement!... Je ne pouvais pas renier le pays, n'est-ce

pas?...

— Certainement! — concéda la maestra.

— ... Le gros ne répond rien, mais il commence à cracher

dans mon verre, en rigolant du côté des autres! Il croyait que

je ne le voyais pas, parce que j'étais un peu parti. Moi, le sang

me tournait en voyant ça, je me sentais pâle comme un drap de

mort! Brusquement, je me lève, j'attrape la barre de ma chaise :

« Vous n'aurez pas bientôt fini de cracher comme ça! » que je lui

dis. Alors les voilà tous qui foncent sur moi, et qu'ils se mettent

à crier : « Celui-là, c'est encore un habillé d'amadou (1), brûlez-

le!... » Aussitôt ils tirent les revolvers!... Contacci! je devenais

fou, j'éteins le bec de gaz qui était au-dessus de moi, je sors mon
couteau de ma poche, et zou ! à taper dans le tas!... Il faisait noir

comme dans un tunnel! Les balles s'aplatissaient contre le mur,

on m'assommait à coups de tabouret, le sang me coulait sur la

figure, mais moi je me disais : « Tant qu'il y a du sang, il y a

de la force!... » Et hardi! à jouer du couteau! Je crois bien que

j'ai crevé les tripes à quelqu'un ! Les revolvers pétaient tou-

(1) Les vêtemens en « peau-de-diable » des Piémontais ont effectivement la cou-

leur de l'amadou.
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jours!... Enfin, — je ne sais pas comment, — j'ai réussi à

m'échapper, en me coulant entre les jambes des hommes et les

pieds des tables; j'ai gagné la porte du fond qui s'ouvrait sur le

jardin, tandis qu'ils me cherchaient du côté de la rue, je me
suis faufilé dans des broussailles, et je suis resté là, sans bouger,

jusqu'au moment où je n'ai plus entendu de bruit!...

Attilio s'arrêta court, pour juger de l'effet produit. Mme Cou-

gourde poussa un gros soupir :

— Vous m'avez fait peur! — dit-elle, avec un petit frémis-

sement de jouissance.

Mais la maestra grondait le jeune homme de sa témérité :

« A quoi cela servait-il d'aller provoquer les gens, surtout quand

on est le plus faible?... »

— A quoi ça sert? — répéta Attilio, rageur, — quand je te

dis que j'en ai touché un, pour le moins, là!... Mais ce n'est pas

tout ça! Il s'agissait de quitter la broussaille!... A force de dé-

tours, j'ai mis plus d'une heure pour revenir à la maison, où je

logeais avec Manuel... Manuel, lui, il dormait. Je le réveille, et

il me dit comme ça : « Ce n'est pas possible que tu restes ici!

Les gendarmes vont venir te chercher, — et moi je ne peux pas

rester sans toi à l'usine : il faut descendre jusqu'à Marseille !... »

L'autre qui, jusque-là, avait gardé un mutisme absolu,

intervint à ces mots :

— Non! c'est toi qui as eu l'idée! — rectifia-t-il, d'un ton

bonnasse.

— Que ce soit toi ou moi, — dit Attilio, — peu importe!...

Seulement, voilà : pour descendre à Marseille, nous n'avions

que dix-neuf francs à nous deux ! Pas moyen de prendre le

chemin de fer!... Alors, que voulez-vous? à la guerre comme à

la guerre! nous avons fait la route en trimardeurs!

Amusée par le récit, Mme Cougourde se pâmait :

— Vous n'êtes pas mal canaille, vous encore!... Mon Dieu

Seigneur, qu'est-ce qu'il faut voir dans la vie du monde !

La maestra, levant les bras, d'un air scandalisé, ne cessait pas

de gémir :

— Attilio! Attilio!... Quelle mauvaise tête!

Les enfans étaient tout oreilles. Soupçonnant en leur oncle

un personnage d'importance, ils faisaient cercle autour de lui.

Enchanté de soi, le jeune homme poursuivit, après s'être hu-

mecté les lèvres :
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— A Montélimar, nous nous sommes embauchés chez un lai-

tier qui venait de perdre sa femme. Moi, je portais le lait en ville !...

Il fallait un bel homme pour ça, vous comprenez! Manuel, lui, il

trayait les vaches, il nettoyait l'écurie !... Ah! nous nous sommes
ramassé quelques pièces blanches, aux dépens du laitier!...

— Parle pour toi ! — dit Manuel, — c'était mal de tromper un

pauvre homme!...

— Enfin, — reprit Attilio, — en sortant de Pertuis, comme
nous n'étions plus qu'à deux jours de Marseille, nous sommes
surpris par un orage! La pluie tombait gros comme le doigt,

nous avions de l'eau jusqu'au mollet!... Déjà, je m'étais mis à

tousser, en quittant Montélimar, à cause de la poussière d'os que

j'avais avalée dans cette coquine de boîte à colle forte!... Le re-

froidissement m'a achevé! Tout de suite, il m'est tombé une

fièvre de cheval, je me suis couché au bord du chemin, sans

plus pouvoir avancer. Par bonheur que Manuel était là!... Il

m'a chargé sur son dos, il m'a ramené jusqu'à Pertuis, et il m'a

fait entrer à l'hôpital, où j'ai été soigné par des sœurs!... Diflé-

remment, j'aurais crevé comme un chien, dans le fossé de la

route!... Manuel, lui, il n'a pas voulu me quitter! Il s'est loué

comme frappeur chez un maréchal, et, tous les soirs, il venait

m'apporter des friandises, des biscuits, des prunes, des raisins...

Moi qui suis si gourmand de raisins!... C'est comme ça que je

m'en suis tiré, grâce à Manuel!... Ah! je l'aime autant que mon
frère, Manuel!

Et Attilio, se penchant vers son camarade, lui glissa son

bras autour des épaules, 1 etreignit longuement; puis il lui saisit

la main qu'il secoua, d'un geste solennel, et il déclara :

— A présent, nous sommes amis jusqu'à la mort!

Marguerite considérait l'inconnu :

— Je vous remercie, monsieur, — lui dit-elle, — je vous

remercie au nom de mon mari... de ce que vous avez fait pour

son frère!... Vous êtes ici comme un parent! n'ayez crainte!

L'homme sous ses rudes vêtemens de trimardeur, sous le

poids de ses muscles et de sa chair, dont il avait honte confusé-

ment, n'osait toujours pas regarder en face cette femme si

sérieuse et si belle, — une femme instruite, il le savait ! — et

dont les prévenances mêmes l'intimidaient davantage. Personne

ne lui avait jamais parlé sur ce ton, avec une telle douceur,

une affabilité si courtoise, et il en éprouvait tant de recon-
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naissance que les mots balbutians expiraient sur ses lèvres.

Tout attendrie devant les effusions des deux jeunes gens,

Mme Cougourde essuyait une larme. Cependant elle remarqua la

main d'Emmanuel que celle d'Attilio pressait toujours : la

poigne formidable était encore noircie par les poussières de la

forge et toute couverte de cal us et d'écorchures :

— Ah! — fit Mme Cougourde de sa petite voix mielleuse, —
ça se connaît que monsieur est un travailleur!... Ce n'est pas

comme vous, — ajouta-t-elle, en se tournant vers Attilio, —
vous avez les mains blanches comme une demoiselle!...

Le Piémontais se redressa superbement :

— Et alors, si j'ai les mains blanches!... Voilà plus de six

semaines que je garde le lit!.. Mais n'ayez pas peur, on va se

mettre à la besogne, et vivement!... n'est-ce pas, Manuel?...

Celui-ci approuva du geste, puis il dit, en rougissant, sur un

ton très bas :

— D'abord, il faudra voir Escartefigue, un camarade à moi
qui travaille sur les quais!... Il pourra nous renseigner, lui!

C'est une forte tète!...

Frappée par le son de la voix qui était douce et qui sur-

prenait chez ce colosse, Mmc Cougourde l'examina plus attenti-

vement :

— Il me semble bien, — dit-elle, — que je vous ai déjà vu !...

Comment vous appelez-vous?

— Je m'appelle Subleyras ! — répondit l'homme au pantalon

de velours, — Subleyras Emmanuel!... Je suis de l'Aveyron,

par là, dans la montagne !

Marguerite écoutait son beau-frère qui lui avouait leur

pénurie et que le gîte allait bientôt leur manquer.
— Ne t'inquiète pas! — dit-elle vivement, — tu coucheras

dans la chambre des enfans avec ton ami! Je suis heureuse de

t'avoir auprès de moi, surtout à cause des voisins, des Napo-

litains, qui commencent à me chercher dispute.!

Tout en causant avec Emmanuel, Mme Cougourde épiait,

d'une oreille, la conversation. Attilio se leva de sa chaise, et,

se frottant les mains, il dit à son camarade :

— C'est entendu, coulego!... Tu restes ici avec moi, en atten-

dant que tu te ramasses un peu de monnaie!... Maintenant il

s'agit d'emménager ! En route, mon vieux ! Allons chercher nos

frusques à l'Hôtel des Trois-Punaises !...
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Et, pouffant de rire, le jeune homme conta que, la veille au

soir, ils étaient descendus rue de la Pierre-qui-rage, dans un
dortoir à cinq sous, où ils avaient été dévorés par la vermine,

et où des malandrins avaient essayé de leur voler leurs montres.

Les bambins, aussi, riaient de confiance, fascinés qu'ils étaient

par le bagout et l'aplomb de leur oncle. Seule, Marie-Louise se

tenait sauvagement à l'écart :

— Tiens! je ne l'avais pas aperçue, celle-là! — dit Attilio, en

montrant la petite fille, — Allons, viens dire bonjour au barba!

Marguerite poussa l'enfant qui se cachait la figure contre

son bras :

— Vous voyez, — dit-elle, — comme elle est têtue!...

— Ah ! c'est tout le portrait de son père ! — dit Attilio.

Menacée par sa mère, la petite se décida enfin à articuler du

bout des lèvres :

— Bonjour, barba Tilio !

Laurent et Simon, jaloux de leur sœur, se pendirent au

veston d'Attilio qui dut les embrasser une seconde fois.

Quand les deux hommes furent dans l'escalier, Mme Cou-

gourde, d'un air pudibond, interrogea :

— Alors, vous les gardez chez vous?...

— Pourquoi pas ? — dit Marguerite, — c'est mon beau-frère !

Quel mal y a-t-il?...

— Tout de même, ça n'est pas trop convenable pour une

personne seule d'avoir deux hommes chez elle!...

La plumeuse de volailles était visiblement contrariée de

l'arrangement. Sans doute, elle n'avait aucune intention malhon-

nête, pas plus sur Emmanuel que sur Attilio; mais elle était

furieuse que la maestra devînt l'hôtesse de deux si beaux

garçons!...

Après un silence, lourd de sous-entendus offensans, Mme Cou-

gourde conclut :

— Vous ferez comme vous voudrez! Ça vous regarde!...

Comme on dit, n'est-ce pas, chacun pour soi et Dieu pour

tous!

Et elle s'en alla très froidement.

Sur le palier, la petite femme se heurta encore à Mme Man-

giavacchi qui la guettait depuis une heure :

— Vous avez vu les deux hommes? — fit la revendeuse de
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légumes, — ah! elle ne se gêne pas !... Il faut croire que l'abbé

Carlavan ne lui suffit plus!...

Le visage réticent et mystérieux, Mme Cougourde répliqua :

— Elle devient folle, pour sûr!

— Mais qui est-ce, ces deux hommes qui sont venus? —
insista la revendeuse.

Sur quoi, Mme Cougourde, méprisante, avec l'accent de l'hon-

nêteté qui se révolte :

— Est-ce que je sais, moi?... Comme si je connaissais ces

types-là!...

VIII

Emmanuel, après bien des courses, n'avait point réussi à

découvrir Escartefigue, « la forte tête, » cet ancien camarade sur

lequel il comptait pour se débrouiller en arrivant. En vain

essayèrent-ils, Attilio et lui, de se faire embaucher aux Docks.

Comme on ne les connaissait pas, les contremaîtres les évin-

çaient chaque matin : alors, de guerre lasse, et pour n'être pas à

la charge de la maestra, ils acceptèrent du travail dans une usine

de produits chimiques, du côté de l'Estaque. C'était un ouvrier

piémontais qui, par considération pour Attilio son compatriote,

les avait présentés : les deux jeunes gens paraissant solides et

de bonne volonté, on les admit immédiatement.

Cependant, Attilio n'était point satisfait. Sans cesse, il répé-

tait en maugréant : « Encore un métier de Calabrais!... Ce n'est

pas fait pour moi, un métier comme ça!... » Et, dès le début, il

se jura d'abandonner l'usine, à la première occasion, espérant va-

guement une « bonne place : » il ne savait pas très bien laquelle,

mais ce serait une place en rapport avec sa jolie prestance, une

place où il n'y aurait pas à se salir, où il toucherait enfin de gros

salaires, sans trop se fatiguer... Emmanuel, débonnaire et pla-

cide, s'en remettait aux circonstances, pour améliorer son sort.

Quotidiennement, à cinq heures et demie, munis d'un couffin

qui contenait leur déjeuner, ils s'empilaient avec d'autres ouvriers

dans le tramway de l'Estaque. Emmanuel, plus robuste, était

employé au chargement des fours à pyrites ; Attilio remplissait

des sacs de chlorure. Ils n'étaient de retour qu'à sept heures, et

ils arrivaient, les vêtemens brûlés, les chaussures rongées par

les acides. Attilio surtout, qui, du matin au soir, manipulait des
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chlores et des chaux hydratées, s'enrageait de voir ses chemises

s'effilocher comme une charpie. Des plaques rouges marbraient

ses bras, ses doigts se pelaient, il ne s'habituait pas aux émana-

tions asphyxiantes qui saturaient l'air des chambres. Continuel-

lement, il toussait :

— C'était bien la peine, — grognait-il, — d'avoir lâché le

moulin à os, pour retomber dans cette galère!...

Et, pendant quelque temps, il redouta une rechute de sa

pneumonie.

La besogne d'Emmanuel était plus rude. Une semaine sur

deux, alternativement, il y avait service de nuit obligatoire pour

les hommes des fours. Il passait douze heures consécutives au-

près des brasiers incandescens, dans une atmosphère torride et

chargée de gaz méphytiqucs. A l'aube, quand il se rhabillait, il

sentait ses membres brisés aux jointures, et, de la tête aux pieds,

son corps ruisselait de sueur. Une soif atroce lui desséchait le

sang. Pour l'étancher, il engloutissait des potées d'eau. La

bouche renversée sous le jet de la gargoulette en terre brune,

qu'il tenait suspendue par l'anse, au-dessus de sa tête, il s'inon-

dait le gosier si furieusement que son cou s'enflait avec un grand

bruit rauque, comme un tuyau qui va crever.

Moins sage, Attilio, pour mater sa soif, recourait aux alcools

de la cantine, et il commençait à prendre le goût de l'absinthe.

Plusieurs fois, il était revenu à la Maison de Diamant, avec une

pointe d'ivresse. La maestra,qui connaissait trop bien le terrible

penchant des Piémontais pour la boisson, s'épouvantait des

allures de son beau-frère. Elles se modifiaient à vue d'œil.

Presque tous les soirs, sitôt son repas terminé, il désertait le logis,

pour courir les bars et les estaminets du Port, et, aux reproches

de Marguerite, il répondait, d'un air important, qu'il fallait

bien voir le monde, quand on voulait « se créer une position. »

Emmanuel, d'ordinaire, restait seul avec Marguerite, d'abord

parce que ce tête-à-tête avec la maestra lui phisait, et ensuite

parce que celle-ci avait besoin de quelqu'un, auprès d'elle, pour

tenir eu respect la jalousie agressive des voisins. Leur malveil-

lance s'en irritait : les Mangiavacchi, surtout, se signalaient par

leur acharnement, et il n'était calomnie odieuse qu'ils ne répan-

dissent sur les rapports du Français et de la Piémontaise.

Cependant, le camarade d'Attilio observait à l'égard de Mar-

guerite une réserve qui démentait toutes ces infamies. Il avait
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pour elle une vénération quasi religieuse. La macstra lui appa-

raissait comme un être tellement supérieur que l'idée quelle

était femme, et belle, et désirable, ne lui venait même pas à

l'esprit. D'autres lui avaient offert du plaisir, quelques-unes de

l'amour, car il était homme à justifier tous les caprices. Mais,

devant celle-là, il ne songeait à rien de pareil. 11 estimait qu'elle

était d'une condition trop différente de la sienne! Son éducation

l'élevait trop au-dessus de lui, pour qu'il espérât jamais se faire

aimer d'elle. Elle ne lui inspirait que de la reconnaissance mêlée

d'affection, — l'affection qu'il aurait vouée à une sœur ainéc

pleine de sagesse et de dévouement. Les moindres politesses de la

maestra, — la plupart du temps involontaires ou inconscientes,

— le touchaient comme des attentions particulières. Il en avait

si peu l'habitude! Mais ce qui l'émouvait plus que tout le reste,

ce qui réveillait en lui l'àme tendre et rêveuse du petit monta-

gnard qu'il avait été autrefois, c'est qu'elle le traitait comme
son égal, comme une personne capable de le comprendre et de

partager tous ses sentimens. A l'exception peut-être d'Attilio, ses

camarades et ses patrons affectaient de le considérer unique-

ment comme une machine à travail, ou une brute aux poings

redoutables...

Et Marguerite, de son côté, ne se défendait pas d'une secrète

sympathie pour ce géant timide et bon. Sans doute, elle était

trop Italienne pour ne pas remarquer aussi la mâle tournure de

ce grand garçon de trente-quatre ans, qui était, comme elle, dans

tout l'épanouissement de sa vigueur et de sa beauté. Mais elle ne

l'aimait point; et, chaque fois qu'elle dévisageait Emmanuel avec

un peu de complaisance, ce lui était un prétexte pour se retour-

ner plus ardemment vers l'image toujours vivante de Cosmo.

Pourtant, elle admirait, clans cet étranger aux vêtemens

grossiers et aux façons balourdes, un fond de douceur et

d'humanité qui contrastait avec la sauvagerie et le caractère

emporté des hommes de son pays. Elle s'ébahissait d'une telle

candeur dans un si grand corps, d'une telle bénignité dans une

telle force; — et, parfois, faisant un retour sur sa propre condi-

tion, elle se rappelait les paroles de la virago, lors de sa visite à

Vaufrèges : « Les Italiens sont trop brutaux!... Ma sœur a dit

qu'elle ne se mariera qu'avec un Français!... » Mais elle rou-

gissait de s'arrêter à ce souvenir, et bien vite, elle l'écartait

comme une mauvaise pensée...

TOME XLI. — 1907. 2
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Au fond, Marguerite ne démêlait pas très clairement les

raisons qui lui faisaient accepter si volontiers la compagnie

d'Emmanuel. Elle se laissait aller à son inclination, avec ce sûr

instinct qui guide l'une vers l'autre, au milieu des pires vulga-

rités et à travers les apparences les plus contradictoires, les

âmes vraiment fraternelles.

La maestra se rendait-elle bien compte que cet homme à

l'écorce épaisse, ce bœuf de labour content de son destin, était

d'une essence plus noble que le fringant et loquace Attilio?...

Mais, quand Attilio était parti, c'était, pour tous les deux, une

sorte de soulagement. Brusquement leur attitude changeait.

Marguerite devenait plus enjouée et plus familière. Emmanuel,

toujours si taciturne, se mettait à causer sans contrainte, encou-

ragé aux épanchemens par l'indulgence affectueuse de la jeune

femme.

Il lui contait son enfance délaissée, sa mère étant morte en

mettant au monde son frère cadet. Il avait grandi chez une tante,

au milieu des injures et des coups, ne goûtant un peu de tran-

quillité qu'à l'école, où péniblement, il avait appris à lire et à

écrire. Dès l'âge de treize ans, on l'avait fait entrer comme ma-

nœuvre dans une tannerie de Millau. Puis, suivant l'exode

annuel des Aveyronnais, il était descendu dans l'Hérault, pays

plus riche, où le travail est mieux payé. Il avait tâté à peu près

de tous les métiers : il avait été charretier à Cette et à Narbonne,

portefaix à Marseille, terrassier à Grenoble, homme de peine à

Villeurbanne, dans cette fabrique de colle forte, où il avait ren-

contré Attilio...

Son seul bon temps, c'avait été le service militaire, lorsqu'il

était à Valence, dans un régiment de dragons : à Narbonne et à

Cette, il s'était amassé de grosses économies qu'il avait dépensées

joyeusement. Mais, par égard pour la maestra, il glissait discrè-

tement sur ses aventures de cette époque. Presque toujours,

l'entretien dérivait vers son frère cadet qu'il connaissait à peine,

car l'enfant avait été recueilli par le curé du village, qui l'avait

élevé. Puis, plus tard, sur la recommandation du prêtre, on

l'avait agréé en qualité de novice chez les Frères de Rodez. Main-

tenant, il professait à Smyrne dans une école de missionnaires.

Emmanuel nourrissait contre lui une sourde rancune mal

combattue par un reste de tendresse et par une pitié un peu

méprisante :
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— Pensez! — disait-il à Marguerite, — un garçon intelligent,

se faire ignorantin ! si c'est possible!... Ah! c'est un riche

abruti que mon frère ! . .

.

La maestra s'amusait de ces colères : Emmanuel traitant

quelqu'un d'imbécile, c'était un événement si rare et si imprévu,

qu'elle ne pouvait s'empêcher de rire. Ensuite, elle le grondait

de ses intempérances de langage : « Chacun était libre, n'est-ce

pas?... il fallait se montrer tolérant pour les opinions des

autres ! . . . »

Elle discourait avec abondance, par ancienne habitude pro-

fessionnelle, heureuse de se savoir écoutée, et sûre d'avance

d'être approuvée dans tout ce qu'elle disait. Des bruits de vais-

selles entre-choquées, des airs d'opérettes napolitaines montaient

du restaurant italien^ dont la lueur illuminait la cour. Le cor-

ridor, les chambres voisines retentissaient de braillemens enfan-

tins, de piétinemens et de heurts continus : toute l'agitation

d'une humanité turbulente et peu soucieuse d'autrui ! Au milieu

de ce vacarme, de ces êtres violens et misérables dont la cla-

meur et la force déchaînée l'investissaient de toutes parts,

Marguerite sentait davantage le calme de son foyer,— petit îlot

tranquille perdu dans la houle formidable de la grande ville !

La lampe à pétrole coiffée d'un abat-jour en papier rose

éclairait les cahiers de Laurent et de Marie-Louise, qui, penchés

sur la table, s'appliquaient à leurs devoirs. La maestra, occupée

à quelque ouvrage de couture, tirait l'aiguille ou faisait crier ses

ciseaux; et, quand elle levait la tête, elle apercevait en face d'elle

le bambin Simon qui dormait sur les genoux d'Emmanuel. Le

colosse berçait l'enfant, avec une sollicitude toute paternelle.

Alors, à cette vue, une pointe douloureuse déchirait le cœur

de Marguerite : c'était un autre qui aurait dû être là!... Elle

pensait à Cosmo disparu. Ses angoisses la reprenaient, et la

soirée s'achevait tristement à attendre Attilio qui rentrait très

tard, la bouche pâteuse et les yeux allumés d'alcool.

Un soir, dans la semaine du nouvel an, Emmanuel reçut

une lettre de son frère, qui lui écrivait régulièrement, chaque

trimestre. Il la déchiffra, tant bien que mal, pendant le souper,

sans déguiser sa joie de tenir entre ses mains une chose qui

arrivait de si loin. Il en concevait une telle fierté, qu'après le

départ d'Attilio, il pria la maestra de lui lire cette lettre, — dont

il n'avait pas tout compris, disait-il. C'était un prétexte pour la
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faire admirer à la jeune femme. Marguerite s'exécuta, en sou-

riant de cette ruse naïve.

La lettre était datée de Bethléem, — et, tout de suite, le

Frère expliquait qu'il avait dû quitter Smyrne, sur l'ordre de

ses supérieurs, pour venir diriger, à Bethléem,- une école de

jeunes Syriens convertis. Certes, le pays ne paraissait guère ci-

vilisé et la ville était bien inférieure à Smyrne, mais il se conso-

lait en songeant qu'il avait le bonheur de vivre dans, la bour-

gade où était né l'Enfant Jésus. Il venait d'assister aux fêtes de

Noël, qui avaient été célébrées en grande pompe par toutes les

communautés chrétiennes.

Dans un style emphatique et maladroit, il décrivait les céré-

monies de la Nativité, les processions aux flambeaux autour de

la Crèche, les ornemens splendides des prêtres... Et, sans tran-

sition, il annonçait à son frère l'expédition d'une petite caisse

qui contenait des oranges, des figues et des raisins secs, avec un

scapulaire, des images pieuses et un chapelet en noyaux d'olives

qui avait été bénit à Jérusalem, dans l'église du Saint-Sépulcre...

— Ça sera pour vous, madame Marguerite ! — dit Emma-
nuel, d'un ton détaché, — qu'est-ce que je ferais, moi, de

toutes ces bricoles-là?

Puis il conclut, après un instant de réflexion :

— Il y a bien des bêtises dans ce qu'il raconte !... Mais, ça se

connaît, n'est-ce pas, que c'est un homme intelligent?... D'ail-

leurs, que voulez-vous, c'est mon frère!

Marguerite répondit qu'en effet cette lettre dénotait une per-

sonne instruite et animée des meilleurs sentimens. Elle désira

savoir le nom de celui qui l'avait écrite :

— Joachim ! — dit vivement Emmanuel, — il s'appelait

Joachim, avant de prendre l'habit des curés. Mais, depuis, ils lui

ont mis un nom à coucher dehors... Le Frère Abdon! Ils l'ap-

pellent le Frère Abdon !... Je vous demande !

Et le grand garçon levait ses larges épaules.

Cet événement de médiocre importance modilia cependant,

d'une façon sensible, l'attitude de la maestra vis-à-vis d'Emma-

nuel. Dorénavant, il fut un autre homme pour elle. La lectrice

de Léopardi, l'amie sentimentale de l'inspecteur de Turin envi-

ronnait inconsciemment le pauvre ouvrier, aux vêtemens déchi-

quetés et roussis, de tout le prestige des pays évangéliques.

A travers les phrases de la lettre datée de Bethléem, elle voyait,
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avec son imagination vive d'Italienne, des prêtres en dalma-

tiques et en chasubles d'or, défiler processionnellement dans une

chapelle tout éblouissante de lumières, où l'on priait pourl'àme

d'Emmanuel : cette prière, dans un tel lieu, parmi ces magnifi-

cences liturgiques, lui conférait, à ses yeux, une dignité mysté-

rieuse, — et, maintenant, elle le sentait plus près d'elle'

IX

Pendant tout le mois de février, des pluies torrentielles

s'étaient abattues sur la ville. Enfin, le dernier dimanche,

comme un soleil très chaud avait desséché la boue des rues, Mar-

guerite proposa une promenade à l'Estaque pour faire prendre

l'air aux enfans. Elle voulait aussi, disait-elle, voir l'usine, où

travaillaient Emmanuel et son beau-frère.

Mme Gougourde, rencontrée au marché de la Place-aux-OEufs,

avait promis de venir avec son mari. Mais on les attendit inuti-

lement jusqu'à trois heures. Le couple, sans doute alourdi par

les vapeurs d'un bon déjeuner, avait dû s'endormir à table.

On prit le tramway de l'Estaque et 1 on descendit à Saint-

Henri, afin que les enfans pussent marcher un peu.

Le nez au vent, les moustaches cosmétiquécs, le torse cam-

bré sous un veston de cheviotte que rehaussait une cravate écla-

tante, Attilio ouvrait la marche, en compagnie de Marie-Louise.

La petite fille, très cérémonieuse et très grave, tenait la main de

son oncle, avec la dignité d'une jeune personne au bras d'un

monsieur âgé. Simon et Laurent, qui jouaient à courir, se per-

chaient sur toutes les bornes et sur tous les tas de pierre. En
arrière, la maestra vêtue d'une robe noire, ses cheveux roux

ondulés en larges bandeaux sous sa mantille, marchait au côté

d'Emmanuel. Ils avaient l'air de deux époux, et les passans,

frappés de leur belle mine, se retournaient pour les re-

garder.

Le manœuvre était tout éperdu d'orgueil, à l'idée qu'on pou-

vait le prendre pour le mari de Marguerite. Et celle-ci, qui lisait

nettement cette pensée dans ses regards trop radieux, détournait

la tête et se taisait, envahie par une pudeur soudaine. Lui,

triomphant, s'évertuait à garder un maintien qui fût digne

d'elle. Endimanché, épanoui de bonheur, il avait, ce jour-là, une

si fière prestance que la maestra ne reconnaissait plus l'humble
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ouvrier des fours à sulfates, honteux de ses haillons et de la

masse pesante de son corps.

Silencieux, ils cheminaient sur le trottoir, en longeant le

parapet qui surplombe la mer. Le soleil venait de se voiler.

Tout le golfe immobile avait l'éclat pâle et frigide du mercure.

Cette grande surface déserte miroitait immensément jusqu'à la

courbe grisâtre des falaises, — et les barques de pêche arrêtées

au large se détachaient, toutes noires, comme des bassins d'ébène

sur un pavé d'argent...

Au tournant d'un cap, l'horizon s'élargit tout à coup: un

vaste paysage, enveloppé de brumes et assombri de fumées,

s'inscrivit au bord des eaux lourdes qui luisaient faiblement.

Emmanuel tendit son bras, d'un geste oblique :

— Regardez! — dit-il à Marguerite, — voilà notre ga-

lère!...

Sur un épaulement de terrain qui s'avançait vers le rivage, à la

façon d'un promontoire,— dominée par des escarpemens rocheux

d'une blancheur livide, comme flottante sous un tissu de nébu-

losités bleuâtres, — une cité fantastique avait surgi dans les pro-

fondeurs brouillées de l'atmosphère. C'était l'usine, assise au

creux de cet entonnoir, parmi ses vapeurs fétides, — l'usine

tellement transfigurée par les illusions du couchant, qu'on eût dit

une vieille citadelle féodale, resserrée sur sa colline, avec la

couronne de ses remparts, les créneaux de ses tours, les flèches

de ses églises. A de certains momens, quand le brouillard deve-

nait plus dense, tout se confondait, puis une confuse et mons-

trueuse cathédrale semblait s'ébaucher sous un ciel du Nord.

Mais on sentait bien que tout cela se passait dans un pays de

lumière. Des rouges brique, des bruns ferrugineux émergeaient

de la pénombre lilas et mauve, des lignes plus claires mar-

quaient les arêtes des murs, et toutes les vitres frappées par le

rayonnement solaire intermittent avaient des reflets d'incendie.

Au-dessus des bâtisses indistinctes, une couche épaisse de

fumées stagnait, alimentée sans cesse par les hautes cheminées

jamais éteintes. Grises, blondes, rousses, jaune d'or, ou cou-

leur de prune, suivant la nature des charbons ou des matières

chimiques, elles se dégorgeaient à gros bouillons, comme des

cataractes artésiennes qui jaillissent à ras du sol, ou elles pla-

naient, légères, ténues et diaphanes comme des flocons de soie

blanche dans la limpidité nacrée du firmament.
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Fascinée par l'étrange apparition, Marguerite saisit le bras

d'Emmanuel, d'un élan instinctif:

— Allons-y! — dit-elle, — je voudrais tant connaître la

maison où vous travaillez!

Lui, tout étonné de ce caprice, répondit, avec son air sage :

— A quoi bon?... Moi, je la connais trop, cette baraque de

malheur!... Et vous, qu'est-ce que vous iriez chercher par là?...

Ça sent si mauvais!

— N'importe!... Allons-y! — insistait Marguerite.

Ils approchaient d'une guinguette champêtre, dont toutes les

tables étaient occupées par des promeneurs. On y dansait, au

son d'un piano mécanique, et des clameurs d'ivrognesse mêlaient

à la ritournelle.

Arrêté sur le seuil, Attilio criait déjà vers sa belle-sœur:

— Entrons ici ! On va se reposer en buvant un verre !

Elle s'y refusa, du ton le plus résolu: « Les enfans avaient

besoin de prendre l'air. Si l'on sortait une fois par hasard, ce

n'était pas pour s'enfermer presque aussitôt dans une auberge!... »

Et elle entraîna les deux hommes sur la route de l'usine.

Attilio ralentissait le pas, en rechignant et en tempêtant

contre les lubies des femmes.

— Vrai! ce n'est pas la peine d'aller plus loin! — insinuait

Emmanuel toujours conciliant, — voyez plutôt comme c'est laid,

madame Marguerite!... Et il y a une poussière!...

— Je crois bien ! — dit Attilio, grincheux,— je vais y perdre

mes bottines du dimanche !

Mais la maestra s'obstinait à sa promenade, n'ayant plus

maintenant d'autre objectif que d'esquiver la séance au cabaret.

Elle les emmena jusqu'au pied du mamelon, où est bâtie

l'usine, sous les contreforts monumentaux qui supportent le

poids des constructions. La poussière était plus épaisse. Au
moindre mouvement, elle se soulevait du sol, en nuages com-

pacts, elle recouvrait, comme une couche de cendre, les maigres

arbustes du chemin, et l'on sentait qu'elle saturait tout l'espace

environnant, à une très grande élévation. Au-dessus des contre-

forts, les hangars et les tourelles de dissolution disparaissaient

sous une espèce de suie grisâtre qui rongeait la couleur des

tuiles. De place en place, les scories des pyrites déversées

par les wagonnets formaient des amoncellemens d'un rouge

vineux, comme d'immenses coulées de tartre ; — et tout le
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flanc du monticule était sillonné de rigoles d'écoulement...

Par leur excessive intensité lumineuse, les brèches des car-

rières prochaines, et les hautes cimes calcaires qui s'étagent en

demi-cercle autour de l'usine, faisaient paraître plus ténébreux

et plus tragique l'entassement des pierres et dès charpentes fuli-

gineuses. Les noires fumées chimiques s'épandaicnt, comme un

voile lugubre, sur la blancheur des roches brûlées de soleil.

Avec un effroi mal dissimulé, Marguerite contemplait la col-

line sinistre écrasée sous l'amas étouffant de ses fumées. Devi-

nant sa déception, Attilio goguenardait :

— Eh bien? tu l'as vue, la boutique?... Tu es contente, à

présent que tu m'as fait déchirer mes bottines!

Il voulait qu'on rebroussât chemin immédiatement, l'dreille

tendue à la ritournelle du piano mécanique. Mais les enfans

s'étaient enfuis vers le port, abrité en face, dans une petite anse,

sous les parois des roches à pic. La maestra courut pour les

relancer. Ils tripotaient dans les tas de sable et de ciment, dont

les abords de la jetée étaient tout encombrés.

Marguerite regardait vaguement devant elle, tournant le dos

à l'usine. Mais, dans les eaux du port, tranquille comme un lac,

la sombre forteresse industrielle reflétait encore son image, aussi

nette que dans une glace. D'un noir d'encre le long des quais,

les eaux profondes se teignaient peu à peu d'un vert glauque

qui se perdait" dans des roses, reflets lointains des écroulemens

de pyrites. Tous les liquides et tous les détritus vomis par le

laboratoire maléfique se déversaient dans cette coupe d'eau

morte, alourdie et moirée d'un louche éclat, comme ces étangs

où des pourritures se dissolvent sous. les feuilles molles des

nénuphars.

Emmanuel, qui regardait aussi, rompit le silence, en pro-

nonçant tout à coup :

— C'est-il possible que, d'une saloperie pareille, il puisse

sortir tant d'argent!...

— Tiens! la voilà qui rapplique, la saloperie! — dit Attilio,

en se bouchant le nez avec exagération, — la sens-tu!... la

sens-tu?...

Apportée par un coup de brise, une puanteur âpre et sèche se

propageait dans l'air. Elle prenait à la gorge, elle irritait les

poumons et picotait les narines comme un dégagement d'ammo-

niaque.
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Ah! contacci! Allons-nous-en! — jetait Attilio qui s'était

déjà levé et qui s'élançait vers la route, — allons-nous-en, pour

l'amour du bon Dieu!... C*est bien assez de respirer] ça toute la

semaine, sans venir encore s'empoisonner de cette odeur-là, un

jour qu'on se repose !

Cette fois, la maestra dut céder. On rallia les enfans et l'on

se remit en marche. Là-bas, du côté de la guinguette, que signa-

lait un drapeau italien, le piano mécanique rythmait une valse.

Le jeune homme n'y tint plus : il pénétra dans le cabaret, en

faisant signe aux autres de le suivre. Malgré sa répulsion,

Marguerite s'y résigna, ébranlée d'ailleurs par les instances

d'Emmanuel qui voulait lui offrir « un verre de quelque

chose. »

En ce moment, la fête battait son plein. On dansait dans un

jardinet, derrière l'établissement. Il y avait çà et là quelques

Toscans et quelques Sardes, mais les Piémontais, comme tou-

jours, étaient en majorité. D'ailleurs le patron de la guinguette

était du Piémont, lui aussi. f

Les hommes mûrs et les vieux faisaient tranquillement leurs

manilles sur les tables de bois envahies par la débandade des

carafes et des verres d'absinthe. Les yeux vagues, l'air harassé,

ils étalaient avec insouciance les déchirures et les taches de leurs

vêtemens de la semaine, n'ayant même pas eu le courage de s'en-

dimancher. Leurs barbes non rasées se hérissaient comme une

moisissure sur les joues fripées et pâlies. Au contraire, les

jeunes étaient éclalans de santé, la face rose et luisante, les

moustaches roulées au petit fer, les cheveux enduits de brillan-

tine. Des bouquets de violettes fleurissaient les poches de leurs

vestons, et ils se dandinaient prétentieusement dans des panta-

lons à la housarde. C'étaient les nouvelles recrues, ceux que le

labeur malsain n'avait pas encore eu le temps de flétrir. Ivres de

leur force et de la riche sève puisée au pays natal, ils braillaient,

se colletaient entre eux, bousculaient les chaises et les gens,

avec des violences et des ruades de poulains lâchés dans un pré.

Attilio, se faufilant dans la cohue, avisa tout de suite la fille

du patron, une grosse blonde de dix-huit ans, aux intonations

viriles et au regard effronté :

— Dis, Apollonie? tu viens en mouiller une avec moi?

Et, sans attendre la réponse, il empoigna la blonde par la

taille et le couple disparut sous la tonnelle du jardinet.
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Marguerite, consternée, se laissait guider par Emmanuel. Il

la conduisit au premier étage, où il y avait moins de mou de.

Le local aménagé en terrasse n'était occupé que par deux

ménages de Napolitains, qui levèrent à peine les yeux, au pas-

sage de la maestra et de son compagnon. Farouches, ils conti-

nuèrent à s'empiffrer de mortadelle et de saucisson d'Arles, —
et ils avalaient goulûment les pelures avec le papier de plomb
qui enveloppait les charcuteries. Des miches énormes gisaient

entre les assiettes, les fiasques de Chianti et les bouteilles de

barbera. Accroupie sur le plancher, toute une marmaille mor-

dait à pleine bouche dans des oranges décortiquées. Les mères,

sans s'interrompre de manger, donnaient le sein à leurs nourris-

sons, — tandis que les hommes, se prélassant au milieu de leurs

femmes et de leurs progénitures, échangeaient, de temps en

temps, de rudes paroles à l'accent guttural. Vêtus avec une

recherche crapuleuse, les doigts sales tout encerclés de grosses

bagues, ils se couchaient à demi sur la table, pour se gaver de

nourriture.

Dégoûtée du spectacle et sentant d'ailleurs l'hostilité sourde

de ces gens, Marguerite avait placé sa chaise contre le vitrage.

Sur la mer grise, teintée des plus délicates nuances gorges-de-

pigeon, et, dans les lointains, d'un peu de rose mourant, — un

ciel de scabieuse étendait l'harmonie de ses mauves et de ses

bleus cendrés. Tout le paysage se fondait dans des ouates, des

satins et des soies d'une pâleur de perle et d'une suavité

infinie...

Le piano mécanique plaquait les derniers accords d'une

mazurka. Parmi les cris italiens des jeunes gens, la voix d'Atti-

lio monta, chantant en français un refrain de café-concert. Mar-

guerite tressaillit, puis elle secoua la tête, douloureusement :

— Entendez-vous comme il chante ? — dit-elle à Emmanuel,
— il a bu sans doute!... Mon Dieu, mon Dieu! qu'est-ce que ce

garçon va devenir?... Vous qui êtes son ami, monsieur Emma-
nuel, vous devriez l'empêcher de tant boire !

Il promit, rassura la maestra, jura qu'il n'y avait pas de

meilleur enfant qu'Attilio. Mais elle, incrédule, secouait tou-

jours la tête :

— Non, non ! Je sens bien qu'il se dérange !...

Elle se tut un instant, ayant l'air de reculer devant une confi-

dence pénible, puis elle finit par avouer :
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— C'est tout juste s'il me paie sa chambre ! Il ne me donne

plus rien pour son entretien!... Le mois passé, il a refusé

d'envoyer de l'argent à son père. Moi, je n'ai pu envoyer qu'un

mandat de dix francs !... J'étais si honteuse ! Et cela m'a fait tant

de peine!

Alors Emmanuel, avec un bon sourire :

— Ne vous tourmentez pas, madame Marguerite !... Moi, j'ai

cent francs de côté?... Si vous vouliez les prendre, je serais trop

content !

Elle se récria tout de suite. Emmanuel s'était mépris, elle

n'avait besoin de rien !

— Si c'est comme ça, vous me les garderez, madame Mar-

guerite !... Moi, je pourrais les perdre !

Et les paupières humides, il osa la regarder en face, puis,

d'un ton plus bas, avec un accent d'émotion qui se trahissait, il

ajouta :

— Il n'y a personne au monde en qui j'aie plus confiance

que vous !

Marguerite déroba son regard, à la fois gênée et ravie. La

ferveur de cet accent, ce dévouement si humble qui s'offrait,

sans espoir de récompense, la touchait, elle aussi, jusqu'aux

larmes. Elle balbutia un remerciement, et, aussitôt, elle s'arrêta,

tout interdite.

Le silence se prolongeait entre eux, comme si quelque chose

de solennel venait de s'accomplir et comme s'ils avaient noué

un pacte qui rendait toute parole inutile.

Emmanuel, par contenance, remplissait de limonade les

verres vides. Indifférente aux vociférations grossières et

bruyantes des Napolitains, Marguerite goûtait un bonheur tel

qu'elle en oubliait les désagrémens et les impressions funèbres

de cette promenade.

Les colorations de la mer s'éteignaient doucement dans

l'ombre, et, à l'extrémité de l'horizon, le phare de Planier dar-

dait sa lueur mince comme une rayure de diamant sur une

vitre. Au milieu des brumes violettes, un grand navire tout blanc,

frappé par une flamme suprême du couchant, dessinait vague-

ment le profil de sa nef et les flèches de ses mâts. Durant une

seconde, il resplendit, pareil à une basilique de marbre, hérissée

de clochetons et d'aiguilles, au centre des eaux calmes et lisses

comme un parvis sans bornes. Et Marguerite, soulevée par une
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exaltation confuse, s'abandonnait au mirage d'une félicité renais-

sante...

Mais des claquemens de fouets retentirent au tournant de la

chaussée. De lourds véhicules, chargés de cylindres en fer, se

rangèrent devant la porte de l'auberge : c'étaient les charretiers

de l'usine qui remontaient aux écuries, avec leurs équipages. Au
même moment, Attilio parut à l'entrée de l'escalier, le front en

sueur, le geste fébrile et les prunelles hagardes... La réalité bru-

tale ressaisissait la maestra : un voile passa sur sa figure con-

tractée d'une nouvelle angoisse.

Six heures sonnaient. Il fallait reprendre le chemin de la

maison, et, tout d'abord, regagner à pied la station des tramways.

Le long de la mer, la caravane s'en revenait sans allégresse.

Entouré de Laurent et de Marie-Louise, Emmanuel portait sur

son bras le bambin Simon qui lui tirait les moustaches et qui

lui baisait le cou, en se câlinant contre sa poitrine. Soudain, Atti-

lio plaisanta :

— Vrai ! tu serais son père, à ce petit, qu'il n'aurait pas plus

l'amour pour toi!

Il pirouetta sur ses talons et il se mit à rire, en interrogeant,

du coin de l'œil, la maestra.

Un flot de sang monta aux joues de la jeune femme. Elle

s'imagina que son beau-frère la soupçonnait. Elle baissa la tête,

se reprochant comme des crimes son attendrissement de tout à

l'heure et la joie si brève où elle s'était complu. Abîmée de

remords, elle détestait maintenant Emmanuel, elle s'engageait

devant sa conscience à l'éloigner par sa froideur.

Attilio continuait à l'observer, en ricanant d'une façon into-

lérable. Non ! jamais elle n'avait subi une humiliation pareille !

Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi donc avait-elle eu l'idée de celte

promenade ?

Tout lui faisait horreur, en ce soir d'hiver humide et glacial.

La grande ville, dont elle voyait, là-bas, trembler les lumières,

l'épouvantait comme un gouffre où elle allait s'engloutir. Les

contours des choses lointaines, déformées par les brumes,

affectaient une apparence étrange et terrifiante. Notre-Dame de

la Garde, au sommet de sa colline, n'était plus qu'un spectre

menaçant dans les profondeurs de l'ombre, — et les îles blêmes,

qui cernent toutes les issues du golfe, semblaient s'enfoncer sous

les ténèbres de la mer, comme des monceaux d'ossemens...
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COSMO

I

Le matin de Pâques, en déjeunant, Attilio qui avait déjà

fait le tour des bars, dit à Emmanuel un peu surpris :

— Ah ! on va rigoler aujourd'hui dans le quartier ! Il y en

aura, des Napolitains, sur le pavé!... Déjà, vers les neuf heures,

on n'entendait plus parler que le napolitain, dans les cafés de la

Cannebière !

L'Aveyronnais fit une grimace dédaigneuse :

— Si tu crois que ça m'amuse!... J'en ai assez de les

entendre, ces races-là!

— Il ne s'agit pas de ceux-là! — interrompit Attilio, d'un

ton supérieur, — il s'agit des marins lie la flotte, qui arrivent

de Toulon pour la fête !

— Comme ça, — reprit Emmanuel, en écarquillant ses

gros yeux, — tu dis que la flotte des Italiens est de passage à

Marseille ?

— Mais non, fada (1) que tu es !... Ce n'est pas celle des Ita-

liens! C'est la flotte des Français!... Tu ne sais pas que tous les

marins de ce pays-ci sont fils de Napolitains?... Ah ! couquin de

Dion! ce qu'ils sont contens, les cliens, de revenir en permis-

sion dans leurs familles!... Tu vas les voir, cet après-midi!

Attilio avait dit vrai. On n'apercevait, sur les terrasses des

estaminets, que des cols bleus de matelots. Amenés par des

trains supplémentaires, ils descendaient, en bandes, des hauteurs

de' Saint-Charles, s'arrêtaient, un moment, dans les cafés du

Cours Belsunce, et finissaient par envahir les ruelles du Vieux-

Port, où beaucoup retrouvaient, à côté des bouges à soldats et

des cabarets de bonneteurs, l'escalier sordide de la maison pater-

nelle. Toute la soirée jusqu'à une heure tardive, ce fut un véri-

table branle-bas dans le voisinage de la Maison de Diamant.

Etourdis par le tapage des marins, entraînés par la gaîté

ambiante, Attilio et son ami célébrèrent joyeusement le jour de

Pâques. Tandis que la maestra, escortée des enfans, se rendait à

(i) Fada, nigaud, en marseillais.
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l'église des Augustins, pour y entendre des vêpres solennelles

en faux-bourdon et le sermon d'un carme italien, ils prirent

le tramway des Mazargues, où un bal 'populaire devait avoir

lieu.

Au fond, Emmanuel aurait préféré à cette partie de plaisir

une promenade avec Marguerite, comme ce dimanche où ils

étaient allés ensemble àl'Estaque. Mais, depuis, bien des événe-

mens s'étaient passés qui avaient altéré peu à peu l'intimité de

leurs rapports.

D'abord, la jeune femme était entrée, en qualité de vendeuse,

dans un grand magasin de primeurs et de fruits exotiques, —
A la source de tous les produits de l'univers, — une des maisons

les plus importantes de la rue Saint-Ferréol. C'était presque

l'aisance pour elle ! Des projets ambitieux s'ébauchaient dans

son esprit. Après ces six mois d'angoisse, durant lesquels elle

avait si chétivement végété, sa fierté se relevait avec son cou-

rage. Elle devenait une autre femme, et, tout en restant, pour

Emmanuel, l'amie sûre et la bonne conseillère qu'elle avait été,

elle lui témoignait plus de réserve qu'autrefois.

Les paroles imprudentes qu'Attilio avait lâchées, l'autre jour,

en rentrant à l'Estaque, l'avaient éclairée d'une façon assez

humiliante sur l'équivoque de sa situation. A tout prix, il était

nécessaire d'en sortir ! Et, avec le besoin d'affection qui la tour-

mentait, elle se sentait prête à tout pardonner, pour reconqué-

rir l'époux coupable, quelle que fût son indignité!

Emmanuel s'apercevait bien de ce changement, et cela lui

causait une grande peine. Attilio, lui aussi, changeait: leur

amitié se refroidissait. Il avait quitté l'usine, sous prétexte

qu'il toussait, que le travail était malsain pour lui. Il déclara

qu'il allait prendre un autre métier, annonça son intention de se

faire garçon de bar, et, en réalité, passait presque toutes ses

nuits dans des estaminets du port. Sans cesse, il empruntait des

sommes à Emmanuel, qui, par faiblesse ou par excès d'indul-

gence, n'osait même pas lui reprocher sa paresse.

Tout cela, — la froideur de Marguerite, le détachement

d'Attilio, — contribuait à lui assombrir l'humeur, — et c'est un

peu pour s'étourdir qu'il avait accepté de suivre son camarade

à Mazargues.

Comme ils étaient légèrement émoustillés, l'un et l'autre, en

revenant, ils n'osèrent pas affronter les remontrances de la
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maestra, et ils soupèrent dans un restaurant espagnol de la rue

de la Loge.

Il était neuf heures du soir. Ne sachant où aller, ils erraient

sur le quai de la Fraternité, lorsque la voix 'forte d'une chan-

teuse les attira vers un café à la devanture [violemment illu-

minée : un rassemblement tenait toute la largeur du trottoir. Ils

entrèrent en bousculant les curieux.

Des matelots de la Flotte, — dont quelques-uns très ivres,

qui se colletaient et poussaient des cris, — avaient envahi le

local. Il était d'ailleurs fort étroit, aussi Emmanuel et Altilio

eurent-ils beaucoup de mal à s'installer.

Dans le fond, un petit théâtre, à peine plus spacieux qu'un

guignol, restreignait encore la place ; et, devant la scène, bloqué

entre les chaises et les tables, un piano crotté laissait voir ses

cordes par les déchirures d'une étoffe rougeâtre qui pendait. Mais

les glaces, appliquées tout le long des parois, creusaient, de

chaque côté, des perspectives sans fin, où les incandescences

bleuâtres des becs Auer se multipliaient en bouquets de clartés.

Les lumières, les fulgurations cristallines des verres et des

carafes, les mélodies canailles ou langoureuses achevaient de

tourner la tête aux matelots. Ils devenaient plus bruyans et plus

turbulens, au point que beaucoup de personnes se plaignaient

de ne pouvoir saisir les paroles des « artistes. » Emmanuel les

toisait d'un air hostile, tout en buvant à petits coups une limo-

nade éventée. Mais Attilio les couvait des yeux, comme s'il avait

envie de se mêler à leurs ébats; il les dévisageait avec complai-

sance et une sorte d'orgueil patriotique.

Sous l'uniforme français, tous les types napolitains étaient là

représentés avec leurs signes distinctifs, depuis le profil de poli-

chinelle, aux saillies anguleuses de casse-noisette, jusqu'à l'ovale

trop régulier de l'Antinous classique, — métis levantin, au visage

d'une pâleur morbide, brouillée de quelques gouttes de sang-

noir. Certains, qui étaient gras et blonds, semblaient des fils de

pirates barbaresques, avec leurs nez épatés, leurs courtes mous-

taches rousses, leurs lèvres épaisses et sensuelles.

Deux Vénitiens, en costumes d'artilleurs, étaient assis à la

même table qu'Emmanuel et Attilio, qui ne les comprenaient

pas. Leur voisin le plus proche, un hussard corse, au teint

laiteux d'albinos, abaissait un regard de dédain sur tous ces

étrangers qui jargonnaient les dialectes de la Péninsule, et, de
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temps en temps, il échangeait des remarques désobligeantes pour

eux avec Emmanuel, de plus en plus gêné d'être le seul Français

dans cette cohue d'Italiens.

Mais une chanteuse française apparut, la bouche en cœur et

le corsage épanoui. Une ovation l'accueillit, puis un silence

relatif régna... Elle portait une robe de velours noir à traîne,

agrémentée d'une garniture de jais, qui cliquetait à chacun de

ses gestes, et, — ce qui excitait surtout l'admiration populaire,

— un volumineux collier de perles fausses qui encerclait, comme
un carcan, son cou trop court et qui se répandait, en rangées

plus lâches, jusqu'à la naissance de sa gorge généreusement

découverte. Emmanuel, se soulevant sur son coude, la contem-

plait. Tout en roucoulant sa romance, elle clignait de l'œil vers

un point de la salle, si bien qu'Emmanuel finit par se persuader

quelle le regardait. Quand elle descendit l'escalier de la scène,

pour faire la quête, il s'empressa de fouiller dans son gousset:

il ne lui restait plus qu'une pièce de dix sous. Si vif que fût

son goût pour la chanteuse au collier de perles, il hésitait à

s'en dessaisir.

De son bras nu, elle frôla l'épaule du colosse, et, lui passant

sous le nez son plateau rempli de gros sous, elle plaisanta :

— Et toi, beau garçon, tu ne donnes rien?...

Soit respect humain, soit générosité véritable, Emmanuel,
rougissant comme une vierge, déposa sa pièce dans le plateau.

Elle le remercia d'une œillade engageante, et, majestueuse, ra-

massant la traîne de sa robe, elle continua sa promenade triom-

phale, parmi les groupes de buveurs.

Cependant Attilio s'emportait contre la prodigalité de son ami :

— Dix sous à une roulure pareille!... Vrai! Il faut que tu

sois bête ou bien fou!... Ah! tu l'attendras longtemps, la mon-
naie de ta pièce !

Alors, un homme qui était près d'eux, retira de sa bouche

le tuyau d'une courte pipe et il prononça, à la stupéfaction des

deux jeunes gens :

— C'est pas pour dire ! Mais je crois bien qu'elle en pince

pour Monsieur !

Et, du bout de sa pipe, il désigna Emmanuel qui recom-

mença à rougir. L'homme riait d'un gros rire bonnasse. Piqué

et jaloux de son camarade, Attilio riposta sur un ton de mo-
querie :
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— Je crois plutôt que c'est pour vous qu'elle en pince, cou-

legol

Là-dessus, l'homme se mit à rire de plus belle :

— Oh! moi, ça ne me tourmente plus guère, ces per-

sonnes-là!

Il s'exprimait dans un français correct. Il avait l'air sage

et méticuleux. Son vieux veston de drap noir soigneusement

brossé était exempt de taches et de déchirures, et l'on voyait,

aux estafilades qui zébraient ses joues, qu'il s'était rasé lui-

même. Sa figure molle, plissée de petites rides et coupée d'une

moustache tombante n'annonçait aucune nationalité précise.

Dérouté par cette physionomie ingrate, Attilio demanda néan-

moins, à tout hasard :

— Vous n'êtes pas Piémontais, vous?

— Si !... de l'arrondissement de Pignerol!

— Et moi, de la Province de Turin!

Tout de suite, on quitta le français pour le patois du pays, et

l'on causa avec plus d'abandon et de cordialité. L'individu dé-

clara qu'il habitait la France depuis au moins vingt ans. Il était

célibataire, et, pour l'instant, il travaillait dans une minoterie de

Saint-Louis, en qualité de piqueur de meules.

— Ah ! vous êtes piqueur de meules! — fit Emmanuel, qui

se sentait une sympathie pour ce vieux garçon aux façons paci-

fiques et bénignes, — ça marche bien dans ce métier-là?

— Pas trop! répondit l'homme, mais que voulez-vous? On
est bien obligé de prendre ce qui se trouve!... parce que, je

vais vous dire, mon vrai métier à moi, ce n'est pas celui de pi-

queur de meules, c'est celui de terrassier!

Il coupait ses phrases, en soufflant avec lenteur des bouffées

de tabac. Un instant, il s'arrêta, pour tirer plus fort sur sa

pipette prête à s'éteindre
;
puis, les paupières mi-closes, comme

s'il savourait une friandise, il poursuivit flegmatiquement :

— Le bon temps est passé pour les terrassiers ! Il y a trop

d'Italiens qui s'en mêlent, et les entrepreneurs ont baissé leurs

prix. Mais, il s'est vu un moment que les pièces de cent sous

vous tombaient dans la poche comme la grêle ! Je m'en sou-

viens, moi!... C'est quand on a construit la ligne du Sud, depuis

Nice jusqu'à Meyrargues. Il n'y a pas un tunnel, pas une tran-

chée, où je n'aie donné un coup de pic!... Ah! c'était le bon

temps!...
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— Moi, dit Attilio, j'en ai un, d'oncle, un frère à ma mère,

qui a travaillé jusqu'en Prusse !

Quelque chose de solennel et d'attendri perçait dans les pa-

roles des deux hommes, tandis qu'ils commémoraient leurs ser-

vices ou ceux de leurs proches, et ils les étalaient avec complai-

sance, comme des titres de noblesse.

Après avoir rassemblé à nouveau ses idées, le piqueur de

meules articula, d'un ton convaincu :

— Oui, c'était le bon temps!... La dégringolade a commencé
avec le percement du Simplon!... Une besogne de galérien, et si

mal payée! On étouffait dans le mauvais air, on avait de l'eau

jusqu'aux genoux, et il ne se passait pas de dimanche sans une

bataille avec les Allemands.

Tout à coup, le piano trembla du haut en bas, sous l'attaque

du musicien qui préludait à une romance napolitaine. L'actrice

lança ses premières notes, et, instantanément, le silence se réta-

blit dans toute la salle :

— Ecoutez, écoutez ! — fit Attilio, impérieusement, — elle

chante bien, celle-là !

C'était une petite personne maigriote, dont les épaules

pointaient sous les brassières d'une robe en tarlatane bleue toute

fripée. Ses bras étiques pendaient, enfouis jusqu'au coude dans

des gants trop larges, et elle ouvrait une bouche fortement en-

dentée qui se rétrécissait en bec-de-lièvre. Certes, ses avantages

extérieurs n'étaient pour rien dans son succès. Sa chanson, uni-

quement, captivait l'auditoire : l'éternelle complainte du meur-

trier par point d'honneur qui, dans la cellule de sa prison»

soupire l'adieu suprême à sa fiancée ! La voix de la chanteuse

n'était pas très étendue, ni très assurée, mais il s'en exhalait

une ardeur et une émotion singulières. Cette petite malheureuse,

si laide de figure, et d'accoutrement si ridicule, devenait presque

belle, à force de passion et de sincérité.

Emmanuel, bien qu'il guettât avec impatience la réapparition

de la chanteuse française, ne cacha point son impression. Attilio,

radieux, se répandit en éloges hyperboliques et en jactances

nationales :

— Eh ben! mon vieux, qu'est-ce que tu en dis?... Ah ! pour

sûr, ça se voit que c'est une Italienne !...

Pourtant, l'homme à la pipe, négligemment accoudé sur le

coin de la table, manifestait une froideur un peu dédaigneuse :
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— Tout ce que vous voudrez ! — dit-il à Attilio, — mais

n'empêche qu'en fait de chanteuse, j'en ai entendu une, qui était

une artiste autrement à la hauteur !... C'était à Briançon! Il y a

de ça vingt ans, quand je suis venu en France! J'étais entré

dans un concert tout plein d'officiers, avec un camarade du pays,

un homme de San-Dalmazzo, qui s'appelait Gosmo Girardi...

Attilio sursauta :

— Cosmo Girardi?... Vous connaissez Cosmo Girardi?...

— Et alors si je le connais !... Nous avons travaillé ensemble

dans les tramways de l'Isère ! Ah ! c'était un ouvrier, celui-là

aussi

— C'est mon frère ! — dit Attilio, flatté.

A cette déclaration inattendue, le piqueur de meules se tut

brusquement, autant par surprise que par habitude de prudence.

Il épiait le visage d'Attilio, craignant que, sous prétexte de ca-

maraderie, le jeune homme ne l'entraînât dans quelque traque-

nard. Il observait également Emmanuel qui, au nom de Cosmo,

avait froncé le sourcil et paraissait vivement contrarié.

Ne sachant que penser, il continuait à tirer sur le tuyau de

sa pipe, sans rien dire. Attilio, pour le forcer à parler, multi-

pliait ses questions :

— Vous le connaissez?... Il y a longtemps que vous ne l'avez

vu?...

L'homme répondait vaguement, en soufflant toujours des

bouffées de tabac, à intervalles égaux :

— Oui! pas mal de temps! La dernière fois que je l'ai ren-

contré, c'était à la Belle-de-Mai ! Même qu'il était avec une

femme du quartier, une grosse noire nommée la Gasconne!,..

Ça devait être à Noël, peut-être bien au carnaval ! Je ne sais pas

trop!... A vous dire vrai, c'est à peu près comme si je ne le

connaissais plus !

Agacé de ces réticences, Attilio insista, fournit de plus

amples explications : « Il y avait six mois qu'ils cherchaient

Cosmo, lui et sa belle-sœur. On s'était adressé inutilement à la

police, — et, maintenant, on finissait par redouter qu'il ne fût

mort, en se défendant contre les nervis!... »

Ces mots de police et de nervis redoublèrent les inquiétudes

du piqueur de meules : il tremblait d'être mêlé à une affaire

compromettante. Mieux valait se dégager tout de suite :

— Écoutez! — dit-il à Attilio,— voilà des années que je ne
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suis plus en rapport avec votre frère. Mais si vous voulez avoir

des renseignemens, il y a un homme qui vous en donnera

peut-être, un Piémontais qui tient un jeu de boules à la Belle-

de-Mai et qui vient tous les soirs au Bar Coupon, un café

derrière le Théâtre!...

Et, consultant sa montre, il ajouta précipitamment :

— Il est dix heures et demie ! C'est à ce moment-ci qu'il

arrive d'habitude!... Vous n'aurez qu'à demander Tonine au
patron !...

Là-dessus, il se leva de la banquette et, touchant la main
aux deux jeunes gens :

— Adieu, conlegos! il se fait tard!... Il y a une trotte jus-

qu'à Saint-Louis !...

Attilio, très perplexe, se consultait :

— C'est embêtant tout de même de manquer la fin du con-

cert, pour traîner dans un bar !

— Moi, je reste ici! — dit Emmanuel, d'un air grognon, —
d'ailleurs ça doit être encore une blague, cette histoire-là!

— Pourtant, il a dit qu'on verrait l'autre, vers les dix heures

et demie... Déjà, qu'il est tout près d'onze heures moins le

quart ! . .

.

Le frère de Cosmo, partagé entre l'attrait du plaisir et le re-

mords de son indifférence, balançait toujours. Puis l'instinct de

famille l'emporta. Il se décida à quitter sa chaise, suivi bientôt

par son camarade, qui s'exécuta en renâclant, malgré l'intérêt

qu'il portait à la chanteuse française. Mais les alentours du

Théâtre sont dangereux aux approches de minuit : Emmanuel se

crut obligé en conscience d'accompagner Attilio.

L'un et l'autre étaient si navrés de déserter le spectacle

qu'ils s'arrêtèrent quelques minutes sur le rebord du trottoir,

derrière les loqueteux et les voyous, afin de recueillir les der-

nières notes de la chanson commencée. A côté d'eux, se tenaient

des jeunes gens en fracs de soirée et des filles aux toilettes tapa-

geuses qui allaient achever la nuit dans les grands bars du

voisinage.

II

Le bar, indiqué par le Piémontais, était un petit estaminet

sans apparence, situé dans une rue voisine du Grand-Théâtre.
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Aucune enseigne ne le signalait à l'attention des passans. Seuls,

les mots : Bar Coupon, tracés en lettres jaunes sur le carreau

dépoli d'une porte très étroite, avertissaient qu'il y avait là un

débit de boisson. Une fenêtre unique, protégée par d'épais ri-

deaux blancs, éclairait l'intérieur du local, où l'on sentait, dès le

seuil, une intimité discrète et même un peu mystérieuse.

Quand Emmanuel et Attilio pénétrèrent dans le cabaret, il

était presque désert. Au fond, un individu, en chapeau mou
rabattu sur les yeux, feuilletait des journaux amusans. Son

verre vide traînait, à côté de lui, dans des gâchis de café qui

maculaient le marbre de la table. Près de l'entrée, trois femmes

jouaient aux cartes, deux vieilles et une jeune, qui avait un nez

recourbé comme une perruche et dont le menton invisible

fuyait sous une bouche lippue et sanguinolente. La jeune ne

daigna pas s'intéresser aux arrivans. Mais la plus grosse des

deux vieilles, sans doute fascinée par la carrure d'Emmanuel, le

suivit, un instant, du regard. Elle était vêtue d'une camisole

blanche, où se tassait la masse informe de sa taille, et, comme
Mme Cougourde, elle portait sur sa tête une coiffure extravagante

et monumentale, dont les fausses boucles s'écrasaient en demi-

lune contre son front déprimé.

Ils avaient pris place devant une table, et, tout en examinant

les choses et les gens d'alentour, ils s'aperçurent que le person-

nage qui était au fond, en train de parcourir les caricatures des

journaux, échangeait avec le garçon un clin d'œil étonné, comme
à l'apparition de deux intrus.

Le garçon, debout derrière le comptoir, un torchon sur

l'épaule, semblait une cariatide encastrée dans le montant du

casier où s'alignaient les bouteilles de liqueurs. D'une physio-

nomie douteuse, intermédiaire entre celle du nervi et celle du ca-

melot, en tricot de cycliste, coiffé d'une casquette plate, à visière

brillante, il toisait dédaigneusement Attilio et son compagnon.

Enfin, sans se déranger, il laissa tomber du coin des lèvres :

— Qu'est-ce qu'il faut vous servir, à vous autres?...

Emmanuel, n'ayant plus de monnaie, avait changé une pièce

de vingt francs dans un bureau de tabac. De lourds écus tin-

taient dans la poche de son gilet. Au contact de l'argent, une

folie soudaine de dépense et de faste le saisit :

— Tiens, mon vieux! — dit-il à Attilio, — je te paie une

crème de cacao à la vanille.



38 REVUE DES DEUX MONDES.

Instantanément, le garçon témoigna plus de considération à

des cliens qui s'offraient des consommations si chères. Alors

Attilio, à voix basse, le questionna au sujet de ce Tonine, qui

venait tous les soirs, entre onze heures et minuit : il avait, —
prétendait-il, — à l'entretenir d'une affaire très importante!...

Au nom de Tonine, le garçon joua la surprise, déclara qu'il

l'ignorait, étant depuis peu dans l'établissement. Mais le patron

ne tarderait pas à rentrer : peut-être serait-il en mesure de le

renseigner. En tout cas, il engageait le jeune homme [à l'at-

tendre !...

Il paraissait très chiche de ses paroles, car, à peine eut-il

articulé cet avis, qu'il regagna le comptoir ; et, se rencognant

contre le casier aux liqueurs, il reprit sa pose de cariatide, avec

un air de rêver à des choses profondes.

— Drôle de boîte! — lâcha, entre ses dents, Attilio.

Intrigués par le silence et la quasi-solitude qui régnaient

dans ce bar, les jeunes regardaient autour d'eux, avec une

certaine défiance. Le menton entre les mains, l'homme au cha-

peau mou s'absorbait toujours dans la lecture de ses journaux
;

les trois femmes continuaient leur manille, sans rien dire. On ne

s'occupait pas plus des nouveaux venus que s'ils n'avaient point

existé. Le mobilier aussi avait quelque chose d'étrange. Au
centre du casier à liqueurs, s'étalait une grande pendule en bois

de la Forêt-Noire, dont le balancier terminé par une énorme

lentille de cuivre étincelait à la clarté du gaz; et, de distance en

distance, sur la tapisserie historiée des murs, éclataient de

larges cadres dorés, où l'on distinguait des empàtemens de cou-

leurs violentes.

Onze heures et demie sonnèrent à la pendule de la Forêt-

Noire. Le garçon, toujours immobile sous le torchon symbo-

lique qui lui chargeait l'épaule, finit par se baisser vers le

comptoir, où il se mit à fouiller. Il se releva, ayant à la main

un livre crasseux de cabinet de lecture : avidement, il s'y plon-

gea, et, plus que jamais, le reste de l'univers s'abolit pour lui.

Emmanuel et Attilio maudissaient les longueurs de l'attente :

ils se dépitaient contre ces gens qui avaient l'air de ne pas re-

marquer leur présence; ils songeaient avec amertume au café-

concert qu'ils venaient de quitter et où l'on applaudissait sans

eux les chanteuses en collier de perles et en corsage de

velours.



L INVASION. 39

La porte s'ouvrit tout à fait, livrant passage à un bel homme

sanglé dans un bourgeron bleu, qui s'assit familièrement à côté

des ioueuses de manille : c'était un machiniste du Théâtre.
• * 11 '

D'une main soigneuse, il écarta un numéro du Petit Marseillais,

qui gisait au milieu de la table, et, sans façon, le ton bref, il

commanda :

— Ernest, une limonade !

Tandis que le garçon débouchait la bouteille, il l'interro

geait, en petites phrases courtes, négligemment, comme s'il par-

lait pour la forme :

— Et Coupon?... Où est-ce qu'il est?...

— A la réunion !

— Quelle réunion?

— A la réunion des anarchos, tiens!... Il ne va pas tarder à

rentrer !

Et le garçon ayant consulté la pendule, qui marquait minuit

moins le quart, se tourna vers Attilio, comme pour lui dire:

« Patientez encore un peu ! »

Le beau machiniste, d'an revers de main, essuya ses mous-

taches ruisselantes de limonade : il en plaqua les deux pointes

contre la peau rose de ses joues, où elles se tinrent, luisantes et

rigides, pareilles à deux volutes en bois d'ébène. Attilio l'eût

giflé volontiers, tellement son agacement s'exaspérait.

Tout à coup, dans le silence intermittent et les ténèbres de la

rue, un bruit de conversation monta, que dominait une grosse

voix caverneuse et brutale. La porte se rabattit lourdement

contre la muraille, et un gaillard de haute stature, la face

congestionnée et le chapeau en arrière, émergea de l'ombre,

en gesticulant et en bredouillant des phrases déclamatoires.

Emmanuel poussa un cri de stupeur :

— Té! Escartefigue !...

La main tendue, il se précipita vers son ancien camarade.

Celui-ci, qui s'était d'abord reculé, accepta, non sans une cer-

taine morgue, la poignée de main offerte
;
puis, d'un ton impor-

tant :

— Comment! c'est toi, castaniaire (1)!... Qu'est-ce que tu

fiches par ici?... Ah! Couquin de Dion! en voilà une histoire

encore !

(1) Castaniaire, ramasseur de châtaignes, — appellation de mépris donnée aux
paysans.
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Protecteur et jovial, il obligea Emmanuel à se rasseoir, s'assit

lui-même à ses côtés, — et tout, dans son attitude comme dans

sa physionomie, exprimait un profond étonnement mêlé d'une

commisération hautaine. Attilio, très intrigué, ouvrait de grands

yeux : c'était donc là ce fameux Escartefigue, cet homme extra-

ordinaire dont son ami lui rebattait les oreilles depuis si long-

temps!... Il le considérait avec timidité.

L'autre, ayant bien conscience de l'effet produit, se rengor-

geait. Il était habillé avec une recherche qui ajoutait au prestige

de sa taille. En complet de drap gris d'assez bonne coupe, il

arborait un melon noir tout neuf. Une chaînette ocellée de

fausses pierres barrait, d'une poche à l'autre, l'étoffe bleu tendre

de son gilet, — un gilet à fleurs acheté tout fait dans un maga-

sin de confectioD. Enfin, son petit doigt recroquevillé mettait

en évidence une grosse bague en torsade, incrustée d'un cabo-

chon hyperbolique. Mais la brusquerie des manières, la mas-

sivité des épaules et du cou trahissaient toujours le portefaix

endimanché.

Le front écrasé sous des cheveux en brosse, les maxillaires

saillans, la bouche mince et cruelle avec une petite moustache

hérissée et chafouine , la peau épaisse et rouge comme une

écorce de piment, il annonçait un animal de violence et de

ruse. Son verbe autoritaire, l'habitude du commandement qui

perçait dans ses moindres gestes, l'élégance toute méridionale

de sa dégaine palliaient un peu l'évidente bassesse de sa na-

ture.

Emmanuel, très humble devant lui, comme un fonctionnaire

devant son supérieur, expliquait, avec des mots hésitans et

pénibles, pourquoi son camarade et lui se trouvaient là.

Mais Ernest, le garçon, désignant à Attilio le personnage qui

était entré avec Escartefigue:

— Tenez! dit-il, voilà le patron!... Si vous avez à causer...

Celui-là, courtaud et ramassé, paraissait presque un nain en

comparaison du portefaix. Son visage allongé et blafard était,

par endroits, couturé de petite vérole. Une cicatrice qui partait

de ses sourcils pour remonter jusqu'au sommet de son crâne

chauve lui donnait un air fatal. D'ailleurs on sentait dans sa

réserve même quelque chose de jaloux et de livide qui décelait

1' a artiste » raté, et il prenait des façons d'initié en regardant

les toiles impressionnistes appendues au mur, vers lesquelles,
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de temps en temps, il levait les paupières, comme pour les

signaler à l'admiration des cliens.

Lorsque Attilio lui eut parlé de ce Tonine qui devait le ren-

seigner sur le gîte de Cosmo, son front se rembrunit. La main

glissée entre les boutons de son gilet, il se campa dans une pose,

puis il examina, d'un œil soupçonneux, son interlocuteur, évi-

tant de répondre, avant que celui-ci lui eût fourni tous les

éclaircissemens :

— Enfin ! — conclut le cabaretier qui avait réfléchi, — puisque

vous êtes camarades, tous les deux, avec M. Escartefigue !... Vous

comprenez, n'est-ce pas, on aime bien savoir à qui Ton a

affaire!...

Et il promit à Attilio de l'aboucher avec Tonine. Le Piémon-

tais viendrait sûrement ce soir-là: c'était même bizarre qu'il ne

fut pas encore arrivé :

— N'ayez crainte ! il sera ici dans un moment ! Il ne peut pas

manquer, un jour comme aujourd'hui !...

— Ho ! Coupon ! Viens boire une fine avec nous autres !
—

cria Escartefigue, qui avait besoin d'éblouir le public et de

l'occuper de sa personne.

On desserra les chaises pour faire place au patron. On trin-

qua bruyamment. L'ex-portefaix qui était le voisin d'Emmanuel

lui envoyait dans le dos des tapes amicales. Il l'enveloppa du

haut en bas, d'une œillade moqueuse, et se retournant vers

Coupon, il gouailla:

— Hein? quelle bonne brute!... Pige-moi cette tête-là!...

Ah ! il en a une couche, le coulego!...

Emmanuel, les pommettes rouges, s'inclinait d'un air mo-

deste, comme si ces paroles grossières fussent autant de com-

plimens. Mais Escartefigue, changeant de ton subitement, lui

demanda avec une feinte condescendance :

— Alors, tu es garde de four, dans les Produits chimiques?...

Encore un bon métier pour les exploiteurs!...

— Eh oui ! — fit Emmanuel, — on se contente de ce qu'on

trouve ! . .

.

Il dit cela avec un accent si débonnaire qu'Escartefigue se

mit à rire de plus belle, et, prenant Coupon à témoin :

— Ça n'a pas plus de malice qu'un enfant de huit jours!...

L'ex-portefaix, épanoui, insistait lourdement sur sa plai-

santerie, qu'il jugeait sans doute très spirituelle. Emmanuel,
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gêné, et pour ramener l'entretien aux choses sérieuses, s'enquit

naïvement :

— Et toi, où est-ce que tu travailles à présent? Je t'ai cher-

ché pendant plus d'une semaine au môle d'Arenc et à la sixième

section !...

— Oh ! moi, — répliqua superbement Escartefîgue, — voilà

longtemps que je ne turbine plus sur les quais !... Tu ne sais pas

que je suis trésorier du syndicat des Dockers? Je suis employé

à la Bourse du travail !...

En prononçant, avec toute l'emphase convenable, ces mots

de « trésorier » et d' « employé, » il eut sur les lèvres un beau

sourire de cuistre. Et tandis qu'Emmanuel, plein de déférence,

le complimentait, il se carrait insolemment dans sa fortune de

parvenu.

Alors, pour marquer davantage la distance entre lui et son

ancien camarade, il affecta de le traiter en simple bétail. Avec

la désinvolture d'un maquignon arrêté devant un cheval de

trait, il poussait du coude le cabaretier, en lui montrant Emma-
nuel :

— Dis, Coupon, regarde-moi ça ! voilà des types comme il

nous en faudrait ! C'est plus doux que des moutons, ça marche

au doigt et à l'œil, et ça devient terrible sur un mot qu'on leur

souffle à l'oreille!... Regarde-moi plutôt ses poings!...

Il frappa sur l'épaule du colosse, et, par dérision autant que

par réelle sympathie d'homme fort, il l'apostropha de sa grosse

voix ronflante :

— Dis, abruti ! fais voir un peu tes poings !...

Bonasse et brave, Emmanuel retira de sa poche une main

qu'il tendit. L'ex-portefaix la saisit, et, la brandissant au bout

de son propre poing, comme un marteau, il en battit l'air à tour

de bras. Il exultait :

— En voilà, une masse, hein? mes vieux colons !...

La main d'Escartefigue était presque aussi redoutable que

celle d'Emmanuel. Seulement, l'oisiveté l'avait blanchie, et le

faux brillant qui scintillait au petit doigt accusait davantage

la rudesse misérable de l'autre. Sous les calus, les crevasses,

les écorchures et les morsures des acides, l'humble main du

manœuvre, étreinte par. la main baguée d'or du récent em-
ployé, se crispait comme un pauvre être douloureux et pa-

tient.
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L'ironie du contraste n'échappa point à Emmanuel, qui, avec

un sourire craintif, risqua cette remarque :

— Ça se voit que tu ne travailles plus !

Escartefigue se cabra. L'afflux colérique du sang allait crever

de ses joues tremblantes. Il balbutiait d'indignation :

— Comment? Je ne travaille plus !... Mais, abruti que tu es,

tu ne sais pas que je travaille cent fois plus que toi !

Ses prunelles torves foudroyaient l'inconscient coupable.

C'était la révolte de l'intellectuel accablant de sa supériorité

l'obscur ouvrier. Coupon, dodelinant de la tête, approuvait la

réponse du trésorier des Dockers, qui sonna comme une décla-

ration de principes...

Mais l'irruption d'une bande tumultueuse dissipa tout à coup

le ressentiment d'Escartefigue. Au dehors, on entendait rouler

des fiacres. Des cris, des sifflemens prolongés s'entre-croisaient.

La foule dominicale sortait du théâtre.

C'était l'habitude pour un certain nombre de figurans et de

claqueurs de venir prendre une menthe chez Coupon, entre mi-

nuit et une heure du matin. Ils étaient là une dizaine environ.

Quelques-uns, non endimanchés, avaient aux pieds des espa-

drilles de corde. Débardeurs ou flâneurs de quais, les jambes

flageolantes dans de minces cottes de toile, le béret sur l'oreille,

leurs cous bronzés émergeant d'un tricot à raies bleues,

ils traînaient derrière eux une odeur de marine et de gou-

dron.

Nu-tête, afin que l'on vît mieux sa superbe chevelure, épaisse

et bouclée comme la toison d'un bélier noir, un grand garçon,

à profil de pâtre calabrais, se démenait devant le comptoir, en

taquinant Ernest, qui, tout ému encore de la lecture de son

roman, servait cette racaille, avec des mines trop ostensible-

ment dégoûtées. Dans sa gesticulation, le gars chevelu heurta

par mégarde un petit vieillard, spectre alcoolique, aux paupières

saignantes et chassieuses, la barbe sordide, de longues boucles

blanches sous un chapeau de chiffonnier, qui, lentement, tâtant

le sol de son bâton, s'avançait dans la salle. D'une bourrade, le

vieux repoussa l'effronté, en criant :

— Arrière, canaille !

L'accent mélodramatique, le geste à la Ruy Gomez, l'ahuris-

sement de l'assistance, — ce fut une scène admirable. Le frisé,

tout déconcerté par ces façons majestueuses, riait niaisement
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d'un rire contraint, tandis que le vieux, haussant les épaules,

continuait d'avancer cahin-caha.

— Té ! c'est vous, père Thuilier ! — jeta Escartefigue, en

lui tendant le bout de ses doigts.

Une telle familiarité suffoqua le bonhomme. Redressé sur

son bâton, la face apoplectique, il fulmina contre le portefaix :

— Dis donc, espèce de goujat, est-ce que j'ai gardé les anar-

chistes avec toi !... Manant que tu es, voyou, malappris !...

Et sa bouche tordue par le mépris semblait cracher les

injures.

Il se drapa pompeusement dans son ignoble pardessus tout

en loques, s'affermit sur son bâton, et, le torse bombé, une main

sur la hanche, roulant des prunelles effroyables, il prononça

avec un grondement oratoire :

— On ne m'appelle pas le père Thuilier ! Je suis le citoyen

Thuilier, représentant du Peuple !...

Son bâton s'agita frénétiquement sur le carrelage, il clamait

à pleins poumons :

— Découvrez-vous, bandits, devant une noble tête de vieil-

lard!...

Lui-même, donnant l'exemple à la foule, se découvrit respec-

tueusement.

Très impressionné par cette mimique et cette grandiloquence,

le public demeurait indécis, ne sachant s'il convenait d'applau-

dir ou de huer l'individu. Les claqueurs et les figurans se

croyaient encore au théâtre et, les yeux béans, ils contemplaient

le Représentant du Peuple.

Escartefigue, se penchant vers Altilio, comme plus intelligent

qu'Emmanuel,. chuchota en sourdine :

— C'est un type, qu'a été quelque chose du temps de la

Commune !...

Il se touchait le front, en disant cela, pour signifier que le

vieux était devenu fou et qu'il ne fallait pas attacher d'impor-

tance à ses incartades ni à ses divagations. Puis ayant tiré le

bonhomme par la manche, il lui offrit une chaise à côté de lui :

— Allez ! asseyez-vous, citoyen ! Vous allez boire un verre

de fine avec nous autres !

— Un verre de fine ? Merci ! . . . Tu me prends pour un ivrogne,

je crois ! Moi je ne bois que du vin !... le jus de nos vignes fran-

çaises !...
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Sur un signe de Coupon, Ernest lui apporta un canon de

gros bleu. Il y trempa ses lèvres avec sensualité, avala presque

tout le contenu, et, subitement apaisé, il se dérida, remercia le

cabaretier en quelques mots très dignes.

La salle se vidait. Les figurans, les adolescens en espadrilles

s'étaient dispersés peu à peu, — si bien qu'en dehors du groupe

de l'orateur, il ne restait plus dans la salle que le machiniste,

l'homme au chapeau mou et les deux vieilles en camisole

blanche qui, de saisissement, en avaient interrompu leur

manille.

Gentiment, Escartefigue posa sa main sur celle du père

Thuilier :

— Dites, citoyen?... Faites-nous une conférence!

Et clignant de l'œil du côté d'Attilio et du machiniste :

— On va rigoler ! vous allez voir !

— Une conférence? — répéta le bonhomme, d'un air flatté,

— je veux bien ! Moi, je suis toujours prêt, quand il s'agit de L
République!... Mais, auparavant, vous allez me repayer un

verre ! Je ne parle pas sans ça !

Ernest remplit une seconde fois le canon vide, et, tout de

suite, après avoir essuyé sa barbe humide à la manche de son

paletot, le vieux communard érigea son buste, frappa du poing

sur la table. Son regard se perdit au plafond et ses prunelles se

dilatèrent, comme au passage d'une vision magnifique. Indiffé-

rent aux sourires moqueurs, il déclama :

— Citoyens!!... Porté à cette tribune par vos acclamations

unanimes, encouragé par la présence des patriotiques popula-

tions qui se pressent dans cette enceinte, permettez-moi d'abord...

Un coup de sifflet modulé d'une façon spéciale avait retenti

sur le trottoir. Aussitôt une des vieilles s'était levée peureuse-

ment, et, tremblante de couper le rythme de ces belles périodes

qui lui donnaient la chair de poule, elle s'était glissée en tapi-

nois jusqu'à la sortie. La porte étant restée entr'ouverte derrière

elle, un courant d'air glacé fit tousser le conférencier.

— Reposez-vous, père Thuilier! — conseilla amicalement

Escartefigue.

— Ah ! je ne peux plus ! je ne vaux plus rien i — souffla le

vieux, en un sursaut de révolte impuissante.

Et aussitôt, d'une voix geignarde :

— Donnez-moi encore un verre de vin ! ça me remettra '...et
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un petit morceau de pain, pour faire la trempette ! Voilà vingt-

quatre heures que je n'ai pas mangé!...

Des larmes ruisselèrent le long de ses paupières chassieuses,

soit qu'il jouât la comédie, ou qu'il s'attendrît lui-même sur sa

propre misère.

Coupon hésitait à satisfaire ces perpétuelles exigences. Mais

Escartefigue, par ostentation :

— Allez va! donne-lui son morceau de pain! Moi, je paie la

dépense !

Le bonhomme se rua sur la tranche qu'Ernest venait de dé-

poser auprès du canon de gros bleu.

Cependant Coupon avait appelé Attilio à l'autre bout de la

salle, dans l'angle obscur ménagé entre le comptoir et la porte.

Emmanuel s'aperçut que tous deux causaient avec un petit

homme noiraud, qui, sans être remarqué de personne, profitant

de l'émoi suscité par le discours du père Thuillier, s'était insinué

dans le débit. Le visage olivâtre, la lèvre supérieure ombrée de

quelques poils clairsemés, nabot et trapu, il offrait le type

accompli du montagnard alpin, tel qu'il se rencontre aux envi-

rons de Cuneo : « C'était ce Tonine sans doute!... » Et, bien

qu'en somme cela ne le regardât point, Emmanuel guettait

avec une certaine inquiétude la conversation du petit homme
noir et de son ami.

— Ah ! vieux coquin, tu ne sens pas bon! — jeta Escarte-

figue, en reculant sa chaise, loin du père Thuilier.

Celui-ci s'était affalé au beau milieu de la table. La tête sur

un bras, il poussait un ronflement rauque comme un râle.

— Regarde-moi comme il dort ! — fit Escartefigue, en pous-

sant Emmanuel, — on dirait un petit qui vient de téter!...

— Qui est-ce, ce vieux-là ?

— Ça?... C'est un carcan, un homme de l'ancien temps!...

une f.... bête, quoi !...

Le portefaix avait à cœur de se venger des épithètes malson-

nantes dont le père Thuilier l'avait salué, tout à l'heure.

Mais debout derrière Emmanuel, Attilio, lamine rayonnante,

lui touchait l'épaule, puis, se rasseyant sur la banquette, il lui dit

en baissant la voix :

— Il n'y a pas à tortiller : c'est bien mon frère ! .. Même que

je dois le voir demain, sur les onze heures ! J'ai rendez-vous, à

la Belle-de-Mai, avec cet homme-là !...
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Du coin de l'œil, il désigna le Piémontais noiraud qui, le

dos tourné, se chamaillait avec Coupon, plus blême que d'habi-

tude.

— Tu es sûr? — demanda Emmanuel, d'un ton légèrement

altéré.

— Tout ce qu'il y a de plus sûr!

— Ah!...

Son front s'assombrit. A partir de ce moment, il ne lâcha

plus une seule parole, et il était si préoccupé qu'il n'entendait

pas les facéties d'Escartefigue.

D'un timbre clair, aux vibrations étranges, la pendule de la

Forêt-Noire sonna une heure et demie du matin. Comme un
dormeur qui se réveille, il tressaillit, porta la main à son

gousset, voulut régler les consommations :

— C'est l'heure de partir ! — dit-il sourdement à Attilio.

— Ah ! ça, jamais de la vie ! — répliqua Escartefigue, —
pour une fois qu'on est ensemble.

— Non, non! — dit Coupon, — ne partez pas! Voilà seu-

lement que la fête commence! A présent, nous sommes en

famille!...

Effectivement, il n'y avait plus dans le bar, outre le cabaretier

et son garçon, que la « société » d'Escartefigue, et le père

Thuillier qui ronflait toujours au milieu de la table. Ernest,

ayant soulevé doucement le Représentant du Peuple, le poussa

jusqu'au trottoir, où deux agens le ramassèrent et le condui-

sirent, avec beaucoup d'égards, à l'Asile de nuit. Toninc, le

Piémontais, s'était éclipsé si rapidement qu'Attilio lui-même ne

put que constater son absence.

La porte une fois verrouillée, on éteignit les becs de gaz

inutiles et l'on prépara des récipiens pour fabriquer du vin chaud.

Les têtes s'exaltèrent. Coupon, à la requête générale, chanta

une romance anarchiste, La fille du prolétaire, son triomphe :

car il avait brillé jadis dans les music-halls, roulé l'Algérie, la

Provence, la Catalogne, et il rappelait toujours avec orgueil ses

succès à Barcelone. Mais le clou de la soirée, ce fut une série de

monologues débités par Ernest, qui révéla un véritable talent

d'imitation drolatique. Décrochant ensuite une mandoline, il

parodia les guitaristes corses ou espagnols, les harpistes napo-

litains : ce fut à mourir de rire. Attilio, absolument fanatisé, fit

jurer au garçon de lui enseigner un si bel art.
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Ces divertissemens durèrent jusqu'à trois heures du matin.

Après quoi, il fallut encore manger une soupe au fromage avec

des praires et des clovisses, que, sur l'ordre d'Escartefigue,

Ernest dut aller acheter, quai de Rive-Neuve, dans la barque

même d'un Génois qui revenait de la pêche. Cette fin de bordée

était interminable. Cent fois Emmanuel fut sur le point de s'en

aller; il resta par lâcheté, par crainte de froisser les autres,

surtout Escartefigue, qui lui témoignait une amitié intéressée.

Vaguement, il comprit que le trésorier du Syndicat avait sur lui

des desseins considérables.

Au petit jour seulement, ils regagnèrent la Maison de Dia-

mant. Emmanuel avait tout juste le temps de se changer et de

sauter dans le tramway, pour être à l'usine à sept heures : il

tombait de sommeil.

La maestra, déjà sur pied, les gronda de leur débauche.

Mais Attilio, très ivre, lui ferma la bouche en plaisantant :

— Allons, la Regina, ne fais pas de manières ! Je te l'ai re-

trouvé, ton Cosmo !

Dupée si souvent, elle se refusait à y croire, mettant sur le

compte de l'ivresse ce propos inconsidéré. Et tandis que, toute

pensive, elle le regardait en soupirant, le jeune homme balbu-

tiait, la bouche pâteuse :

— Tu sais, nous sortons d'un bar! Il y avait là un nommé
Ernest qui nous a chanté des chansons ! Jamais de la vie je n'ai

tant rigolé!... Ah! Couquin de Dioul Quel type dégourdi, cet

Ernest !...

Louis Bertrand.

[La troisième partie au prochain numéro.)



MANDRIN
CAPITAINE GÉNÉRAL DES CONTREBANDIERS

il w

LA CARRIÈRE DE MANDRIN

I

Dès les premiers jours, le public avait compris que le jeune

contrebandier n'en voulait qu'aux Fermes générales, et, comme
celles-ci étaient détestées, Mandrin avait le public pour lui.

« Tout le peuple est pour ces révoltés, écrit le marquis d'Argen-

son, puisqu'ils font la guerre aux fermiers généraux. «Cependant il

arrivait que de bonnes gens, tout en louant Mandrin de son en-

treprise, lui demandaient pourquoi il massacrait tant d'employés.

« — Attendez que nous en ayons pendu le dernier; ils en ont

fait périr impunément bien plus des nôtres.

— Mais pourquoi vous faites-vous donner de si grosses

sommes par les directeurs des Fermes, leurs entreposeurs et

leurs commis?
— C'est un cas de conscience. Ce n'est là que le commence-

ment des restitutions que les fermiers généraux nous doivent.

De quoi se plaint-on? Nous gracieusons le bourgeois, nous

payons bien au cabaret. »

Au fait, on ne se plaignait pas.

Le 9 juillet 1754, Mandrin était de retour en Suisse. Durant

(1) Voyez la Revue du 1" août 1907.

tome xli. — 1907. ?i
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six mois, du 2 janvier au 9 juillet, il avait parcouru librement le

Dauphiné, le Languedoc et la Guyenne. En Suisse, il se réappro-

visionnait en marchandises de contrebande. Un grand nombre

de commerçans de Genève, de Nyon, de Goppet, de Carouge

(cette dernière localité en Savoie), lui étaient dévoués. L'un

d'entre eux, François-Henri Divernois, chez qui Mandrin avait

de l'argent en dépôt, était ami de Jean-Jacques Rousseau, qui

parle souvent de lui dans sa correspondance.

A la fin de juillet 1754, Mandrin fit sa deuxième campagne,

rapide incursion dans le Lyonnais. On y voit le contrebandier

élégant, brillant, formé aux belles manières, que la légende

nous a transmis et qui se trouve dans les textes du temps.

Cependant les fermiers généraux commençaient à trouver

que l'aventure prenait une tournure déplaisante. Ce bandit, ce

brigand, ce malandrin, Mandrin de qui le nom se répandait

dans la France entière, leur coupait la bourse par trop leste-

ment. Ils obtinrent que les garnisons placées sur les frontières,

pour barrer la route aux contrebandiers, fussent renforcées par des

troupes « légères,» compagnies qui n'étaient pas comprises dans

l'armée « réglée. » Ils y firent envoyer, entre autres, un régiment

qui avait combattu en Flandre, sous les ordres d'un officier de

fortune, Dauphinois comme Mandrin, et qui va jouer un grand

rôle à la fin de ce récit, le colonel Alexis Magallon de laMorlière.

Le peuple nommait les soldats de La Morlière « les argou-

lets, » ramassis de gens de toutes conditions et de toutes natio-

nalités. Il y avait parmi eux jusqu'à des nègres. Uniformes

singuliers : les cavaliers portaient leurs cheveux en tresses.

Pandours faits pour les hardis coups de main, gens de sac et

de corde. Des lettres de LaMorlière, conservées dans les archives

de la Bastille, le montrent occupé à racoler ses gens dans les

bas-fonds des prisons parisiennes. Leur ardeur au pillage les

avait fait surnommer les « croque-moutons. » Il sembla qu'ils

étaient faits pour avoir raison des Mandrins.

Ces troupes légères furent placées directement sous les ordres

des fermiers généraux et ceux-ci établirent, auprès des officiers

qui les commandaient, un personnage que l'on peut vraiment

comparer aux commissaires qui seront délégués par la Conven-

tion auprès des armées nationales, quarante ans plus tard. Il

fut, auprès des officiers, le délégué de la Finance. Le choix des

Fermiers tomba sur l'un d'entre eux, sur Bouret d'Erigny, le
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frère du grand Bouret, de qui Diderot parle si plaisamment dans

le Neveu de Rameau. Bouret d'Erigny venait d'épouser une cou-

sine de la Pompadour.

Et partout les brigades de gâpians sont doublées. Cordon

immense de troupes qui interceptent tous les passages depuis

le Jura jusqu'à la Méditerranée : le comte de Saux-Tavanes est

posté à Dijon, le baron d'Espagnac à Bourg, le comte de Mar-

cieu à Grenoble. Le gouverneur d'Autun en écrit au ministre de

la Guerre: « Quand fera-t-on cesser cette chaîne humiliante et

coûteuse de tant de troupes assemblées dans trois ou quatre

provinces, uniquement à l'occasion de ce bandit ? »

Imagine-t-on un plus éclatant hommage à la puissance d'im-

pulsion, à l'énergie, à l'activité de l'humble maquignon de Saint-

Etienne-de-Saint-Geoirs ?

II

Coupant les lignes qui avaient été disposées pour lui fermer

la route, Mandrin rentre de Savoie en France, le 20 août 1754.

Le 25 août il passe la nuit, avec ses hommes, à Saint-Georges-

d'Aurac. Le 26, il est à Brioude. Partout les receveurs des

Fermes, les entreposeurs et les buralistes des fermiers géné-

raux reçoivent des marchandises de contrebande, en échange

desquelles ils doivent donner les sommes que Mandrin exige, —
d'ordinaire le prix où ils vendaient eux-mêmes ces marchandises

au public. Et partout Mandrin laisse des reçus pour les sommes
qu'il a touchées. Son intention était que les entreposeurs et les

buralistes fussent ensuite remboursés sur la caisse centrale des

Fermes; ce qui eut lieu. De Brioude, la bande gagna le Velay.

En Velay, pays de montagnes, par les cols, par les gorges

tapissées de sapins, où coule avec bruit l'eau intermittente des

torrens , sur les plateaux d'où l'on découvre au loin la plaine

bleuâtre qui ondule, bleue et transparente comme une mer

immobile, il semble que l'on voie passer les files rapides des

contrebandiers. Cols et gorges d'un accès difficile, dont les paysans,

amis des margandiers, leur indiquent les plus secrets détours.

Craponne, fameuse par ses dentelles, est bâtie sur des pla-

teaux volcaniques, mais au fond d'une cuve de prairies ver-

doyantes que bordent, en manière de clôture, des quartiers de

rocs amoncelés. Mandrin y arrive le 28 août, dans la nuit, et,
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comme ailleurs, il y vend forcément au buraliste une partie de

sa contrebande.

La maison de la recette buraliste de Craponne existe aujour-

d'hui encore, telle qu'elle était quand elle fut envahie par les

Mandrins; avec ses murs ventrus, tout de guingois. Les petites

fenêtres sont jetées irrégulièrement sur les quatre façades, car

elle a jour sur rue de toute part, avec des contrevens pleins, en

bois naturel, brunis par le temps, scellés aux chambranles des fe-

nêtres par des pentures en fer noir. Sur chacune des deux façades

principales, une porte vitrée, basse, à linteau cintré et fermée la

nuit d'un vantail de bois massif, les montans et le linteau rayés

de nervures du xv e siècle. La toiture est en tuiles rouges et s'a-

vance en auvent, couvrant une galerie à jour sur la rue, que sou-

tiennent des poutres obliques engagées dans le mur. La maison-

nette, en son exquise vétusté, se dresse au centre de la petite ville.

Or il arriva que le maire de Craponne, M. Calemart de

Montjoly, s'avisa de faire des observations à Mandrin sur le

métier qu'il exerçait. M. le maire présenta ces objections sans

les entourer des précautions oratoires qui sont essentielles à la

politesse; en sorte qu'il dut payer aux contrebandiers une

somme de cinquante louis en amende des propos malsonnans

où il s'était oublié.

Le 29 août, trois escouades de Mandrins, « le bonnet à la

hussarde retroussé sur l'oreille, » firent leur entrée dans Mont-

brison en Forez, où l'entreposeur des Fermes, M. Antoine

Faure, dut accepter pour 5 532 lb. de « faux-tabac. » Puis

notre héros eut une idée nouvelle :

— Nous faisons de l'argent, faisons aussi des hommes !

Et le bandit de se présenter aux prisons de la ville. Il parle

en maître :

— Le registre d'écrou et un serrurier !

Par celui-ci Mandrin fait dériver leurs fers à ceux des détenus

jui n'élaient écroués que pour contrebande, faux-saunage ou

désertion. Ainsi il élargit huit braves, qui furent heureux de se

joindre à la bande de leur libérateur. Les prisonniers de droit

commun, voleurs, filous et assassins, furent laissés sous les

verrous :

« — Pour vous, leur disait-il, je ne suis pas votre sauveur.

Vous méritez d'être pendus. »

Quant aux fers, il les remit au geôlier. « Et ils ont rendu les
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fers, disant qu'ils étaient au Roi, » écrit M. de Rochebaron, com-

mandant en Lyonnais et en Forez.

L'assesseur de la maréchaussée assista à cette levée d'écrou

en lui donnant par sa présence une consécration officielle, puis

il en dressa procès-verbal.

Pour sortir de France, Mandrin fit un grand crochet vers le

Nord. Il va toujours avec la rapidité du vent. Le voici, au

1 er septembre, sur les confins de la Rresse. Il y entre par les

collines arrondies du Maçonnais, d'où la Rresse paraît n'être

qu'une forêt immense, soulevée, de-ci de-là, par des mouvemens

de terrain aux pentes insensibles, dont les dernières lignes se

confondent avec la plaine, dans les brumes de l'horizon. De ces

hauteurs, vus à distance, les champs disparaissent parmi les

bois. Ils sont coupés de halliers épineux, de larges buissons

d'églantiers et d'aubépine, de longs rideaux de peupliers. Les

villages se perdent dans les masses de feuillage, dont on ne voit

émerger que les clochers pointus . Les contrebandiers s'y enfoncent

,

assurés d'échapper aux regards qui pourraient les guetter. Le

2 septembre, ils traversent l'unique rue de Pont-de-Veyle.

Mandrin est pressé; cependant il s'arrête, à l'autre bout de la

ville, sur le vieux pont en dos d'âne, car il y a rencontré deux

gâpians de Côrmoranche, munis des appointemens de leur bri-

gade. En faveur de cette circonstance il leur fit grâce de la vie,

car il ne fallait pas que ces gâpians prissent la peine de porter

cet argent plus loin. Une centaine de bonnes gens, qui assis-

tèrent à la scène, y applaudirent de tout cœur.

Au tournant de la route, Pont-de-Veyle a disparu, car la

petite ville est si basse qu'elle semble s'enfoncer dans les eaux;

dans les eaux de la Veyle, dans les eaux des douves et des

fossés qui l'enserrent de toute part.

Au moment de sortir de France, sur la frontière suisse, le

5 septembre, au Fort de Joux, Mandrin voit encore de loin, sous

les murs du château, une troupe de gâpians. C'est l'adieu des

contrebandiers avant de repasser la frontière : une salve

bruyante, dont l'un des « employés » est tué et dont plusieurs

sont blessés grièvement.

Mandrin, une fois encore, est hors d'atteinte.

Revenant sur la manière dont les contrebandiers avaient pu

faire cette troisième campagne, l'intendant d'Auvergne se plai-

gnait au contrôleur général de ce que la maréchaussée n'avait
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pas même été capable de garnir les avenues de la province. Il

ne faudrait cependant pas se montrer injuste à son égard. La ré-

sistance des gens du Roi était brisée par l'habile tactique et par

l
;

étonnante agilité du contrebandier. Tantôt il répartissait ses

hommes en petits détachemens, tantôt il les groupait rapidement

en une cohorte nombreuse pour foncer à l'improviste sur les

localités qu'il se proposait de mettre à contribution. On voyait

les Mandrins partout à la fois, et l'on ne savait où les saisir. Les

soldats, détachés à leur poursuite, disaient que c'étaient des

diables, et les gendarmes arrivaient régulièrement trop tard; ré-

gulièrement aussi les Mandrins apparaissaient au bon moment,

là où on ne les attendait pas, pour mettre à mal, avec gaîté,

mais sans pitié, les employés des fermiers généraux.

III

Vainement Louis XV fait-il demander aux autorités suisses

d'empêcher que les Mandrins ne fassent de nouvelles incursions

en France. Les contrebandiers constituaient pour l'industrie

suisse — tabac, étoffes, articles de Genève — de très actifs agens

d'exportation. On n'avait garde de s'en priver.

Franchissant le Rhône à Pont-de-Grezin, Mandrin rentre en

France dans la nuit du 3 au 4 octobre 1754. C'est sa quatrième

expédition. Il est à la tête de la troupe de margandiers la plus

nombreuse que l'on ait encore vue : deux ou trois cents hommes,

en comptant les valets qui conduisent un convoi de 98 chevaux

chargés de tabac et d'étoffes. Les Mandrins s'intitulent « voya-

geurs et marchands contrebandiers. »

Le 5 octobre, à dix heures du matin, ils arrivent en vue de

Rourg-en-Bresse. Le « capitaine » avait détaché une partie de

ses troupes et n'avait pour le moment sous ses ordres immédiats

que 152 hommes.
Bourg comptait six mille habitans (1). Les clochetons de la

vieille ville, aux maisons de bois peint, aux toitures pointues et

vernissées, apparaissaient en un fouillis pittoresque au-dessus de

l'antique « chemise » de briques, rempart bastionné sous

Henri IL L'année d'avant avaient précisément été refaits les

gonds et les serrures des lourdes portes pratiquées dans l'en-

(d) Sur le passage de Mandrin à Bourg, voir aussi Ch. Jarrin, la Province au
XVIII* siècle, Mandrin. Bourg, 1875, in-8; 2" édition, 1819.
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ceinte, comme si l'on eût prévu l'attaque des Mandrins. Mais

leur arrivée fut si brusque que le gouverneur n'eut pas le temps

de donner l'éveil aux dragons casernes dans la place, ni de ras-

sembler les milices bourgeoises. Celles-ci pouvaient mettre en

ligne l'imposant effectif de sept cents hommes, divisés en six

pennonages, les uns armés d'arquebuses à rouet et les autres de

hallebardes, d'une forme aussi terrible que réjouissante, dont

quelques spécimens sont encore conservés au musée de la ville.

Mandrin laissa une partie de ses troupes dans les faubourgs,

et, par la rue principale, que traversait un ruisseau, le Cône, où

l'on jetait les ordures ménagères, il se dirigea droit vers les

Halles, où les principales rues aboutissaient et où la défense

aurait pu s'organiser. Après y avoir laissé un fort planton de ses

camarades, le contrebandier, suivi du gros de sa bande, se rendit

à la maison du directeur des Fermes, M. Jean Hersmuller de la

Roche, lequel, à la nouvelle de l'arrivée des compagnons, avait

pris la fuite. Mandrin ne trouva au logis que Mme
la directrice

qui était jeune et très jolie.

La cour de l'hôtel fut envahie en un clin d'œil par les mulets

chargés de tabac. Les contrebandiers rangèrent en gros tas

quarante-quatre ballots couverts de serpillière. Il y en avait, di-

sait leur chef, pour vingt mille livres, et il priait la dame de les

lui compter.

Mandrin était de très bonne humeur. La jeune femme n'en

fut pas moins terrifiée. Elle n'avait jamais vu un bandit de si

près, et puis elle n'avait pas d'argent.

— Qu'à cela ne tienne, madame, on vous en fera trouver.

Par une heureuse rencontre, Jean-François Joly de Fleury,

intendant de justice, police et finances dans les provinces de

Bourgogne, Bresse et Bugey, était précisément à Bourg « suivant

l'usage, pour le département des impositions. » Il logeait à

l'hôtel de M. de Varennes, receveur des tailles, où il se trouvait

dans le moment même, en compagnie du gouverneur de la ville

et d'une société élégante, composée d'une trentaine de gentils-

hommes et de plusieurs dames de qualité.

Mandrin avait surpris Mme
la directrice des Fermes à sa toi-

lette. Il était nécessaire que, sur-le-champ, elle l'accompagnât

chez l'Intendant.

— Mais, monsieur, je ne suis pas habillée !

Mme
la Directrice n'en était pas moins charmante, et l'un des



56 REVUE DES DEUX MONDES.

contrebandiers d'enlever la jeune femme et de la déposer dans

la rue, telle qu'elle était, en petites pantoufles, en pet-en-1'air et

cotillon court, un peignoir sur les épaules et les cheveux épars.

Ainsi Mme
la Directrice s'en va par les rues, encadrée de deux

bandits hirsutes et poussiéreux qui ont le fusil sur l'épaule. L'air

agite ses longs cheveux déployés en éventail, ses petites mules

clapotent sur les pavés noircis. La chaussée est bordée de maisons

de bois aux boutiques basses et profondes, dont les étages su-

périeurs, soutenus par des poutres, forment auvent sur la rue.

Mandrin a son grand chapeau de feutre noir, dont la visière

antérieure, rabattue, ombrage ses yeux clairs, son visage aux

traits énergiques, hâlé. Ses boucles blondes lui tombent sur la

nuque. Un foulard rouge au cou, son gilet de panne rouge, et

son habit de pinsbeck gris, aux boutons de cuivre brillant, une

culotte de peau, des guêtres noires, des souliers aux boucles

d'argent. A la ceinture de soie verte et rouge brillent les crosses

de deux pistolets, au côté l'épée en verrouil, et, dans la main

droite, sa fidèle carabine à deux coups, baïonnette au canon.

« Je précédai cette incivile bande de trente pas, » écrit le

lieutenant de Roi, M. de Bohan. Le spectacle était des plus

curieux. Les marchands se pressaient au pas des portes et les

femmes se mettaient aux fenêtres. Mandrin et ses hommes
étaient d'une gaieté folle. En passant, ils expliquaient aux bour-

geois et aux bourgeoises, avec des quolibets et des lazzis, que

les braves gens comme eux devaient être sans crainte : on n'en

voulait qu'à la Ferme et à ses suppôts.

« Sur les onze heures du matin, dit Joly de Fleury, nous fûmes

informés de ces faits par différentes personnes de considération.

« Ayant vu par nous-mêmes, poursuit l'intendant, plusieurs

de ces contrebandiers qui entraient avec ladite dame de la Roche

dans la première cour de la maison que nous habitions, nous

avons prié M. de Bohan, lieutenant de Roi de cette ville, et M. de

Chossat, capitaine au régiment de Nice, tous deux chevaliers de

Saint-Louis, d'aller trouver de notre part le commandant de la

troupe et de l'engager à se retirer. »

Ces détails sont délicieux et rendus par Joly de Fleury sur

un ton de distinction et d'humour tranquille, qui en rehausse la

saveur.

Les deux chevaliers de Saint-Louis trouvèrent en Mandrin

un homme qui, comme eux, savait négocier dans les belles
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formes. Il commença par offrir ses excuses à Mgr l'intendant de

se voir dans l'obligation de venir faire du bruit à sa porte. Il

suppliait Sa Grandeur de ne pas lui en tenir rigueur et de croire

à la sincérité de son désespoir. C'était au sieur J.-B. Bocquillon,

adjudicataire général des Fermes, qu'il en avait, et il ne lui

était pas possible de cesser ses hostilités envers les protégés de

ce dernier, jusqu'à ce que l'argent qui lui revenait, en paiement

du tabac qu'il avait livré, lui eût été versé. Excuses dont l'inten-

dant fut assurément touché, puis qu'il les note spécialement dans

son rapport au ministre. On se mit d'ailleurs facilement d'ac-

cord. Mandrin réclamait vingt mille livres pour le tabac qu'il

avait déposé chez M. le directeur des Fermes. Joly de Fleury les

fit compter par les soins de M. de Varennes, receveur des tailles,

et les deux chevaliers de Saint-Louis firent porter l'argent au

capitaine Mandrin « par des valets de ville, tel qu'on présente

le vin d'honneur à M. l'intendant. »

Pendant ce temps, Mgr l'intendant et sa noble compagnie se

hâtaient de déguerpir et de franchir les murs qui s'élevaient

entre l'hôtel du receveur des tailles et le couvent des Capucins.

Les dames montaient par des échelles et tombaient de l'autre

côté dans les bras de beaux cavaliers empressés à les recevoir.

Mandrin ne fit aucune difficulté pour rendre aussitôt la

liberté à Mme de la Roche et libella une quittance ainsi conçue :

« Je déclare avoir reçue de M. le chevalier Chosat, quapitaine

au régiment de Nice, la somme de vingt mille livres pour mar-

chandise que j'ai livré àMme La Roche; à Bourg, ce 5e octobre 1754.

« L. Mandrin. »

Puis il se retira avec ses hommes au faubourg des Halles, du

côté de Besançon, où les compagnons se répandirent tumul-

tueusement dans les auberges. Mme de la Roche, qui avait peur

de rentrer chez elle, fut menée à l'hôtel du gouvernement. Elle

était toujours en jupon court, un jupon de flanelle à fleurs, ses

longs cheveux châtains étaient répandus sur ses épaules et ses

petites mules de cuir glacé glissaient sur les pavés noircis. Arri-

vée au gouvernement, elle y fut placée dans l'appartement de

M. Le Noir, commissaire des guerres.

Il était deux heures et demie. On sait qu'en ce temps on

dînait à trois heures. Était-ce réaction? Chacun mangea de bon



58 REVUE DES DEUX MONDES.

appétit, Mgr l'intendant, M. le gouverneur, M. le lieutenant de

Roi, ces dames et leurs cavaliers, dans le grand réfectoire aux

murai J les blanches des Capucins, Mandrin et ses hommes dans

les cabarets du faubourg des Halles. Mandrin avait particulière-

ment séduit M. de Chossat, capitaine au régiment de Nice-infan-

terie, beau-frère du subdélégué à Bourg, et M. de Saint-André,

ingénieur des ponts et chaussées. Ils s'attachèrent à lui et ne

le quittèrent d'une partie de la journée. Seule Mme de la Roche

se remettait difficilement de son émotion. Dans la chambre du

gouvernement préparée en hâte, elle retira son pet-en-1'air, ses

petites mules et son jupon à fleurs, et se mit dans un grand lit à

colonnes torses, où, entre les grands draps blancs, la peur la

faisait encore frissonner.

Mandrin était attablé à l'auberge, quand un peintre de la ville

vint solliciter, tandis que le jeune chef de contrebandiers serait à

manger, de s'asseoir dans un coin de la salle, afin de « tirer de

lui quelques croquis pour un portrait. » Après le repas, une

heure se passa à vendre de la contrebande et à délivrer des pri-

sonniers. A quatre heures, l'intendant et sa compagnie étaient

encore à table chez les Capucins — après de si vives émotions,

il était utile de se restaurer longuement, — quand une nouvelle

députation vint gratter à la porte. Mandrin réclamait encore

3000 lb. pour six balles de tabac qu'il avait fait porter chez l'entre-

poseur, M. François. « Il ne pouvait en conscience, disait-il,

passer dans une ville telle que Bourg sans laisser du tabac à l'en-

treposeur. »

A vrai dire, les plénipotentiaires que Mandrin avait délégués

cette fois étaient dépourvus de tenue et de correction diploma-

tiques. Ils s'étaient arrêtés plusieurs fois en chemin pour boire à

la santé de Mgr l'intendant. Du moins eurent-ils le tact de ne

pas pénétrer dans la salle où se trouvaient si élégante compagnie

et de jolies dames: ils restèrent au seuil, la porte ouverte, en

s'appuyant l'un contre l'autre pour tenir debout. Le chevalier

de Chossat et l'ingénieur des ponts et chaussées, M. de Saint-

André, reçurent encore la mission de suivre cette nouvelle négo-

ciation. Les deux délégués envoyés par Mandrin parlaient avec

rondeur et tendresse; mais ils embrouillaient tout. MM. de

Saint-André et de Chossat prirent le parti de rentrer directe-

ment en rapport avec le chef même de la bande, et cette seconde

affaire fut rapidement conclue, comme l'avait été la première,
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« après un échange de part et d'autre de beaucoup de marques

d'amitié et de considération. » Et le capitaine des contrebandiers

donna quittance de cette nouvelle somme de 3 000 lb.

Enfin, sur les cinq heures, après de nouvelles et copieuses

libations dans les auberges, les Mandrins quittèrent Bourg et

s'éloignèrent par la route de Ghalamont-en-Dombes. Ils chan-

taient à tne-tête. La plupart d'entre eux étaient ivres et se tenaient

avec peine à cheval.

Après leur départ, l'intendant Joly de Fleury fit peser le tabac

livré: le compte s'en trouva exact.

On a dit comment Mandrin avait éveillé à Bourg l'intérêt de

MM. de Ghossat et de Saint-André. Il s'était entretenu avec eux

en toute confiance. Ses foudroyantes expéditions lui avaient

révélé sa vocation. Il rêvait de devenir soldat, de servir son

pays. Il avait déjà le tempérament des hommes de la Révolu-

tion. Il était très patriote. MM. de Ghossat et de Saint-André

se firent les interprètes de ses désirs auprès de Joly de Fleury,

et celui-ci les transmit favorablement au ministre ;
mais la

demande fut repoussée.

« Il était sans exemple, lisons-nous dans les registres des dé-

libérations de la communauté de Gex; il était sans exemple, et

la postérité aura de la peine à le croire, que, dans un Etat aussi

respectable qu'est la France, une troupe de bandits, sous le nom
de contrebandiers, ait eu la témérité d'entrer armés dans plusieurs

villes du royaume, d'y enlever les caisses des fermes du Roi,

d'exiger des contributions des habitans, d'ouvrir les prisons

royales et d'en sortir les prisonniers. »

De ce moment aussi, Mandrin connut les gloires de la presse.

« La nouvelle de ces beaux faits, écrit le président Terrier de

Cléron, méritait d'embellir les papiers circulaires de Hollande,

de Berne et d'Avignon. » Dans les cafés et les promenades pu-

bliques, les nouvellistes ne s'entretenaient que de lui. « On
parlait du célèbre Mandrin à Marseille, tout le long de la côte

et jusqu'aux Echelles du Levant. » La vente de son portrait,

« tel qu'il parut à Bourg, » eut un succès si grand que l'admi-

nistration dut la faire interdire.

En quittant Bourg, les Mandrins s'engagèrent sur la route de

Lyon. Ils entraient dans la partie marécageuse de la Dombes,

parsemée d'étangs, des centaines d'étangs, parmi les taillis de

bouleaux et de chênes
;
puis des landes, des jachères ; sur des
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mottes aux pentes mollement inclinées, des fermes isolées comme
aplaties sous leurs toitures basses et allongées

;
par endroits, des

terres d'une blancheur crayeuse, creusées en assiettes : ce sont

d'anciens étangs mis en culture. Au delà de Servas ce caractère

se précise encore : une lagune immense d'où émergent de vastes

surfaces de bois et de terres labourées, des horizons lointains.

Le soir même, 5 octobre, les Mandrins arrivent à Saint-Paul-

de-Varax. Ils y passent la nuit et reprennent le lendemain

matin, 6 octobre, en tournant brusquement vers l'Ouest, la di-

rection de Châtillon-sur-Chalaronne. La route est comme une

berge enveloppée par les flots. Parmi les étangs qu'elle traverse

sur des chaussées étroites, la longue file des contrebandiers

semble, de loin, s'avancer dans l'eau. Sur la droite les étangs

sont bordés de bois; des vols de mouettes blanches jettent leur

image mouvante sur les eaux tranquilles, où séjournent des

troupeaux entiers, immobiles durant des heures, trempés jus-

qu'au poitrail ; des bergères de quinze ans y poussent vigoureu-

sement des poulains, campées sur eux à califourchon, sans

autres rênes que leurs crinières, car, aux chevaux comme aux

bœufs l'eau des étangs fortifie les muscles. Vers le Sud, au rez

du Grand-Bataillar, comme se nomme le principal de ces petits

lacs, les plans s'effacent, les horizons se noient dans la brume
en d'autres étangs qui se perdent dans la direction de Marlieux.

C'est une impression de mer, de mer grise et délaissée, comme
celle que donnent la Camargue et les lagunes de la Crau. En
cette journée du 6 octobre, gravissant les collines plantées de

genêts, les Mandrins arrivent à Châtillon-sur-Chalaronne, aux

contins de la principauté deDombes et de la Bresse. Les contre-

bandiers frappent à l'huis du receveur des gabelles que Mandrin,

« le chapeau bas et le pistolet à la main, » invite à ne pas lui

refuser une contribution de 2,500 lb. que le receveur ne lui re-

fusa pas.

De Châtillon, les margandiers prennent la route de Saint-

Trivier, dans la principauté de Dombes. Les étangs ont disparu.

Les cavaliers suivent la vallée de la Chalaronne. Au delà de

Thoissey, apparaissent à l'horizon, clans une nappe de lumière,

les monts du Beaujolais.

Le 9 octobre, au soir, les Mandrins entraient à Roanne. Ici

encore notre jeune «capitaine» se rendit à la prison. En l'absence

du geôlier, Jean Chartier, il s'y fit apporter les registres d'écrou
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par sa femme, dame Antoinette, et il fit traduire devant lui les

difîérens détenus, pour les interroger. On doit reconnaître que,

en ces fonctions de juge, Mandrin inclinait à la plus grande in-

dulgence. Celle-ci fut du moins tempérée à Roanne par le sous-

brigadier de la maréchaussée, qui vint spontanément remplir

auprès du bandit le rôle d'assesseur. Le sous-brigadier remontra

donc au contrebandier que la plupart de ces individus, qu'il

voulait rendre libres, étaient des voleurs et des assassins. Et

Mandrin de réfléchir :

— Brigadier, vous avez raison.

Dans le préau commun, les prisonniers rassemblés atten-

daient avec anxiété que le chef des margandiers eût prononcé

sa sentence. Enfin deux des compagnons de Mandrin parurent

et appelèrent à voix haute : « Antoine Sauvageau dit Lebon,

et Jacques Audonie. » C'étaient les deux seuls que Mandrin, en fin

de compte, jugeait dignes de sa clémence. Ils étaient détenus

pour rébellion contre la maréchaussée de la Pacaudière. « Au-

donie et Lebon se présentèrent aussitôt et se jetèrent parmi les

contrebandiers. »

Joli tableau d'ancien régime : dans cette prison pleine de sa-

cripans, confiés à la garde d'une femme, un contrebandier, chargé

lui-même d'une condamnation capitale, siège, interroge et juge,

avec la gravité d'un magistrat. C'est le brigadier de la gendar-

merie qui lui sert d'assesseur. Les prisonniers, réunis dans la

cour, se soumettent à cette autorité nouvelle, et, finalement, le

procureur du Roi, dressant de ces faits le procès-verbal officiel,

s'exprime ainsi :

« Comme ces sortes d'incursions attaquent plutôt l'intérêt

des Fermes que le bien public, nos concitoyens, en gens raison-

nables, — M. le procureur au parquet de Roanne écrit bien « en

gens raisonnables, » — ont paru indifférens à leur arrivée. »

Terrier de Cléron compte, en cette seule campagne, dix villes,

Bourg, Roanne, Thiers, le Puy, Montbrison, Cluny, Pont-de-

Vaux, Saint-Amour, Orgelet et Seurre, où Mandrin affranchit

de cette façon les prisonniers pour contrebande, pour faux-sau-

nage, pour désertion ou pour délits analogues.

Le 10 octobre, nos compagnons vendirent de leur « faux-

tabac » aux entreposeurs de Thiers et, le 12, à ceux d'Ambert.

Tandis que le chef négociait, dans cette dernière ville, avec

M. Lussigny, représentant clés Fermes, l'un de ses compagnons
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faisait accepter, moyennant cinquante-six écus, à Mme Lussigny,

une pièce de toile peinte qui se composait de vingt-six mouchoirs.

Le notaire était occupé à la rédaction de l'acte qui constatait le

marché conclu entre les contrebandiers et le représentant des

Fermes, quand Mme Lussigny vint se plaindre auprès de Mandrin

du prix élevé qui avait été exigé d'elle pour son lot de mou-
choirs, cinquante-six écus!

— Au fait, dit Mandrin, c'est un prix de fermier général !

« Voyant que la quittance portait cinquante-six écus, —
lisons-nous dans les procès-verbaux qui ont été dressés de ces

faits, — cinquante-six écus pour si peu de marchandise, il fit

chercher le contrebandier qui était campé vis-à-vis de notre

porte avec ses camarades, et, après lui avoir donné une sérieuse

réprimande, il lui fit rendre vingt-six écus, en disant que les

mouchoirs en valaient bien trente. »

Mme Lussigny, surprise et charmée, et sans s'arrêter au

mauvais vouloir de son mari, offrit à l'honnête bandit un verre

de vin vieux. Au commencement du siècle, on conservait encore

dans la maison, — glorieuse relique, — le gobelet d'argent où

Mandrin avait bu.

Il était cinq heures quand la bande quitta Ambert par la

route de Marsac.

Après avoir passé par Arlenc, et la Chaise-Dieu, où se répé-

tèrent les mêmes faits, les Mandrins prirent la direction du
Puy-en-Velay.

Un de leurs biographes en écrira :

Hé ! qui me fournira des jambes
Pour suivre ces chasseurs ingambes ?

Qu'ils vont vite et qu'ils tirent droit!

Sur la route de la Chaise-Dieu au Puy, entre Fix et Saint-

Geneix, Mandrin fut attaqué par un détachement des hussards

de Lenoncourt ; il les mit en déroute et arriva avec ses hommes
en bon ordre devant le Puy, la pittoresque capitale du Velay.

C'était le 16 octobre, sur les midi.

La ville n'était pas encore aussi étendue qu'aujourd'hui.

Elle laissait en dehors de sa lourde enceinte moyenâgeuse le

rocher Corneille et la fameuse pointe d'Aiguilhe, avec sa vieille

chapelle sous le vocable de Saint-Michel.

Les Mandrins longèrent les remparts, les vieux murs crénelés
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avec leurs tours d'angle, lourdes, ventrues, couvertes de toi-

tures en forme de champignons pointus, et arrivèrent à la porte

Pannessac, où ils engagèrent la file de leurs chevaux. Ils suivi-

rent la rue Pannessac jusqu'à la rue du Consulat où se trouvait

l'entrepôt des tabacs tenu par M. Dupin. Les Mandrins étaient

coiffés de leurs chapeaux à larges bords, ils avaient le corps en-

veloppé de grandes houppelandes, qui laissaient passer le canon

luisant des fusils; leurs valets faisaient avancer à coups de

bourrades les chevaux chargés de bennes et de ballots. « Ils

avaient fait annoncer qu'ils ne feraient aucun mal aux habitans

paisibles, mais que, sur leur parcours, on se gardât de mettre la

tête derrière les volets entre-bâillés, qu'ils prendraient cette pos-

ture pour un danger ou une menace... Cependant derrière les

vitres, beaucoup de personnes regardaient le défilé. »

Le capitaine général des Fermes, M. Le Juge, avait garni

d'hommes et de munitions la maison de l'entreposeur; il y avait

installé un arsenal de fusils avec de la poudre et des balles ;
il y

avait fait porter des monceaux de pierres dans les étages supé-

rieurs pour en accabler les assaillans.

Durant que la majeure partie des contrebandiers se répan-

daient dans la ville à la recherche du logis nécessaire aux

hommes et aux chevaux, vingt ou trente d'entre eux gravis-

saient l'étroite ruelle montante où se trouvait la maison du sieur

Faure, marchand, dans laquelle était établi l'entrepôt de M. Du-

pin. Mandrin et ses compagnons arrivaient en face de la maison,

dont les portes aux fortes serrures et les lourds volets de bois

étaient fermés, quand une fusillade s'échappa d'ouvertures mé-

nagées à dessein, tua l'un d'entre eux et en blessa plusieurs.

Mandrin lui-même eut dans ce moment le bras gauche cassé.

La rue du Consulat est une mince ruelle traversière, grim-

pant au flanc du coteau où est construite la vieille ville. La lar-

geur en est à peine de quatre mètres. Les maisons, hautes de

deux étages, se sont comme enflées dans la partie supérieure, en

sorte qu'en s'élevant elles vont chacune se rapprochant de celle

qui est en face. Elles ont des toits en appentis protégeant les

murs contre la pluie ; et la mince bande de ciel clair, qui court

au-dessus de la rue, en est plus étroite encore. Jamais de ses

rayons le soleil ne vient en blanchir les pavés. On imagine à

quel point l'étroitesse du passage favorise la résistance. Les con-

trebandiers font face à l'ennemi. Le gros de la bande, dispersé
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en ville, est accouru au bruit de la fusillade ; mais c'est en vain

que les compagnons déchargent leurs armes. Les balles s'apla-

tissent aux murs et à peine parviennent-elles à percer les contre-

vens de bois plein dont les fenêtres sont fermées.

On s'était procuré un lourd marteau de maréchal ferrant,

avec lequel, malgré les balles et les pavés qui pleuvaient des

étages supérieurs, on s'efforçait d'enfoncer à grands coups la

porte, sous la direction de Mandrin. Vainement. C'est alors que

l'un des contrebandiers, nommé Binbarade, suivi d'une quinzaine

de compagnons, grimpèrent sur la toiture d'une maison voisine,

d'où il cherchèrent, en démolissant une muraille de peu de ré-

sistance, à pénétrer dans l'entrepôt. La fusillade continuait entre

gâpians et margandiers, crépitant du côté de la rue et se répé-

tant en un écho bruyant au haut des toits. Sur les Mandrins, qui

se pressaient au pied de l'édifice, les « employés» faisaient pleu-

voir une grêle de grosses pierres. Le faîte des maisons voisines

était garni de contrebandiers. On les voyait debout ou accroupis

dans les gouttières, leurs chapeaux à larges bords se découpant

en noir sur la clarté du ciel. C'est dans ce moment que Binba-

rade fut blessé d'un coup de feu à la bouche, dont il eut une

partie des dents fracassées. Un de ses camarades, Bernard dit la

Tendresse, également grimpé sur le toit, eut la main gauche dé-

chirée d'un coup de fusil. Mais la résistance des « employés, »

pris entre deux feux, ne tarda pas à faiblir. Une blessure reçue

par leur chef, le capitaine général, fut le signal de la débandade.

Les défenseurs se sauvèrent de toit en toit. C'est à peine si

Mme Dupin, la femme de l'entreposeur, parvint à s'échapper par

les maisons voisines.

On imagine la fureur des margandiers. Ils ne parlaient de

rien moins que de promener les têtes du capitaine général des

Fermes, de l'entreposeur et de sa femme, au bout de piques,

dans les rues de la cité. La maison fut saccagée du grenier à la

cave. Dans la cave, les compagnons trouvèrent du bon vin de

Tavelle, douze bouteilles de ratafia, quatre bouteilles de vin

d'Alicante, dix bouteilles de vin de Xérès, vingt-cinq bouteilles

de vin muscat, cinquante bouteilles de vin de Bourgogne, et

quatre bouteilles d'eau de la Côte, la fameuse liqueur de la Côte-

Saint-André, le pays de Mandrin, pour laquelle celui-ci avait

une prédilection particulière. Dans le cellier, du lard, des jam-
bons, des saucisses. Le tout fut bu, maDgé ou emporté.
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Quant au mobilier, dans le premier moment d'exaspération

on pensa à le mettre en pièces. Il parut plus pratique de le

mettre à l'encan. Devant une table, dans la rue étroite, l'un des

Mandrins s'est improvisé commissaire-priseur. La foule des ha-

bitans a été attirée au roulement du tambour. La gendarmerie

môme est arrivée pour veiller par sa présence à la bonne tenue

de la vente. Au reste, au cours de toute cette épopée, la maré-

chaussée ne cessa de se montrer, vis-à-vis des contrebandiers,

d'une correction et d'une bonne grâce parfaites.

Et se dispersent, « au vent des enchères, » le grand lit de

damas à la duchesse et le beau lit à la turque en satin bleu avec

ses couvertures de laine de Ségovie, les courtes-pointes en den-

telle du Puy, et le lit à niche de drap écarlate, et le lit à tombeau

de cadis vert, et beaucoup d'autres lits encore; sont vendus au

plus offrant la belle tapisserie en point de Hongrie et les tapisseries

de Bergame, les tableaux et les miroirs, bahuts et crédences,

chiffonniers et guéridons; tous les livres de la bibliothèque.

La garde-robe de M. et Mme Dupin était d'une abondance

merveilleuse. Une infinie quantité de chemises, de corsets, de

camisoles, de mouchoirs et de tabliers; des palatines et des cor

nettes, des coeffes, des bonnets, des guimpes et des manchettes,

dont l'inventaire nous a été conservé ; toutes les robes de Madame,

ses jupons, ses manteaux de lit, ses souliers et ses pantoufles,

ses rubans, pompons, bracelets, colliers et mille et une fan fioies,

et les habits de monsieur; puis la garde-robe de MUe Dupin et

celle de MM. Dupin fils; le linge, la batterie de cuisine, les

meubles et une infinie quantité de bibelots, furent vendus de-

niers comptans.

On croit voir la scène dans la ruelle étroite: les chevaux qui

hennissent, les ballots empilés contre les murs, l'agitation

affairée des contrebandiers aux larges chapeaux de feutre noir,

vendant à la criée les meubles et les hardes de M. l'entreposeur

des Fermes, aux gens du pays en sarraux bleus et chapeaux

ronds, les femmes en bonnets blancs noués de rubans de couleur,

qui se pressent pour profiter des occasions, — et les gendarmes

impassibles veillant à ce que la vente se passe régulièrement.

Dans les greniers, on trouva un important dépôt de blé.

Mandrin voulait l'enlever, quand on lui fit observer qu'il n'appar-

tenait pas à l'entreposeur, mais à un bourgeois de la ville qui

l'y avait mis en dépôt. Le bonhomme était là, suppliant qu'on

TOME XLI. — 1907. 5
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lui laissât son bien. Mandrin y consentit, mais il lui fit payer

six cents livres d'amende, afin de le punir de s'être commis avec

les suppôts de la Ferme, car c'étaient là des gens avec lesquels

un honnête homme n'avait pas de relations.

Tout ce qui ne fut pas vendu, fut brisé, détruit, mis en

ïambeaux. Le juge des Fermes au département de Velay, qui

visite l'immeuble le 19 octobre, y trouve tout en pièces, portes

et armoires enfoncées, les serrures fracassées, les faïences pré-

cieuses en mille morceaux sur le parquet.

Enfin, pour mettre le comble à leur vengeance, les Mandrins

voulurent incendier la maison; déjà, à quatre reprises, ils

avaient allumé la chandelle, mais à chaque fois ils avaient re-

noncé à leur dessein sur les prières d'une religieuse, une sœur

de Saint-Charles, qui les suppliait à mains jointes de ne pas

créer de nouveaux malheurs, — et l'immeuble fut respecté.

Les Mandrins quittèrent le Puy, dans la nuit du 16 octobre;

le 23, ils entrèrent à Montbrison.

Ici, Mandrin allait trouver un receveur des Fermes, M. Bail-

lard du Pinet, qui devait enfin être homme à l'attendre chez lui

et à lui tenir tête. M. du Pinet sut comprendre Mandrin et lui

parler, aussi lui devons-nous l'une des pages qui nous font le

mieux pénétrer dans l'esprit du célèbre contrebandier.

Les compagnons heurtaient violemment à l'huis de M. du

Pinet, receveur des gabelles, quand celui-ci parut à la fenêtre et

dit qu'il allait faire ouvrir, si on lui promettait de ne pas le tuer

et de n'entrer qu'en petit nombre. Mandrin lui cria de la rue

que, sur les deux points, il pouvait être rassuré.

La porte s'ouvrit et Mandrin entra, lui dixième. Il deman-

dait au receveur 20 000 livres pour le tabac qu'il lui allait livrer.

Le receveur accueillit le bandit avec fermeté, mais avec poli-

tesse. Il l'introduisit avec ses compagnons dans son salon, où

il les présenta à sa femme, à sa sœur et à sa mère, nullement

effrayées et qui ne tardèrent pas à se mêler à une conversation

commune. Celle-ci glissait d'un sujet à l'autre. Mandrin, qui

avait le bras en écharpe, racontait comment il avait été blessé

au Puy. Il souffrait beaucoup et demanda incidemment s'il ne

serait pas possible de faire venir un chirurgien pour le panser.

M. du Pinet se leva et donna ordre à un domestique d'aller

quérir un chirurgien.

Dans ce moment Mandrin était très las. Il était affaibli par
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le sang qui coulait de sa blessure. Mme du Pinet offrit de lui

faire préparer un bouillon et se rendit à la cuisine pour y re-

commander elle-même d'y apporter grand soin.

L'auteur de la Mandrinade assista à la scène et la retrace en

ses vers burlesques :

Une dame, en fin cotillon,

Court aussitôt à la cuisine,

Ordonner à sa Catherine

D'en mettre vite un (bouillon) sur le feu...

Notre poète, — appelons le poète puisqu'il écrit en vers, —
est frappé par le ton d'autorité de Mandrin, par son allure

hautaine. Le potage fumant est servi par une soubrette accorte.

De bon cœur dans ma peau j'enrage

De voir dans la fleur de son âge

Ce beau tendron au cuir poli

Servir, sur un drap bien blanchi,

Ce bouillon à ce méchant traître,

Qui, le prenant d'un ton de maître,

Ne lui dit pas : « Bien obligé. »

Cependant le domestique, envoyé à la recherche d'un chirur-

gien, revint pour annoncer qu'il ne s'en trouvait pas dans Mont-

brison qui consentît à venir soigner des brigands. Alors Mme du

Pinet, qui, décidément, avait pris notre héros en sympathie,

s'offrit pour y aller elle-même. L'un des contrebandiers, qui

était entré avec Mandrin, ajouta qu'il serait sans doute utile

qu'il accompagnât la dame « avec ses armes. » Et il sortit avec

Mme du Pinet.

Tandis qu'on était en quête d'un praticien, Mandrin, sen-

sible à la bienveillance qu'on lui témoignait, se laissait aller,

en toute confiance, à conter le fond de ses pensées. « C'est un

homme grand, froid dans la conversation, écrira le receveur du

grenier à sel. Il convient qu'il fait un mauvais métier. » Mandrin

s'excusait de l'avoir entrepris à force ouverte, sur les pertes que

les fermiers généraux lui avaient fait subir dans son entreprise

de Montpellier (l'affaire des mules).

Comme M. du Pinet lui représentait que sa blessure avait

besoin de repos, il répondait qu'il ne pouvait en prendre en

France, mais qu'il serait bientôt en pays étranger et que, là, il se

reposerait.

Cependant les autres contrebandiers entrés dans la maison
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« revenaient toujours à demander 20 000 francs au receveur. »

M. du Pinet pria alors Mandrin d'entrer seul avec lui dans son

bureau. Il lui montra ses livres, l'état de sa caisse. Mandrin lui

dit qu'il se contenterait de 6 000 livres, pour lesquelles il lui

laisserait des marchandises, mais qu'il n'en fallait rien dire à ses

compagnons.

Un chirurgien arriva enfin, amené par Mme du Pinet, et le

jeune « capitaine » fut pansé.

Comme celui-ci avait déposé dans la cour de l'immeuble des

marchandises pour 20 000 livres, il en fit recharger une partie

sur ses chevaux de bât. A cette vue « il s'éleva un grand mur-

mure de mécontentement dans sa troupe. » Les plus ardens pro-

testaient. Mandrin leur déclara d'un ton d'autorité qu'il savait

ce qu'il faisait et qu'ils n'avaient qu'à se taire.

A la sortie de Montbrison, la bande passa par Charlieu,

Cluny, Pont-de-Vaux, Saint-Amour-en-Comté. Le 28 octobre,

par les Rousses et le col de la Faucille, elle rentrait en Suisse

d'où elle était partie le 4 octobre précédent.

IV

Durant cette quatrième campagne, qui vient de se dérouler

en trois semaines, du 4 au 28 octobre 1754, le jeune capitaine,

que Voltaire, son voisin, va appeler « le plus magnanime des

contrebandiers, » franchit avec sa troupe plus de deux cent

cinquante lieues.

« Ce Mandrin a des ailes, écrit encore Voltaire, il a la vitesse

de la lumière. Toutes les caisses des receveurs des domaines

sont réfugiées à Strasbourg. Mandrin fait trembler les suppôts

du fisc. C'est un torrent, c'est une grêle qui ravage les moissons

dorées de la Ferme. Le peuple aime ce Mandrin à la fureur. Il

s'intéresse pour celui qui mange les mangeurs de gens... »

*
* *

L'embarras de la Cour de France se trahit dans sa correspon-

dance avec ses représentans en Suisse et en Savoie. « Il serait à

souhaiter, écrit le contrôleur général, Moreau de Séchelles, que

l'on fit un exemple de cet homme (Mandrin) qui n'est déjà que

trop célèbre. »

Au fait, il n'était bruit que de lui. Déjà naissaient à son sujet
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les mille et une légendes qui sont venues jusqu'à nous. Arri-

vait-il qu'on arrêtât quelqu'un? c'était Mandrin. Parlait-on d'an

audacieux coup de main ? il était l'œuvre de Mandrin. Où

n'avait-on pas vu Mandrin? — il était partout à la fois. De là

cette infinie quantité de gobelets dans lesquels il a bu, de bottes

qu'il a chaussées, de fers dont sa jument noire a été ferrée, de

pièces d'indienne dont il a fait présent à des dames de château

et de pistolets et d'épées dont il a exterminé les « suppôts » de

la Ferme, reliques conservées dans tous les coins de la France.

« La mode est venue, écrit l'abbé d'Aurelle, de faire sortir les

Mandrins comme des champignons du sein de la terre. »

La Savoie, sous l'autorité du roi de Sardaigne, Charles-

Emmanuel III, était l'asile des margandiers qui avaient soin de

s'y faire bien venir de tout le monde. « Mandrin était reçu en

bienfaiteur du pays, note un contemporain. Les meilleurs vins

lui étaient réservés, le meilleur fourrage était pour ses chevaux;

chaque maison faisait avec joie des préparatifs pour loger l'un

des siens. »

Pour surveiller Mandrin et sa bande, le gouvernement fran-

çais entretenait en Suisse de nombreux espions. L'un d'eux, un

officier suisse du nom de Georgy, parvint à entrer directement

en rapport avec le jeune « capitaine ». « Mandrin me fit très

bon accueil, » note Georgy. Gomme celui-ci avait l'accent étran-

ger, il feignit d'être au service de la reine de Hongrie, Marie-

Thérèse. Il fit espérer au contrebandier qu'il parviendrait, en

utilisant ses relations, à le faire entrer dans l'armée autrichienne.

Devenir un soldat était le rêve de Mandrin, qui goûta sa proposi-

tion et lui offrit tout l'argent dont il pourrait avoir besoin pour

mener ce projet à bonne fin.

Cependant le jeune contrebandier eût préféré prendre service

dans l'armée française. Il montra à Georgy une lettre qui lui

aurait été écrite par le comte d'Argenson, ministre de la Guerre.

« Après lui avoir fait voir la fin honteuse qui l'attendait, cette

lettre lui promettait sa grâce. » Néanmoins, ajouta Mandrin, je

n'ai pas trouvé assez de sécurité dans ces assurances. Il avait

raison. C'était un piège qui lui était tendu pour le faire tomber

dans un guet-apens.

« — J'aime ma patrie, dit-il encore, et je ne crois pas avoir

manqué au Roi en m'en prenant aux fermiers généraux. »

Puis il lui conta comment les Fermes lui avaient fait perdre
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40000 livres au temps où il avait son entreprise de mulets pour

l'armée d'Italie.

« — Je serais prêt à quitter le métier que je fais, si je pou-

vais espérer que le Roi me fît grâce. »

Loin d'entrer dans les idées du jeune contrebandier, on met-

tait sur pied des troupes nouvelles pour le combattre. La Mor-

lière et ses argoulets continuaient d'avoir pour mission de veiller

sur la frontière du Dauphiné. Les fameux chasseurs de Fischer

leur étaient adjoints, avec ordre de s'attacher à la poursuite de

Mandrin lors de sa prochaine incursion.

On s'attendait à voir celui-ci se jeter en Alsace ; mais subi-

tement, par le col de Saint-Cergues, il pénétra en Franche-

Comté, dans la nuit du 14 au 15 décembre, en contournant les

Rousses, où les brigades de gâpians, postées sur la frontière,

semblaient dormir sous la neige. Le 15 décembre au soir, il cou-

chait avec ses hommes à trois lieues de Besançon.

Une fois de plus, par la rapidité et par la hardiesse de ses

mouvemens, le jeune contrebandier avait dérouté ses adver-

saires. Le duc de Randan, lieutenant général en Franche-Comté,

en écrit à son collègue de Bourgogne :

« Les contrebandiers n'ont point passé aux Rousses; mais

leur entreprise n'en est pas moins surprenante. Ils sont arrivés

jusqu'aux portes de Besançon, sans que le directeur des Fermes

ait eu un seul avis. En un mot, ils ont couché hier à trois lieues

de cette ville, et je l'ai su par hasard. »

Tout aussitôt Fischer, averti par exprès, partait de Cuiseaux

avec ses chasseurs, à la poursuite des Mandrins, tandis qu'un

vaillant officier basque, le capitaine lturbi de Larre, quittait la

frontière de Savoie, à la tête d'un fort détachement de volon-

taires de Flandre, c'est-à-dire d'argoulets, pour prendre les

contrebandiers à revers. Cette double poursuite, dont le but est

d'arriver à saisir Mandrin comme dans un étau, va rendre cette

nouvelle campagne particulièrement dramatique. Le voici donc

qui traverse les provinces et s'arrête dans les villes pour y faire

son commerce de contrebande, tout en ayant à ses trousses des

troupes d'élite, supérieures en nombre aux forces dont il dispose

lui-même, et courant, bride abattue, pour le rejoindre et l'exter-

miner.

Le 17 décembre, sur les cinq heures du soir, les Mandrins

arrivent à Seurrè en Bourgogne. Leur chef fait publier une pro-
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clamation aux habitans, où il leur dit « de ne point interrompre

leurs travaux... » « Bien loin que le peuple soit l'objet de ses

expéditions, lui, Mandrin, prend diligemment ses intérêts. »

Poursuivi comme il l'était, Mandrin comprit que les ballots

de marchandises, qu'il traînait avec lui, devenaient pour sa

troupe de fâcheux impedimenta. L'entreposeur de Seurre lui

inspira confiance et puisqu'il gardait en dépôt le tabac des fer-

miers généraux, Mandrin le pria de vouloir bien également rece-

voir en dépôt son tabac de contrebande, dont il s'empressa de

lui laisser dans ses magasins tout son chargement, soit 146 bal-

lots. L'allure de ses hommes en sera allégée, et, dans les villes

où il va passer, il donnera des « bons » à valoir sur le tabac mis

entre les mains de l'entreposeur de Seurre qui aura la charge

de le délivrer. Et voici donc que Mandrin, pour faire face aux

circonstances nouvelles devant lesquelles on l'a placé, non seu-

lement vend son tabac aux fermiers généraux, ses adversaires,

mais fait de ces fermiers généraux les entreposeurs de son propre

labac. Nouvelle manière de faire ses affaires, très pratique, et qui

remédiait à l'embarras où le mettaient ces maudits chasseurs à

cheval et ces compagnies d'argoulets que le gouvernement avait

lâchés à sa poursuite.

Restait la visite coutumière aux prisons de la ville. La scène

est décrite précisément dans une lettre de M. Raudas, contrô-

leur des Fermes à Seurre.

Le geôlier fait comparaître les détenus devant Mandrin:

« — Pourquoi es-tu en prison?

« — Monsieur, pour sel.

« — Sors. Et toi?

« — Monsieur, pour dettes.

« — Sors! »

Tous les prisonniers furent ainsi élargis, « en sorte que la

prison est demeurée vide: » sentences dont quelques-unes furent

peut-être d'une indulgence un peu précipitée, mais les Fischer

arrivaient, brûlant les étapes. Notre contrebandier ne pouvait

plus, comme à Roanne, mettre du temps à des délibérations

approfondies avec le brigadier de la gendarmerie.

Les Mandrins quittèrent Seurre entre minuit et une heure.

Ils furent coucher à Gorberon, où ils passèrent la nuit du 17 au

18 décembre. Ils marchaient sur Beaune.

Les Beaunois avaient beaucoup ri de la frayeur manifestée
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par M. de Tavanes, gouverneur de Bourgogne, quand il leur

avait fait passer l'avis de se tenir sur leurs gardes, contre une

attaque possible des margandiers. « Ils regardaient la crainte de

M. de Tavanes comme une frayeur panique, ne pouvant pas

s'imaginer qu'une poignée de contrebandiers pût faire contribuer

des villes. »

L'alarme fut donnée à Beaune par des « bonnes femmes » de

Corberon venues au marché. Beaune avait de belles fortifications,

dans le grand style du xvne siècle. Le Conseil de Ville se réunit

d'urgence sous la présidence du maire. Il fut décidé que l'on fer-

merait les portes, « en ne tenant que le guichet ouvert, » et que

les Beaunois étonneraient la France par la vigueur de leur

résistance.

Le 18 décembre, entre onze heures et midi, par le chemin de

Corberon, les Mandrins arrivent, sur la route durcie par la gelée,

au galop sonore de leurs chevaux. Déjà ils aperçoivent la ville,

entourée de son croissant de collines, blanches sous le ciel bas.

Les faubourgs de Beaune sont fermés par des barrières. Der-

rière les faubourgs, la ville close d'un rempart de grosses pierres,

avec des tours d'angle, et, aux saillies, des échauguettes en

encorbellement. Au pied des murs, un large fossé, où, dans le

terrain humide, ont été plantés des saules qui ont grandi rapide-

ment. De leur ramure touffue, ils nouent autour de la cité un

ruban vert pâle, et, quand le vent en renverse les feuilles, c'est,

tout autour des remparts, une large couronne argentée.

Au faubourg de la Madelaine, la garde de la barrière avait

été confiée à l'adjoint Terrant, homme d'esprit qui s'était beau-

coup amusé, non seulement de la « frayeur panique » de M. le

gouverneur de Bourgogne, mais aussi de la terreur des bonnes

femmes de Corberon accourues pour raconter, avec agitation,

« la couchée des bandits. » A la barrière de la Madelaine il ran-

gea ses hommes avec symétrie
;
puis, après avoir rectifié les ali-

gnemens, sans même prendre le soin de fermer la barrière, « il

s'occupa à déjeuner dans une maison des faubourgs, avec ses

amis, qui avaient été auprès de lui rire de la peur que Ion

avait des Mandrins. »

Les convives se sont levés. Du haut du beffroi communa
arrivaient les sons du tocsin, semant l'effroi.

Au loin sur la route, l'éclat des armes perce les brumes de

l'hiver. En hâte, les hommes placés par l'adjoint Terrant en
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une si belle ordonnance, abandonnent la barrière qu'ils laissent

ouverte. Ils ne songent qu'à se replier sur la ville. « L'homme
le plus intrépide, écrit un abbé qui se trouvait à Beaune, eût

frémi, je ne dis pas de crainte, mais d'horreur, en voyant ar-

river les contrebandiers. Ils traversèrent le faubourg Made lai ne

à grande course de cheval, fusils hauts et criant unanimement :

« — Tue! tue! mettons le feu à la ville! »

Le bon abbé note que « le chevalier Mandrin » rendit toute

précaution inutile par son arrivée précipitée.

Comme c'était jour de marché, il y avait beaucoup de voi-

tures aux abords de la porte de la Madelaine, où les Mandrins

se présentèrent. Le pont était encombré de charrettes entoilées,

contre lesquelles les contrebandiers culbutèrent pêle-mêle avec

la garde montante de l'échcvin Terrant.

Celle-ci veut défendre l'accès du pont parmi toutes ces

carrioles. Une fusillade s'engage. Parmi les défenseurs de la

place, le tailleur Sébastien Bonvoux et un nommé François,

huissier, « qui avait servi longtemps » et qui poussait la porte

de la ville pour la fermer, sont tués. Un soldat du régiment

d'Auvergne en semestre chez son père se montre au haut des

remparts, d'où il tombe dans les fossés frappé d'une balle. Un
vitrier nommé Manière est grièvement blessé ; le reste se met
en débandade. Les Beaunois avaient fini de rire. Ces contreban-

diers avaient des fusils qui vous tuaient les gens, ce qui était

une singulière plaisanterie.

Tandis qu'une partie des Mandrins pénètrent dans la ville

par la porte ouverte, leurs camarades grimpent quatre à quatre

un escalier de pierre, appliqué contre le mur, à côté de la porte,

jusqu'au haut du rempart.

Les margandiers font éclater dans les rues des salves de

coups de fusil. Les habitants fuient, ils se terrent. Midi sonne à

l'horloge du beffroi. Les Mandrins sont 66 ou 67 hommes. Ils

ont des fusils à deux coups, et des biscaïens. Ils sont jaunes et

bronzés. « La plus grande partie, notent les chanoines du cha-

pitre, étaient en habits de Savoyards. » Ils ont bien l'air de

bandits: paquets de haillons où brille l'acier des armes. Ils ont

de petits chevaux vifs et nerveux, mais qui semblent harassés

de fatigue. Au milieu d'eux, Mandrin, leur capitaine, est res-

plendissant, avec son habit gris à boutons jaunes, sa veste de

panne rouge à carreaux, un mouchoir de soie autour du cou, et
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son grand chapeau de feutre noir festonné d'or, à point d'Es-

pagne, d'où s'échappent des cheveux en queue. A sa large

ceinture sont fixés un couteau de chasse et deux pistolets. Il

tient en main son fusil à deux coups armé d'une baïonnette. « Il

avait le visage basané et pipé, un peu gravé de petite vérole. »

Les Mandrins se comportaient civilement dans les villes

qu'ils occupaient et ne s'y attaquaient qu'aux gens de la Ferme;

mais ils n'admettaient pas qu'on leur fît l'injure de les recevoir

aux sons du tocsin, avec des bourgeois en armes aux barrières

et en leur fermant les portes au nez. Leur dignité les obligeait,

disaient-ils, à faire payer ces outrages.

La prudence leur commandait en outre, dans une ville qui

leur paraissait hostile, de ne permettre à aucun habitant de

demeurer dans la rue. Ils tiraient indistinctement sur quiconque

montrait un coin de son visage. En quelques instans, ils eurent

rendu toutes les rues de Beaune désertes et fait clore tous les

volets. Au reste c'était invariablement leur tactique dans les loca-

lités où ils ne sentaient pas que l'opinion publique était pour eux.

Mandrin descendit au « logis » de « la Petite-Notre-Dame, »

faubourg de la Madelaine. C'était l'auberge la plus voisine de la

ville, car il ne voulait pas pénétrer à l'intérieur des remparts,

se sachant poursuivi par les soldats du Roi. Il plaça des senti-

nelles à la porte, et, après avoir mis ses pistolets sur le lit de la

chambre où il s'installa, il commença à donner ses ordres. Il

plaça des hommes à la tête du pont de la ville, d'autres à la

porte et d'autres sur les remparts; puis il fit entrer dans Beaune

trente de ses compagnons, distribués en trois corps de dix

hommes chacun, qui se suivaient à cent pas de distance.

Les trente Mandrins longèrent Saint-Pierre et s'engagèrent

dans la Grand'rue. Tout passant, ou bien tout curieux qui

mettait le nez à la fenêtre, attrapait un coup de fusil. Ils arri-

vèrent ainsi au corps de garde dont ils s'emparèrent. Quelques

balles logées dans l'horloge communale firent cesser le tocsin.

« Ils donnèrent tant d'épouvante et causèrent tant d'alarmes

qu'on ne savait que devenir. »

L'Hôtel de Ville, dont les Mandrins se rendirent maîtres, était

une petite construction du xiv e siècle, conservée en partie. Une
dizaine de contrebandiers se mirent en faction sur la place. Dans

les rues désertes quelques chiens vaguaient à la recherche de

leurs maîtres.
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Forçant les prisons de la ville, les compagnons rendirent

libres tous ceux qui étaient détenus pour contrebande ou pour

délits similaires, laissant dans leurs chaînes les escrocs et les

voleurs; cependant que, au faubourg de la Madelaine, Mandrin

déjeunait avec son état-major. Le prix du déjeuner monta à

52 écus. Il donna la pièce à la servante. Il avait mandé à son

auberge le maire de Beaune, Pierre Gillet, qui avait jugé prudent

de se cacher; mais les Mandrins trouvèrent le précepteur de ses

enfans, Claude Monnot, qu'ils menacèrent d'un coup de pistolet

s'il n'amenait le maire sur-le-champ. Et le maire fut conduit,

comme un prisonnier de guerre, entre deux contrebandiers, jus-

qu'au logis de la Petite-Notre-Dame, où Mandrin « tenait sa

Cour. » Celui-ci se lève pour le recevoir; il était très irrité. « Ce

chef de bande, dit un des spectateurs, était bien pris de corps,

résolu dans sa pose, bref de la parole et du geste. Son visage,

énergique dans l'expression, était moitié hâlé, moitié terreux. »

Mandrin annonça au maire de Beaune qu'il frappait la ville

d'une contribution de 25 000 livres pour lui apprendre, à lui et

à ses administrés, à mieux accueillir les étrangers qui leur fai-

saient l'honneur de se présenter à leurs portes. Gillet se récria;

mais Mandrin était pressé et s'exprimait d'un ton vif et cassant:

« — Si vous manquez d'argent, adressez-vous aux employés

des Fermes 1

— Emmenons le maire à défaut d'argent, » insinuait, d'un

ton goguenard, l'un des lieutenans de Mandrin.

« — Tu entends, Gillet, les camarades veulent t'emmener? »

appuyait le jeune capitaine.

Et comme le maire hésitait encore :

« — Gillet, tu as entendu? »

On se mit finalement d'accord à 20 000 livres. Suivant le

conseil de Mandrin, le maire les envoya quérir chez M. de

Saint-Félix, receveur du grenier à sel, et chez l'entreposeur des

tabacs, M. Estienne.

Comme on attendait que l'argent fût apporté, notre jeune

« capitaine » se plaignit d'avoir bu à son auberge un vin qui

avait mal défendu la réputation des grands crus de Beaune.

— J'en ai du bon dans ma cave, répondit M. Gillet, et je

vous en offrirais de grand cœur si nous étions chez moi.
— Il faut l'aller chercher.

Ce qu'on fit par douze bouteilles.
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Le vin arriva promptement. Le maire dut vider son verre le

premier, après avoir trinqué avec le bandit. Mandrin ne but

d'ailleurs que très peu, crainte de se griser. Apprenant que tout

était tranquille dans la ville de Beaune, il dispersa ses hommes,
à l'exception de sept ou huit sentinelles qui restèrent postées de

distance en distance, l'œil au guet. Le restant des contreban-

diers se répandirent dans les cabarets pour boire, ou chez les

armuriers pour faire réparer leurs fusils ou leurs pistolets.

Au logis de la Petite-Notre-Dame, Mandrin, rassuré sur les

dispositions des habitans, laissait entrer qui voulait le voir.

C'était une cohue. Il n'avait gardé auprès de lui que quatre ou

cinq camarades, entre autres un contrebandier qu'on nommait
« le Brutal. » Et tant de monde s'engouffra dans la chambre où

il se trouvait que celle-ci en fut « pleine comme un œuf. »

Que si l'on eût voulu s'emparer de lui dans ce moment,

notent les chanoines du chapitre, rien n'eût été plus aisé, car ils

étaient serrés dans cette chambre, au point que nul des contre-

bandiers n'eût pu faire usage de ses armes. Mais, ajoutent les

chanoines, personne ne se souciait de faire quelque chose en

faveur des fermiers généraux.

Cependant l'argent n'arrivait pas. Les receveurs des Fermes,

qui n'avaient pas la somme chez eux, faisaient la quête en ville.

De temps à autre, celui des Mandrins qu'on nommait « le Brutal »

sortait de la pièce, pour s'en aller dans la rue voir si rien ne

venait, puis il rentrait pour répéter avec insistance que, décidé-

ment, il fallait partir en emmenant le maire comme otage.

Gillet s'ingéniait à imaginer de bonnes paroles pour faire

prendre patience.

« Mandrin, lui, au moindre bruit, prêtait l'oreille, étant tou-

jours en crainte des régimens mis à sa poursuite. » Enfin, sur

les deux heures et demie, Estienne, entreposeur des tabacs, et

Saint-Félix, receveur du grenier à sel, arrivèrent avec

20 000 francs.

M. David de Chevannes, qui avait accompagné le maire,

crut alors le moment propice, tandis que l'on présentait cet

argent au contrebandier, de hasarder une plaisanterie. Il avait

entendu vanter les bonnes œuvres de Mandrin, « qui prenait

aux gros pour donner aux petits. »

« — Vous, qui êtes si charitable, vous avez là des demi-louis

pour faire vos aumônes. »
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Mandrin ne répondit pas.

« — N'es(-il pas vrai, reprit M. de Ghevannes, que vous avez

là de quoi faire des aumônes?
« — Ne me le répétez pas une troisième fois, » dit Mandrin,

en regardant M. de Chevannes « avec des yeux foudroyans. »

Celui-ci se tut; il se recula modestement au second rang et,

sans qu'on prît garde à lui, il se retira.

Comme le maire voulait faire compter et peser l'argent :

« — 11 n'est pas besoin, dit Mandrin. Vous êtes d'honnêtes

gens. Je m'en rapporte à votre droiture. Vous ne voudriez pas

me tromper. »

Il mit une partie de l'or dans sa ceinture, le reste dans son

gousset; il confia les sacs d'écus à l'un de ses lieutenans; puis,

demandant du papier et une plume :

« — Je dois vous faire une quittance. Les fermiers généraux

ne tiendraient pas compte aux receveurs, si je ne donnais un
reçu. »

Et, « mettant un genou en terre, » il écrivit le billet suivant:

« Je, soussigné, Louis Mandrin, reconnais avoir reçu de

MM. de Saint-Félix et Estienne, entreposeurs des Fermes dans

la ville de Beaune, la somme de 20000 livres dont MM. les

Fermiers généraux leur tiendront compte, pour des ballots de

tabac que j'ai déposés chez l'entreposeur de Seurre. A Beaune,

18 décembre 1754.

Signé : Louis Mandrin. »

Cependant les contrebandiers, qui s'étaient répandus dans la

ville, n'avaient pas laissé d'y commettre des excès. Une bonne

vieille vint dire au capilaine que ses hommes lui avaient pillé

ses effets. El Mandrin de lui remettre cent vingt livres que la

pauvre femme reçut en lui baisant les mains et avec des larmes

de reconnaissance. L'horloger Midot, qui tenait un magasin de

poudre à feu, se plaignit d'avoir été « butiné » par les com-
pagnons; Mandrin le fit rentrer en possession de tout ce qu'on

lui avait pris. Il fit payer largement tous les cabaretiers et, à

quatre heures moins le quart, il donna le signal du départ.

Rendu à sa belle humeur par le bon vin de M. le maire, le jeune

« capitaine, » en se mettant en selle, le salua de son chapeau

et ceux qui se tenaient auprès de lui :
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« — Messieurs, à vous revoir au carnaval ! »

Et, en longeant les fossés, les margandiers quittèrent la ville,

par le faubourg Bretonnière. Ils prirent le chemin de Chagny.

Au long de la route de Ghalon par Chagny, sur la gauche,

la plaine s'étend toute plate, comme infinie, blanche de neige;

mais sur la droite ondulent les collines précieuses où croissent

les meilleurs vins : le clos Saint-Désiré, les Aigreaux, les Grèves,

le Clos du Roi, les Blanches-Fleurs, Aloys-Corlon. Au pied des

collines, ou bien y grimpant à mi-côte, ces villages aux noms
fameux, Pomard, Volnay, Meursault.

Peu avant d'atteindre Chagny, c'est-à-dire au village de Cor-

peau, les Mandrins changèrent de direction pour égarer la pour-

suite. Corpeau est un type de village bourguignon, à toitures

en tuiles brunies, sur un mamelon que revêtent les clos de

vigne entourés de murailles basses en pierres libres. Mandrin

tourna brusquement sur sa droite, à angle aigu, descendant vers

les prairies humides, où de minces filets d'eau sont jalonnés de

saules rabougris et de longs peupliers. A la sortie du village, un

grand puits à margelle grise, fendue par le temps, où pend un

seau de fer, à la poulie rouge de rouille.

Les contrebandiers arrivèrent sur le soir à La Rochepot,

dans un bas-fond, entre de hautes collines couvertes de chênes.

Un château de l'ancien temps, d'aspect féodal, domine le paysage

de ses rondes tours hautes, aux toitures aiguës, qui encadrent,

sur le fond du ciel, la flèche de la chapelle gothique. Le village

est comme un nid que l'oiseau aurait caché dans un creux. Les

Mandrins rôdèrent autour du lieu, à l'entour de la nuit. Ils

trouvèrent un pauvre homme qui avait tué un cochon, qu'ils lui

achetèrent et, après l'avoir fait rôtir surplace, ils en firent leur

souper. Les contrebandiers passèrent à La Rochepot la nuit du

18 au 19 décembre. Ils en repartirent avant l'aurore et traver-

sèrent Nolay, « comme un foudre, » à huit heures et demie du

matin.

Fischer avait quitté Besançon avec ses chasseurs, le mardi

16 décembre, avant l'aube. Il venait dépasser à Beaune, minuit

sonnant, c'est-à-dire huit heures après le départ des contreban-

diers.

Arrivés à la Croix-des-Châtaigniers, les Mandrins virent à

leurs pieds la plaine d'Autun.

Il serait trop long d'énumérer ici les précautions qui avaient
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été prises pour rendre Autun, ville fortifiée, avec des troupes

en garnison, capable de résister à l'attaque du bandit. Le colo-

nel marquis de Ganay, gouverneur de la place, avait déployé

en cette circonstance le zèle le plus beau : portes closes, rondes

de nuit, sentinelles au guet; les villages voisins étaient sommés
d'envoyer des courriers à l'apparition de la moindre troupe en

armes ; les soldats en faction aux portes de la ville les devaient

fermer, sans autre procédure, dès qu'un groupe de plus de trois

hommes serait signalé à l'horizon. Trois hommes. On revenait

aux temps, que chantera Victor Hugo, où le jeune Aimeri

prenait à lui tout seul Narbonne. Au fait, nous allons voir Man-

drin prendre Autun à lui tout seul.

Il venait de quitter Creuzefond et il approchait de l'an-

tique capitale des Eduens, quand il aperçut, longeant les rives

de l'Arroux, que jalonnaient des aunes dénudés, une longue

file de personnages, tout de noir habillés. Dans les champs, de

place en place, des vols de corbeaux étaient comme semés sur la

neige. Par momens l'un d'entre eux s'élevait à quelques mètres

du sol, battait des ailes, puis il planait un instant, bercé par le

mouvement de l'air qui lui faisait décrire des courbes légères,

et il retombait sur un autre point. Et cette manière de proces-

sion avait véritablement l'aspect, elle aussi, d'un chapelet de

grands corbeaux noirs égrenés le long de la rivière, sur la blan-

cheur du chemin. Des brumes grises, traversées de reflets

bleuâtres, estompaient le tableau.

Au premier moment, Mandrin crut à une attaque, car les

hommes noirs venaient sur lui, à la queue-leu-leu. Singulier

uniforme, il est vrai, et singulier ordre de bataille. Par pru-

dence il n'en fit pas moins ranger ses contrebandiers, l'arme au

poing. La troupe approcha : c'étaient déjeunes séminaristes, au

nombre de trente-sept exactement, qui se rendaient à Chalon

poury recevoir les ordres, en l'absence de l'évoque d'Autun.lls

appartenaient aux meilleures familles de cette dernière ville.

La pieuse théorie était conduite par le supérieur du sémi-

naire, l'abbé Hamard. Mandrin l'aborda et, après s'être fait

connaître, il lui exposa que lui et ses jeunes élèves avaient

mieux à faire qu'à se fatiguer en se rendant à Chalon. Ils

allaient lui servir d'otages. Et il emmena les jeunes ouailles de

noir vêtues jusqu'au faubourg Saint-Jean, où il les consigna

sous bonne garde dans le couvent des Dames bénédictines.
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Sa troupe fut rangée dans la cour du couvent, puis il dé-

pêcha des parlementaires aux Autunois, pour les prier de lui

ouvrir leurs portes et de lui verser 23 000 livres, afin de lui

éviter l'obligation d'incendier les faubourgs et de massacrer les

séminaristes. Il était une heure de l'après-midi. Autun capitula.

Par la porte des Marchaux, Mandrin entra seul, — comme
Aimeri dans Narbonne, — avec deux camarades pour gardes du

corps. Il avait l'air tout à la fois martial et bon enfant. Il portait

toujours son habit de drap gris avec la veste de panne rouge à

petits carreaux ; une cravate de soie rouge , son chapeau de

feutre noir bordé d'or, l'aile de devant rabattue sur les yeux et

celle de derrière retroussée au-dessus de la nuque. Il tenait à

la main un fusil à deux coups armé d'une baïonnette. Les deux

hommes qui l'accompagnaient étaient en haillons, mais ils

avaient de grands manteaux de gros drap bleu avec des parc»

mens et une doublure rouges. Mandrin imposait par sa résolu-

tion, par son prestige et aussi parce que les Autunois ne dou-

taient pas que, au moindre attentat contre sa personne, les

trente-sept séminaristes gardés chez les bénédictines ne fussent

massacrés.

Les représentans des Fermes, qui savaient les troupes du

Roi aux trousses du bandit, cherchaient à traîner les négocia-

tions en longueur. Mandrin les pressait. Enfin il transigea pour

une somme de 9 000 livres, en échange desquelles il donna outre

un reçu, des bons sur le tabac qu'il avait laissé entre les mains

de l'entreposeur de Seurre. Tout se passa d'ailleurs dans les

belles formes que Mandrin affectionnait et il ne crut pas devoir

refuser la prise de tabac que M. Duchemain, entreposeur des

tabacs à Autun, eut l'honnêteté de lui offrir.

A la prison une demi-douzaine de détenus furent encore

élargis par le contrebandier qui s'y présenta tout seul. Enfin il

enrôla dans la ville sept colporteurs. Il allait par les rues sans

autre escorte que ses deux gardes du corps et les gens venaient

lui faire des révérences. Les bourgeois l'abordaient en se propo-

sant comme correspondans et entreposeurs pour l'écoulement de

ses marchandises. Ainsi l'entreprise se développait et s'affermis-

sait de jour en jour.

Les Mandrins quittèrent Autun à six heures du soir (1) et

(1) Sur le passage des Mandrins à Autun, voir Harold de Fontenay, Mandrin
et les contrebandiers à Autun, Autun, 1871, in-8.
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s'engagèrent au flanc des montagnes qui dominent la plaine où

coule l'Arroux, une route étroite, bordée de groupés touffus de

chênes et d'acacias, le bois de Reunchy.

Deux heures après leur départ, Fischer arrivait. En chemin

il avait rencontré les séminaristes, qui s'étaient remis en route

pour Chalon. « La peur les tenait encore saisis. »

Fischer avait encore gagné trois heures sur les bandits. Un
cavalier de la maréchaussée vint lui annoncer que ceux-ci étaient

campés à une lieue et demie, aux environs du village de Brion.

Dès le lendemain, vendredi 20 décembre 1754, à quatre heures

du matin, — il faisait encore nuit noire, — Fischer reprit la

poursuite avec sa petite armée. On se hâte. Les chevaux sont

pressés à coups de canne et d'éperon; mais, à Brion, on ne

trouve pas trace de brigands.

Personne ne consentait à servir de guide contre Mandrin.

Fischer en était réduit à suivre la trace laissée par les chevaux

des contrebandiers sur la route couverte de neige « qu'il faisait

éclairer avec des brandons. » « Cette trace, écrit l'officier, me
mena d'abord sur le chemin de Montigny, et ensuite me jeta, par

la traverse, dans des bois presque inaccessibles, d'où j'arrivai à

une montagne, sur la croupe de laquelle était situé le village

de Gueunand. »

Gueunand s'élève à mi-côte d'une montagne couverte d'une

épaisse forêt de chênes mêlés de hêtres, et dont la crête arrondie

trempe dans les nuages par les temps couverts. C'est le mont
de Gueunand. A ses pieds, s'étend la plaine où l'Arroux trace

son cours sinueux, parmi des prairies. Celles-ci étaient cou-

vertes de neige. A droite, au premier plan, sur une motte, le

château du Pignon blanc, façade carrée, presque lumineuse sur

les masses sombres dont l'entoure, en forme de croissant, une

hêtraic effeuillée. El plus loin , se tirant hors du grand drap

blanc dont l'hiver a couvert la plaine, l'admirable panorama

que dessinent les contreforts du Morvan, d'un bleu pâle, de plus

en plus pâle, à mesure que les plans s'éloignent, un bleu clair

et léger, — à l'horizon ce n'est plus que de l'atmosphère durcie,

— où se dresse la pointe aiguë du Beuvray.

En approchant de Gueunand, Fischer vit une trentaine de

contrebandiers qui vaguaient. Mandrin était rejoint. On l'aperçut

sans veste, qui sortait de la maison d'un certain Moley, où il

avait passé la nuit. Sur-le-champ l'officier disposa ses hommes
TOME XLI. — 1907. 6
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pour l'attaque. Celle-ci présentait de grandes difficultés. Les

Mandrins occupaient les maisons du village, et le lieu avait été

habilement choisi pour une défense armée. La droite en était

inabordable, protégée qu'elle était par un bastion que fournissait

la nature, un mamelon gazonné. Fischer, qui le vit couvert de

neige, écrit que c'est un rocher. La gauche, où s'étalaient les

maisons, était coupée de courtils clos de palissades. Celles-ci

étaient formées par des pieux plantés à la distance respective

d'une aune, et dont la « remplissure » était faite de bois d'épine.

Puis des vergers où croissaient des poiriers, des châtaigniers,

des noyers séculaires, entourés de haies d'épine et de mûriers,

et des chemins creux bordés de buissons. Enfin chaque maison,

basse, aux murs épais, sans autre ouverture qu'une porte flan-

quée d'une unique fenêtre, était d'une facile défense. Sur le der-

rière, des halles où les contrebandiers avaient attaché leurs

chevaux à la longe. Pour entrer dans le village, une seule route,

dont nos compagnons étaient les maîtres. Mandrin l'avait rapi-

dement hérissée de barricades, formées de chariots et de char-

rettes entremêlés de brassées de branches d'épine, et il y avait mis

sur affût quatre pièces de campagne à la biscaïenne. Fischer avait

sous ses ordres, outre ses chasseurs, quarante dragons du régi-

ment de Bauffremont, deux compagnies de grenadiers suisses

du régiment de Courten et des cavaliers de la maréchaussée

commandés par le lieutenant Balot. Il commença par détacher

ses chasseurs, soutenus par les dragons de Bauffremont, pour

couper la retraite aux contrebandiers ; mais déjà Mandrin, avec

une hardiesse inouïe, avait commencé l'attaque.

Jamais sa valeur guerrière n'apparut avec plus d'éclat que

dans cette affaire de Gueunand. Il avait immédiatement reconnu

l'impossibilité de triompher de ces troupes nombreuses, dispo-

sant des meilleures armes, commandées par un chef expéri-

menté. Il n'avait avec lui que 90 hommes, parmi lesquels il en

choisit 18 des plus résolus. A la tête de cette poignée de braves,

il tint tête aux soldats de Fischer, tandis que ses camarades

battaient en retraite, à travers les vignes, les halliers et les che-

mins creux. Dans le débraillé de la surprise matinale, sans cha-

peaux ni vestes, en manches de chemises, tout en se retirant, ils

ne cessaient de tirer, « pareils à des sangliers, écrit le correspon-

dant de la Gazette de Hollande, pareils à des sangliers furieux

qui font respecter leurs défenses aux chasseurs dont ils sont
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poursuivis. » Du haut des maisons qu'ils occupaient et où ils

avaient pratiqué des canardières, les dix-huit compagnons, qui

avaient assumé la tâche de couvrir la retraite de leurs cama-

rades, faisaient pleuvoir un feu meurtrier sur les chasseurs de

Fischer, qui s'efforçaient de dissimuler derrière les haies vives,

ou dans le creux des chemins, leurs pelisses rouges et les

cocardes blanches de leurs bonnets.

Fischer sentait ses troupes fléchir. Enfin il parvint à mettre

le feu dans une ferme où Mandrin avait posté neuf de ses com-

pagnons. Dans la grange s'entassaient jusqu'au faîte les bottes

de foin sec. En quelques instans l'incendie fut effroyable : les

nappes de flamme, battues par le vent, montaient dans les airs.

Les neuf contrebandiers se laissèrent brûler vifs plutôt que de

se rendre, fidèles à la consigne du chef, de tenir jusqu'au bout

pour assurer la retraite du gros de la bande; et, de leurs mains

calcinées, ils tiraient encore des coups de fusil.

Fischer perdit 7 grenadiers, 5 hussards, 2 officiers et un ma-

réchal des logis. Il eut 57 blessés. Les contrebandiers perdirent

leurs neuf compagnons brûlés ; cinq autres furent faits prison-

niers, parmi lesquels il y en avait deux qui étaient blessés assez

grièvement. On les transporta à Autun.

Mandrin avait perdu dans la bataille son fameux chapeau

galonné d'or ; il avait été atteint de deux coups de fusil.

Le marquis d'Argenson, particulièrement renseigné sur ces

faits, écrit à propos du combat de Gueunand :

« Fischer a été battu à plate couture. » C'est une exagéra-

tion, puisque Fischer demeurait maître du champ de bataille.

Mais, avec une poignée d'hommes, Mandrin avait décimé les

soldats du Roi. Fischer ne put trouver personne qui consentît à

lui servir de guide pour continuer la poursuite. Use mit cepen-

dant à cheval, avec ceux de ses chasseurs qui n'étaient pas trop

harassés; mais ceux-ci, pour lestes qu'ils fussent, n'étaient pas

hommes à gagner les Mandrins de vitesse.

Chacun dut rendre hommage à la valeur des contrebandiers.

« Au cours de l'action, dit le président Terrier de Cléron, ce

n'étaient ni des hommes, ni des soldats, c'étaient des diables. » Le

correspondant de la Gazette de Hollande écrit que la conduite de

Mandrin à Gueunand « passera pour un véritable prodige mili-

taire. » Et Fischer lui-même dut proclamer « que Mandrin s'était

battu en brave homme et entendait très bien le métier militaire. »
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Se retirant devant des troupes nombreuses, qui le poursui-

vaient et auxquelles arrivaient d'heure en heure de nouveaux

renforts, Mandrin fit dix-sept lieues dans la journée qui suivit

le combat de Gueunand, mettant derrière lui l'Arroux, la Loire

et la Bèbre. Dans celte course folle, il emportait ses com-
pagnons blessés, chargés comme des ballots sur des chevaux de

bât. On aurait pu le suivre à la trace, « le chemin par lequel il

s'est retiré étant marqué de sang. » Il passa la Loire le 20 dé-

cembre, jour du combat, sur les six heures et demie du soir.

On se fera une idée de la rapidité de sa marche, en songeant

que, dans le même temps, les chasseurs de Fischer, qui le pour-

suivaient, ne firent que quatre lieues.

Bien qu'il fût sorti à son honneur du combat de Gueunand,

Mandrin y avait moralement reçu un choc terrible. Les rela-

tions contemporaines notent sa tristesse durant les jours qui

suivent. Lui, si gai, est devenu morne, sombre; lui, si expansif,

est devenu silencieux. Il se tient à l'écart de ses compagnons. En
sa pensée simple, sans connaissance des conditions de son temps,

sans lectures qui auraient pu lui apprendre les détails de la so-

ciété où il vivait, — il croyait n'avoir fait que partir en guerre

contre une compagnie de financiers qui exploitaient sa patrie, —
puisque ce dernier mot revient sur ses lèvres. Gueunand est le

rude coup qui le réveille en lui montrant la réalité. Réveil dou-

loureux. La réalité, il ne la soupçonnait pas : son élan en fut

brisé.

Son rêve de voir ses forces grandir par la puissance même
de la cause qu'il défend, est détruit. Détruite aussi l'illusion

qu'il avait conservée et qui faisait son prestige aux yeux du

peuple, qu'il ne se battait que contre les troupes de la Ferme et

que le Roi ne lui était pas hostile. A Gueunand, il a lutté en ba-

taille rangée contre son souverain. Nous allons voir des gens

du peuple refuser de l'accompagner pour lui montrer la route,

ce qui n'était jamais arrivé.

Mandrin commence à comprendre qu'il n'est pas sur le

chemin menant à la gloire, à l'affranchissement d'un peuple,

qu'il avait rêvé. Sa nature grossière et rude, portée aux enthou-

siasmes et aux exaltations excessives, retombe lourdement sur

elle-même. Dans les premiers jours qui suivent ce coup brutal,

c'est une tragique dépression. Spectacle dramatique, que l'effon-

drement de ce caractère si solidement bâti. Pour la première
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fois dans sa vie, il se désespère. Or nul moins que lui n'était fait

pour le désespoir. Lui qui, jusqu'alors, était toujours demeuré

sobre durant ces campagnes où toutes les responsabilités étaient

dans sa main, lui que nous avons vu hésiter à prendre un verre

de bourgogne, afin de conserver la clarté de sa pensée, s'enivre

durant les jours qui suivent le combat de Gueunand. Sa peine

est trop brutale et la nature rudimentaire qu'est la sienne ne

trouve à l'adoucir que dans l'ivresse brutale du vin. Ses com-

pagnons doivent l'emporter hissé sur un cheval. L'ivresse du

grand révolté est, dans ce moment, poignante. En son âme rude

et primitive, seules les fumées du vin peuvent venir prendre la

place du rêve évanoui.

Après l'affaire de Gueunand, les forces de Mandrin se trouvent

réduites à une cinquantaine d'hommes. Il n'en continue pas

moins à répandre la terreur. Ceux qui ont mission de le pour-

suivre s'affolent. Les villes de toute la région, jusqu'à Dijon,

jusqu'à Strasbourg, continuent à tenir leurs portes fermées, les

gardes veillant sur les remparts.

Mandrin passa l'Arroux à La Boulaye et la Loire à Saint-

Aubin. Il arriva à Saint-Aubin, le 21 décembre, sur les quatre

heures du matin. Le même jour, il traversa Dompierre-sur-

Bèbre, où il enleva à quatre cavaliers de la maréchaussée leurs

chevaux, leurs armes et tout leur fourniment. Ses compagnons,

exaspérés par le combat de Gueunand, voulaient massacrer les

gendarmes. Mandrin s'y opposa. Il en repartit à deux heures du

soir. Il était à Vaumas vers sept heures et alla coucher à

Servilly.

Le 23 décembre, à Saint-Clément, les contrebandiers assassi-

nèrent un meunier et sa femme qui refusaient de leur désigner

les maisons où ils croyaient devoir trouver des employés des

Fermes, et aussi de leur servir de guides jusqu'à Saint-Priest-la-

Prugne, où ils arrivèrent le même jour. Mandrin était également

déprimé par ses blessures. Durant les journées qui suivirent

Gueunand, c'est son lieutenant Bertier qui eut en réalité la

direction de l'expédition. Par là s'expliquent ces excès.

Les compagnons allèrent ainsi jusqu'à Marsac. Un témoin

oculaire montre Mandrin faisant son entrée dans la ville, à la

tête de la bande, sur un cheval gris pommelé. Il était drapé

dans un manteau écarlate. On obligea un riche industriel de la

ville, M. Dupuy de la Grand'Bive, fabricant de papier, à fournir
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de l'avoine pour les chevaux. Dans leur hâte, les contreban-

diers firent manger cette avoine à leurs montures dans leurs

manteaux de gros drap bleu, qu'ils déployèrent à terre. Puis,

sans rien demander d'autre, sur les trois heures de l'après-midi,

ils prirent la route d'Arlenc, à l'exception de Mandrin lui-même,

qui resta à Marsac avec deux camarades, sans doute pour s'en-

quérir de la marche des soldats de Fischer, qui le poursuivaient

bride abattue. A Marsac encore, chacun fut frappé de la tris-

tesse de Mandrin, faisant contraste avec la gaîté qu'il avait

montrée au cours de sa précédente expédition.

La bande, qui avait continué sa route, passa dans Arlenc,

vers quatre heures du soir, au galop, d'un trait. Un poissonnier

envoie ses observations au subdélégué d'Issoire. Il compta

exactement 42 hommes et 46 chevaux. Les contrebandiers

étaient vêtus misérablement, à l'exception des trois chefs qui

marchaient en tête. Plusieurs des hommes avaient le bras en

écharpe, enveloppé dans des linges sanglans. Hommes et che-

vaux paraissaient las. Plusieurs des chevaux étaient blessés.

Les chefs pressaient continuellement le gros de la troupe en

enjoignant de marcher plus vite. Un corps de cent-vingt hussards

et dragons arriva à Ambert sur les huit heures du soir, le jour

même où les Mandrins y avaient passé; ils en repartirent le len-

demain à quatre heures du matin. Fischer et ses hommes
étaient, eux aussi, exténués; mais, comme les margandiers accé-

léraient leur marche, ils accéléraient la poursuite.

Mandrin, qui était demeuré à Marsac, pour y recueillir des

nouvelles, rejoignit les siens le 23 décembre à la Chaise-Dieu.

Dans l'instant, bien qu'on fût dans le milieu de la nuit, il y fit

acheter quelques chevaux et, tout aussitôt, fit « décamper » son

monde.

Guidés à travers les fourrés profonds du Bois-Noir, par un

homme du pays, nommé Landau, les margandiers arrivèrent à

Fix-Saint-Geneix, où ils descendirent chez la veuve Fontaine,

cabaretière, en cette veillée de Noël, au moment même où l'on

sortait de la messe de minuit. Les chasseurs de Fischer, qui

allaient ventre à terre, au nombre de cent cinquante à deux cents,

ne les manquèrent à la Chaise-Dieu que de trois heures.

D'autre part, arrivait dans le pays, comme il vient d'être dit,

sous le commandement du capitaine Ilurbi de Larre, parti du

Dauphiné, un fort détachement de dragons de La Morlière. Le
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capitaine de Larre, après avoir atteint le Puy, se dirigeait, lui

aussi, vers le point où les Mandrins lui étaient signalés.

Bien qu'il dût se hâter et qu'il sentît l'ennemi sur ses talons,

Mandrin voulut s'arrêter une heure, en cette nuit de Noël, dans

ce pays de montagnes, calme et sauvage, pour entrer, à Fix-

Saint-Geneix, dans l'église pleine de lumière et y entendre les

chants en l'honneur du Dieu des pauvres gens. Il assista avec ses

compagnons à la seconde messe de minuit. Quelles furent, dans

ce moment, ses pensées? Quelles émotions s'agitèrent en lui,

durant cette heure de recueillement? Que ne donnerait-on pour

avoir une peinture vivante de ces bandits en haillons et en

armes, entassés parmi des paysans tranquilles, des femmes in-

clinées sous leurs coiffes blanches, dans cette petite église perdue

sur les hauteurs, lumineuse dans la nuit, parmi la vague clarté

de la neige, entre les masses de sapins noirs, — et toute bour-

donnante de vieux noëls?

La messe entendue, les Mandrins firent joyeux réveillon, et

c'est ainsi que, bien qu'ils fussent pressés, nos compagnons res-

tèrent à Fix-Saint-Geneix jusqu'à onze heures du matin, où ils

quittèrent l'auberge de la veuve Fontaine, conduits par plusieurs

guides. Ils longèrent les bois de Fazeilles, de Ninirolles, de

Saint-Jean-de-Nay, et arrivèrent jusqu'à Beyssac, sur la paroisse

Saint-Jean-de-Nay, d'où ils montèrent à la Sauvetat, village

écarté, dominant les hauteurs sur la route de Pradelles. Deux
chemins y conduisaient. Les contrebandiers prirent le plus

mauvais, sans doute pour dérouter les soldats attachés à leur

poursuite. Ils atteignirent la Sauvetat sur les cinq heures du
matin.

Mandrin s'est ressaisi. Il va reparaître devant nous, et sans

faiblesse nouvelle, tel que nous l'avons connu jusqu'à ce jour,

présidant avec fermeté à la direction de sa troupe.

Les Mandrins arrivèrent donc à la Sauvetat-en-Velay, le

jeudi 26 décembre, sur les cinq heures du matin. A pareille heure,

en cette saison, l'obscurité était complète. Le capitaine Iturbi

de Larre, avec les cavaliers de La Morlière, y était depuis une

heure.

Au moment même où Mandrin avait quitté Beyssac, Iturbi

de Larre y était arrivé avec ses soldats. Il y avait pris ses infor-

mations et un paysan lui avait dit que les contrebandiers

s'étaient engagés dans les sentes qui conduisaient à la Sauvetat.
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Il y avait tout aussitôt poussé sa troupe, hâtant l'allure des

chevaux. Le capitaine de Larre comptait trouver Mandrin à la

Sauvetat, mais si grande avait été sa diligence qu'il y était arrivé

avant lui, à trois heures et demie du matin. Après avoir fait

fouiller le village et n'y trouvant aucun de ceux qu'il cherchait,

il crut que les Mandrins en étaient déjà repartis. Il avait alors

fait entrer les chevaux dans diverses écuries, où on leur donna

de l'avoine et du foin, et avait permis à ses hommes de se ré-

pandre dans les cabarets et dans les maisons des paysans qui

consentiraient à les recevoir.

La Sauvetat-en-Velay est un pauvre village, presque à la

crête d'une masse volcanique, à la distance de cinq lieues, au

Sud, du Puy. Du sommet de la montagne, où des quartiers de

roc saillent de terre, on domine toute la contrée : un premier

plan de mamelons qui sont comme recouverts d'une calotte par

des bois de sapins noirs
;
plus loin la dentelure azurine des

monts aigus dont les flancs cerclent l'horizon comme les gra

dins d'un cirque gigantesque.

Les maisons de la Sauvetat sont construites en blocs de lave

fauve; les rues en sont semées de sable roux; par endroits la

roche volcanique y paraît à fleur de terre. Chaque maison est

isolée de la voisine, comme en une farouche défiance, basse,

massive, regardant d'un air louche, de sa petite fenêtre unique

ouverte sur le flanc de la porte étroite. Le rude aspect de chaque

demeure est rendu plus sombre encore par la cour dont elle est

entourée, protégée d'une muraille à hauteur d'épaule. Celle-ci

est formée par des blocs de lave rouge, énormes, qui ont été en-

tassés l'un sur l'autre, et se tiennent librement sans mortier ni

ciment. Les portes des cours sont faites de lourdes palissades

de bois à peine équarri. Le fumier est tassé sur le devant, entre

des blocs de lave. Constructions âpres et sauvages, dont cha-

cune est comme un bastion fortifié et qui pouvaient sembler

avoir été faites pour servir d'aire à un vol de brigands.

Voilà donc les Mandrins qui arrivent sur les cinq heures du

matin à la Sauvetat. Ils étaient trente-six. Le village est tout

bondé de cavaliers de La Morlière : cent cinquante environ. Nul

des Mandrins ne s'en doute. Il fait nuit noire et le froid est d'une

rigueur affreuse. Trois contrebandiers sur leurs chevaux se pré-

sentent à la porte d'une écurie. Une sentinelle crie :

— Qui vive !
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Le premier des trois contrebandiers, sans répondre, saisit son

pistolet, presse sur la gâchette, mais le coup rate. La sentinelle

riposte et le contrebandier tombe de cheval frappé à la cuisse.

C'était l'un des principaux de la bande, Louis Lcvasseur dit le

Normand. Au bruit, les La Morlière, qui faisaient manger de

l'avoine à leurs chevaux ou buvaient dans les auberges, brident

au plus vite et se précipitent sur leurs armes. Dans la nuit,

Mandrins et volontaires de Flandre se fusillent à bout portant.

Un maréchal des logis de La Morlière, Dominique Pinaty, qui

était demeuré assis dans la maison d'un paysan, fut dans ce mo-

ment tué d'un coup de fusil qu'un Mandrin lui tira par la fe-

nêtre, de la rue noire dans la chambre où il buvait et qui était

éclairée.

Les contrebandiers s'échappèrent par petits groupes dans

des directions différentes. Mandrin était suivi d'une poignée de

compagnons dévoués. Il ne laissait entre les mains du capitaine

de Larre que deux chevaux. Outre le maréchal des logis, de qui

il vient d'être question et qui fut tué, les volontaires de Flandre

avaient eu un cavalier blessé.

Les contrebandiers trouvèrent un premier asile dans les

épaisses forêts des environs. La plupart d'entre eux avaient

abandonné leurs armes apparentes : quelques-uns les avaient

même jetées dans un étang voisin. Au reste, ils étaient protégés

par la sympathie du peuple qui favorisa partout leur fuite.

Durant les jours qui suivirent, on vit de côté et d'autre des

petits groupes de contrebandiers qui sillonnaient le pays et

cherchaient à se dérober. Surtout on crut en voir. Car s'il fal-

lait additionner tous les Mandrins qui furent signalés sur diffé-

rents points de la France, on arriverait à leur attribuer de for-

midables effectifs.

Mandrin lui-même, avec quelques compagnons, gagna le

Vivarais, d'où il passa en Provence, après avoir franchi le Rhône.

Par le comté de Nice et le col de Tende, il se rendit en Piémont,

et, par la route de Turin, il revint en Savoie. Le 24 janvier, il

était de retour à Carouge, chez son fidèle ami Gauthier, l'auber-

giste du Lion d'argent. Il y devait trouver le repos, comme à la

suite de sa dernière campagne, quand il était revenu blessé au

bras du combat qu'il avait soutenu dans la rue du Consulat au

Puy.

Cette cinquième campagne, effectuée dans la saison la plus
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rigoureuse que l'on eût vue en France depuis le fameux hiver de

1709, avait mis le comble à la réputation de Mandrin.

Au moment où les contrebandiers revenaient sur les bords

du lac de Genève, Voltaire était à Prangins, d'où il écrit, le 14

janvier 1755, à la duchesse de Saxe-Gotha :

« Il y a trois mois, Mandrin n'était qu'un voleur, c'est à pré-

sent un conquérant. Il fait contribuer les villes du roi de

France et donne de son butin une paie plus forte à ses soldats

que le Roi n'en donne aux siens. Les peuples sont pour lui, parce

qu'ils sont las du repos et des fermiers 'généraux. Ce brigan-

dage peut devenir illustre et avoir de grandes suites. Les révo-

lutions de la Perse n'ont pas commencé autrement. Les prêtres

molinistes disent que Dieu punit le Roi qui s'oppose aux billets

de confession, et les prêtres jansénistes disent que Dieu le punit

pour avoir une maîtresse. Mandrin, qui n'est ni janséniste, ni

moliniste, pille ce qu'il peut en attendant que la question de la

grâce soit éclaircie. Paris se moque de tout cela et ne songe

qu'à son plaisir. Il a de mauvais opéras et de mauvaises comé-

dies ; mais il rit et fait de bons soupers. »

Le témoignage le plus touchant des sympathies, dont Mandrin

était soutenu, se trouve dans les registres de catholicité tenus

par un pauvre curé de village, l'abbé Léonard, desservant de

Saint-Médard au canton de Saint-Galmier. L'humble prêtre vi-

vait dans un pays que Mandrin avait visité plusieurs fois, dans

le voisinage de Montbrison, de Boën, de Saint-Bonnet-le-Château.

Parmi les mariages, les baptêmes et les enterremens con-

signés dans son registre, il met une « note sur le brave Mandrin,

chef des contrebandiers, qui ont apporté dans ce pays du bon

tabac pour 45 et 46 sols la livre, ce qui faisait autant de plaisir

que de service au public dont il s'était attiré la confiance avec

ses gens. »

« Il était si vigoureux et si redoutable, dit le bon abbé

Léonard, que, à la tête de sa troupe, il passa et repassa le

Rhône, malgré le régiment de La Morlière-dragons, qui le bou-

dait et qu'il mettait en fuite. On n'a pas vu son pareil pour le

courage et l'entreprise. »

Le curé de Saint-Médard résume ensuite les campagnes qui
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viennent d'être contées, et termine par ces vers que lui inspire

son enthousiasme et qu'il écrit également dans ses registres,

parmi les baptêmes, les mariages et les enterremens :

Brave Mandrin !

Que ne fais-tu rendre bon compte,

Brave Mandrin !

A tous ces maltôtiers de vin,

De sel, de tabac; qu'ils n'ont honte

De voler pauvre, riche et comte ?

Brave Mandrin !

Quelle nation

Eût jamais fait de connaissance,

Quelle nation,

Avec gens de telle façon !

Qui, sans étude ni science,

As parcouru toute la France

Sans émotion,

Passant partout,

Dans les villes, à la campagne,

Passant partout,

Sans craindre Morlière du tout.

Ta troupe et toi as l'avantage

De faire un pays de Cocagne,

Passant partout.

Au cours de ses cinq expéditions, en une seule année, Louis

Mandrin avait réalisé une fortune de 100 000 francs, qui repré-

senteraient une somme triple aujourd'hui. Il les avait en dépôt

chez le marquis de Chaumont, beau-père d'un président au Par-

lement de Grenoble, et chez le marquis de Saint-Séverin, qui

possédait l'un des plus beaux châteaux du pays.

Les fermiers de Savoie choisissent alors Mandrin pour par-

rain à leurs enfans, parrainage qui leur est un honneur. Le contre-

bandier va danser aux noces de village et aux noces de châ-

teau ; fêté d'un chacun, des dames surtout, car il est jeune, beau

gars et « a la jambe bien faite. » Le 29 mars 1755, un dîner est

organisé pour lui au château de Naveisy en Savoie; fin avril, il

passe plusieurs jours avec un de ses compagnons, François

Saint-Pierre, qui portait dans sa troupe le titre de « major, »

au château d'un autre gentilhomme savoyard, à trois lieues de

Châtil lon-de-Michaille

.

Le docteur Passerat de la Chapelle, qui fréquentait les meil-
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leures familles du pays, parle de ces faits en témoin immédiat:

« Les contrebandiers sont favorisés des Savoyards, je veux dire

qu'on en fait l'apologie dans de très bonnes maisons. On y vante

les actions de Mandrin et on les met au niveau des traits du plus

grand héroïsme. J'en ai été plus d'une fois témoin. »

Récit confirmé par l'agent Marsin, espion aux gages du gou-

vernement français et qui fut intimement mêlé aux contreban-

diers. Mandrin est reçu dans les sociétés les plus distinguées sur

le pied d'un commensal dont on est fier ; il est fêté par la plus

haute noblesse, par M. de Saint-Albin de Vaulserre, président

au Parlement de Grenoble. M. de Piolenc, premier président au

même Parlement, après l'avoir naguère, le 21 juillet 1753, con-

damné à être roué vif, lui fait les honneurs de sa table. Le mar-

quis de Ganay en écrit au ministre de la Guerre : « Vous savez

que Mandrin a été condamné à être pendu (il s'agit d'une autre

condamnation prononcée contre lui en Savoie), il y a quelques

années, à Chambéry. Malgré cet arrêt, il y va très souvent, il y
couche, il y séjourne. Il y a environ un mois (mars 1755), il y
a soupe chez l'un des principaux magistrats de cette ville et il

y a été fort caressé, quoique ce juge ait autrefois signé sa sen-

tence de mort. »

Mandrin causait d'une manière brillante, avec entrain et

gaîté. Nous laissons à penser s'il avait des anecdotes à raconter.

A table, on se taisait pour les entendre; au salon, les dames se

pressaient autour de lui. Et les maîtresses de maison se l'arra-

chaient, car elles n'avaient pas souvent l'occasion d'offrir à leurs

invités un héros tourné comme celui-là.

Frantz Funck-Brentano.



LA

VÉRITÉ SUR FONTENOY

La vérité historique est, presque toujours, difficile à établir.

Les difficultés sont particulièrement grandes quand il s'agit de

batailles : les récits des témoins sont souvent exagérés, contra-

dictoires. Il y a des erreurs, même dans les rapports officiels,

pour la désiguation des lieux, pour l'indication des heures, — le

temps a paru court à ceux qui ont agi, long à ceux qui ont reçu

les coups sans les rendre.— Les mêmes divergences se retrouvent

pour l'importance des opérations, des missions, et à plus forte

raison pour les responsabilités. La tâche de l'historien conscien-

cieux, soucieux de démêler, au milieu de tous les renseignemens

recueillis, ceux auxquels il faut ajouter foi, ne laisse pas que

d'être bien délicate.

Depuis quelques années, la Revue d'histoire, publiée par l'état-

major de notre armée, vient très efficacement en aide à ceux

qui cherchent à voir clair et juste dans notre passé militaire.

Dans les études de nos campagnes, qui font l'objet de ses publi-

cations mensuelles, elle ne se borne pas à donner l'analyse ou

le texte complet des décisions prises, le récit bien contrôlé des

événemens, des actions; elle émet aussi des appréciations, par-

fois des critiques, qui sont toujours fondées sur des documens

sévèrement contrôlés, — qu'ils soient tirés de nos archives offi-

cielles, de nos bibliothèques et de celles de l'étranger, ou des
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collections privées. — En outre, suivant en cela l'exemple donné
pour la première fois par le commandant Foucard, à propos

d'Iéna, elle a toujours soin de faire suivre son étude des docu-

mens mêmes, qui ont servi à l'établir, et qu'elle publie in extenso;

de sorte que chacun peut se former sa propre opinion et contrô-

ler ainsi celle du rédacteur anonyme de la Revue d'histoire.

La grande opération actuelle de cette Revue est l'étude appro-

fondie de la guerre de 1870-1871. Parallèlement à cette étude,

ou auparavant, elle a déjà publié bien d'autres travaux d'une

réelle importance, d'un intérêt sérieux sur la plupart des cam-

pagnes de la Révolution et de l'Empire. Elle s'est occupée aussi

de quelques guerres précédentes. En ce qui concerne le maré-

chal de Saxe, elle en est arrivée à la campagne de 1745; et tout

récemment, elle vient de terminer l'étude de la glorieuse journée

de Fontenoy.

La bataille de Fontenoy a eu en France, et dans le monde
entier, un retentissement considérable. C'est un des plus bril-

lans fleurons de notre histoire. Elle a donné lieu à bien des dis-

cussions, à bien des appréciations contradictoires. Il m'a semblé

qu'il serait intéressant de comparer la version de la Revue d'his-

toire à quelques-unes des autres versions connues sur cette mé-
morable journée.

I

La version classique peut être résumée ainsi :

Au printemps de 1745, le maréchal de Saxe assiégeait Tour-

nai avec 90 000 hommes. Il y avait été rejoint par le roi

Louis XV. Le chef de l'armée alliée, le duc de Cumberland,

marcha au secours de Tournai avec 60 000 Anglais, Hanovriens,

Hollandais. Sans interrompre le siège, le maréchal de Saxe se

porta au-devant des alliés, sur la rive droite de l'Escaut, et prit

position à quelques kilomètres de Tournai, près de Fontenoy,

son centre à ce village, sa droite à Antoing, sa gauche à la corne

du bois de Barry.

Les deux villages d'Antoing et de Fontenoy furent solidement

fortifiés, bien garnis d'infanterie et d'artillerie. Antoing fut

même protégé par une grande batterie établie sur la rive gauche

de l'Escaut. La corne du bois de Barry fut renforcée par deux
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redoutes. A gauche et en arrière de ce bois, 'des troupes furent

échelonnées pour empêcher les alliés de nous tourner de ce

côté. Une trouée de 800 mètres séparait Fontenoy du bois de

Barry. Derrière cette trouée se tenait notre infanterie sur deux

lignes; plus en arrière, la cavalerie sur deux lignes aussi, et

enfin la Maison du Roi.

La bataille commença le 11 mai de grand matin. Les Hollan-

dais attaquèrent Antoing et Fontenoy, mais mollement ; ils furent

repoussés. Il en fut de même pour l'attaque des Anglais contre

le bois de Barry.

Alors, masqués par le terrain, les bataillons anglais se for-

mèrent en masse face à la trouée et y pénétrèrent. Débordant

Fontenoy, ils repoussèrent en désordre nos troupes d'infanterie.

Notre cavalerie intervint, fit plusieurs charges qui ralentirent,

arrêtèrent les Anglais, mais sans les rompre.

L'armée française paraissait perdue. Il ne restait en réserve

que la Maison du Roi et quatre canons. Sur les conseils d'un

officier, les quatre canons furent amenés et pointés sur la tête de

la colonne anglaise. La Maison du Roi, entraînée par le duc de

Richelieu, se lança vaillamment à la charge, pendant que l'in-

fanterie recommençait ses attaques en ordre et de concert. En
quelques minutes, la formidable colonne anglaise fut ouverte

et céda le terrain. La bataille était gagnée.

II

Voltaire a décrit la bataille de Fontenoy, dans le chapitre XV
de son Siècle de Louis XV. Il s'est attaché à diminuer, à rape-

tisser le rôle du maréchal de Saxe, pour exalter celui du duc

de Richelieu. Sa version a contribué à fausser les idées, d'au-

tant plus facilement qu'elle renferme, à côté d'exagérations, plu-

sieurs anecdotes intéressantes, attachantes, glorieuses même, et

exactes.

Dès le début, Voltaire insiste sur l'état de santé déplorable

du maréchal de Saxe : il était consumé d'une maladie de lan-

gueur et presque mourant. Voltaire le croisa au moment où il

allait partir pour l'armée, et lui demanda comment il pourrait

faire dans cet état de faiblesse. « Il ne s'agit pas de vivre, lui

répondit le maréchal, mais de partir... »
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La bataille commença à six heures du matin. On se canonna
violemment de part et d'autre.

Le mare'chal de Noailles se trouvait alors près de Fontenoy;
il était venu rendre compte d'un ouvrage au maréchal de Saxe.

Il rencontra son neveu, le duc de Gramont, colonel des gardes

françaises, et l'embrassa. Puis ils se séparèrent pour retourner

l'un auprès du Roi, l'autre à son poste, lorsqu'un boulet de

canon vint frapper le duc de Gramont. Il fut la première victime

de la journée...

Les Anglais attaquèrent trois fois Fontenoy; les Hollandais

deux fois Antoing. Le major-général anglais Ingoldsby chercha,

inutilement aussi, à pénétrer dans le bois de Barry, dont il fut

repoussé par des partisans appelés «Grassins », du nom de celui

qui les avait formés.

Le duc de Cumberland se décida alors à passer entre ce bois

et Fontenoy. Les bataillons anglais s'avancèrent en trois lignes

profondes, traînant à bras leurs canons. A leur tête étaient le

régiment des gardes anglaises et le Royal-Écossais. Plusieurs

de leurs officiers appartenaient aux meilleures familles de l'An-

gleterre. Quand ils se trouvèrent face à face avec les gardes fran-

çaises, ils saluèrent en ôtant leurs chapeaux. Le comte de Cha-

banes, le duc de Biron qui s'étaient avancés, et tous les officiers

des gardes-françaises leur rendirent leur salut.

Milord Charles Hay, capitaine aux gardes anglaises, cria :

« Messieurs des gardes-françaises, tirez ! » Le comte d'Auteroche,

lieutenant de grenadiers, leur dit à voix haute : « Messieurs, nous

ne tirons jamais les premiers. Tirez vous-mêmes. »

Les Anglais firent un feu roulant. Leurs décharges succes-

sives, meurtrières, mirent en déroute les gardes-françaises, et

leurs voisins les gardes suisses. D'autres troupes d'infanterie inter-

vinrent inutilement. Par ordre du maréchal de Saxe, la cavalerie

du comte d'Estrées se précipita sur les Anglais.

Le maréchal était là au milieu du feu, à cheval, dans le der-

nier épuisement. Il n'avait pas de cuirasse, et était protégé par

« un bouclier de plusieurs doubles de taffetas piqué, qui reposait

sur l'arçon de sa selle. »

Les Anglais continuaient à s'avancer et ne formaient plus

qu'un seul corps... Le maréchal jeta son bouclier et courut faire

avancer la deuxième ligne de cavalerie. Quelques régimens d'in-

fanterie vinrent affronter la colonne « par les ordres seuls de



LA VÉRITÉ SUR FONTENOY. 97

leurs commandans. » Le maréchal en vit un, dont les rangs

entiers tombaient, et qui ne se dérangeait pas. On lui dit que

c'était le régiment des Vaisseaux. « Comment se peut-il, s'écria-

t-il, que de telles troupes ne soient pas victorieuses ! »

Tout en songeant à faire un effort plus plein contre les

Anglais, le maréchal de Saxe fit conjurer le Roi de se retirer.

Il donna aussi l'ordre de faire évacuer Antoing par le régi-

ment de Piémont. La bataille paraissait perdue. Autour du Roi,

se tenait un conseil tumultueux. On le pressait de la part du

généra], et au nom de la France, de ne pas s'exposer davantage.

Alors intervint le duc de Richelieu. Ayant couru de tous

côtés autour de la colonne anglaise, il se présenta hors d'haleine,

couvert de poussière, l'épée à la main. « La bataille est gagnée,

dit-il, si l'on fait avancer quatre canons contre le front de la

colonne
;
pendant que cette artillerie l'ébranlera, la Maison du

Roi et les autres troupes l'entoureront... Il faut tomber sur elle

comme des fourrageurs. »

Le Roi se rendit le premier à cette idée. Vingt personnes se

détachèrent pour la faire exécuter. Les canons furent pointés. La

Maison du Roi se précipita.

Apprenant la résolution du Roi, le maréchal décommanda

l'évacuation d'Antoing; et, malgré sa faiblesse, il se porta rapi-

dement de la droite à la gauche, vers les Irlandais, « recom-

mandant à toutes les troupes qu'il rencontra de ne plus faire

de fausses charges et d'agir de concert... »

Et Voltaire termine en rappelant qu'attaqués de toutes parts,

les bataillons anglais furent ouverts en sept ou huit minutes,

et cédèrent le terrain sans tumulte, sans confusion. Ils furent

vaincus avec honneur...

Quoique ce récit ait servi à former l'opinion générale sur la

bataille de Fontenoy, il n'en a pas moins soulevé bien des cri-

tiques, bien des réclamations de la part des contemporains de

Voltaire. On en trouve l'écho dans la Correspondance littéraire

du baron de Grimm qui, à cette époque-là, séjourna longtemps

à Paris, à divers titres, et en dernier lieu comme ministre pléni-

potentiaire de Saxe-Gotha.

Grimm s'indigne de voir Voltaire « glisser sur les monumens
de gloire que le maréchal de Saxe s'est élevés, et enlever à ce

héros le mérite de la victoire de Fontenoy, pour le donner tout

entier au duc de Richelieu... M. de Richelieu s'inscrit en faux

TOME XLI. — 1907. 7
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contre tout ce que son panégyriste lui fait dire; il le répète dans

tous les salons de Paris, et n'a certainement rien de mieux à

faire. Tout le monde sait que le maréchal de Saxe, quoique mou-
rant, conduisit seul cette affaire... Le discours que M. de Vol-

taire fait tenir au duc de Richelieu, et qui décida du succès de la

journée, est un tissu dïmpertinences qui ne seraient pas vrai-

semblables dans la bouche d'un homme qui en serait à sa pre-

mière campagne. Ce qu'il y a d'admirable dans tout cela c'est

qu'on perd de vue le maréchal pendant ce temps-là, comme s'il

ne s'était pas trouvé à la bataille... On ne relève pas de pareilles

infidélités sans mettre tout le sang en mouvement; et ce récit

est le coup le plus sensible que M. de Voltaire ait pu porter à sa

réputation. »

La Revue d'histoire, à laquelle j'emprunte cette citation (1),

ajoute que la vérité paraît avoir été dite par le duc de Luynes

dans ses Mémoires : « Quoique M. de Richelieu ait bien fait dans

la bataille, on trouve que Voltaire en a trop dit sur lui, et ceux

à qui le succès de cette grande journée est véritablement dû ont

paru blessés de ces louanges excessives. »

III

Le duc de Broglie nous a donné, en 1887, dans la Revue des

Deux Mondes (2), puis dans son beau livre Marie-Thérèse impé-

ratrice, paru en 1890, un admirable récit de la bataille de

Fontenoy.

Il y insiste sur le caractère, la situation du maréchal de

Saxe, sur les grands services qu'il avait rendus au roi Louis XV,

pendant l'hiver de 1744 à 1745: « Laissé seul (3) à la tète d'une

armée réduite, en quelque sorte en l'air sur le territoire étranger,

et sans aucune réserve pour le soutenir en cas d'échec, le ma-

réchal avait su maintenir son terrain par une campagne défen-

sive dont la prudence et la vigueur enlevaient, dit avec raison

un document contemporain, l'admiration de toute l'Europe. »

L'étonnement se mêlait à ce sentiment, ajoute le duc de

Broglie ; car jusqu'alors Maurice de Saxe avait passé plutôt

(1) Bévue d'histoire, 1905. 1" vol., p. 419.

(2) Voyez la Revue du 15 juin 1881.

(3) Marie-Thérèse impératrice, I" vol., p. 353.
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pour un merveilleux batailleur, toujours prêt à tout risquer et

sans prévision pour le lendemain. Et le voilà tout à coup qui se

révèle, dans l'épreuve redoutable du haut commandement, comme

un chef prudent, prévoyant, sachant assurer le service avec une

autorité régulière et paternelle, sachant choisir magistralement

ses positions pour résister à toutes les entreprises de l'ennemi,

pour l'user, le lasser, et le forcer de bonne heure à renoncer à

toute opération pour l'hiver.

La postérité est moins surprise ; car elle connaît la belle

œuvre posthume du maréchal de Saxe, devenue classique, Mes

Rêveries, dans laquelle il apporte, avec une véritable hauteur de

vue, son contingent aux règles de l'art militaire, malheureuse-

ment « couvertes de ténèbres, » parce que ceux qui les ont pra-

tiquées d'instinct, n'ont pas pris soin, comme lui, de les écrire.

Ce qui est étonnant, c'est que Mes Rêveries aient été écrites

en 1732, à une époque où Maurice de Saxe n'était encore « qu'un

royal (1) officier de fortune, guerroyant pour l'amour de la vail-

lance comme un chef de bande du moyen âge... en quête

d'aventures et de plaisirs... Et c'était au sein de cette ivresse de

fêtes et de combats qu'il s'était posé à lui-même avec une cu-

riosité savante, et qu'il avait su résoudre avec une intelligence

consommée les problèmes les plus délicats de l'art militaire. »

Le duc de Broglie a bien raison. On a le droit d'être surpris

de voir sortir un chef-d'œuvre de bon sens pratique, et en même
temps de connaissance élevée du cœur humain, de la plume d'un

homme tout au plaisir et à l'action comme Maurice de Saxe. Sa

vie et son éducation militaire nous permettront peut-être de

mieux le comprendre :

Maurice de Saxe a débuté dans la vie militaire à l'âge de

douze ans; il fut confié au comte de Schulembourg, qui com-

mandait en Flandre le corps saxon dans l'armée impériale ; et il

assista, sous la direction de cet officier général, au siège de cette

même place de Tournai, auprès de laquelle il devait tant s'il-

lustrer plus tard.

Dix ans après, ayant déjà guerroyé un peu partout, et notam-

ment sous le prince Eugène, il entra au service de la France

comme maréchal de camp, en 1720.

A ce moment, il s'occupa avec soin et méthode de l'instruc-

(1) Marie-Thérèse impératrice, I
er vol... p. 358.
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tion de ses troupes et tout particulièrement des exercices de

tir. Il fit plus, dit l'un de ses biographes, Saint-René Taillan-

dier (1). Profitant de la paix, il travailla beaucoup, et étudia les

mathématiques, la mécanique, l'art des fortifications, toutes les

branches du génie militaire.

Le chevalier de Folard, avec lequel il resta très lié, le vit à

cette époque. Il a écrit depuis qu'il avait trouvé dans Maurice

« un des plus beaux génies de la guerre qu'il eût connus. »

Folard avait un culte pour les auteurs militaires de l'anti-

quité. C'était un écrivain un peu prolixe mais distingué, dont les

œuvres ont eu, plus tard, l'honneur d'être résumées par Frédéric

le Grand. Il a pu contribuer à donner à Maurice (2) le goût des

anciens. Ce goût était, du reste, très répandu à cette époque-là.

Dans l'avant-propos de ses Études militaires, le maréchal de Puy-

ségur, qui est mort deux ans avant Fontenoy, raconte qu'il avait

voulu faire lui-même un traité méthodique de l'art de la guerre,

à un âge où il avait déjà de l'expérience. « On lui conseilla de

lire les Grecs et les Romains; il fut très étonné d'y trouver les

idées qu'il avait eu tant de peine à se former par la pratique. »

Et en effet, ils étaient et sont restés bien intéressans, bien

instructifs ces vieux auteurs militaires, Xénophon , Yégèce,

Onosander... Ils ont attiré l'attention des grands capitaines de

toutes les époques et ils peuvent être, encore aujourd'hui, étudiés

utilement. L'esprit de l'homme ne se transforme que lentement.

Les cœurs qui battaient à Marathon, à Mantinée, comme à

Cannes, à Zama, comme à Fontenoy et à Austerlitz, se res-

semblent à s'y méprendre.

Sont-ce ces vieux auteurs qui ont inspiré Maurice de Saxe?

Est-ce Onosander dont il portait toujours sur lui, dit-on, dans

sa jeunesse, la Science du chef cïarmée? Avait-il pris des

notes en les étudiant en 1720? et a-t-il mis ces notes au clair

pour écrire Mes Rêveries en 1732, pendant les loisirs d'une con

valescence? Ce n'est pas impossible.

Ce qui est également surprenant, ajoute le duc de Broglie,

c'est le style même des Rêveries; car Maurice de Saxe est « dé-

fi) Voyez, sur Maurice de Saxe, les études de Saint-René Taillandier dans la

Bévue des 1" mai, 1
er juin et 1 er juillet 1864.

(2) La Revue d'hisloive reproduit une lettre que le maréchal de Saxe a écrite au

chevalier de Folard, immédiatement après Fontenoy, et qui prouve combien ils

étaient restés liés.
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meure toute sa vie si ignorant des élémens mêmes de notre

langue qu'il n'a jamais pu écrire deux mots sans les défigurer

par une orthographe vraiment fantastique... »

J'ai retrouvé dans une édition des œuvres de Voltaire, de 1825,

une note de l'éditeur Clogenson, rappelant qu'on avait offert

néanmoins un siège à l'Académie à Maurice de Saxe. « Etonné

d'un tel honneur, il écrivit dans une lettre : « Ils veule (l) me
fere de la Cadémie, sela miret comme une bage a un chas. »

Si cette orthographe est vraie, n'est-elle pas d'une originalité

que le maréchal a exagérée volontairement et à plaisir, ayant

mieux aimé paraître tout à fait ignorant qu'à moitié savant ?

Quoi qu'il en soit, les services rendus en Flandre par le maré-

chal de Saxe avaient été tels que le commandement de l'armée

de Flandre, pour la campagne qui allait s'ouvrir en 1745, devait

lui revenir. Louis XV n'hésita pas à lui donner ce commande-

ment, et annonça qu'il l'accompagnerait à l'armée.

Jamais entrée de campagne ne s'ouvrit plus gaiement, dit le

duc de Broglie, à la cour, à la ville, à l'armée. Elle ressemblait

à une partie de plaisir : « La suite (2) répondant à de si heureux

présages devait conserver jusqu'au bout la même apparence ; et

malgré beaucoup de sang versé et les plus sérieux faits d'armes,

le souvenir de cette brillante année 1745 retentit encore à tra-

vers l'histoire comme une joyeuse fanfare. »

Le rendez-vous des officiers supérieurs chargés d'un comman-
dement était Valenciennes. Maurice y arriva le 15 avril, en

compagnie, dit un auteur allemand, de femmes d'une société

douteuse. Dès le 18, on fut obligé de lui pratiquer une ponction

qui donna cinq pintes d'eau.

Tournai fut rapidement investi, à la grande surprise des

alliés. Le commandement de leur armée venait d'être donné, sur

la demande des Anglais, au fils du roi George, à peine âgé de

vingt-deux ans, le duc de Cumberland qui s'était déjà distingué

à Dettingen. Le jeune généralissime était plein d'assurance : il

comptait bien, après avoir battu les Français sur l'Escaut, pen-

dant que l'autre armée alliée battrait Conti sur le Rhin, marcher

droit sur Paris : « J'y serai (3), disait-il, ou je mangerai mes
bottes. »

(1) Voltaire, Siècle de Louis XV, ch. xv. Baudouin, 1825, p. 148.

(2) Marie-Thérèse, 1
er

vol., p. 374.

(3) ld., ibid., p. 385.
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Louis XV rejoignit l'armée le 8 mai, à Tournai, dont le ma-
réchal de Saxe avait commencé le siège. Il visita aussitôt les

tranchées, quoique le maréchal eût porté le gros de ses forces

sur la route de Mons, pour y attendre le duc de Cumberland,

tout en continuant le siège.

Ces dispositions étaient vivement critiquées par l'entourage

iu Roi et même par celui de Maurice. On prétendait que le ma-

réchal « baissait. » On le montrait obligé de cesser de monter à

cheval, et se faisant traîner dans une petite voiture d'osier (1),

« ridiculement affublé d'un justaucorps de taffetas matelassé,

qui lui tenait lieu de cuirasse. »

Les explications du général en chef ne tardèrent pas à ras-

surer le Roi, à lui montrer que les mesures prises étaient bien

conformes à la situation, et aie convaincre que le mal du maré-

chal n'influait pas sur sa tête. Profitant d'un moment où il était

entouré de groupes nombreux et bruyans, il dit à haute voix :

« Monsieur le maréchal (2), en vous confiant le commandement
démon armée, j'entends que tout le monde vous obéisse; et je

suis ici pour en donner l'exemple. »

Pendant la soirée qui précéda la bataille, le Roi frappa son

entourage par sa gaieté. Au dire du marquis d'Argenson, il

chanta même plusieurs couplets. Le maréchal passa la nuit de-

vant le camp, dans sa voiture d'osier, donnant ses derniers

ordres.

IV

Pendant la bataille, continue le duc de Broglie, le Roi se porta

à la Chapelle de Notre-Dame-aux-Bois, sur une éminence sur-

montée d'un moulin à vent. Tout autour stationnaient sa Maison,

les carabiniers et les gendarmes. Il était plein d'entrain.

« Jamais (3), disait-il, depuis Poitiers, un roi de France n'a

regardé les Anglais en face ; il faut espérer que cette fois tout se

passera mieux. »

Au moment où se déroula la première phase de la bataillé,

l'attaque infructueuse des Hollandais contre Antoing, le Roi et

(1) Marie-Thérèse, 1" vol., p. 392.

(2) Id., ibid., p. 393.

(3) Id.. ibid.. p. 398.
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le Dauphin s'avancèrent pour mieux suivre la lutte. Ils enten-

dirent siffler les balles et virent un boulet mourir auprès d'eux.

Le maréchal de Saxe était sur les lieux. Gomme on le féli-

citait, il répondit : « Doucement (1), messieurs, tout n'est pas

dit. Allons maintenant aux Anglais; ils seront de plus dure

digestion. »

De fait, l'attaque contre Fontenoy fut vigoureusement poussée

par trois fois, et n'échoua que devant la solidité de nos troupes

et la précision de leur tir.

Le maréchal de Saxe surveillait l'opération. Il était accom-

pagné par le maréchal de Noailles, qui, malgré sa supériorité

d'âge et d'ancienneté, donna, ce jour-là, un bel exemple de dés-

intéressement, en se faisant l'auxiliaire, le subordonné de son

ancien lieutenant, dont du reste il fut couvert de prévenances.

C'est au moment où les maréchaux se séparaient, et où le

maréchal de Noailles venait d'embrasser son neveu le duc de

Gramont, qu'un boulet vint frapper le cheval du duc qui s'abat-

tit : <( Prenez garde, monsieur, lui dit un officier qui le suivait,

votre cheval est tué. — Et moi aussi (2), monsieur, » répondit

le jeune duc. Il avait la cuisse fracassée.

Quelques instans après, le maréchal de Saxe vit tomber son

meilleur ami, le compagnon de toutes ses campagnes, M. du

Brocard, commandant en chef de l'artillerie.

L'attaque des Écossais contre le bois de Barry fut mollement

menée. Étonné par les « Grassins, » qui se dressèrent brusque-

quement devant lui, lord Ingoldsby s'arrêta, demanda du se-

cours, et se conduisit si timidement, qu'après la guerre on lui

demanda compte de ses actes devant un conseil de guerre.

Il était huit heures du matin. Les dispositions prises par le

maréchal avaient donné plein succès. Alors, le duc de Cumber-

land prit une résolution tellement hardie, déclare le duc de

Broglie, que le maréchal n'avait pas songé à s'en garer : celle

de s'avancer entre les positions fortifiées du bois de Barry et de

Fontenoy.

Si la conception était d'une hardiesse téméraire, l'exécu-

tion fut admirable: trois colonnes serrées juxtaposées s'avan-

cèrent sur des pentes escarpées, au milieu de ravins, de cou-

pures, d'obstacles de toutes espèces; elles traînaient leur artillerie

(1) Marie-Thérèse, I" vol., p. 401.

(2) ld., ibid., p. 403.
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à bras, car le terrain était impraticable aux chevaux... Des files

entières tombèrent sous les boulets français; mais rien n'arrêta

les valeureuses colonnes qui apparurent bientôt au sommet de

la crête...

Le duc de Broglie nous rappelle ici l'épisode émouvant des

gardes-françaises si bien raconté par Voltaire; il continue en

nous montrant que, tout en s'avançant énergiquement, les

troupes anglaises s'étaient resserrées et formaient une masse

compacte. Il cite même sur cette formation l'explication donnée
par le roi Frédéric, dans YHistoire de mon temps (1) : « Sous

le feu croisé du village et des redoutes, les flancs de la troupe

anglaise souffrirent et se retirèrent : son centre, qui en souffrit

moins, continuait à s'avancer, et comme ses ailes se repliaient

en arrière, son corps prit une forme triangulaire, qui par la con-

tinuation du mouvement du centre et par la confusion se chan-

gea en colonne... »

Attaquée de toutes parts, avec vaillance, par les régimens

français, mais sans ensemble, la lourde colonne anglaise s'avançait

lentement, imperturbablement, vomissant le feu de tous les

côtés à la fois...

Avant tout, il importait pour le maréchal de Saxe de gagner

du temps, afin de remettre de l'ordre dans les troupes et de re-

commencer l'attaque de cette masse inébranlable. La cavalerie,

teiïue en réserve jusque-là, remplirait ce rôle. Mais, auparavant,

il fallait mettre le Roi en sûreté. Le maréchal le fit prier de

repasser l'Escaut, en l'assurant qu'il penserait à tout. Le Roi ré-

pondit : « Je ne doute pas qu'il fasse ce qu'il faudra; mais je

reste où je suis. »

Le maréchal n'insista pas. Il monta à cheval lui-même et

donna le signal destiné à ébranler la cavalerie. Alors les charges

succédèrent aux charges avec une merveilleuse intrépidité. Plu-

sieurs escadrons revinrent, tout meurtris, huit fois à l'attaque.

Hélas ! un seul réussit à aborder les Anglais : il était commandé
par le marquis de Vignacourt et pénétra dans les lignes an-

glaises; il n'avait plus alors que 14 hommes vivans; dix furent

faits prisonniers ; le marquis tomba percé de deux coups de

baïonnette.

Néanmoins ces vaillans efforts embarrassèrent, ralenti rent la

(1) Marie-Thérèse, I
er vol., p. 413.
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colonne anglaise, mais sans diminuer son feu, sans atteindre son

énergie. La situation restait grave.

On le sentit autour du Roi. Des instances très vives furent

faites pour le décider à se retirer. Mais cette fois le maréchal

s'y opposa. « Quel est le (1) j... f..., s'écria-t-il à haute voix, qui

donne un pareil conseil. J'en étais d'avis tout à l'heure ; mainte-

nant il est trop tard. »

A ce moment, arriva à bride abattue le duc de Richelieu,

l'épée à la main, les cheveux au vent, le visage enflammé. « La

bataille est gagnée, s'écria-t-il, si on le veut. » Et il expliqua

que sur notre gauche les Irlandais, soutenus par d'autres régi-

mens, avaient rétabli le combat. « Qu'on en fasse autant sur

notre droite, et nous réussirons à rompre la colonne! »

L'entrain du duc de Richelieu ranima la confiance. On
courut chercher quatre pièces de canon, postées près du pont de

Calonne, pour assurer la retraite. Le Roi donna au duc de Riche-

lieu l'ordre de faire avancer les escadrons de sa Maison. Ce fut

un élan général sans qu'on sache bien qui en donna le signal.

Jamais, s'écrie le duc de Rroglie, ce qu'on a appelé la furie

française n'a mieux mérité ce nom. Non qu'ils se précipitassent,

comme le dit Voltaire, pêle-mêle, en essaim de fourrageurs.

« L'ordonnance, commandée sur place (2) par le maréchal,

était au contraire si bien conçue que la rapidité du mouvement
n'en dérangea pas le concert. Infanterie et cavalerie se murent

cette fois ensemble, unies sans être mêlées, et en se prêtant un

mutuel appui. »

La Maison du Roi donna la première, «jalouse (3) de ce qu'on

ne lui eût encore rien dit. » Puis partirent les carabiniers, le

maréchal à leur tête, et les cuirassiers de Lowendal. A gauche,

à droite, notre infanterie avait repris énergiquement le combat,

pendant qu'au centre du cercle, les quatre canons, par leurs dé-

charges répétées, atteignaient l'axe de la colonne et la dislo-

quaient.

« Le maréchal de Saxe, — écrit d'Espagnac, qui faisait partie

de son état-major, — avait commandé que la cavalerie touchât

les Anglais avec le poitrail des chevaux. 11 fut bien obéi. Les

officiers de la Chambre chargèrent pêle-mêle avec la garde et les

(1) Marie-Thérèse, I" vol., p. 420.

(2) Id., ibicl., p. 426.

(3) Le mot est du maréchal de Saxe lui-même.
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mousquetaires ; les pages du Roi y étaient l'arme à la main... il

y eut un accord si partait des efforts de la cavalerie le sabre à la

main, et de l'infanterie la baïonnette au bout du fusil, que la

colonne fut foudroyée... »

Les débris de l'héroïque phalange se retirèrent à pas lents.

J'ai insisté un peu longuement sur cette belle version du duc

de Broglie, parce qu'elle me paraît tracer de main de maître la

physionomie générale de notre vaillante armée de 1745, et qu'elle

fait bien ressortir l'entrain et le dévouement des combat tans.

Elle réagit aussi contre les exagérations de Voltaire, et laisse

entrevoir, pendant toute l'action, l'influence directrice du gé-

néral en chef, du maréchal de Saxe, dont elle met en relief le

talent et la haute valeur.

Et néanmoins, dans ses dernières et éloquentes réflexions

sur cette glorieuse journée, le duc de Broglie constate que « ce

qui la caractérise (1), c'est moins le mérite du commandement
(quelque justice qu'il faille lui rendre) que l'ardeur incompa-

rable et presque joyeuse de la troupe qui fut sous ses ordres.

C'est moins le général, que l'armée, qui a été immortalisée par

ce qu'on peut appeler la légende de Fontcnoy.Ce qui survit dans

la mémoire populaire, ce ne sont pas les manœuvres savantes

qui, de part et d'autre, ont assuré ou disputé la victoire; ce

sont les charges de cavalerie venant se briser, huit heures

durant, contre une muraille vivante; ce sont ces dialogues

d'homme à homme, et ces prises de corps à corps, qui semblent

des pages détachées d'un roman de chevalerie... »

« Oui, c'était un beau jour, le dernier de l'ancienne France.

Elle était là tout entière, resplendissant de tous les joyaux de

sa couronne... »

Et le duc de Broglie termine en rappelant « la grâce qui

parait alors le front de la France d'une beauté si originale ; cette

élégance qui n'ôtait rien à sa force ; cette finesse délicate des

mains qui maniaient si légèrement l'épée; ce clairon des ba-

tailles, entraînant comme la musique d'une fête; cette gaieté qui

souriait jusque clans la mort; tout cet éclat qui charmait le

monde et séduit encore l'histoire... »

(1) Marie-Thérèse, I° r vol., p. 446.
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V

Dans une très intéressante brochure (1), parue en 1901-, et

intitulée la Bataille de Fontenoy, un ancien professeur de Lille,

M. A. Butin, constate qu'en 1902, M. Frank Sullivan de San

Francisco a fait dresser, sur une des faces du nouveau cime-

tière de Fontenoy, une plaque de marbre blanc, marquée aux

armes d'Irlande, et portant, en anglais et en français, l'inscription

suivante :

A LA MÉMOIRE DES HÉROÏQUES SOLDATS IRLANDAIS

QUI CHANGÈRENT UNE DÉFAITE EN VICTOIRE,

A FONTENOY, LE 11 MAI 1745.

DIEU SAUVE L'IRLANDE !

M. Butin croit devoir mettre en garde contre la conclusion

qui pourrait être tirée de cette inscription. Tout en se condui-

sant vaillamment, très vaillamment, à Fontenoy, comme sur

tant d'autres champs de bataille, la brigade irlandaise n'a pas

rétabli et terminé, à elle seule, la bataille, comme paraît le

croire M. Frank Sullivan.

Pour le montrer, M. Butin s'appuie sur la plupart des études

parues sur Fontenoy, et tout particulièrement sur l'œuvre du

duc de Broglie, dont je viens d'essayer de rappeler le charme et

l'autorité.

Le duc de Broglie cite bien la lettre que le comte de

Lovvendal, le chef de la brigade irlandaise pendant la charge

finale, écrivit à sa femme le soir de la bataille :

« Je suis jaloux, ma chère Isabelska, du Roi mon maître, do

ce qu'il a pu écrire à sa femme sur un tambour, en plein champ
de bataille, de la victoire que nous venons de remporter sur les

ennemis. Je ne le fais qu'au retour dans ma cellule. Le bon Dieu

te conserve ton Waldemar, mais que ne lui dois-je pas? La ba-

taille était perdue, tout le monde fuyait, le bon Dieu m'a inspiré

de me mettre à la tête de la brigade irlandaise et des gardes

françaises que j'avais ralliés : nous avons pris l'ennemi en ilanc;

je le renverse, le pousse au delà du champ de bataille. Le Roi

(1) La bataille de Fontenoy et l'inscription commémomïwe de 190-2, par
A. Butin, 1904. Lille-, Lefebvre-Ducrocq.
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et le Dauphin m'ont comblé de distinction sur le champ de ba-

taille. Je remercie la main de Dieu; je voudrais me rendre plus

digne de ma chère Isabelska. J'embrasse les enfans.'

« P. -S. — Ne vante pas ce que mon devoir m'a fait faire',

attends que les autres le disent. »

Au-dessous, il y avait un dernier post-scriptum, de la main

du secrétaire du comte de Lowendal :

« M. le maréchal a dit hautement que le Roi devait cette

victoire au comte de Lowendal et à la brigade des Irlandais ; ce

sont ses propres termes. »

M. Butin ne pense pas qu'en citant cette lettre, le duc de

Broglie ait jamais cru que le succès final de Fontenoy pût être

attribué exclusivement aux Irlandais. Il est facile, dit-il, de dis-

cerner, dans la relation du duc, les dévouemens qui, en se pro-

diguant, ont donné le temps à l'infanterie de se ressaisir, aux

réserves d'entrer en ligne, à tous de finir la journée par un su-

perbe et victorieux élan : ce sont nos vaillans escadrons qu'on

voit s'ébranler, charger, mourir pour occuper, harceler, retarder

l'ennemi jusqu'à ce que l'infanterie puisse intervenir.

Pour bien mettre en relief ce rôle brillant et décisif de

notre cavalerie, M. Butin donne une description claire, circon-

stanciée de la bataille, nous faisant assister aux préparatifs, aux

péripéties du début de la journée, à la formation et à la marche

des Anglais pénétrant, comme un coin formidable, au milieu de

notre infanterie rompue, démoralisée...

Que restait-il à faire aux Anglais pour fixer la victoire? « A
manœuvrer, » répond Frédéric le Grand, dans YHisloire de

mon temps.

A faire agir la cavalerie, déclare M. Butin : notre infanterie

était mûre pour être chargée. Les escadrons anglais l'auraient

achevée. Mais ces escadrons n'étaient pas en présence. Le duc de

Cumberland les avait arrêtés, estimant que le terrain ne permet-

trait pas à la cavalerie de suivre l'infanterie.

La cavalerie française était là, heureusement. Le maréchal de

Saxe courut à elle, et fit charger la première ligne. Nos vaillans

régimens, — M. Butin donne tous leurs noms, depuis Royal-

Boussillon, Royal-Cravaltes... jusqu'à Clermont, régiment du

Roi, Dragons d'Egmont, — s'ébranlent par escadrons qui se

succèdent, se soutiennent et s'échelonnent.

Les premières charges sont menées avec entrain, avec fureur.
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Elles échouent sous les décharges effroyables des Anglais. Mais

elles n'en sont pas moins renouvelées pendant plusieurs heures,

sans que rien puisse amoindrir l'âme et briser l'élan de ces

troupes. Ces superbes escadrons n'ont pas seulement conquis la

gloire, et démontré une fois de plus que la cavalerie est « l'arme

de l'audace, de l'enthousiasme, de la folie du sacrifice. » Ils ont

rétabli le combat, et fait rentrer, déclare M. Butin, la vigueur

et la vie dans l'âme de l'infanterie.

C'est grâce à la cavalerie que les Irlandais, Royal- Vaisseaux

et plus tard Normandie — « un des six vieux » — purent re-

prendre l'attaque; que le maréchal de Saxe put réagir contre la

démoralisation de l'entourage du Roi
;
que le duc de Richelieu

put intervenir; que l'assaut put être donné d'ensemble, à gauche,

par l'infanterie du comte de Lowendal, à droite, par celle du duc

de Biron, en tête, par la Maison du Roi.

« L'infanterie s'est faite l'auxiliaire de la cavalerie. Et

quelle cavalerie ! gendarmes de la garde, carabiniers, chevau-

légers, mousquetaires, gardes du corps, grenadiers à cheval,

chargeant avec cette crânerie, ce mépris de la mort, qui avaient

marqué leurs débuts à iSteinkerque et à Neerwinden. »

C'est à cette cavalerie que M. Butin a voulu contribuer à

faire rendre justice, à ces vaillans escadrons qui « ont servi de

trait d'union de la mort entre les angoisses de la bataille com-
promise et l'ivresse de la victoire. » Pour accentuer son hom-
mage, il s'est adressé au premier cavalier de notre temps, au

général deGalliffet, en lui demandant « de faire tête de colonne»

à son ouvrage. Il en a reçu la réponse suivante, qu'il a insérée en

préface de sa brochure :

« Merci de l'envoi de votre très intéressant article. Disposez

de moi, mon cher camarade.

« Honneur à l'infanterie! à l'artillerie! au génie! Mais vive

la cavalerie in seternum! ! !

« Quoi que disent les gens qui ne sont pas « de cheval, » on
aura toujours besoin d'Elle avant, pendant, après la bataille, et

plus encore à l'heure du dernier sacrifice.

« Elle n'est ni Royale, ni Impériale, ni Républicaine, mais

de France, et « au devoir » elle saura toujours sacrifier ses

préférences. Croyez-moi votre dévoué !

« Général Galliffet. »
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VI

Sont-ce nos escadrons, ou les Irlandais, ou bien les quatre

canons de réserve qui ont décidé la bataille? Devons-nous le

succès à M. de Lowendal, ou au duc de Richelieu?... La Revue

d'histoire va nous fixer à cet égard, et, après le duc de Broglie,

elle va achever de nous éclairer sur Fontenoy.

Le maréchal de Saxe avait fait étudier et fortifier la position

plusieurs jours avant la bataille. « On lui a toujours reproché,

dit la Revue d'histoire (1), d'avoir laissé incomplète la série

des redoutes qui garnissaient notre front, et d'avoir oublié d'en

placer entre Fontenoy et le bois de Barry. » Est-ce bien un

oubli? La Revue d'histoire ne le croit pas; elle estime que le

maréchal n'avait pas plus voulu d'une ligne d'ouvrages rappro-

chés que d'un retranchement continu. On peut ajouter que sa

« trouée » est loin d'avoir nui à la France; et qu'en donnant au

duc de Gumberland l'idée téméraire, — quoique la bravoure des

Anglais ait failli la faire réussir, — de se jeter entre le bois de

Barry et Fontenoy, 1' « oubli » du maréchal a permis à nos troupes

de faire une résistance et des contre-attaques à jamais glorieuses

et d'infliger à l'ennemi une défaite complète, décisive.

D'autre part, la Revue d'histoire (2) regrette que le maréchal

n'ait pas fait venir à temps, pour l'action, le cinquième de son

infanterie : Auvergne et Touraine arrivèrent quand tout était

fini. Trainel, Angoumois, Royal-Corse restèrent inutiles à deux

kilomètres du champ de bataille, retenus par une consigne pré-

cise.

En réalité, lé maréchal de Saxe ne disposa, sur le champ de

bataille, que de 47000 hommes (3); les alliés, de 51000.

Les Français étaient supérieurs en nombre comme cavalerie;

inférieurs comme infanterie; très inférieurs comme artillerie.

Le maréchal avait dirigé ses troupes sur les lieux plusieurs

jours à l'avance; mais il ne leur fit prendre leurs positions de

combat que le 10 mai dans la soirée, lorsqu'il fut bien certain

que l'ennemi était devant lui.

(1) Revue d'histoire, 1905, I,r vol., p. 234.

(2) Id., ibid., p. 234.

(3) Id., ibid., p. 236.
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L'armée française bivouaqua sur ses positions dans la nuit

du 10 au 11 mai. Les alliés se mirent en mouvement, le 11 mai,

à deux heures du matin. Leur déploiement en face des nôtres

commença à quatre heures, par le brouillard.

L'artillerie française ouvrit le feu, dès cinq heures du matin,

contre les Hollandais, qui en souffrirent beaucoup. Elle ne tarda

pas à être contrebattue par sept pièces de 6 (1), qui réduisirent

au silence nos canons de campagne à la suédoise. Les canons

de nos batteries fixes continuèrent seuls à tirer. C'est dans cette

canonnade que fut tué le jeune duc de Gramont.

Les Hollandais marchèrent mollement contre Antoing, et ne

tardèrent pas à s'arrêter. Contre Fontenoy, leurs attaques furent

renouvelées énergiquement; mais ils ne parvinrent à enlever que

les premières maisons du village. Le maréchal de Saxe envoya

des renforts de ce côté; il put dès ce moment regarder sa droite

comme très solide d'Antoing à Fontenoy.

Il se porta alors vers sa gauche. C'est à M. de Bauffremont,

qui le complimentait, qu'il répondit (2) : « Allons aux Anglais;

ils seront de plus dure digestion. »

Il était dix heures du matin. Le duc de Cumberland avait

renoncé à s'emparer du bois de Barry. Il activa et renforça l'at-

taque de Fontenoy; et, sans attendre la chute de ce point, il se

décida à foncer sur notre centre avec toute l'infanterie anglaise.

Cette infanterie se forma sur deux lignes épaisses, suivies

probablement par une réserve. Les bataillons de 800 hommes
étaient sur six rangs de profondeur. L'espace compris entre le

bois et Fontenoy a dû permettre de placer de front six bataillons,

formés dans cet ordre. En face d'eux, mais cachées par le terrain,

se tenaient la brigade d'Aubeterre, et les gardes françaises et

suisses.

La marche en avant des Anglais coïncida avec une reprise

violente de l'attaque de Fontenoy, qui continua à bien résister.

Les bataillons anglais marchèrent très lentement; ils furent

accueillis par un feu épouvantable de notre artillerie qui leur

fit perdre beaucoup de monde. Ils firent ainsi 800 mètres, en une

heure, précédés par une forte batterie; mais sans riposter à notre

tir, sans manifester la moindre hésitation, faisant preuve d'une

discipline, d'un sang-froid, d'une solidité admirables.

(1) Revue d'histoire, 1905, I
er vol., p. 240.

(2) Id., ibid., p. 465,
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Tout à coup, au débouché d'une ondulation du terrain, la

première ligne anglaise se trouva face à face avec les gardes

françaises qui venaient d'être portées en avant. Les deux troupes

s'arrêtèrent.

C'est là que se place le fameux incident du salut que Vol-

taire a fait connaître au monde entier. La Revue d'histoire (1)

estime qu'on ne peut pas mettre cet incident en doute; car il

est confirmé par la presque-unanimité des témoignages. Cer-

taines relations sur la bataille de Fontenoy, et entre autres une

lettre du temps, non signée, qui appartient à la bibliothèque de

Nancy, prétendent qu'après avoir été invités à tirer les premiers

les gardes ouvrirent en effet le feu. Cette assertion ne paraît pas

entièrement exacte à la Revue d'histoire :

« Les uns et les autres, fidèles aux doctrines du temps (2),

croyaient avoir avantage à essuyer d'abord le feu de l'ennemi.

Seulement de notre côté, la discipline ne fut pas assez forte pour

empêcher une tirerie ; » des coups isolés partirent sans commande-

ment, sans effet. Les Anglais ripostèrent, au commandement de

leurs officiers, par des décharges bien plus fournies, bien plus

terribles. La panique se mit dans les gardes françaises. Le prince

de Croy, dont les escadrons se trouvaient en arrière des gardes,

vit la confusion se propager dans leurs derniers rangs, et de là

gagner le premier rang. Tant il est vrai que l'homme supporte

mieux le danger et les pertes dans l'action, que lorsqu'il est

condamné à l'immobilité sans pouvoir rendre les coups.

Les pertes subies par les gardes françaises dans cette occa-

sion, et relevées sur les documens officiels, ne sont pas assez

fortes pour excuser leur défaillance, aux yeux de la Revue d'his-

toire (3). Elle constate au contraire, d'après plusieurs témoi-

gnages sérieux, que les officiers sont restés fermes au drapeau,

et qu'il en a été de même pour beaucoup d'hommes du premier

rang.

Les gardes suisses lâchèrent pied après les gardes fran-

çaises.

La brigade d'Aubeterre, écrasée par le feu des Anglais, céda

à son tour, mais se replia en ordre, par une conversion régu-

lière eu arriére. Elle laissa, comme témoignage de sa solidité,

(1) Revue d histoire, 1905, I" vol., p. 471.

(2) Jd., ibid., p. 471.

(3) Jd., ibid., p. 472.
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sur sa première position, une traînée de soldats, tombés raides

morts, « dont les talons s'alignaient sur le champ de ba-

taille. »

Sur l'ordre du maréchal, les deux lignes de cavalerie char-

gèrent plusieurs fois; mais leurs efforts se brisèrent contre les

bataillons anglais, pendant que notre infanterie se reformait face

à l'ennemi, et ne tardait pas à agir efficacement, sur notre gauche,

grâce aux Vaisseaux, aux Irlandais, aux gardes ralliés... Sur

notre droite, Aubeterre tenait toujours, appuyée par d'autres bri-

gades.

Notre feu devint même si intense que, d'après certains témoi-

gnages anglais, il y eut dans la colonne assaillante un mouve-

ment de recul de deux ou trois cents pas, et que le duc de Cum-
berland dut intervenir de sa personne pour faire regagner le

terrain perdu. L'infanterie anglaise formait alors une sorte de

grand carré. Elle croyait au succès; mais, incapable de se dé-

ployer, arrêtée dans son mouvement en avant, elle allait être

condamnée à stationner sous le feu de nos retranchemens et de

nos bataillons.

Le maréchal de Saxe avait quitté la voiture, dans laquelle la

souffrance l'avait cloué dans la matinée. Il était monté à cheval,

et sentait que le sang-froid et l'énergie du chef étaient plus que

jamais nécessaires dans ces circonstances difficiles, mais non

désespérées.

Il savait, dès ce moment (1), que des renforts approchaient;

que la brigade de Normandie allait pouvoir intervenir. Leur

chef, le lieutenant général de Lowendal, un des meilleurs offi-

ciers généraux de l'armée, était déjà arrivé; il avait jugé la situa-

tion comme le maréchal, et lui avait même dit en le saluant :

« Monsieur le maréchal, voici une belle journée pour le Roi. Ces

gens-là ne sauraient lui échapper. »

Songeant à utiliser les renforts amenés par Lowendal pour

l'attaque décisive, sur notre gauche, le maréchal voulut en avoir

d'autres sur notre droite. C'est dans ce dessein, qui paraît bien

démontré à la Revue d'artillerie, qu'il fit prescrire de retirer la

brigade de Piémont d'Antoing, où elle était devenue inutile,

depuis que les Hollandais avaient cessé leurs attaques; mais ses

ordres, mal interprétés, restèrent inexécutés.

(1) Bevm d'hislov'8, I" vol., p. 4Sï.

tous xu. — J907. 9
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Autour du Roi, on croyait la journée perdue; on conseillait

au Roi de se retirer; mais le maréchal, intervenant énergiquement

et même en termes très militaires, demanda qu'on le laissât faire,

et qu'on ne troublât pas ses opérations.

La Revue d'histoire cite plusieurs documens du temps

jugeant tous très sévèrement les courtisans qui ont donné des

conseils timides, comme aussi certains acteurs de cette grande

journée qui ont grossi l'importance de leurs services et se sont

attribué une bonne part du succès. Il en sera toujours ainsi :

chacun s'exagère sa part d'action dans le combat, d'autant plus

facilement qu'il n'a généralement vu et qu'il ne connaît bien

que celle-là. C'est là une des particularités du cœur humain, si

persistant dans ses travers comme dans ses qualités, et sur lequel

les Grecs et les Romains, et après eux le maréchal de Saxe, ont

écrit de si bonnes choses.

Il y a eu ce jour-là, à Fontenoy, des bavardages comme il y
en aura toujours dans les armées, à la suite des engagemens.

La présence du Roi a dû certainement contribuer à délier les

langues, à exalter le désir de se distinguer, même après la

bataille; mais elle a aussi surexcité les courages et les dévoue-

mens pendant l'action même, comme le duc de Rroglie l'a déjà

montré, et comme la. Revue d'histoire nous le fait voir à nouveau.

Elle a poussé à marcher, à se jeter, tête baissée, sur les An-

glais, des hommes, des troupes qui n'avaient reçu aucun ordre du

maréchal, et qui sont venus d'eux-mêmes renforcer, compléter

les efforts de ceux qu'il avait pu commander directement. Tout

bien considéré, il me semble que la présence du Roi fut loin de

nuire au maréchal et à la France.

Pour gagner du temps, le maréchal de Saxe fit activer l'action

de l'infanterie sur les flancs des Anglais, à gauche par les Vais-

seaux et les Irlandais, à droite par Royal et La Couronne aidés

de quelques escadrons qui s'appuyaient sur Fontenoy (1). Au
centre, il fit charger 40 escadrons, qui renouvelèrent leurs

charges par trois fois. Ces efforts, un peu décousus, n'entamèrent

pas l'inébranlable colonne anglaise; mais ils l'arrêtèrent, et don-

nèrent au maréchal de Saxe la facilité d'organiser, de bien régler

une attaque générale.

Le maréchal fut admirable de vigueur et d'activité. Mécon-

(1 Revue d'histoire, I
er vol., 1903, p. 490.
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tent de la manière dont ses instructions avaient été transmises

jusque-là, il alla les donner de vive voix lui-même. « Affreuse-

ment torturé par la maladie (1), pâle comme un mort, il n'en

parcourut pas moins le champ de bataille, au grand galop de son

cheval, seul, portant en personne ses derniers ordres pour assu-

rer l'ensemble et le succès de la charge finale. »

A un signal qu'il donna lui-même, il fit attaquer les Anglais

en tête par les carabiniers, à gauche par une forte troupe d'in-

fanterie, qui comprenait les Irlandais, les Vaisseaux, Normandie,

Eu, et deux bataillons ralliés des gardes, soutenus par quelques

régimens de cavalerie.

D'autres troupes prirent vaillamment part à cette attaque,

d'elles-mêmes, sans avoir reçu d'ordres du maréchal (2) : Au
centre, la Maison du Roi, entraînée par le duc de Richelieu, se

jeta furieusement sur l'ennemi, avec les carabiniers. A droite,

les brigades d'Aubeterre, du Roi, Royal, La Couronne, attaquèrent

la colonne anglaise de flanc, face à Normandie et aux Irlandais.

En ce qui concerne le duc de Richelieu, tout en trouvant exces-

sive la version de Voltaire, la Revue d'histoire constate, d'après

bien des témoignages, qu'il s'est conduit avec une confiance, une

.énergie, une activité rares.

L'artillerie manquait. Elle avait été enlevée ou était dépour-

vue de munitions. Quatre canons à la suédoise, oubliés en arrière,

furent amenés, sur l'ordre du duc de Richelieu, et ouvrirent le

feu sur la tête de la colonne anglaise. D'après certains témoi-

gnages probans, que cite la Revue d'histoire, ces quatre canons

auraient tiré en tout sept coups. Leur rôle a donc été bien exa-

géré; mais ils n'en ont pas moins été utiles, en attirant sur eux

le feu de l'ennemi, et en soulageant d'autant les troupes qui se

portaient à l'attaque (3).

Ce qui a fait réussir l'attaque, c'est incontestablement, et

avant tout, l'ensemble avec lequel elle a été menée, ce sont les

excellentes mesures prises par le maréchal. C'est aussi la vigueur

des charges poussées par la Maison du Roi et par les carabi-

niers ; comme l'énergie des attaques de flanc, menées par des

troupes fraîches d'infanterie, — [a, Revue d'histoire insiste sur ce

dernier point, et cite les Irlandais et Normandie.

(1) Revue d'histoire, 1905, II
e vol., p. 2.

(2) M., ibid., p. 3.

(3) Id., ibid., p. 4.
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Les Anglais laissèrent entre nos mains 40 canons, et un seul

drapeau qui fut pris par un sergent irlandais. Leur déroute fut

très réelle. La Revue d'histoire mentionne, à ce sujet (1), le

récit du prince de Croy, qui, dans sa simplicité, lui paraît donner

la note juste sur la fin de la journée :

« Je voulus charger en même temps que tout le monde ; mais

ne trouvant pas de communication, et les pièces mêmes nous

les barrant, cela fit que nos escadrons se mêlèrent en passant, ce

qui m'obligea de les arrêter pour les remettre ; et c'est ce qui fit

que nous ne trouvâmes plus de place pour charger les ennemis,

qui furent culbutés dans un instant; et nous nous trouvâmes

pêle-mêle avec une grande quantité de cavalerie réunie tout en

un même point, dessus des groupes d'Anglais, qui demandaient

quartier avec fermeté. J'eus bien de la peine à débrouiller et à

remettre nos escadrons qui avaient manqué par trop d'ardeur
;
je

m'y donnai bien de la peine, et, quand j'en fus venu à bout, je

poussai seul au travers pour voir les ennemis qui, s'enfuyant à

toutes jambes, étaient déjà dans le défilé de Vezon... »

La poursuite des Anglais par notre cavalerie fut arrêtée très

tôt par le maréchal de Saxe; trop tôt même, aux yeux de la

Revue d'histoire. Elle exprime aussi le regret que les défenseurs

de Fontenoy et d'Antoing n'aient pas profité de l'attaque déci-

sive menée contre les Anglais pour pousser, de leur côté, les Hol-

landais qui avaient été éprouvés dans leurs derniers assauts plus

encore que dans les premiers. Mais les lieutenans généraux d'Har-

court et de Clermont, qui auraient pu prendre cette décision,

s'étaient laissé entraîner par leur ardeur; et ils s'étaient joints à

la Maison du Roi pour se trouver au plus fort du combat. On
proposa au comte d'Eu de les remplacer et de faire charger; il

ne crut pas pouvoir donner des ordres à la cavalerie.

L'occasion fut manquée. On peut ajouter qu'elle aurait pu ne

pas l'être, si, tout en intervenant personnellement, comme il l'a

si bien fait pour mieux faire concorder les efl'orts et surexciter le

courage des troupes chargées de donner aux Anglais le choc déci-

sif, le maréchal de Saxe avait pu laisser à un chef d'étal-major

de confiance le soin d'organiser, et de faire partir à temps les

autres attaques.

Dans le camp français, la joie de la victoire fut d'autant plus

(Ij Bévue d'hisloire, 1905, II e vol., p. 7.
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vive que la lutte avait été plus compromise, plus acharnée.

Louis XV serra le maréchal de Saxe dans ses bras
;
puis il par-

courut les rangs de l'armée, n'oubliant pas, au milieu des accla-

mations des troupes, de féliciter ceux qui s'étaient plus parti-

culièrement distingués, déclarant au comte de Lowendal, aux

Irlandais, et ensuite à Normandie qu'il leur devait la victoire...

J'arrêterai là l'analyse des travaux de la Revue d'histoire

sur les campagnes du maréchal de Saxe. Il me semble qu'ils

confirment bien, en accentuant encore les mérites du maréchal,

l'opinion inspirée par la belle étude du duc de Broglie sur la

bataille de Fontenoy.

Fontenoy est une des plus belles, des plus glorieuses journées

de notre histoire. On y trouve bien mises en relief toutes les

admirables qualités d'ardeur, d'entrain, de dévouement cheva-

leresques de l'ancienne France.

Mais, pour remporter une grande victoire, il ne suffit pas de

la valeur, du courage des troupes. Il faut encore et par-dessus

tout les talens, la prudence, l'énergie, l'autorité du chef. A Fon-

tenoy, le chef et l'armée furent dignes l'un de l'autre. Les

relations du duc de Broglie et celles de la Revue d'histoire ne

laissent subsister aucun doute à cet égard.

Général Zlrllnden.
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C'était une amitié assez singulière qui me liait à Huoert de

Taiches. Elle était née d'une simple camaraderie de collège,

entre deux enfans d'un naturel très cli fièrent, dont l'un, — c'était

Hubert, — avait pris sur l'autre un ascendant brusque, impé-

rieux et profond. Il m'avait un jour défendu, en pleine classe,

contre un maître qui me punissait injustement. A douze ans,

dans un troupeau de bambins sages et peureux, c'était presque

un trait d'héroïsme. Il n'en voulut pourtant d'autre reconnais-

sance que de m'admettre dans son groupe au jeu de balle-chasse.

Sans l'admiration que j'avais déjà pour lui, j'aurais plutôt souf-

fert de cet honneur. Taiches était autoritaire, brutal, et quand

nous recevions par le visage une de ses balles, il fallait courir

à la fontaine pour étancher le sang qui nous coulait de la bouche

ou des narines. Mais il était avec cela d'une loyauté qui forçait

la sympathie, d'une générosité de cœur qui étonnait parfois les

petits bourgeois médiocres que nous étions; et il avait pour ceux

qu'il aimait, pour un camarade malheureux, ou môme pour des

subalternes, des attentions exquises qui rachetaient en un mo-
ment toutes ses brusqueries. Auprès des « grands » de la classe

supérieure, il nous faisait honneur par sa carrure précoce; au-

près des maîtres, je ne sais par quelles manières à lui, il nous

vengeait de notre docilité. Bientôt, il me distingua, et se prit

pour moi d'une inclination à laquelle je répondis par de l'ido-

lâtrie. Je ne le quittais plus. J'étais fier, devant tous mes cama-

rades, d'être l'élu, le confident, l'ombre fidèle de Taiches. Mais
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je lui donnais sans doute beaucoup plus qu'il ne m'accordait. On
aurait pu croire qu'en changeant d'âge, je changerais d'idole. Il

n'en fut rien. Dans la crise de l'adolescence, notre amitié se

transforma en effet, mais pour s'enraciner cette fois dans une

égalité parfaite. Nous fûmes compagnons d'idéal à dix-huit ans :

l'âge où l'on conquiert son âme, et où on la sent prête à conqué-

rir le monde, nous trouva pleins des mêmes élans, des mêmes
triomphes. Plus tard, nous échangeâmes aussi naturellement les

confidences du cœur, qui sont à l'ordinaire plus jalouses. Déjà,

pourtant, des études, des carrières différentes nous séparaient;

nos caractères, au contact de la vie, affirmaient leurs diver-

gences; mais aucun changement profond ne pouvait s'accomplir

en nous, semblait-il, en dehors de notre commune amitié; elle

faisait partie de l'histoire de notre âme, de cette destinée inté-

rieure qui est la véritable, et dont l'autre n'est bien souvent

qu'une image menteuse. Hubert, avec sa droiture native, qui

prenait la vie entière comme son devoir de soldat, sans discuter,

Hubert me donna souvent un conseil décisif; je l'appelais en

riant « ma conscience. » Cela le fâchait un peu, mais il me
répondait en me regardant avec une tendresse soudaine dans ses

yeux froids: « Et toi, n'es-tu pas mon cœur? » Et nous éprou-

vions alors un des sentimens les plus forts, et certainement les

plus purs, qu'il soit donné à l'homme de connaître.

La vie, je dois le dire, ne nous ménagea pas souvent de

telles joies: elle parut se plaire à les rendre de plus en plus

rares. Pendant qu'Hubert de Taiches, à sa sortie de Saint-Cyr,

rejoignait une garnison de l'Est, un stage au quai d'Orsay et les

examens de la carrière diplomatique me retenaient à Paris. 11

vint à l'Ecole de Saumur au moment où j'étais nommé à Buca-

rest; puis, à peine promu lieutenant, il allait conquérir au

Soudan, en deux campagnes de quinze mois, ses épaulettes de

capitaine. L'année suivante, il se maria. Je revins de fort loin

pour être, au moins une journée, auprès de son bonheur. Un
court hiver nous réunit pourtant à Paris, pendant qu'Hubert était

à l'Ecole de guerre. Ce fut la seule aubaine de notre amitié:

cinq ou six ans passèrent ensuite sans nous procurer plus que

des rencontres brèves et fortuites, qui nous faisaient mieux

sentir la tristesse d'être éloignés l'un de l'autre. Enfin, au mo-
ment où je prenais au ministère un poste qui me fixait pour

quelque temps à Paris, et où j'espérais jouir désormais de mon
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ami, Hubert m'annonçait tout à coup qu'il venait de demander
sa mise en disponibilité, et quittait brusquement sa garnison,

ses relations, sa vie brillante et pleine d'avenir pour aller s'en-

fermer avec sa femme et son fils dans une gentilhommière

ignorée, au fond d'une lointaine province. Pour moi comme pour

tout le monde, à partir de ce moment, il fut perdu. Une lettre

tous les deux ou trois mois, affectueuse, mais volontairement

muette sur sa vie intime, un serrement de main quand il passait,

voyageur rapide et rare, à Paris : il n'y eut rien de plus, durant

ces longues années, pour nourrir notre amitié. Je sentais que le

silence de mon ami avait des raisons trop graves pour n'être pas

respecté; j'attendais qu'il crût pouvoir le rompre lui-môme; —
et la pensée ne me vint pas un instant que cette nouvelle épreuve

pût porter quelque atteinte à la sécurité profonde de notre

affection.

Si j'ai cru devoir marquer tout de suite le caractère de celle-

ci, c'est pour faire comprendre l'état d'esprit dans lequel me
trouva un jour, en pleine fièvre de vie parisienne, une lettre tim-

brée d'une bourgade des Ardennes, où Hubert m'annonçait la mort

de Mmc de Taiches. La nouvelle me pénétra d'une surprise aussi

vive que si j'avais dit adieu la veille, dans quelque réunion

mondaine, à cette charmante et un peu mystérieuse jeune femme;
d'une peine aussi profonde que si dix années et plus n'avaient

tenu la vie des Taiches et la nôtre impitoyablement séparées, et

presque étrangères J'utïe à l'autre. Ainsi cet exil, que j'espérais

toujours voir finir, la mort y mettait tout à coup le sceau de

l'inexorable ! Il en prenait une grandeur farouche qui m'épou-

vantait. Mais, tandis qu'immobile devant la lettre à peine

ouverte, j'imaginais toute la douleur de mon ami, j'éprouvais en

même temps une sorte de soulagement à la pensée que la mort

allait aussi le relever de son secret. Un mot du billet d'Hubert

semblait confirmer cet espoir. 11 me disait en quelques lignes les

circonstances de la maladie, la fin sereine de sa chère Agnès
;

puis, faisant un retour sur lui-même, il ajoutait : « Dieu me la

reprend au moment où elle m'était plus chère que jamais. Mais

il a choisi son heure : tâchons qu'elle soit la nôtre. Du moins,

dans le petit cimetière où nous la conduirons demain, à peu

près seuls, comme nous avons vécu ici depuis six années, elle

emportera la paix, cette paix de Dieu qui est au-dessus de toutes

nos pensées, et qui ne se conquiert ici-bas que par tant de vie-
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toires douloureuses... N'en veuille pas à mon amitié de ne pas

t'avoir appelé pour demain. Mais si tu peux te rendre libre

bientôt, viens me voir un peu. Tu m'aideras... »

« Tu m'aideras... » Ainsi, par delà les années, l'éloigne-

ment, le silence, il faisait appel à cette immuable amitié qui de-

meurait au fond de nos âmes. Je n'en fus point surpris, heureux

seulement et reconnaissant. Je lui répondis aussitôt; et ayant fait

le nécessaire pour me rendre libre pendant quelques jours la

semaine suivante, je pris un matin le train qui devait me mettre,

vers le milieu de la journée, à la petite station de X..., à une

heure de la Louvière, où demeurait Hubert.

Je ne connaissais pas le pays, ni le domaine de mon ami.

Je ne l'avais pas vu lui-même depuis près de deux ans. Et mal-

gré moi, je n'allais pas à cette rencontre sans une secrète appré-

hension. Je me promettais de ne pas l'interroger; je ne lui

apporterais que ma sympathie, que l'appui, s'il en avait besoin,

d'une affection discrète comme par le passé. Mais je devinais

qu'il m'ouvrirait son cœur, et quelles souffrances n'allais-je pas

y lire? Je n'étais pas sans soupçonner, hélas ! le motif de son

étrange retraite. Je m'étais représenté bien souvent l'horreur de

ce drame privé, profond et muet. Pouvais-je m'empêcher aussi

de mettre à côté des souffrances qu'Hubert avait endurées celles

qu'il avait infligées? La figure de la jeune Mme de Taiches flottait

devant ma pensée, avec son charme d'enfant frêle et passionnée,

son amour de la vie brillante, ses faiblesses exquises. Qu'avait

pu être pour elle cette réclusion soudaine et brutale? Cette

mort dans le silence, dans le lointain, ressemblait trop à un

châtiment! Je connaissais le caractère d'Hubert, d'une droiture

rigide, — et malgré moi j'avais peur, je devinais je ne sais

quelles tortures morales qu'il me serait impossible d'approuver.

Pour la première fois, l'admiration que j'avais pour le chrétien

de haute race qu'était mon ami se mélangeait d'une réserve et

d'une méfiance. Seule, la sérénité que respirait sa lettre me ras-

surait : elle était pénétrée de trop de tendresse pour que je pusse

douter que ce cœur eût manqué vraiment à l'amour.

A la gare de X... je trouvai la voiture qui m'attendait. Le

cocher me remit un mot où Hubert s'excusait de n'avoir pu

venir me chercher lui-même : une réunion urgente l'avait

retenu chez le notaire d'une petite ville où nous devions le re-

joindre.
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Après une journée de pluie, un soleil pâle se levait des nuées

qui se tassaient sous l'horizon, éclairant un paysage mouillé,

une sorte de vallée large et houleuse, coupée de bois et de pâtu-

rages, couronnée de collines sombres. J'ai dit que je ne connais-

sais pas le pays. Pourtant je le reconnaissais parfois, d'après les

descriptions très fidèles qu'Hubert m'en avait faites dans ses

lettres. Des noms, que le cocher me disait au passage, me rappe-

laient des promenades dont mon ami me parlait. A mesure que

nous avancions, le pays se faisait plus agreste; les bois deve-

naient plus pressés, les villages plus rares. Nous montions, et

bientôt nous dominâmes une étendue nouvelle, une sorte de pla-

teau non point sauvage et stérile, mais plutôt d'une vie forte et

rude, que chevauchaient de grandes croupes de bois roux, puis

noirs, puis bleuâtres à l'horizon. « Quelle solitude, pensais-je,

et quelle destinée! » Et mon esprit remontant brusquement à

dix ans en arrière, je me rappelais l'existence que les Taiches

avaient quittée pour en choisir une autre si étrangement diffé-

rente. Elle semblait faite pour satisfaire également tous leurs

goûts et leurs ambitions. En même temps que les joies essen-

tielles, elle leur prodiguait ces mille satisfactions de vanité qui

sont, dans le monde, la menue monnaie quotidienne du bonheur.

Ils étaient un joli ménage, heureux et fêté. Hubert s'était marié

un an avant moi. Capitaine à vingt-neuf ans, le premier de sa

promotion, ni son avancement rapide, ni sa jeune auréole ne lui

attiraient la jalousie de ses camarades, tant son caractère forçait

l'estime. Je ne connaissais point la jeune fille qu'il avait choisie;

je rapprochai seulement jeune femme, pendant l'hiver qui nous

trouva réunis à Paris. Elle m'apparut petite, volontaire et char-

mante. De grands yeux d'un vert très pâle, sous des cils et des

sourcils noirs, un teint mat et une chevelure où quelques fils

dorés couraient dans des masses sombres, donnaient à son visage

une couleur originale et prenante. Mais peu de reflets de son

âme, je dois le dire, s'allumaient dans ces grands yeux. Elle était

timide et plutôt silencieuse dans le monde. Dans l'intimité, je

la vis souvent plus fermée encore ; tandis qu'à d'autres momens
elle se montrait exubérante à l'excès, passionnée, curieuse de la

vie, cœur indiscipliné et un peu sauvage, a ivild heart, comme
celui des héroïnes qu'elle aimait. Hubert, alors, la regardait

avec une sorte d'indulgence amoureuse et tranquille. Il était

fort épris d'elle, je n'ai pas besoin de le dire. Etait-elle plus
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froide, ou si je la croyais tulle? Peut-être aussi n'était-elle qu'une

enfant, qui ne savait pas encore aimer très profondement.

La deuxième année de leur mariage, les Taiches eurent un

fils, et, deux ans plus tard, une fille. Leur bonheur paraissait

complet. J'en jouissais de loin, car pendant ce temps, marié

moi-môme, j'avais dû rejoindre un poste à Madrid. Mais bien-

tôt, le malheur entrait à ce foyer que les joies seules avaient

visité jusqu'alors. Mes amis perdirent en quelques jours leur

petite fille, une ravissante enfant de trois ans. Ce fut vraiment

un désespoir. Je revois encore l'espèce d'étonnement farouche

avec lequel la jeune mère recevait les mots de pitié ou d'affec-

tion que Ton tentait de lui offrir. Mon ami supporta l'épreuve

d'une âme plus chrétienne; mais il m'avoua que son chagrin se

doublait de voir sa femme la prendre si différemment. Et il

ajoutait : « Son cœur en est resté fermé même à ma tendresse.

Nous ne souffrons pas ensemble, et cela double la souffrance. »

L'année suivante, pourtant, Mme
de Taiches parut secouer sa

tristesse. Hubert venait d'être nommé chef d'escadrons à Senlis.

Là, dans une atmosphère nouvelle, sa femme se reprit à une

vie fort mondaine, et il parut même, à l'espèce de fougue qu'elle

y apportait, qu'elle voulait y étourdir sa pensée et son cœur.

En même temps qu'elle fouettait par son entrain l'esprit de

plaisir qui règne dans les garnisons à demi oisives, elle renouait

à Paris d'anciennes relations. Elle n'eut pas de peine à se créer

les distractions qu'elle cherchait, moins encore à obtenir les suc-

cès qu'elle ne cherchait pas. Jeune, élégante, d'une beauté qui ne

plaisait pas à tous mais qui plaisait d'autant plus à quelques-uns,

spirituelle quand elle voulait, le monde s'empressa de lui faire

fête. Nous ne la vîmes qu'un instant dans ce nouveau rôle, assez

pour juger combien elle y était séduisante. Les tennis et les

parties de campagne l'été, les chasses à l'automne, continuèrent

le train d'une vie dissipée et brillante. L'hiver suivant, je sus

par les lettres d'Hubert qu'ils ne passaient presque plus une

soirée chez eux. Je lisais facilement entre les lignes que mon
ami cédait aux goûts de sa femme beaucoup plus qu'il ne suivait

les siens. Du reste, il parlait peu d'elle, et ses lettres mêmes se

faisaient plus rares. C'est alors, vers la lin de mars, que l'une

d'elles m'apprit, en deux phrases, leur brusque départ de Senlis.

J'écrivis sur-le-champ à Hubert; huit jours après, un billet daté

de Montreux me confirmait qu'il avait demandé un congé de
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trois mois, prélude probable d'une disponibilité. Il voulait bien

ajouter que cet exode, présenté sous de vagues prétextes de

santé, avait une cause et un but précis, qui touchaient au plus

intime de son existence; mais il me demandait, comme une
grâce, d'en garder le secret pour lui. Puis, tout un long mois,

il me laissa sans nouvelles.

A Paris, où j'étais revenu, sur ces entrefaites, pour prendre

mes nouvelles fonctions, je ne retrouvai que ses amis, parmi les-

quels toutes sortes de bruits circulaient, naturellement, sur

l'étrange fugue des Taiches. Par malheur, j'étais désarmé devant

les médisances et les calomnies : à ceux qui attendaient de moi
une explication, je n'apportais que des conjectures pareilles aux

leurs. Mon ami n'était guère épargné : sa fortune, sa santé, ses

plaisirs, tout était scruté, pesé, ai-je besoin de le dire, sans un
grain de cette élémentaire charité que le monde pourrait accorder

au moins à ses victimes. Mais si l'inconsciente perfidie de ces

amitiés mondaines m'exaspérait, elle n'arrivait pas à me faire

concevoir la moindre inquiétude. Mme de Taiches, malheureu-

sement, était encore moins bien traitée que son mari. On me la

dépeignait comme fort légère et coquette avec les hommes depuis

quelque temps; et les femmes qui défendaient sa vertu, comme
celles qui avaient intérêt à l'attaquer, semblaient s'entendre à

lui prêter une attitude qui n'était pas celle que j'eusse souhaitée

pour mon ami. Je m'en voulais cependant de former à mon
tour le moindre soupçon; je m'attachais à combattre les calom-

nies par une incrédulité dédaigneuse, et je continuais d'attendre,

un peu attristé, que le retour d'Hubert vînt en faire justice.

Je ne fus donc pas surpris lorsque, ayant été frapper un jour

à la porte des Taiches, j'appris qu'on attendait Hubert pour le

lendemain. Le domestique me dit, il est vrai, qu'il venait seul,

et pour quelques jours à peine. Je lui laissai un mot, et le lende-

main, à onze heures du matin, j'allais le surprendre au dé-

barque. Dès le premier regard, je vis un homme jfrappé. Je

l'embrassai, je lui demandai des nouvelles de sa santé et de celle

des siens. Il me répondit que ni l'une ni les autres n'étaient satis-

faisantes. Ses traits creusés, son teint pâli, justifiaient peut-être

sa réponse pour lui-même. Mais il n'y songeait guère, et tout

de suite il ajouta, montrant où étaient ses véritables préoccupa-

tions : « Mon cher ami, tu ne m'en veux pas de mon silence,

n'est-ce pas? J'ai souffert, et vraiment depuis un mois j'ai tout
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oublié, je me suis trouvé comme seul devant Dieu et devant moi-

même... » Je l'interrogeai sur ses projets. Il me dit qu'ils n'étaient

pas fixés, cfu'il avait résolu seulement de passer une année hors

de France. Il venait pour régler quelques affaires urgentes, et re-

partait aussitôt. Avant de me quitter, il me fit promettre de

continuer à lui écrire, plus souvent même que par le passé.

Puis il me tint embrassé un long moment; et jamais je ne me
suis senti le cœur serré comme devant cette détresse silencieuse,

que je ne pouvais rien pour soulager. Je l'assurai en quelques

mots de la fidélité de mon attachement : qu'ils me parurent k

moi-même peu de chose!

Trois semaines plus tard, Hubert m'apprenait qu'il avait ré-

solu de se fixer dans les Ardennes, sur une terre qui lui venait

des siens; ilfaisait aménager la demeure pour la rendre habi-

table. Il ne me cachait plus ce que j'avais pressenti déjà: que sa

retraite serait longue. Il ne disait pas définitive, mais on sentait

que le mot était dans sa pensée : seul le grand chrétien qu'il

était se refusait à l'écrire, comme s'il craignait de paraître entre-

prendre sur les desseins de la Providence. En effet, Tannée sui-

vante ne le vit pas revenir. Il avait brisé son épée, réglé sa

situation militaire. Il me pria de m'occuper pour lui de cer-

taines affaires d'ordre plus intime. Je sus qu'il organisait son

existence et celle des siens dans son vieux manoir, en rompant

peu à peu tous les liens avec le passé. Derrière eux, on s'étonna

quelque temps encore; puis les curiosités se lassèrent, et le

silence se fit autour de leur vie.

... Le cocher se retourna juste à temps pour me tirer de mes

réflexions en me désignant à quelque distance le bourg où nous

avions rendez-vous avec Hubert. En effet, dix minutes plus tard

je trouvais mon ami qui m'attendait, et nous montions ensemble

vers la Louvière. Nous fûmes rendus en moins d'une heure. La

demeure était bien telle que je l'imaginais, solitaire et retirée à

souhait, parmi les bois de chênes et de mélèzes qui l'entouraient

presque de trois côtés, mi-ferme et mi-chàteau, bâtie d'humbles

matériaux, mais d'un aspect assez fier sous ses grands toits

pointus. La pierre neuve qu'Hubert avait ajoutée aux vieux

moellons patines par les siècles avait rajeuni l'habitation sans

lui enlever son caractère, et la petite aile qu'il avait construite sur

l'emplacement d'une grange ruinée faisait bon voisinage avec

la vieille tour ronde et trapue de la gentilhommière d'autrefois.
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De la cour d'entrée, étroite et sévère, que barrait tout entière

l'ombre de la grosse tour, on franchissait une voûte sous un corps

de bâti ment, et l'on était surpris par la vue la plus délicieuse qui se

pût rêver. Au delà d'un potager dessiné en parterre minutieux et

délicat, entre deux masses de pins et de mélèzes, et par-dessus

d'autres frondaisons qui s'étageaient jusqu'au rebord du plateau,

l'œil découvrait au loin la large vallée par laquelle j'étais arrivé,

molle et heureuse, avec ses plis gracieux où jouait la lumière,

sa ceinture flottante de collines, ses bois, ses eaux, son visage

divers et charmant. Il était quatre heures, et le soleil baignait

ce paysage de longs rayons glissans qui venaient mourir à nos

pieds, sur une terrasse toute petite, intime et fleurie. C'était le

côté riant de la sombre demeure. Des fenêtres s'y ouvraient,

entourées de roses et de jasmins. Devant le mur de la terrasse,

les dernières fleurs buvaient l'adieu de la lumière. Un fauteuil

était resté près d'une table, tourné vers l'horizon ; les houppes

d'une clématite sauvage enroulée autour d'un vase de pierre

pendaient sur un des bras, comme si elles venaient y chercher

encore la main qui les avait caressées. J'éprouvais une sorte

de soulagement dans ce lieu d'une quiétude exquise. « Quelle

paix... » dis-je, presque à voix basse. Hubert se tourna vers

moi : « Tu as raison, dit-il. J'ai souvent senti la paix et la

clarté de cet horizon entrer en moi. » Puis il pensa sans doute

à une autre âme qui avait goûté les mêmes joies, et il ajouta :

« Tu vois, j'ai laissé le fauteuil où Agnès vint s'asseoir jusqu'aux

derniers jours. L'hiver en fera ce qu'il voudra : je n'ai pas eu le

courage de l'emporter... »

Hubert était seul à la Louvière avec son fils Jean. Les

quelques parens venus pour l'enterrement l'avaient quitté le

matin même. La surveillance de son exploitation le réclamait

pendant un certain nombre d'heures ; nous passions le reste de

la journée en de longues causeries. Je ne me flattais guère

d'apporter à Hubert des consolations : quelque diversion seule-

ment à sa douleur, qu'il voulait bien goûter en parcourant à

nouveau tous les chemins de notre amitié, tous les souvenirs

communs dont elle était faite. Toutefois, s'il évoquait volontiers

un passé déjà ancien, je sentais qu'il avait de la peine à parler

de celui qu'un événement cruel venait de clore. Le nom d'Agnès

revenait souvent sur ses lèvres, mais le secret que j'étais venu
recueillir semblait ne pouvoir les franchir. Je résolus de sortir
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de ma réserve pt d'encourager ses confidences. J'avais cru voir

qu'il ne reposait pas mes avances. Pourtant, j'avais besoin

d'appeler à moi tout mon courage !

Le soir du quatrième ou cinquième jour, nous étions assis,

après le dîner, dans la pièce dont il avait fait sa bibliothèque, au

cœur de la tour d'où ses ancêtres veillaient sur les bois et sur les

routes. Un feu de hêtre jetait ses rayons dansans sur For doux

des vieux livres, autour de la pièce. Le petit Jean, sur le coup

de neuf heures, vint nous souhaiter le bonsoir. C'était un bel

enfant de douze ans, à l'esprit vif et aux manières fines. Sa lec-

ture avait animé son visage, et déjà, dans ses habits de deuil, ses

petits souliers noirs, son col blanc, campé devant la flamme qui

faisait briller ses yeux songeurs, l'enfant me rappelait les gen-

tilshommes qui le regardaient du haut des murs, avec une sorte

de grave complaisance.

— Eh bien ! dis-je lorsqu'il nous eut quittés, voilà un jeune

homme qui sera bientôt hors de page. Ne penseras-tu pas un

jour à revenir à Paris, pour lui faire achever ses études?

— Je n'y songe guère, me dit Hubert. J'ai pris racine ici, je

crois. Cette vie de campagnards nous convient à tous les deux.

J'ai retrouvé mes livres d'école et rafraîchi ma science pour me

faire le précepteur de Jean. Je pourrai le conduire assez loin

dans ses études. Plus tard, si son inclination le pousse vers

quelque carrière spéciale, il sera temps d'aviser.

— Ce n'était pas seulement à ton fils que je songeais, repris-

je, mais à toi. Ne crains-tu pas que la solitude ne te pèse,

ici? A Paris, tu reprendrais des occupations qui t'aideraient àla

trouver moins lourde. Tu as brisé ta carrière; mais le nom que

tu portes, l'éclat que tu avais commencé à lui donner person-

nellement, peuvent t'en ouvrir bien d'autres...

Il hocha la tête silencieusement, et dit :

— Je te remercie, mon cher, d'en augurer de la sorte, et

je ne doute pas, au surplus, du sentiment qui t'engage à me

parler ainsi. Mais je ne me sens point d'ambitions nouvelles
;

m'en sentirais-je même, je ne puis juger comme toi des chances

qu'il me resterait de les satisfaire. J'ai toujours été un intransi-

geant, disons un brutal, qui ne voit qu'une chose dans la vie : ce que

sa conscience lui commande. Passe encore dans le métier mili-

taire, où le devoir est simple, et dispense à la rigueur de servir

d'autres maîtres. Mais je n'ai jamais pu me faire aux souplesses
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et aux habiletés qu'il faut pour réussir ailleurev «surtout aujour-

d'hui. Et je n'ai pu manquer, dans la solitu4f,' de me raidir

encore.

J'essayai de le réfuter. Mais je sentais la force de ses argu-

mens. Et je sentais surtout qu'il pourrait m'en opposer d'autres,

indéfiniment, parce qu'il se défendait moins contre mes raisons

que contre ma curiosité. Quelque temps nous discutâmes ainsi,

avec une sorte de passion; mais nous ne parlions si fort l'un et

l'autre que pourne pas entendre, dans le silence, le vrai dialogue

de nos cœurs. Peu à peu, pourtant, j'arrivais à toucher du doigt

cette impuissance douloureuse à rompre son secret, où mon ami

se débattait depuis plusieurs jours; si bien que, la pitié même
me donnant du courage, j'allai vers lui, je pris ses mains :

— Tes raisons sont bonnes, mon cher ami, dis-je. Mais je

devine que tu en as de meilleures, de plus profondes. Tu as peine

à me les dire, n'est-ce pas? Laisse-moi te les demander. Jadis,

c'est à toi que je m'ouvrais, dans les difficultés que j'avais avec

moi-même ou avec la vie. Permets à l'amitié d'intervertir les

rôles pour une fois.

Hubert détourna la tête, et avec un effort visible :

— C'est vrai, dit-il, je te dois l'histoire de ces dernières

années.

Puis il me regarda, et je lus dans ses yeux tout le sacrifice

qu'il me faisait, — toute son âme qu'il me donnait. Nous nous

embrassâmes.

— Je t'assure qu'il m'en a coûté de ne pas te faire plus tôt le

confident de cette histoire. Mais tu me pardonneras mon silence

quand tu la connaîtras.

Puis, sans tarder, avec la brusque décision qui marquait

souvent sa parole, il commença :

— Je t'expliquais tout à l'heure que j'étais un homme d'au-

trefois. Je devrais dire du moyen âge. Les hommes de ce temps-

là, lorsqu'ils croyaient avoir à se plaindre de leur femme, l'en-

fermaient dans un cachot de leur donjon pour le reste de ses

jours, n'est-ce pas? J'ai fait comme eux, moi, j'ai enfermé la

mienne dans cette maison !

Je ne pus réprimer un geste de surprise incrédule. Hubert
fixa sur moi un regard qui me convainquit de l'exactitude terri-

fiante de sa parole
;
puis il continua :

— Oh ! toutes les clefs restaient sous sa main, sans doute.
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Elle était libre en apparence. Si j'ai gardé les vieux principes et

les vieux moyens, j'ai pourtant sacrifié aux élégances de la

conscience moderne... Mais je me suis arrogé le droit de punir
;

je l'ai exercé dans toute sa rigueur. Ah ! mon ami, quelle ter-

rible chose !

Un moment, il parut se recueillir, ou réprimer peut-être

l'émotion qui l'eût empêché de parler. Une curiosité anxieuse

dominait en moi, je l'avoue, tout autre sentiment. Les quelques

minutes qui s'écoulèrent dans le silence me parurent longues.

Enfin, Hubert releva la tête, et fixant l'âtre où les quartiers de

hêtre rougeoyaient:

— Tu m'épargneras de te dire comment la pauvre enfant

tomba. D'ailleurs, le sait-on jamais? Et la femme qui tombe le

sait-elle elle-même ? Il n'y a peut-être pas, dans toutes nos

ténèbres, d'énigmes plus humiliantes que certaines fautes. Nos

âmes modernes ne veulent plus croire au diable : mais comment
expliquer certaines chutes, si l'on ne veut pas que le Malin soit

venu rôder sur le chemin? Tu sais quel deuil avait été pour nous

la mort de notre petite Françoise. Ma femme, qui subissait vio-

lemment toutes les impressions, n'arrivait pas à dominer son

chagrin. Son caractère s'était altéré. Elle donnait tous les signes

d'une âme obsédée par une pensée, et qui ne sait comment s'en

délivrer. J'avais songé à lui procurer le divertissement d'un

voyage, mais de malheureuses grèves me retinrent à mon poste

pendant tout le printemps et une partie de l'été. Vers le mois

d'août, j'emmenai ma femme dans le Tyrol et en Autriche; elle

parut s'apaiser; puis elle retrouva son chagrin où elle l'avait laissé,

dans la chambre vide de l'enfant disparue. Elle y passait parfois

plusieurs heures, sans autre raison que le besoin secret de se

nourrir de sa tristesse. Je finis par lui en interdire l'entrée : je la

surpris me dérobant la clef que j'avais cachée, un jour qu'elle

me croyait au loin. Alors, comme je la suppliais de montrer

plus de courage et de sortir de cette inquiétude, la vie mon-
daine, qu'elle n'avait aimée jusque-là que par crises, la tenta de

nouveau. Elle s'y jeta avec une sorte de rage. Je la laissais faire,

voyant qu'elle y retrouvait peu à peu le mouvement de sa nature,

la gaîté de son regard, et cet éclat de la vie que tu as connu
chez elle autrefois. A vrai dire, il y restait je ne sais quoi de

factice; c'était comme un personnage qu'elle jouait, non plus

seulement dans le monde, mais jusque dans l'intimité, pour se

tome xli. — 1907. 9
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fuir elle-même. 11 l'entraînait assez loin, sans que j'en prisse

ombrage. La liberté des relations de garnison, l'espèce de cama-

raderie qu'on y affecte aisément entre les sexes, les longues che-

vauchées des chasses et des rallyes, se faisaient les complices

d'une imagination malheureuse et tourmentée d'inconnu. Je

m'aperçus qu'elle prenait plaisir, non plus seulement aux hom-

mages, mais aux galanteries des hommes. Je la priai doucement,

à plusieurs reprises, de ne pas donner sujet aux calomnies. Elle

me répondit qu'elle les méprisait, — et je savais que c'était vrai.

Mais celui qui se sent le plus fort n'est-il pas le moins bien gardé?

Et puis il n'est guère de jeu sans péril en cette matière : l'esprit

se lasse vite de la louange et de la flatterie quand le cœur y
demeure étranger.

Il s'interrompit brusquement:

— Mais je ne veux pas reprendre la lugubre histoire... La

paix soit à ma chère morte : tout n'est-il pas effacé ? La tenta-

tion vint donc, avec son visage de douceur et de mensonge. Le

jour où j'acquis la certitude que la pauvre enfant y avait suc-

combé, après deux mois de soupçons, d'angoisses plus terribles

que la lumière complète, deux mois où il fallut répondre aux

comédies de la trahison par celles de l'espionnage, — ah! le

drame qui termine tout cela est moins poignant que le reste !
—

ce jour-là, par une dernière ironie, je trouvai Agnès en train de

répondre aune invitation qu'elle acceptaiten notre nom. Je vins,

je déchirai d'un coup l'invitation et la réponse. Elle se leva,

frémissante : « Vous me direz pourquoi... » — « Je croyais pou-

voir l'apprendre de vous aujourd'hui même, » répliquai-je. Elle

pâlit, et se mit à trembler sous mon regard. Je la fixais sans

rien dire, sans la voir peut-être. Alors, l'aveu qui montait de

tout son être, et qui semblait la secouer comme ces esprits im-

purs qui sortaient du corps des possédés, la terrassa tout d'un

coup, l'abattit sur le sol à mes pieds. Je la relevai, la portai sur

un divan. Elle n'était pas évanouie, car elle cacha aussitôt sa

tête sous ses mains et cria dans un sanglot furieux : « Il fallait

me rendre heureuse, c'est votre faute... Je ne l'ai jamais été! Il

fallait faire que je vous aime... » Les larmes étouffèrent sa voix,

et je la vis mordre les coussins sur lesquels elle gisait. Mais l'ins-

tant d'après, elle était debout, et détournant son visage de moi,

elle se dirigeait vers la porte. — « Où allez-vous? » lui dis-je en

lui barrant le chemin. — « Je m'en vais. Je n'ai plus le droit
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d'habiter sous votre toit. Je ne pourrais plus... » Était-ce la

honte qui l'inspirait? L'idée me vint que c'était peut-être encore

la passion. Je la repoussai violemment : « J'ai le droit de vous y
retenir, » dis-je. Et, la prenant entre mes bras, avec une bruta-

lité dont je n'étais plus maître, je l'emportai dans sa chambre

où je la jetai sur une chaise longue. J'étais pris d'une colère

animale, je l'aurais liée sur le meuble si j'avais eu une corde.

J'eus heureusement la force de me contenir; et, pour être sûr

de ne pas violenter la malheureuse, je m'enfuis dans mon ca-

binet en fermant à clef la porte de la chambre derrière moi. Le

mur en trembla; un petit cadre s'en détacha et vint se briser à

terre.

« Ce ne fut qu'une crise. Aussitôt la brute apaisée en moi,

ce fut la stupeur, — la lumière. Je suis un fier, tu le sais : ma
première pensée fut pour l'outrage qu'elle faisait aux miens, à

ma race, — puis à moi-même, puis à son fils. Je n'ai pensé

qu'ensuite à mon bonheur. Peut-être est-ce parce que j'en avais

commencé déjà le sacrifice, et je ne sais si je n'éprouvai pas

plutôt comme un soulagement. Finis les soupçons qui me répu-

gnaient, finies les angoisses : je connaissais tout mon malheur,

je le mesurais, — et puisque j'ai l'habitude de me raidir toujours

devant l'épreuve, quelque chose me disait que je serais supé-

rieur à celle-là comme aux autres. Certaines natures supportent

mieux les grandes infortunes que les médiocres : leur orgueil y
trouve à se satisfaire. Ce n'est guère chrétien: mais je te fais

une confession sincère.

« Hélas! si le mien comptait sur cette triste revanche, il dut

reconnaître bientôt qu'elle ne serait pas facile à prendre. Je me
mis, dans cette disposition, à examiner froidement ce qu'il me
restait à faire. La vengeance, le mot qui monte le premier du

cœur ulcéré, j'essayai de le fixer, de le comprendre, de le tra-

duire en réalités. J'en eus bien vite sondé la vanité, comme la

lâcheté. On ne se venge pas d'une créature qui a péché par fai-

blesse, d'un être qu'on a aimé. Et puis, sur une femme, quelle

vengeance ne serait plus basse que l'offense? L'autre, au con-

traire, celui qui m'avait pris mes biens les plus chers, je pou-

vais lui demander une réparation par les armes. En dépit de la

loi qui l'interdit à ma conscience, j'y songeai. Ce n'était malheu-

reusement qu'une solution mondaine, et à ce point de vue même
elle m'apparut détestable. Il n'y avait eu aucun scandale public
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dans la liaison : les circonstances mêmes qui la favorisaient en

avaient protégé le mystère. Un duel dévoilait la faute et créait le

scandale. Il rendait en outre un semblant d'honneur à l'homme
qui se battait pour une femme, par lui compromise ; il semblait

régler l'affaire et décider : après, tout est oublié, tout est effacé!

Hélas! il n'eût rien effacé. Alors,— tu ne sais pas tout ce qu'on

imagine dans ces momens-là, — j'ai pensé à aller trouver

l'homme chez lui, à lui mettre un pistolet dans la main, et à lui

demander de se tuer. S'il me refusait, je l'abattais. J'y ai pensé:

Dieu me le pardonne ! Mais je m'étais juré d'examiner toutes les

solutions; celle-là en était une ; et puis elle me transportait bien

loin de l'adultère de salon, du dénouement facile, élégant et

lâche que le monde a adopté pour couvrir et perpétuer la dé-

bauche qui est le principal ragoût de ses plaisirs : c'était une

raison de plus pour m'y attacher. J'imaginai la scène, et je me
vis avec complaisance en justicier. Un rappel de ma conscience

me jeta aux pieds de Celui qui s'est réservé la justice et le juge-

ment. Je demandai sèchement pardon à Dieu, j'implorai sa

lumière. Mais je n'avais pas de larmes, et je continuais à mesu-

rer d'un œil froid l'abîme qui s'était ouvert devant moi.

<» L'image du pardon s'y leva à son tour, appelée, je dois le

dire, par un effort de ma volonté résolue à tout considérer. Elle

ne répondait guère aux dispositions de mon cœur affreuse-

ment blessé, non plus qu'à toutes les idées, les traditions, les

exemples où j'avais puisé jusqu'alors l'inspiration de ma con-

duite. Pourtant, j'essayai de m'y réconcilier. La malheureuse qui

m'avait trahi était coupable, mais n'avait-elle pas failli surtout

par ignorance, par surprise? Ne l'avais-je pas moi-même aimée

toujours un peu comme une enfant? Ne connaissais-je pas son

caractère, à la fois passionné et sans défense? Je le connaissais:

pourtant ne l'avais-je pas souvent méconnu? N'avais-je pas

cherché à la diriger plutôt qu'à la comprendre, et voulu lui

imposer un idéal qu'elle n'était pas encore capable de porter? Je

ne m'épargnais point; je relevais toutes les maladresses involon-

taires par lesquelles j'avais pu m'aliéner cette âme. Je me rap-

pelais en particulier cet insatiable besoin de bonheur dont elle

était possédée, que je m'attachais à combattre comme une fai-

blesse de sa nature, et que sans doute je n'avais pas su satis-

faire. Le mot qu'elle m'avait jeté au visage : « Il fallait me
rendre heureuse ! » était peut-être autre chose que le grief im-
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provisé et perfide d'une femme surprise. Souvent elle en voulait

à la vie, comme si quelque chose en elle demeurait toujours

inassouvi. J'avais beau lui énuméreries raisons de son bonheur :

qu'importe, si elle ne les sentait point? D'ailleurs, occupé comme
je l'étais, pris par le métier, l'ambition, ne me laissais-je pas

aller à cet égoïsme inconscient des hommes qui, si leur cœur

est satisfait, s'imaginent aisément que celui de leur compagne

l'est aussi? Je me rappelais comme la mort de sa fille l'avait

ébranlée, et que depuis ce moment l'intimité véritable avait paru

s'éteindre entre nous. C'était donc que je n'avais pas su reven-

diquer pour moi la tendresse que la chère petite disparue laissait

sans objet. On n'imagine guère ce qu'il peut demeurer de

malentendus entre deux êtres qui vivent pourtant côte à côte! Au
lieu de les dissiper, j'avais laissé la pauvre enfant seule avec ses

déceptions, ses luttes, ses tentations... Et je m'appliquais le

jugement que j'avais souvent porté sur d'autres : lorsqu'une

femme tombe, c'est toujours un peu la faute de son mari.

« Ainsi je scrutais minutieusement tous mes torts, et j'es-

sayais de me dire : « Pardonne-lui. Peut-être elle se repent déjà.

Emmène-la pendant quelque temps loin de la tentation. Sois

celui qui ne veut pas croire à la faute, pour aider celle qui l'a

commise à se relever. On ne regrette jamais le pardon... »

Hubert s'arrêta. Il semblait écouter encore les voix contra-

dictoires qui l'avaient partagé naguère. Je suivais le drame de

cette conscience comme s'il se jouait à nouveau sous mes yeux.

Bientôt il reprit :

— Voilà : si j'étais une âme plus moderne, j'aurais fini sans

doute par prendre ce parti-là. Je ne méconnais point la

beauté du pardon. Mais cette pitié, cette indulgence universelles

qu'on nous prêche sous le nom d'humanité, pourquoi ne pas

avouer qu'elles me répugnent? C'est pour moi la marque d'âmes

lâches plutôt que généreuses. On pardonne parce qu'on n'a plus

le courage de punir, ni d'expier. Je me mis en face de moi-

même. J'avais vraiment triomphé de toute idée de vengeance.

Mais quelque chose criait en moi justice. J'étais blessé, lésé;

toute ma race l'était en moi; l'honneur de ma femme, la sainteté

de mon foyer, les droits de mon enfant, tout ce que la malheu-

reuse avait méconnu ou profané demandait une réparation. On
invoque toujours, n'est-ce pas, les droits du mari. Si paradoxal

que cela semble après ce que j'ai fait, je n'en ai jamais été très
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pénétré. Je crois surtout aux droits du mariage. Quand deux

êtres aliènent leur liberté personnelle pour se lier l'un à l'autre

et partager la bonne ou la mauvaise fortune, ils se créent des

devoirs beaucoup plus que des droits. C'est là qu'est la noblesse

de leur acte. Pourquoi la trahison de l'un relèverait-elle l'autre

de ses devoirs? La faute de ma femme n'avait rien rompu, rien

brisé, que notre bonheur. Pour la première fois depuis que

j'avais entrepris cet examen douloureux, je sentis là une certi-

tude qu'aucun argument contraire ne pourrait ébranler. J'y fixai

mon esprit et ma volonté. Oui, tout étant commun dans le ma-

riage, la faute était mienne aussi. Dès lors, j'avais le droit de

châtier, mais à condition de subir aussi le châtiment. Je ne

cherchai point à esquiver cette solution. Elle mapparut si solide

que je ne songeais même pas à la trouver rigoureuse. Je m'éton-

nai seulement d'y être parvenu par un raisonnement si pénible.

Je me souvins, non sans humiliation, de ce mot d'un homme
que je n'aime guère, Renan : « Le devoir est, comme l'honneur,

en dehors et à certains égards au-dessus du raisonnement. »

Tel m'apparaissait le mien : convaincant, impérieux, accom-

pagné de cette certitude et cette autorité qui peuvent nous

blesser, mais qui du moins ne nous trompent point.

« Hélas! la lumière qui se faisait en moi n'éclairait pas seu-

lement mon devoir: elle me révélait surtout ma détresse. Il me
sembla que je venais de confirmer la réalité de mon malheur en

l'acceptant ainsi. Mon cœur, qui se refusait encore à y croire, se

révolta, ma volonté tendue se brisa, tout mon être fit comme un
effort suprême pour le repousser. Qui m'assurait que j'étais vrai-

ment trahi? Je me mis à démolir toutes mes preuves, je m'ad-

jurai moi-même de n'y point croire. Ah! peut-être il n'y avait

là qu'un mauvais rêve... Dans l'aveu même de la malheureuse,

mon imagination torturée n'avait-elle pas vu beaucoup plus qu'il

ne contenait? Subitement, tout ce que j'avais perdu, ses caresses,

son intimité, sa confiance, ce qu'elle avait mis de poésie et de

douceur dans ma vie, la femme que j'avais rêvée et celle que

j'avais connue, tout vint m'assaillir, me supplier... Je me levai,

chancelant. J'allais me traîner à la porte de sa chambre, lui

dire : « Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, vous n'avez pas pu dé-

truire tant de bonheur... » Un signe, un sourire, une parole

vague, je ne lui en demandais pas plus pour me croire encore

heureux... J'eus la force de me retenir derrière sa porte, d'écou-
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ter un moment. Elle pleurait toujours. Egaré, j'entrai... Le

regard d'effroi qu'elle me jeta, le geste qu'elle fit pour cacher

son visage et sa honte me rappelèrent toute l'horreur de la vé-

rité. Je balbutiai : « J'avais cru que vous m'appeliez... » Et je

me sauvai, pour aller pleurer de mon côté mes larmes solitaires.

Plus rien désormais n'était commun entre nous, — et la dou-

leur même, au foyer brisé, avait deux visages.

— Mon pauvre ami, dis-je, quelles épreuves tu as connues!

Et comme tu as été seul pour les porter !

— C'est vrai, reprit-il, je suis de ceux qui aiment à cacher

leurs plaies, comme les animaux blessés. Celle-là, d'ailleurs,

m'atteignait trop profondément pour que toute consolation ne

me parût pas odieuse. J'avais seulement hâte de fuir. Trois

jours plus tard, nous quittions Senlis, pour aller nous cacher

dans un petit village du lac Léman. Nous emmenions mon fils.

Je ne te dirai pas ce que fut cette première étape de l'exil.

L'hôtel auquel j'avais songé, à cause de son isolement, et où

j'avais cru pouvoir retenir un logement la veille, ne put nous

recevoir. On nous en indiqua un autre, plus modeste et plus

perdu encore, dans un village situé à quelques kilomètres. Nous

y arrivâmes à la nuit, brisés, muets, tels des pèlerins chassés

de leur foyer par la malédiction divine, et qui ne savent où elle

les poussera le lendemain. Il y avait là une quinzaine de per-

sonnes qui, comme il arrive dans ces petits hôtels d'hivernans,

formaient presque un cercle de famille. Elles respectaient notre

groupe silencieux et sombre, et il me semblait toujours qu'elles

lisaient sur nos fronts la sentence que nous portions.

« Nous demeurâmes là près d'un mois. Tous les jours, nous

descendions jusqu'au lac par un des sentiers qui courent à tra-

vers les vignes, ou bien nous montions vers quelque ruine sur

les premières hauteurs. Chemin faisant, pour être moins dure-

ment en face de nous-mêmes, nous herborisions avec l'enfant,

ou nous arrêtions les paysans pour les faire causer. Parfois, ma
femme revenait d'une promenade de plusieurs heures sans avoir

ouvert les lèvres. Je n'avais d'autres livres que ceux de la petite

bibliothèque scolaire emportée pour faire travailler Jean. J'avais

rompu presque toute correspondance. Mon chagrin suffisait à

me nourrir l'esprit, avec l'obsession farouche de mon devoir. La
nature incomparable de ce coin de sol, les eaux changeantes du
lac, la lumière et l'ombre sereine des montagnes, m'aidaient à
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apaiser l'un et à accepter l'autre. Je ne saurais dire combien
la paix des grands glaciers qui révélaient la gloire de Dieu

me fut secourable. Je demeurais dehors jusqu'au soir. Mais les

nuits me retrouvaient abattu, torturé, obligé de m'attacher

à ma résolution comme un naufragé à sa bouée, incapable

de jeter vers le ciel une prière qui ne se terminât pas en un
blasphème.

« Cette résolution était prise, en effet. Après être allé passer

quelques journées à Paris, — c'est alors que tu me rencontras,

je crois,— je décidai de venir jusqu'ici. L'idée s'imposait à moi

que ce vieux domaine de famille était la meilleure retraite que

je pusse choisir pour mon dessein. J'y venais d'habitude passer

une semaine chaque année pour voir mes métayers et mon
garde, et donner le coup d'oeil du maître. Je regrettais souvent

de ne pas y prolonger mon séjour. Le pays sauvage, la demeure

peu confortable, tout le passé de ma race que je sentais là plus

vivant qu'ailleurs, me plaisaient et me retenaient. Mais c'était

trop inaccessible et trop délabré pour que j'eusse jamais songé à

y résider. Pouvais-je prévoir quelles circonstances me détermi-

neraient un jour à y fixer ma destinée ! J'amenai donc ici un

architecte; je convins des réparations qu'il fallait faire pour

mettre la maison en état; j'annonçai à quelques braves gens

étonnés et heureux que nous allions revenir au berceau des

ancêtres. Il me sembla que l'âme de ceux-ci, errante dans les

vieux murs, me disait : « Tu fais bien. Le malheur t'a atteint,

mais il ne fait pas déchoir celui qui sait le porter. Tu es notre

fils, et nous t'aiderons. » Quand je redescendis de la Louvière,

tout était réglé. C'était au commencement de mai, par un soleil

tiède qui n'avait pas encore effacé des bois et des vallons toutes

les traces de notre rude hiver.

« Le même soir, je retrouvais Mme
de Taiches et je lui appre-

nais ce que j'avais décidé.

« Jusque-là, je dois l'avouer, pendant ces cinq semaines dou-

loureuses où nous avions vécu l'un près de l'autre comme deux

étrangers, il m'avait été impossible de connaître les véritables

sentimens de la malheureuse femme. Cette âme singulière et

passionnée, avec une énergie dont je ne l'aurais pas crue capable,

avait mis autour d'elle une barrière de mutisme impénétrable.

Je savais qu'elle pleurait souvent, mais jamais elle ne me mon-

trait une larme. Nous n'échangions que des propos insignifians.
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Pas une fois elle n'avait laissé son regard rencontrer le mien.

Qu'y avait-il au fond d'elle? Etait-ce la honte, la révolte, le mé-
pris, l'insouciance? Ne me suis-je pas demandé parfois, en écou-

tant ses sanglots à travers la cloison, si elle pleurait sa faute ou

son amant? Elle me haïssait, c'était la seule chose dont je fusse

assuré. Mais toute autre m'eût crié sa haine à la face, se fût

emportée, humiliée, trahie de quelque façon : elle demeurait

farouche et fermée. Elle ne priait plus. Je fus obligé, le second

dimanche, de lui demander si elle n'irait pas à la messe pour

son fils. Elle m'obéit, avec ce dédain muet de la violence que

je lui faisais qui était désormais son attitude. J'attendais vaine-

ment l'orage qui ferait éclater ce cœur obstiné. Je m'étais pro-

mis, quant à moi, de ne lui demander aucune confession. J'écar-

tais loin d'elle et loin de moi la souillure du douloureux sujet.

Je ne voulais pas l'humilier par une curiosité qui me répugnait

à moi-même, et qui me tourmentait pourtant... Et, puisque je

lui refusais le pardon, j'aurais voulu lui montrer que ce n'était

point par mépris, mais au contraire par respect pour elle, que

je le lui refusais.

« Me comprenait-elle ? Pas plus sans doute que je ne la com-
prenais. Ainsi nous vivions, enfermés l'un devant l'autre dans

la citadelle hostile de nos pensées.

« Je ne lui avais point dit le but de mon voyage à la Lou-
vière; mais elle savait que j'y étais allé ; elle avait donc pu soup-

çonner ma résolution. Je la vis blêmir au premier mot que je

lui en dis. Pourtant, elle croyait encore que je voulais l'éloigner

de Paris pour quelques mois seulement, une année au plus.

Lorsqu'elle comprit que je ne fixais pas moi-même de terme à

cet exil, et que c'était non pas une diversion dans sa vie, mais

une nouvelle vie, un flot de sang empourpra ses joues tout à

l'heure si pâles, et d'une voix étouffée par la colère : « Alors,

vous m'enfermez? » dit-elle. Je lis signe que oui. « Vous m'en-

fermez, c'est vous qui le dites. Vous feriez mieux de me tuer

tout de suite, ce serait moins lâche ! Je ne vous croyais pas

l'âme si basse, — l'âme d'un jaloux, i'âme d'un bourreau... »

Elle s'avançait vers moi, les bras en arrière, la poitrine offerte.

« Je n'ai pas le droit de vous tuer, » dis- je, « j'ai celui de vous

punir. » — « Et mes droits à moi, » interrompit-elle, « mes
droits de femme libre, qu'est-ce que vous en faites? Mais je les

abandonne à votre vengeance, pourvu que j'en garde un, celui
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de vous haïr... » Et je lisais en effet tant de haine dans ces yeux

où j'avais puisé tant d'amour, que je dus détourner les miens.

J'eus la force de dire encore : « Agnès, je ne vous demande pas

de m'aimer, je vous demande de comprendre qu'en brisant votre

vie et la mienne, je n'ai voulu que vous faire expier votre faute

et partager avec vous l'expiation. » Puis je voulus rompre l'en-

tretien; elle m'arrêta: « Quand partons-nous? » — « La Lou-

vière ne pourra nous recevoir que dans six semaines, » dis-je.

« D'ici là, nous voyagerons un peu, si vous voulez. » — « Voya-

ger? » dit-elle, avec un rire insultant. « Prenez garde, je pourrais

vous échapper! Vous prendrez une escorte... » J'étais sorti de

la chambre, incapable de supporter plus longtemps cette scène.

Je passai la nuit à calmer mon sang emporté, qui s'échauffait

en projets insensés. De son côté l'exaltation où elle se trouvait, la

commotion qu'elle venait de subir, avaient donné à Mme de Taiches

une fièvre violente. Vers l'aube, je crus l'entendre délirer. Je finis

par frapper à sa chambre; elle ne répondit point. Inquiet, je pé-

nétrai; elle me reconnut à peine. Je fis appeler le médecin en

hâte. Deux jours durant, elle eut le délire. La fièvre céda enfin,

mais la pauvre femme demeurait si ébranlée que le médecin

exigea un repos de quinze jours. Nous allâmes ensuite passer

quelques semaines sur les bords du Rhin et dans la Forêt-Noire.

A la fin de juin, nous arrivions à la Louvière.

« Les travaux n'étaient pas terminés, et nous dûmes nous

installer provisoirement dans la tour et les deux salles basses.

J'avais mis ma femme ici même, et je couchais au-dessus d'elle,

presque dans un grenier. Les ouvriers étaient encore dans le

bâtiment voisin; la terrasse où plus tard elle vint à tant se plaire

n'était pas faite, le parterre n'était qu'un chaos; partout c'était

le désordre et la tristesse. Si j'avais voulu, par cruauté, lui

donner l'impression la plus pénible de ce séjour dont je faisais

sa prison, je n'aurais pas choisi un autre moment. J*en fus

frappé
;
je m'en excusai auprès d'elle. Mais elle ne témoigna

aucune surprise, n'exprima aucune plainte. Elle semblait tout

accepter avec la même indifférence méprisante. Ou plutôt, j'ai

tort de dire qu'elle acceptait son sort : elle le subissait en frémis-

sant, et, trop fière pour s'en plaindre, elle s'attachait cependant

à m'en faire sentir à chaque instant la dureté, avec cette ingé-

niosité patiente qui est une des armes de la femme. Elle m'avait

demandé en arrivant où elle devait se tenir; elle n'avait pas visité
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une seule des pièces de la maison; elle ne donnait pas un ordre,

non seulement aux ouvriers, mais à nos gens; et, se refusante

considérer la maison comme sienne, elle s'arrangeait pour me
donner à toute minute la figure d'un geôlier. Je ne pus obtenir

qu'elle m'indiquât son goût pour l'arrangement de ses apparte-

mens. Je fis venir des fleurs au hasard pour le jardin. Je savais

pourtant qu'elle adorait les violettes, et j'en fis garnir toutes les

plates-bandes du parterre. Mes attentions, je crois, lui sem-

blaient plus odieuses que mes rigueurs. Tu ne sauras jamais

ce qu'il me fallut de temps, de patience, de ruses, pour arriver

à l'installer dans sa maison, pour l'obliger à y reprendre petit

à petit son rôle et ses devoirs. La femme est la femme, elle se

défend comme elle peut quand elle se sent blessée. Mais l'homme

ne la comprend pas toujours, et devant cette résistance inatten-

due, qui me semblait puérile et perfide, combien n'ai-je pas eu

de ces momens de colère où j'oubliais qu'on ne brise pas une

âme par la violence ! Elle en sortait plus obstinée, plus forte

qu'auparavant. Jours épouvantables! Quand j'y repense, je suis

encore étonné de l'énergie singulière de cette âme, comme du

courage que Dieu m'a donné pour ne pas commettre quelque

malheur irréparable. »

Hubert se leva, parcourut quelques instans la pièce à grands

pas, comme pour chasser le souvenir encore pénible des tenta-

tions qui l'avaient assailli. Puis, revenant près de moi, il me
toucha l'épaule et interrogea mon visage :

— Tu me trouves dur, n'est-ce pas, barbare peut-être? Tu ne

me le diras jamais autant que je me le suis dit à moi-même,
devant ce Christ aux bras étroits, hérité d'une de mes grand'-

mères, que tu vois au-dessus de mon bureau. Oui, j'ai senti plus

d'une fois qu'un reste de sang janséniste coulait dans mes veines.

J'ai essayé de démasquer sincèrement ce qu'il entrait d'orgueil

dans mon attitude, de retrancher tout ce que j'y laissais de ri-

gueur inutile. Mais quant à m'en départir, je ne le pouvais pas...

Peut-être, ailleurs qu'ici, j'aurais cédé pourtant devant la dureté

de la tâche. Elle m'a fait douter souvent, moi qui n'ai jamais

reculé, si je pourrais la poursuivre. Mais j'étais comme poussé

malgré moi par tout ce que je sentais de force morale accumulée

dans des générations d'hommes de forte trempe et d'honneur ri-

gide. J'avais entrepris, pour occuper mes loisirs, d'écrire l'histoire

de deux d'entre eux, gentilshommes campagnards du xyiic
siècle,
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dont l'un avait connu les solitaires de Port-Royal et était demeuré
longtemps en correspondance avec M. de Saci. Leur exemple et

leur souvenir venaient perpétuellement bander mon énergie.

L'âme des miens me faisait honte de mes défaillances. Et peut-

être, si j'avais entrepris cette histoire dont je te parle, c'était

surtout pour chercher une sorte de justification à ma conduite

dans le passé, pour m'assurer que les deux grands honnêtes gens

dont je scrutais la vie auraient fait comme moi et qu'ils m'approu-

vaient.

« Je n'imposais d'ailleurs à ma femme aucune contrainte

matérielle. Je m'attachais à ce qu'elle ne sentît même aucune

surveillance : jamais, depuis notre arrivée ici, les lettres qu'elle

écrivait ou recevait ne passèrent par mes mains. Mais j'agissais

sur elle par une sorte de violence morale ; tout mon être lui

criait : Tu ne te révolteras point, tu t'humilieras, tu expieras...

J'étais comme le dompteur qui n'a que son regard pour tenir la

bête soumise, et qui tremble au fond de lui-même qu'elle ne se

rebelle. Vraiment, je l'ai un peu terrorisée... Dieu est mon
juge : il décidera si j'ai abusé du pouvoir qu'il m'avait donné

sur cette âme.

« Et puis, ajouta Hubert après s'être recueilli un instant,

si dur que j'aie pu être alors, il me semble que j'avais pour-

tant autre chose dans lame, dès ce moment, que la colère et le

châtiment. Je portais en moi, déjà, l'idée du pardon. Je ne crois

pas, en disant cela, projeter sur les ténèbres où je me débattais

la lumière qui n'y devait venir que plus tard. Je la pressentais,

en vérité, je l'appelais. Autant le pardon facile et lâche qui n'est

que la capitulation de la chair inquiète de perdre ses joies m'était

apparu dégradant, autant je fixais déjà pour terme à cette épreuve

le pardon purifiant que nous pourrions nous donner l'un à

l'autre devant Dieu. J'aurais pu dire, en changeant le mot du

prophète : Dies remissionis in corde meo. Je devais, hélas!

l'attendre encore longtemps.

« Pourtant, un incident sans intérêt par lui-même vint

marquer bientôt la fin de ces jours intolérables. C'était en no-

vembre, je crois, quatre ou cinq mois après notre arrivée à la

Louvière. Le nouveau bâtiment que j'avais construit à la place

de la vieille grange était achevé. Il se composait, outre la salle

à manger, d'une chambre et d'un petit salon pour ma femme.

Celle-ci, je te l'ai dit, m'avait laissé décider seul de l'arrangement
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des pièces qui lui étaient destinées. J'avais donc fait venir de

Senlis le reste de nos meubles, et j'avais reproduit, dans le petit

salon, la disposition d'une pièce intime où elle se tenait le plus

volontiers. Ses meubles personnels, ses bibelots, tout était ras-

semblé là; ses photographies accrochées comme elles l'étaient là-

bas. J'avais tout disposé moi-même, avec l'intention de lui faire

plaisir et d'adoucir pour elle la sensation de l'exil. Quand elle

entra dans la pièce avec moi, je lus sur son visage une sorte de

saisissement. Elle promena son regard partout, retrouva dans

chaque coin ses souvenirs ou ses habitudes; et puis, prenant sa

tète entre ses mains, elle éclata en sanglots, au travers desquels

j entendis qu'elle me jetait ce mot : « Vous êtes cruel ! » Ce

n'était guère l'effet que j'escomptais de mes attentions. Je n'étais

pas moins stupéfait de voir ces larmes, les premières qu'elle

laissait couler devant moi; j'en cherchais le sens. L'avais-je

encore blessée sans le vouloir, en lui rappelant le passé, et

voyait-elle là quelque intention odieuse de ma part? N'était-ce

pas plutôt la détente de ce cœur trop longtemps raidi, qu'une

petite attention avait subitement vaincu ? Mais elle répéta son

insulte : « Vous êtes un bourreau ! » Elle me toucha cette fois

trop cruellement; et ce fut, moi aussi, avec des larmes mal re-

foulées dans la voix que je commençai : « Agnès, je vous supplie

de comprendre... » Elle leva la tête et me regarda. Pour la

première fois sans doute, perçant le voile que la haine avait

mis jusque-là devant ses yeux, elle lut sur mes traits que je

souffrais comme elle... La surprise la fit hésiter. Mais elle ne

voulait pas céder. Elle courut jusqu'à la porte en détournant la

tête, et s'enfuit.

« Si bizarre qu'eût été cette scène, j'en gardais l'impression

qu'un malentendu venait de se dissiper, et qu'un apaisement

pourrait en sortir. Je ne me trompais pas. Dès le lendemain,

ma femme, quittant son attitude de captive hautaine, reprenait

la direction de sa maison, et semblait disposée à s'y refaire une

existence. Une nature ombrageuse comme la sienne pouvait sans

doute me garder rancune de m'avoir cédé. Mais je savais qu'elle

aurait vite raison de ce sentiment, et tout me faisait deviner qu'il

y avait quelque chose de changé dans le fond de son cœur. Je

m'efforçai donc de lui montrer que je ne triomphais pas de sa

soumission, mais que je lui en étais reconnaissant. C'était bien

peu de chose que cette victoire ; assez toutefois pour que je me
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reprochasse d'avoir un moment désespéré de cette âme cou-

pable, tourmentée, impuissante contre elle-même, mais géné-

reuse. Peut-être entrerait-elle un jour dans le chemin de péni-

tence où je voulais l'amener. Je ne devais point la brusquer. A
cette première preuve d'une volonté meilleure, je devais ré-

pondre, moi, par plus de patience et de douceur. Cela me sem-

blait facile : j'avais repris courage, un courage moins tendu,

moins sombre, moins douloureux pour moi-même...

« Je ne pouvais guère compter pourtant sur mes avances.

Ma femme demeurait aussi fermée ; elle continuait à se juger

abominablement et injustement malheureuse, et, si elle com-
prenait désormais que je l'étais aussi, peut-être ne m'en trou-

vait-elle que plus insensé. C'est en elle-même, et clans la nature,

qu'elle trouva peu à peu l'apaisement. Tu as pu voir, ces jours-

ci, quelques aspects de notre pays ; tu as pu juger de son carac-

tère sévère, grandiose parfois, souvent aussi touchant, si je puis

dire, car les paysages nous émeuvent comme les visages. Ma
femme, quoiqu'elle eût fort peu vécu jusqu'alors à la campagne,

avait une âme sensible à toutes les impressions de la nature.

L'horizon que l'on découvre de la petite terrasse du couchant

fut vraiment sa première consolation, je pourrais dire son premier

confident. L'automne de notre sol est d'une grâce inexprimable.

Il se prolongea, cette année-là, plus que de coutume; un vieux

rosier abandonné, derrière le mur de la ferme, nous donna des

roses jusqu'aux premiers jours de décembre. Ma femme en fut

vraiment émue et pénétrée. Elle faisait, matin et soir, de longues

promenades, silencieuses presque toujours, mais apaisantes.

Pour la première fois depuis de longs mois, elle paraissait jouir

des objets qui l'entouraient. Un pays plus riant l'eût peut-être

moins touchée. La mélancolie de nos plateaux, la tristesse fa-

rouche de certains vallons, la lumière pâlie et résignée qui

enveloppait les bois, tout s'accordait avec l'état de son âme. Elle

avait parfois les yeux voilés de larmes muettes. J'en devinais la

source, et je sentais qu'elles devaient lui être douces plutôt

qu'amères. Je me taisais; beaucoup mieux que moi, la nature

pouvait lui tenir le langage qui convenait à son cœur.

« Elle montait fort bien à cheval, et je lui avais proposé de

faire venir un cheval pour elle, afin qu'elle pût m'accompagner

le matin. Elle m'avait répondu, à deux reprises, qu'elle n'y

tenait pas. Pourtant, un jour, au moment où je montais en
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selle, elle vint me dire que si je le désirais, elle m'obéirait. A son

visage embarrassé, à la rougeur dont elle ne put se défendre, je

vis qu'elle aussi le désirait secrètement. Je me hâtai de la satis-

faire. Mais, à peine avions-nous fait quelques courses ensemble,

qu'elle me demanda de la laisser aller seule désormais. Je fus

surpris, je l'avoue, de cette requête. Je lui représentai qu'elle

connaissait encore mal le pays, que les chemins de 1a forêt

étaient trompeurs, qu'enfin elle montait une bête difficile et qui

pouvait la mettre dans quelque posture fâcheuse. Elle ne répon-

dit pas un mot; mais je vis qu'au lieu d'entrer dans mes raisons,

pourtant fort claires, elle était vivement déçue. Pendant toute

la semaine suivante, elle fut plus sombre : sans doute son

orgueil souffrait-il de se voir refuser la première faveur qu'elle

se fût laissée aller à me demander. Mais elle ne souffrait pas

seulement d'une blessure d'amour-propre. Après quelques se-

maines plus calmes, elle semblait traverser une nouvelle crise de

révolte. Je m'en inquiétais, je me demandais quelle en pouvait

être la cause. Dans l'espoir de la distraire, je finis par dire à ma
femme que je cédais à son désir. Elle me regarda avec un visage

qui disait clairement qu'elle ne s'abaisserait plus à accepter

quelque chose de moi. Quelle ne fut donc pas ma surprise lorsque,

le lendemain matin, je l'entendis par hasard donner l'ordre

qu'on sellât sa jument! Aussitôt, je regrettai la permission que

j'avais donnée. Pourquoi s'en emparait-elle ainsi tout de suite, et

à mon insu? L'idée me traversa que l'accident était facile dans

notre région de ravins abrupts, qu'elle le chercherait peut-être...

Son humeur sombre, l'espèce de ruse dont elle venait d'user

avec moi, si contraire à son caractère, tout semblait confirmer

mes conjectures. En un moment, je m'affolai. C'était moi qui

l'avais poussée là, par ma cruauté; j'avais cru pouvoir la traiter

comme un homme, un être raisonnable; au lieu de la sauver, je

la perdais... Que pouvais-je faire? Aller la trouver, lui montrer

mon inquiétude, lui faire promettre qu'elle reviendrait? Je

n'osais pas. J'allai réveiller le petit Jean, qui dormait encore;

je l'enveloppai dans une couverture, et je le descendis dans

mes bras au moment où elle mettait le pied à l'étrier. « Vous

n'avez peut-être pas dit au revoir à votre fils, » dis-je; et j'instal-

lais l'enfant sur le pommeau de la selle, pour qu'elle emportât la

vision de la tête blonde avec elle. Elle partit. Te dirai-je qu'à

peine elle était sortie de la cour, je montai en hâte jusqu'à sa



144 REVUE DES DEUX MONDES.

chambre pour voir si elle n'avait pas laissé une lettre pour moi?
Je ne trouvai rien. Ma matinée fat atroce. Je la passai tout

entière à répéter à Dieu que j'avais cru bien faire... Agnès rentra

vers dix heures. Elle était brisée de fatigue, son cheval fourbu.

Je lui demandai où elle avait été. Elle ne put me le dire; elle

avait chevauché au hasard.

« A ce moment-là, j'allais chaque matin surveiller des travaux

que j'avais entrepris pour capter des sources dans une coupe de

la forêt. Agnès m'accompagnait jusque-là, puis continuait seule

sa promenade. Souvent elle s'égarait et ne rentrait que fort

tard. Elle rapporta un jour une botte de genêts qui venaient

d'une lande située à près de trente kilomètres de la Louvière.

Les épines avaient déchiré sa robe, l'eau des marais trempé le bas

de sa jupe. Où ne la poussaient pas son ardeur inquiète, le

besoin de s'étourdir et la soif du danger? Pourtant je la laissais

faire, en voyant quel visage reposé, heureux presque, elle rap-

portait de ces chevauchées violentes. Sans doute le plaisir qu'elle

y prenait n'était-il qu'une simple jouissance physique, qui l'aidait

à secouer pour quelques heures l'obsession de sa captivité. Je ne

pouvais 'm'empêcher cependant de l'interpréter parfois d'une

tout autre façon. Qui sait si elle ne cherchait pas à y raviver le

souvenir d'autres promenades, faites en compagnie de son amant,

si elle n'y poursuivait pas le rappel d'impressions et d'émotions

coupables, et si je ne devais pas détester le soulagement perfide

qu'elle y trouvait, au lieu de m'en réjouir? »

Comme s'il s'irritait d'avoir rencontré malgré lui, dans son

récit, la figure de l'homme qu'il avait volontairement laissé dans

l'ombre, Hubert de Taiches s'arrêta, et je vis son visage se con-

tracter légèrement. Puis, dominant son ennui :

— J'ai entrepris une confession sincère, mon ami, reprit-il;

pourquoi te cacherais-je mes faiblesses? Il n'y avait point dans

mon cœur que des résolutions viriles et de hautes pensées. De-

puis quelque temps, la jalousie y faisait son œuvre. Ne t'en

étonne point : quel est le cœur qui ne renferme un peu de la

graine maudite? Dans le mien, elle avait germé lentement,

étouffée d'abord par d'autres soucis; quand je la sentis croître,

elle avait déjà des racines puissantes, elle me tenait tout entier.

J'avais fait tout ce qu'il fallait, d'ailleurs, pour lui créer une

atmosphère favorable. J'avais soigneusement écarté toute expli-

cation, découragé toute confession chez ma femme : c'était me
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réserver à moi-même l'ignorance absolue, les conjectures soli-

taires, les tristes écarts d'une imagination libre de se tourmenter

comme elle voulait. En vain j'essayai de lutter contre un senti-

ment qui m'humiliait profondément. Du jour qu'il s'établit en

moi, je fus sa proie. Si la jalousie qui s'attache à un objet pré-

sent, réel, est déjà terrible, peut-être est-elle pire encore, celle

qui fouille le passé, poursuit des souvenirs et réveille des fan-

tômes... Ma femme pensait-elle encore à son amant? Tout m'au-

torisait à le croire. Je l'y aidais le premier, n'est-ce pas, en l'en-

fermant ainsi en face d'elle-même et de ses souvenirs. Alors,

j'épiais ses pensées sur son visage : où allaient-elles? Que de

fois j'ai cru céder à la tentation de voir son courrier avant

qu'on le lui portât ! L'homme était un de ces mondains qui

cherchent dans les sports à la mode, autant ou plus qu'un plaisir,

une sorte de notoriété : son nom revenait souvent sous cer-

taines rubriques des journaux. Ne me suis-je pas arrangé par-

fois pour que ma femme lût sous mes yeux le journal où son

nom figurait, afin de saisir sur ses traits l'émotion qu'il y pro-

voquerait peut-être? Mais je ne te dirai pas toutes mes ruses :

tu refuserais d'y croire. Elles ne servaient d'ailleurs qu'à exas-

pérer mon mal. Aucune épreuve ne m'eût convaincu, aucune

évidence ne m'eût délivré. C'était mon cœur qui souffrait : il se

forgeait ses raisons de souffrir, où la raison n'avait rien à voir.

« Combien de temps dura cette crise, je ne sais plus au

juste
;
pas très longtemps, je puis l'affirmer. Je me rappelle que,

vers la fin de l'hiver, pour rompre notre solitude et sentir moins

lourdement le poids des longues soirées, j'avais emmené ma
femme en Italie. Nous fîmes à Pérouse, à Sienne, puis à Flo-

rence, un séjour de trois mois. Ce changement de vie m'avait

fait à moi-même beaucoup de bien. Les paysages fins et remplis

de pensée de cette délicieuse Ombrie, la leçon de désintéresse-

ment, d'oubli de soi, de sérénité, que l'art vous donne constam-

ment là-bas, le plaisir d'éveiller aux premières impressions du

beau l'âme encore bien jeune, mais déjà curieuse et sensible, de

mon petit Jean, tout cela m'arracha pour un moment aux soup-

çons, aux déductions, aux basses histoires que je me racontais à

moi-même pour me torturer. Mais ce ne fut, hélas ! qu'une trêve.

Quand nous revînmes ici, au mois de mai, j'y retrouvai les lu-

gubres hôtes de mes nuits, plus acharnés que jamais.

« La violence même de cette nouvelle crise en amena le dé-

TOME XLI. — 1907. 10
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nullement. Je sentais bien que je commençais à ne plus pouvoir

cacher ma jalousie à ma femme. La honte que j'en éprouvais me
poussait encore à chercher quelque scène. Tu connais le dernier

portrait de ma pauvre petite Françoise ; la photographie avait

été faite à peine un mois avant sa mort. Ma femme l'aimait parti-

culièrement. Dans sa chambre, dans son salon, elle l'avait tou-

jours sous son regard. Elle se disait peut-être que si l'enfant eût

vécu, elle eût préservé sa mère... Quoi qu'il en soit, la petite lui

ressemblait beaucoup et ne tenait presque rien de moi. Cette

circonstance suffit pour qu'un jour un horrible soupçon me tra-

versât l'esprit. Rien ne le justifiait, sinon l'espèce d'égarement

maladif où je me trouvais. Je fis à ma femme une première scène
;

j'entendais qu'elle cessât de s'absorber ainsi dans le souvenir de

cet enfant. Elle fut stupéfaite, et ne comprit pas le sentiment

détestable qui m'inspirait. Je fis disparaître la photographie.

Quelques jours après, je trouvai ma femme en train de la con-

templer dans son chiffonnier. J'allai vers elle, je lui arrachai

l'image des mains et la jetai dans le feu. Une insulte me brûlait

les lèvres. Je me contentai d'un mot qui n'avait pas de sens :

« Vous savez bien pourquoi... » Mais mon regard lui en donnait

un, car au bout d'un instant Agnès pâlit affreusement. « Oh!

non, non, je n'ai pas mérité cela... Vous pouvez me haïr, mais

pas Françoise, je vous le défends... » A peine avais-je parlé que

je le regrettais : je savais que ce n'était pas vrai. « Agnès, je vous

demande pardon, » dis-je; « je ne sais quel vertige m'a pris...

Je vous assure que ce soupçon m'est aussi odieux qu'à vous-

même, et que je n'y ai jamais ajouté foi... Je vous supplie d'ou-

blier cette scène... » J'étais encore plus bouleversé qu'elle. La

folie de ma conduite, la faute peut-être irréparable que je venais

de commettre, l'énervement d'une longue crise arrivée à son

paroxysme, tout m'accabla : j'éclatai en sanglots. Pendant quel-

ques minutes, dans le silence de la pièce close, elle auprès de son

petit chiffonnier, moi debout contre la cheminée, nous pleurâmes

tous les deux, et nos sanglots se répondirent sans se mêler.

« La première, elle releva la tète, et me contempla un mo-
ment. Avant de sortir, elle s'arrêta devant moi, et les yeux

baissés : « J'ai oublié, » dit-elle. Je me retournai, je pris ses

mains dans les miennes : « Je vous remercie, Agnès, » dis-je.

Nous nous regardâmes, et pendant un instant nous fûmes mal-

heureux l'un devant l'autre, presque l'un près de l'autre. »
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Hubert se tut. Dans le silence de sa voix, on entendit grandir

la plainte du vent, qui, depuis un quart d'heure, s'était levé sur la

forêt et semblait vouloir accompagner de sa lamentation le

triste récit que j'écoutais. Je vis que mon ami prêtait l'oreille.

Mais il cherchait seulement à distinguer l'appel d'une cloche

qu'il avait cru reconnaître, celle qui convoquait à la prière du

soir. En effet, l'humble son traversait la tempête, familier

comme une voix humaine. Hubert se leva :

— Veux-tu venir à la chapelle? me dit-il. C'est l'heure.

Cette chapelle était un modeste réduit, à l'extrémité des bâti-

mens, où l'on avait dit la messe pendant quelques années, sous

la Terreur et le Directoire. Depuis longtemps, elle n'était plus

qu'un oratoire privé. Des murs peints, un plafond grossièrement

lambrissé, un autel avec trois vieilles statues de bois, étaient

demeurés tels quels depuis un siècle. Hubert avait fait percer

une fenêtre derrière l'autel pour y mettre un vitrail du xve siècle

qu'il avait sauvé de la ruine d'une église des environs. Quand
tous les gens de la maison furent réunis, le maître fit la prière

à haute voix
;
puis il les congédia en disant :

— Bonne nuit à tout le monde.

Nous nous attardâmes un peu. J'avais peine à fixer ma pensée.

La petite lampe qui tremblait devant l'autel me semblait un

cœur étouffé, palpitant, qui se mourait dans les ténèbres

étroites. Au dehors, le vent redoublait de violence; il écrasait sa

grande aile furieuse contre le vitrail, comme s'il voulait délivrer

la prisonnière. Un moment, il parut rassembler toutes les

plaintes de la forêt, toutes les terreurs de la nuit, pour venir en

battre les murs de la maison douloureuse. Et, de nouveau, je

songeais à la pauvre femme dont elles avaient, pendant des mois

et des années, battu le cœur oppressé.

Hubert avait deviné sans doute mes pensées, car il me dit,

pendant que nous regagnions la bibliothèque à travers de longs

couloirs :

— Nous en avons entendu de pires... C'est un terrible com-
pagnon de nos nuits, quand il monte le soir de la vallée et vient

saccager nos chênes. J'avais peur parfois qu'elle n'en devîntfolle.

Je faisais coucher auprès de sa porte un vieux chien du Saint-

Bernard. Elle le réveillait souvent...

Quand nous fûmes rentrés dans la pièce tiède, où le feu

sommeillait en nous attendant, j'aidai Hubert à le ranimer avec
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deux bons quartiers de hêtre. Mais j'avais si grande hâte de l'en-

tendre continuer son récit que je ne soutenais pas la conversation.

Bientôt il [reprit de lui-même :

— La scène que je t'ai racontée fut une date dans notre triste

histoire, la première d'une ère plus douce, où nous commencions

à nous rapprocher un peu. Nous n'avions pas fini de souffrir;

mais il y avait des souffrances que nous ne connaîtrions plus...

Che lascia dielro a se marsi crudele... C'était la raison de l'étrange

douceur que nous éprouvâmes les jours suivans, comme si nous

étions sortis de l'Enfer pour entrer dans un Purgatoire où com-

mençait à luire l'espérance.

« J'avais d'autres raisons de remercier Dieu. Je sentais que la

révolte était vaincue dans l'âme d'Agnès. Je n'écrasais plus la

malheureuse d'une supériorité irritante. Devant ma faiblesse,

elle s'était sentie moins loin de moi. Elle aussi avait quelque

chose à me pardonner. Elle avait compris d'ailleurs que je ne

souffrais pas seulement dans mon orgueil, mais dans mon cœur,

dans ma chair... Félix culpa, pouvais-je dire de mon éclat. Par

un revirement curieux, du jour où j'aurais mérité son mépris,

elle cessa de me le témoigner.

« Quant à moi, je pouvais désormais lui rendre mon estime.

Il y a des accens qui ne trompent point. L'indignation doulou-

reuse avec laquelle elle avait reçu l'injure de mon soupçon

montrait une âme qui, si elle avait pu tomber par surprise ou

par faiblesse, du moins n'était pas déchue. Je vis qu'elle en

gardait longtemps la blessure secrète. Je fis là-dessus des

réflexions consolantes. Pour la première fois, j'avais une lumière

certaine sur l'état de ce cœur : il ne chérissait point le souvenir

de sa faute. Allait-il jusqu'à la détester, jusqu'à accepter la

réparation que je lui imposais? Je pouvais au moins l'espérer,

et j'étais tenu de l'y aider. C'est dans cette disposition que je

crus devoir faire une chose qui, je l'avoue, me coûtait encore

beaucoup à ce moment-là : je rendis à ma femme l'éducation de

son fils. Jusque-là, je n'avais jamais laissé l'enfant seul avec sa

mère L'âme de mon petit Jean me semblait un héritage sacré,

que je ne pouvais confier à des mains indignes. Je mis bien un

mois à m'y résoudre. Ma décision prise, j'en fis part à ma femme.

Elle l'accueillit avec un trouble qui me prouva qu'elle avait

pleinement compris mes répugnances. Je lus sur ses lèvres qui

tremblaient, plutôt que je ne l'entendis, le refus d'une faveur
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qu'elle attribuait à la pitié. Je l'assurai qu'elle me ferait plai-

sir, et qu'elle rendrait service à l'enfant. Elle finit par répondre :

« Je ferai ce que vous voudrez, » plus humiliée, je crois, que

lorsque je la traitais avec rigueur. Il fut convenu qu'elle pren-

drait l'enfant une heure ou deux chaque jour pour lui enseigner

la musique, le dessin, l'italien. Elle commença dès le lende-

main. Je ne lui avais pas menti : beaucoup plus qu'à la pitié,

j'obéissais au désir de lui rendre peu à peu tous ses droits pour

la relever à ses propres yeux. J'avais pu juger, à l'âpreté môme
de sa révolte, du ressort de cette âme. Elle devait en user main-

tenant pour reprendre une à une ses raisons de vivre.

« Grâce à Dieu, ni ma confiance ni mon espoir ne furent

trompés. Je pus voir peu à peu le bien que Jean faisait à sa

mère. Et loin d'avoir rien à regretter pour l'enfant, je dus, à

plusieurs reprises, encourager Agnès à sortir de la réserve où

elle se tenait avec lui et à reprendre pleinement son rôle de mère,

dont elle se montrait chaque jour plus digne.

« L'année s'écoula de la sorte. Notre nouvelle existence se

trouvait désormais réglée : je devrais dire plutôt nos existences,

car elles ne se mêlaient guère. Nous nous rencontrions à divers

momens de la journée ; nous passions souvent plusieurs heures

ensemble ; mais chacun de nous suivait sa voie solitaire, sans

s'appuyer sur l'autre. Ce fut une longue année. Jusque-là, nous

nous é lions nourris, elle de sa révolte et moi de ma douleur, et

la fièvre où nous vivions hâtait les heures. Désormais, sur nos

cœurs calmés et las, l'épreuve et l'exil pesaient de leur poids

accablant.

« Je n'avais pas de peine, quant à moi, à me créer des occupa-

tions. J'ai ici un assez grand domaine
;
j'avais repris, petit à petit,

une partie des fonctions de mon régisseur; je lui laissais le

reste, autant pour ne pas me séparer d'un vieux serviteur que

pour me garder à moi-même quelque liberté pour d'autres tra-

vaux. Je t'ai dit les recherches historiques que j'avais entreprises.

Il fallait réunir des matériaux qui ne se trouvaient pas tous dans

des papiers de famille ou dans les bibliothèques de notre pro-

vince. En outre, je me complaisais dans mon travail ; il m'était

l'occasion ou le prétexte d'autres études ; il réveillait en moi mes

velléités littéraires d'antan ; il m'aidait à me figurer que la vie

m'avait fait manquer deux ou trois vocations et à goûter le

plaisir de les retrouver ; et j'y pensais parfois la nuit autant que
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le jour, avec la ferveur naïve d'un rhétoricien qui découvre les

horizons de l'univers intellectuel. Pourtant, arraché brusque-

ment à mon métier, à mes habitudes d'activité, à cette succes-

sion de devoirs grands ou petits qui donnaient un but à chacune

de mes journées et de mes heures, obligé désormais de tirer tout

de moi-même et de mes livres, que de fois j'ai senti mon im-

puissance et constaté que j'avais fait de moi un piètre compa-

gnon pour moi-même ! C'est dans la solitude qu'on se connaît,

suivant le précepte du vieux sage, et qu'on ne s'admire point...

J'avais cru devoir régler ma vie, par habitude d'accepter une

discipline matérielle. Ce n'est point d'ailleurs qu'à la campagne

on sente le vide des heures : je dirais plutôt que leur plénitude

nous accable. On les voit cheminer lentement, sereines et

graves, chacune portant son fruit, que nos mains indifférentes

oublient de cueillir. Alors, sur les pas de l'une après l'autre,

c'est la poussière légère d'un regret ou d'un remords qui

s'élève et nous avertit qu'elle est passée... Quant à ma carrière,

je n'en dirai rien, sinon que j'avais fait sans hésiter le sacrifice

des ambitions auxquelles elle me donnait droit; mais je sentis

seulement après l'avoir quittée combien je l'aimais pour elle-

même.
« Ma femme était beaucoup plus éprouvée que moi. L'effort

qu'elle avait fait pendant un an pour se raidir contre le

châtiment semblait l'avoir épuisée. Je respectais son abatte-

ment; je respectais aussi les soubresauts d'une volonté qui

luttait encore pour se refaire des raisons de vivre, mais capri-

cieusement et au hasard, et qui les cherchait plutôt dans des

fantaisies inutiles que dans les devoirs tout simples de sa nou-

velle vie. Un soir, je me souviens que le vieux Florent, mon
régisseur, vint frapper à notre porte. Il nous dit qu'une des

femmes de la ferme, qui depuis la veille avait dû s'aliter avec

la fièvre, était prise de délire et ameutait la maison. Nous y
allâmes. Il était près de dix heures du soir, trop tard pour faire

chercher un médecin fort éloigné. Ma femme fit prendre un peu

de quinine à la malade, puis demanda qu'on lui apportât une

chaise, et voulut passer la nuit à veiller. En vain j'insistai pour

qu'elle revînt prendre un peu de repos. Pendant toute une

semaine, je ne pus lui faire quitter plus de quelques heures par

jour la misérable chambre où gisait cette fille, au fond d'un

grenier, et je dus employer presque la force pour obtenir qu'elle
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la laissât une nuit sur deux. Rien n'expliquait d'ailleurs un tel

dévouement. Agnès ne connaissait même pas la pauvre fille,

qui n'était engagée à la ferme que depuis deux mois. J'étais seul

à pouvoir en deviner la véritable raison : une sorte de désir

passionné de se sentir utile, une fièvre d'agir, de se créer une

tâche, quelle qu'elle fût. Plusieurs fois, au cours de cette année,

je la vis saisir ainsi l'occasion de se dépenser, d'une façon sou-

vent bizarre. A l'entrée de l'hiver, elle imagina de conduire

trois petits gamins du hameau qui allaient à l'école à deux kilo-

mètres, pour qu'ils ne fissent pas la route seuls à la nuit. Elle

n'y manqua pas un jour, par tous les temps, jusque dans la

neige. Je la laissais faire : je savais que sa nature mobile

s'était toujours pliée difficilement à une activité réglée; et je

sentais qu'elle essayait par là de rompre le joug de la solitude,

trop lourd pour une jeune femme.

« Je lui proposai d'aller passer quelque temps chez un vieil

oncle qu'elle aimait bien. Elle refusa. Elle refusa de même
d'avoir une amie auprès d'elle. Craignait-elle de se trahir, au-

près d'une confidente qui lui arracherait ses secrets ? Eût-elle

rougi d'elle-même, ou de moi, devant un visage connu? Ou bien

entrait-elle maintenant, avec l'intransigeante fierté de son carac-

tère, dans le châtiment que j'avais décidé? Je n'aurais su le dire.

Je vis seulement que mes propositions se heurtaient à un parti

pris : il était inutile de les renouveler.

« Elle épanchait dans la rêverie un peu de son tourment et de

son ennui. L'imagination soulage parfois les grandes douleurs,

en leur prêtant comme une seconde vie, moins cruelle que l'autre.

Agnès avait une imagination vive et prime-sautière : que de

fois je l'avais appelée « mon poète... » Elle se mit à faire des vers,

d'une forme souvent malhabile, mais d'un accent étrange et puis-

sant. Je ne les connus que plus tard, alors qu'ils ne l'intéres-

saient plus, n'ayant servi qu'à tromper son cœur un moment;

beaucoup s'étaient perdus ; ceux qu'elle retrouva pour moi étaient

jetés au hasard sur des feuillets détachés. Elle m'assura qu'elle

les rapportait pour la plupart de ses chevauchées solitaires à

travers la campagne .'Ils semblaient en effet scandés au galop

d'un cheval, à moins que ce ne fût le rythme même d'un cœur
effréné. Certains étaient admirables, et je ne crains pas de dire

que seule une expression plus parfaite leur manquait pour être

d'un grand poète. Souvent je me les répète en parcourant la
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campagne, et je crois, devant certains paysages, retrouver la

pauvre âme ardente et blessée qui leur prêtait sa voix en croyant

écouter la leur, et qui les a remplis d'elle-même au point qu'ils

me sont aujourd'hui doublement chers.

« Depuis que je l'avais priée d'enseigner la musique à son

fils, elle avait recommencé d'en faire aussi pour elle-même. Je

remarquai qu'elle ne jouait plus les auteurs qu'elle préférait

autrefois. Elle déchiffrait de nouvelles œuvres, ou se livrait à de

longues improvisations sur un thème qui lui avait plu. Je ne

lui demandais plus de jouer pour moi. Mais parfois j'ouvrais ma
fenêtre, j'écoutais longuement, je me surprenais à chercher si

les notes lentes ou pressées pouvaient me dire où allaient ses

rêves...

« C'était peu de chose encore que tout cela pour tromper sa

mélancolie. Les menus travaux où s'occupe d'ordinaire l'esprit

des femmes l'ennuyaient rapidement. Elle avait besoin, pour

goûter la vie, de la remplir de nouveauté et d'imprévu. Le cercle

étroit des jours pareils l'étouffait. J'en voyais l'étau se resser-

rer peu à peu sur son visage, sur ses tempes qui se creusaient;

puis un jour, presque à intervalles réguliers, elle succombait;

ses larmes coulaient ; elle me faisait dire qu'elle ne pourrait venir

à table, ou, si elle se contraignait pour y paraître, un rien

suffisait à la faire fondre en pleurs. La pitié me gagnait. Devant

la créature brisée, soumise, je n'avais plus de courage pour im-

poser l'épreuve, je n'avais même plus d'argumens pour la justi-

fier. Elle était, dans ces momens-là, avec son regard vide, sa

bouche muette, sa démarche lasse et comme ployant sous la vie,

l'image même de la souffrance qui ne comprend point et qui

n'espère rien. J'essayais vainement de lui dire quelque parole qui

lui fût une aide. Elle se relevait elle-même, la crise passée. Mais

au lieu de gagner des forces, elle semblait en perdre à chaque

nouvelle étape

« Un jour qu'elle était plus abattue encore que de coutume,

au point qu'elle avait dû s'aliter, mes inquiétudes se changèrent

en remords, et l'un des doutes les plus pénibles que j'aie connus

m'assaillit. Je m'étais épuisé sans succès, pendant toute la

journée, à ranimer son courage. Vers le soir, elle m'avait prié

de l'excuser, désirant rester seule. Je rentrai dans mon cabinet,

et là, repassant en esprit les deux années cruelles qui venaient

de s'écouler, elles réapparurent tout à coup comme une erreur
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exécrable. Au nom d'une justice douteuse, pour suivre un devoir

qui n'était peut-être que la figure déguisée de mon orgueil ou

de ma jalousie, j'avais martyrisé une femme que j'aimais. Je lui

avais imposé un châtiment qui s'accordait sans doute avec ma
nature rigide, mais qui répugnait à la sienne, et qu'elle ne com-

prendrait jamais. Avait-elle fait autre chose que d'en souf-

frir sans profit? J'avais agi sans clairvoyance et sans amour,

et mon étroite vertu ne valait peut-être pas la plus banale

indulgence. Bref, en un instant, toute ma conduite me pa-

rut suspecte; mon jugement chancela; ma volonté elle-même

n'étreignit plus qu'un fantôme incertain. Je n'y pus tenir, et

rompant avec une consigne que j'avais toujours observée, je fis

demander à Agnès si elle pouvait me recevoir. Elle parut à peine

s'apercevoir que j'entrais. Elle reposait, dans la pénombre de la

chambre, le regard fixe. Un souffle égal et faible soulevait les

plis du drap. Je murmurai quelques mots pour m'excuser, puis,

m'approchant du lit, troublé et humilié de ma démarche, je ne

sais comment je lui fis comprendre l'état d'esprit où je me trou-

vais, les remords qui me tourmentaient, le désir que j'avais de

voir finir l'épreuve le plus tôt possible. Elle me laissait parler; pas

un mot n'encourageait ma confession difficile. Enfin je me tus,

et levant les yeux sur elle, je vis une sorte de sourire hautain

détendre ses traits. « Bref, vous avez peur de me faire mourir? »

dit-elle. « Vous pouvez vous rassurer, on ne meurt pas facile-

ment...» Quelle amertume accusait sur son visage la sincérité

de ce cri! Je la suppliai de ne pas railler, de comprendre enfin

combien je souffrais de la voir malheureuse. « Vraiment? » re-

prit-elle. « Alors c'est moi qui dois vous plaindre, maintenant?»

Puis, quittant l'ironie, je vis son front se contracter, son regard

se tendre, et d'une voix où vibrait un orgueil étrange, elle

ajouta : « Ne soyez donc pas un lâche... Et ne reculez pas à votre

tour devant le châtiment que vous m'avez fait porter. » Puis

elle me congédia d'un geste. Je me retirai sans oser dire un mot.

Le lendemain, Agnès avait repris sa vie accoutumée. Aucune

allusion ne fut faite à nos paroles de la veille. A peine crus-je

deviner, à quelques attentions, qu'elle cherchait à me faire oublier

la dureté de son attitude.

« Si je t'ai raconté cette scène pénible, » reprit Hubert après

quelques instans de repos, « c'est pour te montrer quelle force

d'âme il y avait encore chez cette femme que je croyais brisée*
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Mais il n'y faudrait pas voir une image fidèle de cette période

de notre existence. Tout n'était plus amertume et rancune dans

nos rapports. Si nos âmes demeuraient solitaires, nous échan-

gions du moins des pensées ; nos entretiens n'étaient plus des

duels; nous ne nous sentions plus l'un en face de l'autre comme
deux êtres qui ne peuvent que se heurter. Puis l'enfant, au lieu

de nous diviser, commençait à nous réunir. Bien qu'Agnès évi-

tât tout ce qui pouvait paraître une direction personnelle, je

sentais qu'elle entrait dans mes vues et qu'elle collaborait sans

le savoir à l'éducation que je voulais donner à Jean. 11 était

entre nous parfois dans nos promenades, un bras passé autour

de la taille de sa mère, l'autre se serrant au mien ; et sur sa tête

blonde, nous sentions qu'il pouvait y avoir des pensers, des

espoirs, un amour communs. Je ne sais si c'était un effet de la

saison, mais l'automne amenait toujours pour nous un apaise-

ment. Il y eut des momens, cet automne-là, où le sentiment de

l'austérité de notre vie, joint à la mélancolie de la nature, nous

remplit l'âme d'impressions purifiantes et douces, qui ressem-

blaient aux joies émouvantes de la pénitence. Les rosiers

plantes deux ans plus tôt couvraient maintenant de fleurs notre

terrasse : les clématites attachaient aux murs leurs grandes

étoiles pensives, sombres ou pâles. Ma femme ne put résister à

leur appel: ce furent d'humbles fleurs qui, les premières, lui

réapprirent qu'il est des joies sous nos regards. Mais elle aimait

surtout les violettes que j'avais fait mettre pour elle un peu par-

tout. Elle les respirait, au soleil pâlissant d'octobre; elle en

parait son corsage, en remplissait des vases, et quelque chose

de leur douceur fine et cachée semblait se répandre peu à peu

dans notre vie. J'avais demandé à Agnès de prier avec moi

chaque jour. C'était toujours une prière courte et impersonnelle,

qui n'était l'occasion d'aucun épanchement. Pourtant c'était un

moment où nos deux cœurs s'offraient à Dieu d'une même voix,

où notre sacrifice devenait commun. J'avais trop désiré ce mo-

ment-là pour ne pas y voir déjà une récompense. Je me rappe-

lais le pardon que j'attendais passionnément, non pas celui que

je donnerais, mais celui que Dieu donnerait : il me semblait qu'il

descendait lentement sur nos têtes. Et peu à peu tout ce qui

restait de tristesses dans ma vie s'effaçait devant cette grande

espérance.

« Je devais pourtant tarder encore à la voir réalisée, » con-
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tinua Hubert après un silence. « Des jours vinrent où il sembla

que je prisse plaisir à la reculer de mes propres mains. »

Il se tut de nouveau. Les yeux fixés sur l'âtre, il semblait

hésiter à poursuivre son récit. Je compris qu'il avait quelque

confidence plus délicate encore à faire. En quelques mots affec-

tueux, je lui dis combien j'étais touché de la confiance qu'il

me témoignait. Il me remercia; nous causâmes un instant, puis,

tout à coup, il reprit, avec une sorte de décision courageuse :

« A quoi bon chercher des faux-fuyans, et vouloir me per-

suader à moi-même que j'ai peine à m'expliquer cette période

de ma vie? J'ai honte à m'en souvenir, voilà la vérité. Je te de-

mande de mètre indulgent...

« Je t'ai dit quelle douceur nouvelle se glissait peu à peu

dans notre existence. Pouvais-je croire qu'elle allait être pour

moi la source de nouveaux tourmens? Ma raison, en effet, n'était

pas seule à en jouir. Mon cœur, longtemps sevré de tendresse,

s'y laissa surprendre, et jusqu'à mes sens, comme si la vie ne les

avait pas assez châtiés... J'avais retrouvé peu à peu, à l'égard

d'Agnès, l'estime, puis la confiance; et depuis quelque temps

la pitié s'y joignait souvent, une pitié d'autant plus profonde et

émue qu'il m'était interdit, pour ainsi dire, de la lui exprimer.

C'était assez, sans doute, pour rouvrir les chemins à l'amour.

Pourtant je m'y attendais si peu que la révélation d'un sentiment

nouveau fut pour moi comme un choc dont je me rappelle

encore la minute précise. C'était au retour de notre hivernage

italien, que nous avions fait cette fois auprès de Lucques. En

rentrant à la Louvière, nous avions trouvé, au début d'avril, un

hiver attardé qui couvrait encore de neige les bois dépouillés et

nous confinait dans la maison. Puis, brusquement, un printemps

ardent, presque un été, lui succéda. En quelques jours, les

violettes, les jonquilles et les premiers narcisses embaumaient

notre parterre. Nous nous y étions promenés longuement ce

jour-là, jouissant de la tiédeur de l'air, de la paix de notre de-

meure, peut-être déjà de quelques souvenirs plus doux qui pre-

naient la figure de promesses et d'espérances. Pourtant, nous

avions échangé peu de paroles. A quatre heures, nous ren-

voyâmes Jean à la maison pour qu'il se mît au travail
;

ma femme voulait cueillir encore des fleurs avant de rentrer.

Je ne sais pourquoi, dès qu'il fut parti, je me sentis comme

troublé de rester seul avec Agnès. Elle se baissait sur les plates-
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bandes, et à plusieurs reprises, je ne pus m'empêcher de remar-

quer la grâce de son geste. Elle portait une robe claire; une

légère écharpe italienne, jetée sur sa tête, la garantissait d'un

soleil déjà vif. Je m'éloignais, puis je revenais. Au moment où

je passais derrière elle dans l'allée, elle tourna vers moi un

visage lumineux, des yeux brillans, des lèvres souriantes, et me
montrant quelques touffes de primevères pâles qu'elle venait de

découvrir : « N'est-ce pas des amours? » dit-elle. Je regardai les

primevères et ne vis que le visage. Quelques instans après, nous

rentrions. Elle était joyeuse, et sautait presque devant moi en

montant les marches de la terrasse. Dans l'antichambre, elle se

retourna, et me tendant sa cueillette : « Tenez-les-moi, » dit-

elle, « je vais chercher un vase. » Son écharpe glissa sur mon
bras. Les queues des violettes et des primevères étaient encore

tièdes de la chaleur de la main qui les avait pressées. Un éclair

me brûla le cœur. Je restai là, pris de l'envie furtive de porter

les fleurs à mes lèvres, immobile et gauche comme un amou-

reux, jusqu'à ce qu'elle revînt. Je lui rendis le bouquet sans la

regarder. Je rentrai chez moi, souhaitant qu'elle n'eût rien vu

de mon trouble, et je me misa arpenter mon cabinet, en proie

à de singulières réflexions.

« J'y coupai court bientôt, brusquement. Je n'avais pas

envie de m'examiner. J'aimais mieux attribuer ce que je venais

de ressentir à un énervement passager, à la chaleur amollissante

de ce printemps subit. Je fermai ma fenêtre, et dans la pièce

close, austère, je me mis au travail. J'eus bientôt changé le

cours de mes pensées. Revenant alors sur mon émotion, j'eus

moins de peine à la traiter légèrement. Je me persuadai qu'il

suffirait de me tenir quelque temps sur mes gardes pour éviter

le retour de telles surprises. Le soir, auprès d'Agnès, je réussis

à oublier complètement ce qui s'était passé dans l'après-midi.

« Quelques semaines s'écoulèrent. J'étais parfaitement maître

de moi, mais non pas sans un effort qui entretenait en moi le

sentiment perpétuel d'un personnage que j'étais obligé de jouer.

Dès que je m'oubliais, je me surprenais à regarder Agnès avec

des yeux nouveaux, à être frappé de sa beauté et de sa grâce, à

me sentir reconquis par ce charme qui avait fait de moi son es-

clave autrefois... Elle était charmante en effet, plus que jamais.

L'air de nos bois, la vie rustique et saine qu'elle menait colo-

raient d'un sang plus chaud son teint mat, où la flamme des



UN PARDON. 157

yeux, par contre, se faisait plus pâle, plus tendre, plus profonde.

Elle avait conservé sa jolie vivacité de mouvemens, son rythme

alerte et personnel, — qui maintenant s'alanguissait parfois, —
et je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre au-dessus

de ma tête la chanson de ses petits pas, longtemps désapprise.

Elle était changée pourtant. L'épreuve, la souffrance, une vie

si différente de l'ancienne, avaient fait d'elle une autre femme.

C'était là que la chair me tendait son piège... Je n'aurais pu re-

faire le vieux rêve qui m'avait si cruellement déçu. Mais c'était

une femme nouvelle que j'aimais. Le passé ne revenait entre

nous que sous la forme des souvenirs les plus chers, les plus

purs. Comment te dirai-je? Il me semblait parfois que c'étaient

de nouvelles fiançailles. Nous retrouvions chaque jour un peu

d'intimité morale. Nous nous reprenions à former en commun
des projets et des rêves d'avenir; et quand, malgré nous, nous

rencontrions un souvenir du bonheur ancien, il nous faisait fris-

sonner d'un émoi subit et détourner notre pensée... Comment
dire tous ces petits sentiers du passé où nous avions peur de

nous hasarder ensemble, où pourtant je sentais que je l'entraî-

nais malgré moi? En même temps, comme nous avions maintenu

nos vies strictement séparées, toutes ces réserves, ces pudeurs

qui entretiennent chez les jeunes amans le respect, c'est-à-dire

l'amour, le ravivaient en moi. J'évitais jusqu'au contact des

mains d'Agnès; je ne pouvais respirer sans trouble l'odeur de

ses cheveux. J'aurais fait à certains jours des folies d'amoureux;

j'aurais baisé son écharpe, ses gants, sa voilette, quand elle

venait de les quitter. Me devinait-elle? Peut-être, mais à coup

sûr elle ne voulait pas me comprendre; et parfois, las de lutter

contre moi-même, j'étais près de m'irriter secrètement contre

elle, qui refusait de se faire la complice de ma faiblesse.

« Un jour de la fin de l'été, — car jusque-là je m'étais aveuglé

volontairement pour ne pas rompre ces liens nouveaux dont la

douceur me captivait, — ayant eu affaire à la ville, j'avais pris

en revenant un chemin peu fréquenté, au bord duquel s'élevait

une petite chapelle presque ruinée, consacrée à saint Vivent.

Je ne me connaissais point de dévotion particulière pour ce

saint, mais comme c'était un apôtre local dont mes pères avaient

célébré chaque année la fête pendant des siècles, j'avais pour lui

quelque estime et beaucoup de respect. L'idée me vint, je ne sais

pourquoi, de mettre pied à terre et de lui rendre une courte
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visite. Est-ce de lui que me vint aussi le conseil de m'examiner

courageusement? Je sentis tout à coup un grand détachement de

moi-même, et je tombai dans une méditation sévère. Je recon-

nus la dangereuse imposture des sentimens auxquels je me
laissais aller. Je ne pouvais y céder sans aller droit à ren-

contre de mon but et de mes plus chères espérances. J'avais pu

voir le changement heureux qui s'opérait dans lame d'Agnès; je

devais croire qu'elle serait prête un jour pour le pardon. Mais un

pardon arraché à la faiblesse de la nature, à une surprise des

sens, ne pouvait ni la satisfaire, ni la relever. Elle avait droit

à une meilleure récompense. Moi-même, j'en éprouverais bien

vite la honte et le regret. Je m'accusai, je m'humiliai. Je n'étais

qu'un pauvre homme, dont le cœur et la chair étaient repris de

désirs devant une femme que la souffrance rendait plus tou-

chante et plus belle. Il fallait les mater. Des larmes me vinrent

aux yeux. Encore de nouvelles luttes : j'étais si las ! Aucune ne

me serait donc épargnée? Des luttes solitaires : et j'avais tant

besoin de ne plus être seul! Le jour du repos et du pardon vien-

drait-il jamais? Le jour jaloux, auquel j'avais sacrifié déjà tant

d'ambitions ou de bonheurs, et qui ne voulait pas me laisser

cueillir une pauvre joie sur le chemin? Je rassemblai mes

forces, et lui fis ce nouveau sacrifice. Le soleil se couchait

quand je sortis du petit oratoire. Je remontai rapidement en

selle, et je rentrai à la Louvière à la nuit. Une lampe semblait

m'y attendre, derrière une fenêtre. Je passai sans voir, et j'allai

m'enfermer parmi mes livres.

« Le surlendemain, je partais pour visiter une autre de mes
propriétés, où je m'attardais pendant cinq ou six jours.

« Je revins pour trouver ma femme souffrante, alitée même.

Le médecin, appelé sur-le-champ, constata une crise assez sérieuse

d'angine de poitrine. Pendant trois semaines, je fus au chevet

d'Agnès, sans autre pensée que de la guérir. La convalescence

fut lente. Le médecin nous avait recommandé de grandes pré-

cautions avant de laisser la malade reprendre ses habitudes. Dans

les journées encore tièdes d'octobre, dans les midis frileux de

novembre, Agnès s'étendait sur la terrasse, enveloppée de châles,

et je lui faisais la lecture. Je la soignais de mon mieux, mais je

ne me soignais guère moi-même.
« L'intimité cruelle de ces longs tête-à-tète, de ces attentions

constantes, minait jour par jour mon énergie. Dieu sait que mes



UN PARDON. 159

résolutions étaient sincères, et que je ne cherchais plus d'excuses

pour y faillir. Mais n'était-ce pas une ironie du sort qui, au mo-

ment où je voulais fuir la tentation, la multipliait autour de moi?

Le médecin m'avait chargé de prendre, plusieurs fois chaque

jour, le pouls de la malade. Sa main languissante s'attardait dans

la mienne et la brûlait. Elle posait sur moi, pour me remercier

de mes soins, un regard attendri, timide encore, qui ne savait

point le mal qu'il faisait. Je me couchais épuisé, hanté d'images

que j'écartais en vain. Enfin elle parut retrouver toutes ses forces.

Bien qu'elle fût encore sujette à de soudains accès de mélancolie,

elle ne put se défendre de cet épanouissement que donne aux

convalescens la santé reconquise. L'éclat d'une vie nouvelle

brilla sur ses traits. La voir ainsi m'était une joie, mais aussi

un supplice. Sa beauté me provoquait. Toute femme a des mo-

mens où il semble que tout son être veuille être aimé. J'avais

gardé l'habitude de lui porter chaque soir, après qu'elle était

couchée, un remède qu'elle devait prendre avant son sommeil.

Un soir, je la trouvai qui s'attardait devant son feu, les mains

croisées sur les genoux, perdue dans une rêverie souriante. Elle

tressaillit, puis tourna vers moi un visage craintif, mais heureux;

et me voyant avec ma potion à la main : « C'est la dernière ! »

dit-elle, « je me sens si bien... » La flamme du foyer dorait son

front et ses joues. Sous le peignoir léger, son corps frêle semblait

frissonner de vie et de bien-être. « Vous êtes guérie? » dis-je.

Elle fit signe que oui. « Heureuse? » — « Oui... » Elle me re-

garda tendrement, pour me dire que c'était à moi qu'elle le devait.

Je tremblais. « Et pourquoi est-on encore à veiller? » murmurai-

je. L'idée me venait, irrésistible, de prendre comme autrefois

le petit être cher dans mes bras pour le porter dans le grand

lit... Je m'inclinai, je pris ses mains, puis ses épaules, puis ses

genoux, et je l'emportai tout d'un coup en couvrant son visage de

baisers. . . J'eus l'impression qu'elle se défendait, et je crus entendre

qu'elle balbutiait d'une voix étouffée : « Oh! non, Hubert... Pas

comme cela... pas comme cela... » J'étais affolé moi-même. Je

ne pus voir son visage, qu'elle couvrait de ses mains. Je m'en-

fuis, comme un homme qui vient de commettre quelque crime

épouvantable. Vingt fois je voulus retourner chez elle, lui

demander pardon : la crainte de la trouver barricadée, je ne sais

quelle peur de moi-même, me retinrent; et je passai la nuit

à sangloter, les nerfs brisés.
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« Dès l'aube, le lendemain, j'étais dehors, pour demander à

l'air vif et à la marche le repos que je n'avais pu trouver dans le

sommeil. D'ailleurs, l'idée de me présenter de nouveau devant

Agnès m'était insupportable, et je fuyais pour ainsi dire la

maison. J'allai à pied jusqu'à mon chantier; j'essayai de dis-

traire mon esprit, de le calmer, de me rappeler avec sang-froid

la scène de la veille. J'entendais toujours la supplication d'Agnès :

« Oh ! non, Hubert... pas comme cela! » Je m'attachais à y voir

le cri d'une âme déçue, frustrée, qui se sentait digne d'une autre

récompense et qui voulait l'attendre. Alors, parmi ma confusion

se glissait une joie secrète; je me félicitais d'avoir arraché à

Agnès un aveu précieux, fût-ce au prix de ma fierté; je brûlais

de Téclaircir, je revenais vers la maison : puis une anxiété re-

tenait mes pas, la honte d'affronter le cher visage me clouait sur

place, et je restais à interroger l'horizon, incapable d'une volonté

qui me dirigeât ici ou là. Il était près de onze heures quand je

rentrai, n'ayant pas déjeuné. A peine étais-je dans mon cabinet,

rangeant sans pensée quelques papiers, qu'Agnès entra. Elle

était pâle, et je vis qu'elle n'avait guère reposé plus que moi.

Avant que j'eusse osé même lui dire bonjour, elle prit la parole :

« Je voulais vous demander pardon, » dit-elle... « Je vous ai

peut-être blessé hier au soir... » J'étais si surpris que je bal-

butiai avec peine : « Agnès, y pensez-vous? C'est à moi de vous

demander pardon... Un moment d'égarement... que je vous sup-

plie d'oublier... » Elle détourna la tête, et dit presque tout bas :

« Vous savez bien que c'était impossible... » Machinalement, je

répétai : « C'était impossible... » Le silence sembla sceller nos

paroles. Quand je levai les yeux, je vis sa bouche qui se serrait

pour retenir des larmes, son front pâle à faire pitié; oubliant ma
honte, je m'écriai : « Agnès, je ne sais que vous faire du mal! »

Mais elle se redressa contre la porte, et d'un mouvement lent de

sa tête droite, elle fit signe que non. Puis ses lèvres essayèrent

de sourire, comme pour m'assurer qu'elle ne mentait pas. Et

aussitôt, du ton le plus simple, elle reprit : « J'étais venue

vous demander les Maîtres d'autrefois, dont je voudrais relire

quelques passages. » Elle prit le volume dans ma bibliothèque,

me parla encore un instant de Jean, et me quitta. Je la revis au

déjeuner, puis le soir. J'étais le seul à garder quelque gêne.

« Malgré cette admirable énergie, elle avait besoin, — et

j'avais besoin plus qu'elle encore, — d'effacer le souvenir d'an
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incident pénible. Le vieil oncle d'Agnès se trouvait avoir loué,

cet hiver-là, une villa aux environs de Nice. Je suggérai à ma
femme d'aller lui tenir compagnie pendant quelque temps. Après

un peu d'hésitation, elle eut la sagesse d'accepter : je devrais

dire la générosité, car ce fut pour moi, j'en suis sûr, qu'elle

accepta. Je voulais lui donner son fils; elle insista pour que je le

gardasse avec moi. J'allai donc la conduire jusqu'à Marseille; et

de là nous fîmes, avec Jean, par les routes de Provence, un

vrai tour d'écolier sur nos bicyclettes, couchant chaque soir dans

une auberge nouvelle, jouissant tour à tour, avec une âme lé-

gère comme notre allure, de la jeune lumière et des vieux sou-

venirs de cette terre admirable. Nous remontâmes le Rhône en

bateau, et nous passâmes quelques jours à Lyon, puis à Dijon,

puis à Reims, avant de regagner les Ardennes. Les lettres que

m'écrivait Agnès semblaient indiquer qu'elle se plaisait auprès

de son oncle et de ses cousins; mais je ne sais pourquoi j'y

croyais lire comme une secrète impatience de rentrer à la Lou-

vière. Je lui fis savoir que je l'attendais quand elle voudrait. Elle

me répondit qu'elle croyait devoir rester encore un peu auprès

de son parent, qui se trouvait seul à ce moment. Elle s'attarda

plus de quinze jours encore. Son absence se trouva ainsi durer

près de six semaines, et l'on touchait aux premiers jours de

février quand elle m'annonça son retour.

« J'allai la chercher à la gare. Un soleil pâle éclairait frileuse-

ment la neige sur la vaste étendue de nos fagnes. Je lui fis la re-

marque qu'elle devait trouver la nature bien sévère et peu accueil-

lante auprès de celle qu'elle quittait. Elle me répondit qu'elle

l'aimait mieux pourtant. En effet, une sorte de joie intime et

voilée se lisait sur son visage. Elle parlait peu, mais le son même
de sa voix indiquait qu'elle était assez vivement émue. Un enfant

du hameau nous dit bonjour sur la route : ma femme, d'un

geste brusque, lui jeta pour le remercier la botte d'anémones

qu'elle tenait dans son manchon. Les toits de la Louvière appa-

rurent; son regard les cherchait depuis longtemps. Dans le

paysage rude, mais caressé par une lumière attendrie qui présa-

geait déjà la lin de l'hiver, nous nous sentions heureux d'une

émotion pareille et d'une espérance commune. Il semblait

qu'après un dernier sacrifice, nous nous retrouvions enfin pour

les joies suprêmes de la réconciliation et de la paix. En descen-

dant de la voiture, Agnès eut, tournée vers moi, un sourire qui
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disait : « Vous voyez, je suis contente de revenir ici, de re-

trouver la prison qui m'est chère maintenant... » «le faillis

l'attirer sur mon cœur pour l'y presser et l'y bénir : la crainte

me retint, de gâter par une hâte maladroite la joie pure et con-

fiante de ce retour. Je gardai seulement sa main dans la mienne,

et nous montâmes ainsi les degrés du perron, lentement, jusqu'au

seuil. Alors, je me souvins d'une entrée si différente, cinq ans

plus tôt; je mesurai le chemin parcouru, je vis le but tout

proche, et, rentré dans mon cabinet, je m'abandonnai aux trans-

ports d'une joie qui ne s'apaisa que dans des larmes, les plus

profondes et les plus douces que j'aie jamais versées.

« Nous reprîmes nos vies diversement laborieuses, mais dé-

sormais plus mêlées, plus unies. Chaque jour nous rapprochait

l'un de l'autre devant Dieu. Nous sentions que le pardon était tout

près de nous, qu'il allait courber nos fronts, ouvrir nos bras,

fondre nos cœurs. Nous l'attendions sans hâte, dans cette sécu-

rité heureuse qui est comme le beau fruit de la patience chré-

tienne; peut-être aussi, plus humainement, pour goûter la dou-

ceur même de cette attente, comme deux amans, dont les cœurs

se sont devinés, jouissent de cet accord délicieux qui précède et

pressent l'aveu. Cependant, tandis que le souvenir du malheureux

épisode que je t'ai rappelé m'était une raison déplus pour ne pas

précipiter le dénouement de cette épreuve, ma femme qui depuis

longtemps avait excusé et oublié ma faiblesse, ne se rendait pas

compte des scrupules qui me retenaient. Son impatience redou-

blait, hélas! devant certains pressentimens qui ne devaient se

réaliser que trop tôt. A des indices obscurs, qu'elle ne me révé-

lait point, elle jugeait que sa santé s'altérait. Une angoisse la

prenait, peut-être, de mourir avant d'entrer dans la terre pro-

mise qu'elle avait pourtant méritée. A mesure que les semaines

passaient, je la voyais s'attrister, se refermer. Si brisée que fût

sa fierté, la malheureuse n'osait faire vers moi, son juge, un

geste d'appel et de supplication. Comment ai-je pu ne pas la

comprendre, et prolonger trois mois encore cette attente inutile!

Je me le reproche plus peut-être que tout le reste, quand je

songe au temps si court qui nous fut donné pour oublier toutes

nos souffrances.

« Un des derniers jours d'octobre, par une matinée déjà

froide où les bouleaux perdaient leur parure fragile, nous étions

allés, Agnès et moi, conduire Jean auprès du curé de notre
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paroisse, pour le faire admettre au catéchisme de première com-

munion, bien qu'il fût seulement dans sa onzième année. Pen-

dant que le prêtre faisait subir un interrogatoire à l'enfant pour

juger de son instruction religieuse et de la maturité de son

esprit, nos pas s'attardèrent dans le petit cimetière qui entoure

l'église. Tous les miens, tu le sais, reposent là, au chevet de

l'église, dans l'ombre sévère d'un bouquet d'ifs. Agnès erra un

instant autour des tombes, sans prier, semblait-il; puis, comme
nous quittions le cimetière, brusquement elle dit derrière moi :

« Hubert !... Quand je mourrai, vous ne me ferez pas enterrer là,

n'est-ce pas... » Je me retournai, surpris. Elle baissa les yeux,

et ajouta : « Je vous en supplie... J'aurais froid... Ils me mépri-

seront toujours... » Elle avait les mains crispées dans son man-

chon; une angoisse était peinte sur son visage. « Je ne voudrais

rien faire qui pût vous être pénible, Agnès, » dis-je. « Mais

pourquoi vous laisser aller à de telles idées... » Elle répétait

tout bas, comme une enfant : « Je ne peux pas... J'aurais
(

trop

froid... » A ce moment, Jean nous rejoignait tout joyeux :

M. le Curé lui avait donné l'autorisation demandée. « Tu me
conduiras, maman, tous les jeudis, à huit heures ! » Elle l'em-

brassa passionnément. Nous revînmes sans rien dire, ou en ne

parlant qu'avec l'enfant.

« A peine rentrés, j'attirai Agnès chez moi, je lui pris les

mains, je la baisai au front. Elle éclata en sanglots. « Ainsi, »

dis-je doucement, « c'est à cela que je suis arrivé après tant de

souffrances, à vous faire haïr non seulement moi, mais les

miens... » Elle se redressa : « Non, non! » dit-elle, « je ne

hais personne. Peut-être, un moment, autrefois... Vous m'aviez

blessée au vif de ma fierté; vous aviez brisé, foulé, fait crier en

moi tout ce qui était capable de souffrir... Et si froidement ! Je

ne sais plus ce que j'ai pensé ou senti alors... Mais Dieu m'a
aidée. Je me suis soumise, j'ai accepté, dans le fond de mon
cœur, Hubert, je vous le jure. J'ai trouvé que tout était bien,

que vous étiez bon, — à votre manière. Seulement, vous êtes

d'une autre race que moi, vous et les vôtres; vous ne' pourrez

jamais m'aimer après ce que j'ai fait. Vous n'aimez pas... la fai-

blesse... Je ne vous le reproche pas, je ne vous en veux point.

Je sais qu'il ne vous est pas possible de me pardonner... Eux non
plus, là-bas... C'est pour cela que je vous ai demandé... »

« Elle se dégagea brusquement de mes bras et courut se
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jeter dans le fauteuil le plus éloigné. « Je croyais pourtant qu'on

pouvait m'aimer... Vous ne m'avez jamais aimée... »

« Un sanglot convulsif secouait son corps frêle abandonné

dans le fauteuil, comme celui d'un oiseau blessé qui se meurt.

J'allai la prendre. Elle se laissa faire. Je l'entourai de mes bras'

je cachai sa tête dans ma poitrine. Elle pleura longtemps sous

mes paroles et mes caresses. Nous connûmes l'un de l'autre tout

ce que nous avions souffert ; et pourtant le prix de notre victoire

nous semblait léger. Elle était de celles qui ne laissent aucun

regret. L'heure si chèrement conquise nous paya, je puis le dire,

au centuple. Dieu, qui nous la donnait, y ajouta sa mesure

infinie. Cette paix, dont le nom devait revenir sans cesse sur nos

lèvres avec sa plénitude de joie, de confiance et d'amour, ceux-

là seuls qui l'ont connue auront goûté, je crois, ce qu'il peut y
avoir d'absolu dans le bonheur humain... »

Hubert s'était levé. Son visage était témoin de cette sérénité

dont il me parlait. Il se tourna vers moi :

« Tu connais toute notre histoire, » dit-il. « La dernière

page en fut courte. Nous avions décidé, d'un commun accord, de

rester à la Louvière. C'était là, n'est-ce pas, et là seulement, que

nous voulions jouir de notre bonheur. Vers le printemps, la

santé de ma femme déclina subitement. Elle me révéla toutes

les inquiétudes qu'elle m'avait cachées jusqu'alors. A vrai dire,

c'était à peine si elle les prenait comme telles : je fus boule-

versé de la trouver résignée, et comme déjà prête à la mort, elle

que j'avais toujours connue si vivante. Je l'emmenai à Paris

pour consulter. Le diagnostic des médecins fut plutôt rassurant.

Agnès en parut heureuse, mais seulement pour moi, semblait-il,

et je vis bien qu'elle gardait au fond d'elle-même une autre certi-

tude. Elle assista, dans le milieu de mai, à la première com-

munion de son fils. Ce fut à peu près sa dernière sortie. Bientôt

les crises se multiplièrent ; celle du mois de septembre la ter-

rassa. Je t'ai dit quelle mort admirable elle eut. Au dernier

moment, elle voulut encore me demander pardon... Puis elle

ajouta : « La mort ne sépare pas comme la faute, n'est-ce pas?

Je reste avec toi, toujours. » Elle ne me trompait pas. J'ai

connu quelques années la vraie solitude : celle d'aujourd'hui

n'en est pas une pour moi. »

Je m'attardai quelques jours encore auprès de mon ami. Sa
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douleur était virile. Il ne se plaignait pas d'une destinée traver-

sée par un si terrible orage, suivi d'un trop court rayon de

bonheur. 11 était de ces voyageurs qui laissent l'orage mourir à

leurs pieds et montent chercher plus haut la lumière. Pourtant,

rien n'adoucissait pour lui le souvenir des souffrances qu'il avait

fait subir ; et il me disait : « Je n'ai pas besoin d'être théologien

pour savoir ce qu'éprouvent les pauvres damnés en pensant aux

fautes qu'ils ne peuvent plus effacer... » Tous les jours, nous

allions porter un gros bouquet de violettes sur la tombe fraîche,

et dans le cimetière austère, à l'ombre des ifs rigides, ce parfum

des petites fleurs aimées me semblait être le sourire même de la

morte, pardonnée, paisible, heureuse.

En quittant Hubert, je voulus savoir encore s'il pensait à se

refaire une autre vie à Paris. Il sourit et me dit :

— La mienne est-elle donc terminée? J'ai eu ma part de

souffrance et d'amour : je ne crois pas avoir encore épuisé l'une

et l'autre. Plus tard... Mais alors ce sera le tour de mon fils.

Quant à mon existence, pourquoi la changerais-je ? Je suis utile

ici, j'y suis heureux. Quoi que tu en penses peut-être, je n'ai

pas besoin d'une scène plus vaste, ni d'une œuvre plus brillante.

La mort saura bien me trouver ici comme ailleurs. En atten-

dant, j'entretiens des fleurs pour la tombe d'Agnès
; j'y porte avec

elles le souvenir; un autre y a posé l'espérance...

— Au moins, lui dis-je, nous nous verrons plus souvent

maintenant ?

Il me serra la main avec force.

— La vie a été dure pour notre amitié, dit-il. Nous lui de-

manderons des compensations.

Paul Renaudin.



L'ENFANT ET LA FAMILLE

I

On entend assez souvent, dans le monde, des parens, pères

ou mères, qui ne sont point des personnes hors d'âge, tenir ce

propos familier : « De notre temps, il y a vingt ou trente ans,

on s'occupait beaucoup moins des enfans. » Dite sans amertume,

avec une nuance de regret peut-être, mais aussi avec un sourire

de fierté, cette parole doit exprimer quelque chose de vrai. Le

mieux, si l'on veut s'en assurer, est de regarder autour de soi.

Dans le monde de la bourgeoisie, qui est le plus à portée de

l'observation, un certain nombre de petits faits apparaissent tout

de suite. Il n est pas douteux que dans une famille aisée d'aujour-

d'hui l'existence de l'enfant comporte des habitudes qui datent

d'une époque récente. L'enfant a son journal ; ce n'est pas

assez dire : chaque enfant a le sien. Pour les plus jeunes, c'est

l'Illustré à deux sous et la petite Revue avec des contes et des de-

vinettes; pour les garçons de dix à quinze ans, c'est, en plus de

pages et plus remplies, un peu de science facile mêlée aux his-

toires, et des récits de voyage à côté des rébus; pour les filles,

de grands écrivains se mettent en frais d'articles, de nouvelles,

de romans qu'elles lisent encore à seize ans. Tous ces recueils

ont une clientèle puisqu'ils durent et se multiplient. Journaux

et revues -arrivent pour le dimanche, jour de récréation et de

repos. Ce même jour dans l'après-midi, les mois d'hiver, les deux

Théâtres français et l'Opéra-Comique affichent le plus souvent

des spectacles qui semblent destinés aux enfans, et c'est en eifet

le public de dix à dix-huit ans qui est le plus assidu à ces mati-.
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nées. L'hiver passé, le dimanche est consacré aux sports : aux

garçons, les clubs sportifs offrent les jeux violens, football,

hockey, etc. ; le tennis qui réunit jeunes gens et jeunes filles s'est

extraordinairement répandu; on joue partout; aux Ternes, à

Neuilly, à Auteuil tous les terrains non bâtis se sont transformés

en « cours; » on joue en province autant qu'à Paris. Les habitudes

sportives sont une nouveauté. La nouveauté n'est pas moindre

d'entendre ces enfans parler couramment l'allemand ou l'anglais :

tout petits, en quittant les bras de leur nourrice, ils ont une

bonne étrangère. La plus grande nouveauté enfin est peut-être

le livre scolaire, surtout le livre d'histoire, celui de géographie

et l'atlas. Papier, caractères, disposition du texte, illustrations,

couverture même, l'apparence est attrayante, le maniement est

commode, et la science ou la littérature sont présentées sous

la forme la plus vivante, donc la plus accessible. Si l'on ajoute

que, dans la maison même, l'installation et l'hygiène de l'enfant,

l'aération de sa chambre, son tub, sa nourriture font l'objet d'un

souci constant, on conviendra que dans ces mœurs nouvelles, il

trouve une place agrandie, et que des efforts, inconnus hier, sont

dépensés pour lui, pour l'amuser et pour l'instruire
,
pour

façonner son corps et son esprit, en somme pour le préparer à

la vie.

Ainsi réglée, aidée, ornée, son existence semble meilleure

qu'elle n'était , avec les conditions les plus favorables , voici

trente ou quarante ans. Ceux qu'on appelait alors des enfans

gâtés étaient ou simplement livrés à leur fantaisie, ou asso-

ciés trop étroitement à la vie de leurs parens : ils ne trouvaient

pas une existence tout entière organisée pour eux. C'est ce que

tous ont aujourd'hui, et c'est bien en quoi leur sort est pré-

férable. La personne de l'enfant, dans l'éducation nouvelle, ses

muscles, ses os, son sang, ses nerfs en constante formation, sa

force cérébrale en perpétuel développement, voilà ce qui s'im-

pose à l'attention ; c'est, en lui, l'avenir qu'il représente qu'on

prépare.

Le même souci de l'avenir se retrouve, quand on considère

l'effort qui a été fait pour les enfans des classes pauvres. Ici

le détail de l'existence échappe à l'observation : il varie trop

du Nord au Sud, de la vie rurale à la vie ouvrière. Mais un
grand trait caractéristique est commun à ces fils d'ouvriers ou

de paysans, nés à Lille ou à Marseille, en Bretagne ou dans le
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Languedoc : ils vont à l'école. La charité ici, au sens le plus

noble, s'est exercée avec une rare puissance, et l'Etat a assumé

enfin le lourd devoir de répandre l'enseignement gratuit. La loi

sur l'enseignement primaire est de 1882. Longtemps avant,

pour les garçons et les filles du peuple, l'enseignement libre

s'était organisé dans les écoles cougréganistes ; les méthodes

habiles de l'Institut des Frères et l'art très sûr de ces maîtres

l'avait rendu, pour les garçons, très prospère : c'était en outre

un enseignement religieux et qui s'appliquait à faire l'éducation

morale de l'enfant en même temps qu'à l'instruire. Toutefois, si

vaste que fût la clientèle de ces écoles libres, la générosité privée

ne suffisait pas à payer des bourses; d'ailleurs les parens res-

taient maîtres d'envoyer ou non leurs enfans à l'école, et par la

nonchalance des uns, par l'égoïsme intéressé des autres, beau-

coup d'enfans ne recevaient aucune instruction. C'est ce mal

auquel la loi de 1882 a entendu remédier. En prescrivant la gra-

tuité et l'obligation de l'enseignement, elle a décidé aussi qu'il se-

rait laïque. L'ensemble de ces conditions a eu des effets qui dépas-

saient les intentions des auteurs de la loi. L'école communale a

naturellement recueilli, surtout dans les villes, un grand nombre

d'enfans qui, sans la loi de 1882, n'auraient jamais été instruits;

mais en devenant strictement laïque, elle effrayait des esprits

soucieux d'une éducation morale et particulièrement d'une édu-

cation religieuse : comme l'enseignement libre restait permis, il

se dépensa dans tout le pays beaucoup de zèle pour lui conserver

sa vigueur et sa prospérité. En fin de compte, ce fut l'enfant

qui recueillit le bénéfice de cette rivalité. Du moins enseigne-

ment d'Etat, et enseignement libre se répandirent en luttant l'un

contre l'autre, et l'instruction fit en quelques années de prodi-

gieux progrès. On en a la preuve à l'arrivée des recrues au ré-

giment : le nombre des illettrés est allé rapidement décroissant.

11 faut donc retenir parmi les faits caractéristiques de ce temps,

l'étendue et la continuité de l'effort pour instruire l'enfant

pauvre. Les chiffres sont ici très démonstratifs. Sur 250 millions

que la loi de finances affecte à l'instruction publique, l'enseigne-

ment primaire prend pour lui seul 200 millions. Quant à l'ensei-

gnement libre, sans connaître les chiffres, on a pu se rendre

compte par le nombre de ses écoles et par le nombre de leurs

élèves qu'il avait trouvé depuis vingt-cinq ans d'amples, d'inlas-

sables générosités. Il se peut d'ailleurs que tant d'ardeur donnée



l'enfant et la famille. 169

à l'œuvre scolaire n'ait pas été ni du côté de l'État, ni chez les

défenseurs de l'école libre, absolument désintéressée. C'est bien

pour l'enfant du peuple qu'on a dépensé sans compter deniers

publics et deniers privés; c'est bien lui qui en a le profit

immédiat. Mais il peut largement payer toutes ces peines, car

il est l'avenir, et l'on estime, de part et d'autre, qu'en travail-

lant pour lui, c'est en sa personne l'avenir même qu'on s'assure.

Voilà ce qui a été fait pour l'enfant normal et sain. L'effort n'a

pas été moindre en faveur de l'enfant abandonné ou coupable.

L'abandon physique ou moral, délaissement matériel ou abo-

minable exemple d'inconduite, menace la société d'un tel péril

qu'il a très vite ligué contre lui toutes les forces de résistance et

d'action, les dévouemens privés comme la puissance de l'État.

A cette heure, la population des enfans assistés dépasse le chiffre

de 130 000. La ville de Paris, à elle seule, dépense treize mil-

lions cinq cent mille francs pour 55 000 enfans. A côté de la

bienfaisance officielle, la générosité privée a organisé une foule

d'œuvres qui commencent avec les pouponnières par les soins

du premier âge et se divisent ensuite la tâche de parer à toutes

les variétés du mal. OEuvres confessionnelles, catholiques, pro-

testantes et juives, œuvres laïques, elles donnent à la fois le

secours matériel et l'assistance morale : elles se chargent de

recueillir l'abandonné, d'élever l'orphelin, de garder l'enfant

aux heures où le travail des parens laisse la maison vide, de

prendre soin de lui quand le chômage les expose à errer de

garni en garni. C'est un labeur immense pour lequel on ne mé-
nage ni le temps, ni l'argent, ni la peine, et qui toutefois s'aug-

mente chaque jour, en présence de nécessités qui ne cessent de

croître.

Depuis une vingtaine d'années, la bienfaisance, toujours plus

ingénieuse et plus avertie, s'est avisée qu'elle avait envers l'en-

fant, outre Je devoir de le protéger contre l'abandon, celui de le

secourir, lorsqu'il était devenu criminel. Jurisconsultes crimina-

listes, magistrats, avocats, hommes d'œuvres, tous se sont émus.

Il va de soi que l'enfant criminel n'oblige pas la société comme
l'adulte criminel à se défendre contre lui : il n'est pas question

de lui faire expier, mais de le préserver, de le corriger, de le

guérir. Pour ce résultat, une tâche considérable s'est décou-

verte et qui passait en difficulté, comme elle valait en utilité

sociale, tout ce qui avait été fait par ailleurs pour le bien de
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l'enfant. Depuis les conditions de l'arrestation jusqu'aux me-

sures que doit prescrire le jugement, toutes les phases de la

procédure ont été soigneusement étudiées. Dès sa comparution

devant le juge instructeur, l'enfant trouve non pas seulement

un avocat, mais un protecteur; s'il va jusqu'à l'audience, il y est

assisté de la même manière. x\près le jugement, des sociétés pri-

vées s'occupent de le placer et veillent à son relèvement, ou bien

l'Assistance publique le prend parmi ses pupilles. A aucun

moment il n'est le criminel qu'il importe de châtier. Tout ce que

sa jeunesse représente d'espoir et de vie a passionné les hommes
qui avaient une fois aperçu la nécessité de le sauver. Avec une

merveilleuse promptitude, les comités de défense se sont partout

organisés auprès des Cours et tribunaux : ils groupent les

hommes les plus divers , magistrats , fonctionnaires , avocats
;

aidés des nombreuses sociétés de patronage, ils ont à peu près

réussi déjà, suivant la forte expression d'un de leurs membres,

à mettre l'enfant « hors du Gode pénal. »

Qu'il soit de famille aisée ou riche, qu'il soit pauvre, qu'il

soit abandonné, qu'il soit coupable, l'enfant attire sur lui des

soucis que l'on ne connaissait point, il y a trente ans. A consi-

dérer seulement les ressources d'énergie et d'argent qui se

consomment à cause de lui, combien d'hommes vivent pour lui

et combien vivent par lui, on mesure le personnage qu'il est de-

venu. Tous ces faits témoignent d'une pensée et d'un désir qui

sont bien de ce temps : la pensée de l'avenir, le désir du mieux.

Voici toutefois qu'une autre question se pose et elle est grave.

Dans ce large mouvement qui se fait par tout le pays, que devient

la famille elle-même? Le groupe familial n'est-il pas atteint et

affaibli? Pour répondre à cette question, l'observation la plus

attentive risquerait de n'apporter que des données incomplètes.

Mais on a ici un moyen d'information qui ne trompe pas. Toute

évolution importante dans les mœurs apparaît après quelque

temps dans la jurisprudence, et se fixe ensuite dans la loi : le

magistrat, sollicité par des conflits nouveaux, tend à les résoudre

suivant l'opinion moyenne qu'il représente; le législateur con-

sacre par une règle les habitudes, les aspirations dont la force

s'impose à lui. L'étude des lois de l'enfant donne ainsi l'histoire

complète de cette évolution du groupe familial dont il faut me-
surer depuis l'origine toute l'étendue, pour savoir où elle en est

à celte heure et où elle on sera demain.
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II

L'enfant est soumis jusqu'à sa majorité ou son émancipation

à la puissance paternelle. C'est donc la nature, l'étendue et les

fins de cette autorité qui fixent sa condition juridique.

Dans l'ancienne France, les pays du Midi, suivant le droit

écrit, c'est-à-dire le droit romain, avaient recueilli de lui la

puissance paternelle telle qu'il l'avait établie : les enfans étaient

maintenus toute leur vie sous l'autorité du père : la majorité

n'y changeait rien, et pères à leur tour, les fils demeuraient sou-

mis à cette puissance. Est-ce là, dans ce droit sévère et dur,

qu'il faut chercher la vraie tradition française? On la trouverait

plutôt dans les pays coutumiers du Centre et du Nord : pour les

personnes et pour les biens, le droit civil s'y est en effet lente-

ment formé sous l'action changeante des mœurs : comme elles,

il a été divers suivant les temps et suivant les lieux. Précisé-

ment, à la veille de la Révolution, il en était arrivé à considérer

que la puissance paternelle n'avait pas besoin qu'il la consacrât

et qu'elle devait se régler suivant les mœurs : les coutumes

étaient donc muettes. On n'eût rien trouvé, dans tous ces pays,

qui ressemblât au pouvoir absolu des pays de droit écrit :

toutefois le père y exerçait une autorité qui parait despotique

au regard des idées même du Code civil. Il l'exerçait parce que

d'anciennes habitudes la lui avaient donnée : le respect s'était

maintenu dans les formes, comme dans les sentimens la sou-

mission. L'autorité est partout dans cette société. Pour diriger,

parmi les actes de la vie journalière et dans le détail de l'exis-

tence privée, des enfans, des jeunes gens, des hommes et des

femmes jeunes, elfe arme fortement le chef de chaque famille

qui répond pour son groupe du bon ordre social : pour l'éduca-

tion de l'enfant, pour la conduite du jeune homme, pour le ma-
riage, c'est donc le chef de groupe, le père qui décidera souve-

rainement : la société s'en rapporte à lui. La loi, ici, n'a pas

besoin de parler : tout le monde est d'accord qu'il y va d'un

intérêt supérieur et qui ne souffre pas de discussion. Avec de

telles habitudes et des idées si fortement enracinées, les sanc-

tions importaient peu. Il en était deux toutefois, d'un effet redou-

table et sûr. La première, résultant des habitudes mêmes et de

l'absolutisme politique plus que de la loi, était celle des lettres
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de cachet : la volonté du père, le bon plaisir du roi ou simple-

ment du lieutenant de police, suffisaient pour faire arrêter et

détenir un fils, une fille contre qui étaient invoqués des motifs

de mécontentement : les Parlemens prétendaient sans doute

exercer un contrôle, mais cette prétention plutôt théorique ne

visait pas à diminuer la puissance du père. Une autre sanction

pouvait frapper les enfans en révolte; c'était l'exhérédation. Le

père recevait de la coutume le droit de dépouiller absolument

le fils ou la fille qui avaient démérité. Sans doute les cas d'exhé-

rédation étaient spécifiés; ils étaient tous graves, ils demeu-

raient exceptionnels : ce n'était qu'une menace suprême. Mais

la privation de toute part héréditaire et de la « légitime »

même, dans un pays qui a toujours eu le culte de l'héritage,

indique assez quelle force l'opinion des jurisconsultes et les

mœurs reconnaissaient à la puissance paternelle.

Dans la société de l'ancien régime, la place] de l'enfant et sa

condition juridique se trouvent ainsi nettement définies. Sa

place est dans la famille; la famille s'occupe de lui, en tous cas

répond de lui, la puissance publique se décharge sur elle de tous

soins, et comme conséquence se garde d'intervenir. La condition

juridique s'est fixée d'après ces habitudes : dans le Midi, c'est

un pouvoir absolu ; dans le Centre et le Nord, e'est une autorité

si bien acceptée que la Coutume n'en dit rien. Jusqu'à la Révo-

lution il en est ainsi, du moins jusqu'à la veille. Un fait consi-

dérable se produit en 1762 : Rousseau publie YÉmile: pour la

première fois il affirme les « droits de l'enfant, » et, en passion-

nant l'opinion publique tout entière pour le problème de l'édu-

cation, il menace, il restreint déjà la libre autorité du père de

famille. C'est en effet, aussitôt, l'opinion qui impose aux parens,

du moins dans les premières classes sociales, le souci de l'édu-

cation. Toutes les mères veulent allaiter leurs enfans : elles veu-

lent qu'on sache qu'elles les allaitent : même au théâtre, elles

donnent le sein. Les pères s'enthousiasment pour l'apprentis-

sage d'un métier manuel : leurs fils seront plus tard seigneurs,

avocats ou marchands ; enfans, ils doivent être serruriers, me-

nuisiers, etc. Cet étrange mouvement d'éducation, excité par

l'homme le plus durement indifférent à ses propres devoirs

de père, eut ses excès et ses ridicules. Il tourna toutefois au

profit de l'enfant. Rousseau fit ce que ni les admirables cha-

pitres de Rabelais et de Montaigne, ni les sages conseils de
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Fénelon et de Rollin n'avaient pu obtenir et n'avaient même
tenté. Non seulement il posa le problème de l'éducation sur la

donnée nouvelle du devoir des parens; non seulement il saisit

l'opinion avec cette éloquence irritante et passionnée qui fait

vivre à jamais toutes les idées qu'elle touche, les plus fausses

comme les plus saines ; mais YEmile fut le premier livre de

l'enfant. Il révéla que, depuis la naissance jusqu'à l'âge viril,

tandis que l'être se forme lentement, son âme qui s'empare de

l'univers sensible subit des émotions d'une merveilleuse variété

et d'une incroyable puissance. On comprit, avec YÉmile, que

nulle fiction ne pouvait être plus touchante que l'étude, même
à peine romanesque, d'une âme d'enfant. Le succès extraordi-

naire de ce livre devait avertir les romantiques, dans le siècle

suivant, qu'une mine littéraire féconde entre toutes était à

exploiter. En 1762, et jusqu'à la Révolution, il imprégna forte-

ment les esprits. Tous ces hommes l'avaient lu, et aussi l'article

« Education » de Rousseau dans l'Encyclopédie, qui vinrent

s'asseoir sur les bancs des Assemblées et qui entreprirent de

faire la France nouvelle.

Gambacérès s'exprimait ainsi, en présentant à la Convention,

le 9 août 1793, le rapport sur son propre projet de Code civil :

« La voix impérieuse de la raison s'est fait entendre : il n'y a

plus de puissance paternelle : c'est tromper la nature que d'éta-

blir ses droits par la contrainte.

« Surveillance et protection, voilà les droits des parens
;

nourrir et élever, établir leurs enfans, voilà leurs devoirs.

« Quant à l'éducation, la Convention en décrétera le mode et

les principes.

« La nourriture ne se prescrit pas, mais rien n'est indifférent

dans l'art de former les hommes...

« Les enfans seront dotés en apprenant, dès leur tendre en-

fance, un métier d'agriculture ou d'art mécanique... »

Cambacérès, on le voit, confond un peu le Rousseau de YEn-
cyclopédie et celui de YÉmile', il met tout ensemble l'éducation

démocratique, le droit naturel, le souci de former « les

hommes » et le « métier d'agriculture ou d'art mécanique. »

Il énonce ainsi, en formules également absolues, des idées

distinctes : la suppression de la puissance paternelJe, l'ingérence

de l'Etat dans l'éducation. Toutes les lois du xixc siècle sur la

condition de l'enfant sont dans ces formules. Mais le temps n'est
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pas venu : ces idées n'ont encore que la force de conceptions

abstraites ; les Conventionnels les ont recueillies directement de

Rousseau; les habitudes du pays restent très différentes. Des

réformes de Cambacérès, on ne retiendra donc que celles qui

correspondent à des tendances générales, à des mœurs déjà

installées, et on rejettera d'ailleurs l'excès, l'utopie, la puérilité.

On renonce au métier manuel : on cesse de proclamer et de

croire qu'il appartient à une assemblée même toute-puissante

de décréter « le mode et les principes » de l'éducation. Dès

le 9 septembre 1794, en présentant son deuxième projet, Camba-

cérès parle un autre langage.

« ... Qu'on ne parle plus de puissance paternelle... Loin de

nous ces termes de plein pouvoir, d'autorité absolue, formule de

tyran, système ambitieux que la nature indignée repousse...

Le pouvoir des pères sur leurs en fans ne sera donc parmi nous

que le devoir de la protection... »

La formule est à retenir, car l'idée qu'elle résume va désor-

mais régler tous les rapports des parens avec leurs enfans. Et

lorsque, sous la présidence de Bonaparte, les Conventionnels

assagis vont se réunir pour rédiger les articles du Code civil,

c'est lidée nouvelle de protection qui représentera le plus essen-

tiel du progrès révolutionnaire. Dans la discussion du Conseil

d'État, on voit d'abord se choquer les opinions contraires des

partisans du droit coutumier et des représentans du droit écrit :

au nom des pays du Midi, Malleville déclare « qu'il importe en

général, et surtout dans un Etat libre, de donner un grand res-

sort à l'autorité paternelle parce que c'est d'elle que dépend

principalement la conservation des mœurs et le maintien de la

tranquillité publique. » Mais les jurisconsultes coutumiers s'élè-

vent avec force contre cette puissance paternelle du droit écrit,

dont l'effet était que « l'enfant, môme marié ou majeur, ne pût

rien acquérir, sauf le pécule, que pour son père, s'il n'était d'ail-

leurs formellement émancipé. » En cette matière comme en toutes

autres, la conciliation se fait enfin. On tombe d'accord que sui-

vant les idées nouvelles, tout individu, dès qu'il est marié ou

majeur, doit devenir sui juris, et que l'autorité du père, se res-

treignant à la minorité de l'enfant, doit avant tout lui assurer

une protection. C'est avec cette signification et pour ces fins bien

déterminées que la Puissance paternelle forme un titre du Code

civil. Elle diffère à la fois des règles sévères du droit écrit, des
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habitudes disciplinées des pays de coutume, des conceptions

abstraites de 1793; mais elle s'inspire des unes et des autres.

Elle a perdu la sanction la plus énergique d'autrefois, l'exhé-

rédation. Les pires fautes de l'enfant, quand il ne va pas jusqu'à

la tentative de meurtre sur ses parens, ne lui font pas perdre ses

droits à leur succession. Voilà du coup la puissance paternelle

changée : n'ayant plus son arme redoutable, elle prend un autre

caractère : elle ne saurait être menaçante puisque la menace

serait vaine. On lui laisse toutefois le droit d'arrestation et d'in-

ternement, mais combien différent de celui qui fonctionnait au

plus bref par les lettres de cachet : sous le nom de droit de cor-

rection, il ne s'exerce jamais qu'avec le concours de la justice;

le père requiert du président du tribunal l'ordre d'internement;

si l'enfant a moins de « seize ans commencés, » Tordre doit

être délivré; mais, si l'enfant a seize ans commencés, ou s'il pos-

sède des biens personnels, ou s'il a un état, ou si enfin le père est

remarié, ce droit de correction n'est plus que la faculté de solli-

citer l'internement que la justice peut refuser. Donc droit limité

qui n'agit librement que jusqu'à seize ans commencés, dans l'âge

où tant d'autres moyens viennent d'ordinaire à bout d'une na-

ture encore souple et de fautes encore légères. Ainsi dépouillée

de ses principaux attributs, que garde donc la puissance pater-

nelle? Par esprit de conciliation, les coutumiers lui laissent un

effet à quoi, les pays de droit écrit tenaient fort, c'est l'usufruit

légal. On n'admet pas que le fils reste entièrement privé de ses

biens au profit du père ; mais on décide que si les enfans ont des

biens personnels, l'usufruit en sera donné au père jusqu'à ce

qu'ils aient dix-huit ans, pour le récompenser de ses soins. C'est

une innovation pour les pays coutumiers : ils pratiquaient, il est

vrai, quant aux fiefs, la garde noble qui donnait au père la

jouissance des biens du mineur ; mais la garde bourgeoise,

établie par imitation, n'était qu'une tutelle sans profit personnel

pour le gardien et à charge de rendre compte. Il y a donc con-

cession aux vieilles habitudes du droit écrit : cette concession

était précieuse, mais elle fut la seule!

Telle que la fixe le Gode civil, la puissance paternelle consiste

dans le droit de garder l'enfant et par suite de diriger librement

son éducation : elle comporte le droit d'empêcher son mariage

jusqu'à vingt et un ans si c'est une fille, jusqu'à vingt-cinq ans

si c'est un garçon : elle a enfin comme avantage l'usufruit légal
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et comme sanction le droit de correclion. Contrairement au

projet de 1793 et aux idées de la Convention, le Code civil ne

trace ainsi que les grandes lignes. Bonaparte, lui. aurait voulu

plus de précision et plus de détail. Il aurait voulu l'intervention

de la puissance publique pour régler toutes les phases de l'édu-

cation : le projet devait « prendre l'enfant à sa naissance, dire

comment il est pourvu à son éducation, comment on peut le pré-

parer à une profession, etc. » Mais le Conseil d'Etat évita de

parti pris cette réglementation. Il ne suivit pas davantage cette

autre opinion du Premier Consul qu'un fils « parvenu à l'âge

de discernement et qui ne reçoit pas une éducation conforme à

la fortune de son père » devait avoir la faculté de réclamer.

Enfin cette question si sagace de Bonaparte resta sans réponse :

« Si un père donne une mauvaise éducation à son fils, l'aïeul

sera-t-il autorisé à lui en donner une meilleure? » Le Conseil

d'État et les Assemblées, revenus à la tradition, s'en tinrent à

leur dessein qui était de poser quelques principes et de laisser

aux mœurs, comme dans l'ancienne France coutumière, le soin

de régler la condition de l'enfant. Toutefois il fut dit et répété,

soit dans la discussion, soit dans la présentation aux Tribuns et

au Corps législatif, que la puissance paternelle est établie pour

protéger l'enfant et qu'elle doit s'exercer dans son intérêt. Tel est

l'esprit de la nouvelle loi. Il ne se manifeste point en termes

exprès, dans un article du Code civil. Mais on sait, tous les

interprètes sauront qu'il se trouve sous la lettre des textes. C'est

à lui, dans le Code même, que la mère doit d'être investie d'un

droit nouveau. Autrefois elle ne participait point à la puissance

paternelle. Désormais, puisqu'il importe avant tout de protéger

l'enfant, elle aura cette puissance autant que le père : elle ne

l'exercera, il est vrai, qu'à son défaut : mais s'il a disparu, s'il

est interdit, elle l'aura tout entière.

Le Code civil de 1 804 n'est donc si sobre dans ses règles sur

la puissance paternelle que parce qu'il s'en remet, suivant la

tradition, au père et à la mère, à la famille même, du soin de

l'exercer comme il convient. Voilà ce qui n'a pas changé au

début du xixe siècle et il semble aux rédacteurs du Code que les

deux idées, l'ancienne et la nouvelle, se peuvent très bien conci-

lier : le père reste libre comme par le passé dans ses droits de

garde, d'éducation, de consentement au mariage; la puissance

paternelle est d'ordre public : pratiquement elle garde toute sa
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force; toutefois elle a désormais pour but la protection de

l'enfant.

III

Au cours du xixc siècle et jusqu'à maintenant, cette condition

de l'enfant s'est singulièrement transformée.

Un livre, en 1762, le livre de Rousseau, avait profondément

ému l'opinion et fourni aux jurisconsultes de la Révolution les

idées abstraites qu'ils revêtirent de ces formules rigides dont ils

avaient le goût. Ce sont des livres encore qui, au xixe siècle,

vont créer un grand mouvement d'opinion d'où peu à peu se

dégageront, dans la jurisprudence et dans la loi, des règles juri-

diques ; seulement la préparation cette fois aura été complète, et

ces règles se présenteront non plus abstraites, mais vivantes. Né
de Rousseau, le romantisme a exercé sur la sensibilité française

et particulièrement sur la sensibilité populaire une influence

qui dure encore. A l'exaltation sentimentale, au lyrisme attendri

où il s'est plu, il faut attribuer sans doute tant de poèmes, tant

de littérature sur l'enfant. C'est un livre qu'il faudrait écrire

pour parler de tous les livres consacrés à l'enfant. L'attention du

public, cette attention où l'être tout entier, intelligence et sen-

sibilité, se sent pris, l'enfant l'a fixée sur lui. 11 reste entendu

que c'est sa famille qui veille à son bien-être : c'est son père qui

a seul autorité sur sa personne : mais l'opinion publique se

constitue l'observatrice de ces soins et de cette autorité. La

Société tout entière a été trop fortement touchée par l'éloquence

des poètes, des dramaturges et des romanciers : après tant de

poésies, tant de romans et de romans-feuilletons, tant de mélo-

drames, elle pense unanimement... « Il est abominable qu'un

enfant souffre : un enfant ne doit pas souffrir. » Elle est prête à

le protéger contre ceux qui l'oppriment, à faire triompher son

intérêt contre les règles qui paraissent contraires. Encore un
peu, cet état de l'opinion et de la sensibilité publiques prendra

forme de loi. On en trouve d'abord le reflet dans la jurispru-

dence où c'est à la fois l'intérêt de l'enfant et le pur senli nient

qui sont préférés au principe d'ordre public.

S'il est un droit qui, d'après le Code civil, paraisse intangible

au profit du père, c'est bien celui de garde, c'est-à-dire le droit

d'avoir son enfant auprès de lui ou de le placer dans un établis-
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sèment d'éducation, et, dans l'un et l'autre cas, de décider quelles

personnes le verront, de défendre que telle ou telle le voie. Or,

ce droit s'est trouvé en conflit avec la prétention des aïeuls ma-
ternels de l'enfant. La mère est morte : le père reste seul. Il a

eu sans doute avec ses beaux-parens quelque difficulté grave : la

brouille entre eux et lui est complète. Cependant l'enfant est là.

Le père estime que les visites qu'il fait à sa grand'mère mater-

nelle ou qu'il en reçoit l'excitent contre lui : il les trouve dange-

reuses, et il décide de les supprimer. Voilà donc son droit, sa

puissance paternelle d'ordre public dressée contre l'affection du

grand-père et de la grand'mère, qui, durement frappés par la

perte de leur fille, aiment l'enfant de leur fille d'une tendresse

plus avide. Gomment se résoudra le conflit? qui doit l'emporter?

En 1825 la Cour de Nîmes jugeait que le père veuf a « le droit

de refuser de faire conduire l'enfant chez l'aïeul maternel à des

heures et jours fixes. » C'est ici la puissance paternelle qui

triomphe : elle est de telle importance qu'elle ne comporte

aucune atteinte. La même idée devant les mêmes faits s'affirme

dans un arrêt de Paris en 1853 : le père peut se refuser « d'une

manière absolue » à laisser voir l'enfant par l'aïeul maternel. De
même encore, un arrêt de Montpellier dit en termes énergiques,

le 10 février 1855, que le père « ne doit compte à personne des

motifs de son opposition,... que les motifs de sa détermination

ne doivent pas être examinés. » Et la Cour de Bordeaux en 1860

répète pareillement : « le père a le droit d'interdire les relations

de l'enfant avec l'aïeul maternel, il ne doit compte à personne

de ses motifs. » On remarquera que trois de ces décisions furent

rendues par des Cours du Midi : c'est bien dans le Midi, avec les

souvenirs du droit écrit, que la notion pouvait se maintenir en-

tière d'une puissance paternelle absolue, et qui échappe au

contrôle de la justice. Mais déjà, au haut de la hiérarchie judi-

ciaire, une idée différente avait fait brèche dans ce bloc. La Cour

de cassation avait cassé, le 8 juillet 1857, l'arrêt de Montpellier;

en disant simplement que « l'abus ne saurait se couvrir du voile

du droit pour échapper au contrôle de la justice, » elle avait

posé le principe de ce contrôle. Elle avait ajouté que, « sub-

ordonnés à la puissance paternelle, » les droits des ascendans ne

sauraient lui être entièrement sacrifiés sans d'impérieuses raisons

« dont le père de famille sera le premier, sinon le seul juge. »

Dès lors que le contrôle de la justice était admis, nulle prétention
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ne pouvait être plus favorable que celle des aïeuls maternels, et

elle devait nécessairement triompher de la résistance du père. La

nouveauté, la hardiesse fut d'oser dire : la puissance paternelle,

d'ordre public, reste soumise dans son exercice au contrôle de la

justice. Il n'est pas contestable crue la satisfaction donnée au

désir des ascendans marque un progrès d'équité et d'humanité :

mais ce progrès ne pouvait s'accomplir et ne s'accomplit qu'aux

dépens de la puissance paternelle. Et il est Curieux que cette

première atteinte lui ait été portée dans la famille, par la famille

même : il est remarquable qu'une raison d'ordre sentimental,

l'affection réciproque de l'aïeul et de l'enfant, ait paru plus forte

qu'un principe d'ordre public.

Au jour de cet arrêt qui oriente la jurisprudence vers un but

nouveau, il s'est écoulé plus de cinquante ans depuis le Gode

civil. D'autres mouvemens se préparent, se précipitent, qui vont

modifier plus gravement la puissance paternelle. En même
temps que l'opinion publique devient pitoyable au sort des en-

fans, il se trouve en effet qu'un certain nombre de parens sont

moins aptes et même ne sont plus aptes du tout à leur rôle. C'est

le résultat d'une évolution morale et économique qui se marque

surtout par les progrès de l'individualisme et le développement

rapide de la vie industrielle.

11 est superflu sans doute de rappeler que, célébré par les

romantiques, l'individualisme, non pas de l'action, mais de

l'amour-propre et du sentiment, devait aboutir et aboutit au

rétablissement du divorce : chacun peut exercer contre les bar-

rières vermoulues du devoir des droits sacrés qui sont ceux de

la passion, telle est la thèse romantique de George Sand, de

Dumas, de tant d'autres : elle agit souverainement sur les êtres

jeunes, avides de vivre, et l'impatience qu'elle excite s'en prend

à la contrainte du mariage qu'elle finit par briser. Ainsi c'est au

moment où l'opinion veut pour l'enfant plus d'égards, de soins

et de joies, qu'il se trouve par la discussion ou la ruine de la

famille, isolé, ballotté, perdu. Le mari et la femme qui ne s'en-

tendent plus ont vite fait de rompre le lien conjugal ; mais

l'enfant qu'ils ont mis au monde? Son destin est misérable.

Qu'on se batte à qui l'aura ou qu'on l'oublie à cause de la famille

nouvelle qu'on va créer, il est dans les deux cas pareillement

privé de l'existence normale et nécessaire. Aussi est-ce à lui que

va toute la sollicitude de la justice, quand, après le divorce, il
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faut régler le droit de garde. C'est son intérêt, son intérêt seul

que les juges considèrent pour le confier à l'un ou à l'autre des

époux, ou même le refuser à tous les deux et le remettre à un

tiers. Il n'est que trop évident que le divorce a porté à la force

du mariage un coup terrible : il n'est pas moins certain qu'indi-

rectement la puissance paternelle a été profondément atteinte :

par l'effet du divorce elle s'est trouvée en conflit avec l'intérêt

de l'enfant, et c'est cet intérêt qui l'a emporté. La garde a

d'abord échappé au père contre qui le jugement était rendu. Puis

les tribunaux ont décidé que la mère, quand elle a cette garde,

est investie par là même du droit d'éducation. Enfin une loi de

1896 est allée plus loin : le Code civil disposait, pour le ma-

riage de l'enfant, que la volonté du père était suffisante soit

à l'autoriser, soit à le défendre, quel que fût l'avis de la mère :

la loi de 1896 décide qu'en cas de divorce, c'est la mère investie

du droit de garde qui peut seule autoriser ou défendre le ma-

riage de l'enfant. Voilà donc aux mains de ce père divorcé la

puissance paternelle réduite à peu près à néant, et cela par

une évolution qui ne peut surprendre : fondée sur la dignité du

père, elle avait pour but d'assurer à l'enfant la meilleure et la

plus complète des protections : dès lors qu'elle ne donnait plus

ce résultat, elle devait peu à peu s'affaiblir, disparaître. C'est

ici la famille qui s'anéantit : il est naturel qu'avec elle se modifie

gravement une institution qui était née d'elle.

Le développement de la vie industrielle a puissamment agi

d'autre part au cours du xixe siècle pour affaiblir le groupe

familial et par suite pour isoler l'enfant ; ses effets ont atteint,

non pas, comme l'individualisme et le divorce, un nombre

assez restreint de parens, mais une classe tout entière. "Nous

n'avons rien vu d'équivalent à la croissance subite et déme-

surée des villes américaines ; cependant Saint-Etienne s'est créé

en moins de trente ans; Roubaix, Tourcoing, Fives-Lille ont

crû d'un élan : la grande ville, l'énorme ville qui compte plus

de cinq cent mille habitans, et Paris, qui dépasse deux millions

et demi, ont imposé aussi des conditions nouvelles d'existence.

Ces conditions sont bien connues : c'est un travail plus fiévreux,

plus intelligent et qui épuise plus que celui de la petite ville ou

de la campagne : c'est une existence plus animée, avec beaucoup

plus d'apparent bien-être, la viande et l'alcool, les lumières et le

mouvement de la rue ou du café. Le travail de l'usine entraîne



L ENFANT ET LA FAMILLE. 181

tout le jour hors de la maison non seulement le mari, mais la

femme; le cabaret, la rue les prennent ensuite trop souvent l'un

ou l'autre, et même l'un et l'autre. Ce méfait de la vie indus-

trielle et de la grande ville s'est brusquement répandu avec la

liberté des cabarets qui date de 1881. Mais il sévissait bien avant :

il est dénoncé dès le milieu du xix.e siècle, et en même temps le

danger de dissolution qui menace la famille. Que devient l'en-

fant dans cette existence du père et de la mère? Quand trouve-

raient-ils le loisir de s'occuper de lui? Il est 'souvent confié aux

soins d'une voisine, et c'est encore une demi-sécurité : ou bien

il est abandonné à lui-même, voué d'avance aux hasards de la

rue. Que signifie pour lui la puissance paternelle du Gode civil,

l'institution d'ordre public qui a pour but de le protéger? Quel

est, pour son éducation et son avenir, le rôle de la famille à qui

les législa leurs de 1804 avaient remis le droit de le conduire, le

devoir de l'élever? Ces faits, cet état d'abandon émeuvent singu-

lièrement des hommes qui ne se contentent pas d'observer, et

qui s'inquiètent de corriger : à mesure que la civilisation, dans

son développement matériel, crée de nouvelles misères, ils

cherchent à les soulager. Nul ne fut plus infatigable et plus in-

génieux dans cette tâche que Théophile Roussel. Il donna à la

bienfaisance privée un élan et des directions qui l'ont transfor-

mée. Mais en même temps il aperçut que le mal était trop

étendu, trop profond déjà et d'une nature trop nouvelle pour

ne pas résister aux efforts individuels, et que la puissance

publique devait intervenir.

Ceci est très significatif. Le Code civil et ses idées générales

ne suffisent plus. Les faits sont trop différens, les mœurs ont

changé trop vite, et, dans la France d'après 1850, la famille

n'est plus cette cellule sociale, ordonnée et bien close, où l'on

n'a qu'à laisser la vie se régler d'elle-même. La cellule est

en partie désorganisée : il faut agir. La société tout entière,

l'Etat, la loi vont se mettre en mouvement. Ainsi commence
cette série de dispositions législatives qui jusqu'à aujourd'hui ont

tâché, en restreignant la puissance paternelle, de rendre meil-

leur le sort de l'enfant. Il ne serait pas juste d'ailleurs de dire

qu'elles ont visé à abattre cette puissance : plus exactement on
constate qu'à mesure que la famille et le père se montraient plus

incapables de leur fonction et comme indifférens, elles ont voulu

les suppléer : ce résultat, souvent, n'a pu être obtenu qu'à la
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condition de faire tomber le peu qui restait du lien d'autrefois.

La loi du 23 décembre 1874, « relative à la protection des

enfans du premier âge et en particulier des nourrissons, » est

connue sous le nom de loi Roussel. Dans les années qui précé-

dèrent la guerre, Théophile Roussel avait été extrêmement frappé

de la mortalité croissante des enfans : à Paris, les statistiques

établissaient que plus de la moitié (51,6 pour 100) périssaient

avant un an, tandis que dans un département de faible popu-

lation, la Creuse, la moyenne des décès n'était que de 13 pour 100.

Parmi les causes de cette effroyable mortalité, abus d'al-

cool, dégénérescence, surmenage, etc., Roussel s'en prit à celle

qui était seule susceptible de mesures immédiates, énergiques,

« l'industrie nourricière. » Les statistiques démontraient que

a les enfans nourris dans la famille échappaient à la plupart

des causes de décès qui déciment les enfans envoyés en nour-

rice. » Il ne pouvait être question de contraindre les familles à

garder leurs enfans : du moins on pouvait substituer à leur sur-

veillance celle de l'autorité publique. Théophile Roussel proposa

donc et fît voter une série de mesures qui instituaient cette sur-

veillance aussi rigoureuse que possible : des médecins inspec-

teurs lurent chargés de visiter les nourrissons ; des déclarations

furent imposées aux nourrices. 11 y eut même une déclaration

imposée aux parens. C'est à coup sûr une atteinte au droit de

garde et d'éducation qui est l'essence de la puissance paternelle :

des parens qui plaçaient leur enfant en nourrice entendaient

exercer un droit auquel nul, Etat ou particulier, n'avait rien à

voir. Cependant Roussel n'hésita pas à leur imposer une décla-

ration dont leur amour-propre pouvait être gêné : il comptait

justement, pour détourner quelques-uns du placement, sur

l'embarras qu'ils auraient à révéler cet acte de parfaite insou-

ciance ; d'ailleurs la déclaration était indispensable pour le con-

trôle de l'Etat. On remarquera qu'en ceci Roussel reproduisait

simplement une règle ancienne ; si respectueux de la puissance

paternelle, l'ancien régime pourtant fit exception au principe en

exigeant une déclaration des parens qui plaçaient leur enfant

en nourrice : cela se passait, il est vrai, tout à la fin de l'ancien

droit; l'ordonnance est de 1762 : c'est l'année où parut YEmile et

on peut croire que l'ordonnance fut directement inspirée par les

attaques véhémentes de Rousseau contre les femmes qui ne vou-

laient pas nourrir. A un siècle de distance, reprise par un homme
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de grand cœur, son idée allait trouver de nouveau l'appui de la

loi ; le péril était toujours le même ; seulement, dans une société

qui n'avait cessé d'évoluer, il s'était déplacé lui aussi ; il ne

menaçait plus les enfans d'une classe restreinte et qui n'avait

qu'à se corriger de son égoïsme ; il frappait par milliers les

enfans de celles qu'un irrésistible mouvement d'attraction pousse

vers l'usine, vers la grande ville, où tout leur manque à la fois,

le temps, l'argent, le courage, le sentiment du devoir, les forces

même pour accomplir leur fonction de mères.

Théophile Roussel, en proposant sa loi, n'avait été inspiré que

par le souci le plus généreux. 11 est certain que d'autres desseins,

économiques, politiques, se mêlèrent à ce souci, dans les lois,

décrets, circulaires qui se sont ensuite accumulés pour régler le

travail des enfans. Sans doute, là encore, la société et la vie so-

ciale que le Code civil n'a pas connues, créaient un danger : à

l'âge où les forces ne sont pas complètes, où le corps a peine à se

former, tout excès de fatigue est funeste ; les parens et l'enfant

lui-même par désir de gain, le patron par impossibilité de refuser

l'ouvrage, par indifférence, par crainte de la concurrence, fer-

maient les yeux à ce danger. C'était un motif pour que la puis-

sance publique intervînt. Mais beaucoup d'esprits ne virent que

le prétexte d'appliquer la théorie de l'étatisme, qui depuis a fait

des progrès si rapides. Inspirées ainsi par des raisons fort

diverses, les mesures législatives et autres n'ont pas été ména-

gées : en moins de quinze ans, deux lois, huit décrets, des cir-

culaires ont limité la durée du travail des enfans, organisé une

minutieuse surveillance. En réalité, la loi du 2 novembre 1892

contient le principe même de la réglementation qu'on n'a fait

ensuite que développer et détailler. Elle interdit le travail des

enfans qui n'ont pas treize ans révolus : elle décide que, au-

dessous de seize ans, les enfans ne pourront pas travailler plus

de dix heures par jour; de seize à dix-huit ans, et les tilles au-

dessus de dix-huit ans, pas plus de onze heures; elle défend enfin

le travail de nuit. La règle est générale : elle s'applique à tous

les établissemens. Une exception a bien été faite pour ceux où

« ne sont employés que les membres de la famille sous l'auto-

rité du père, de la mère, du tuteur; » la loi suppose que ce père,

cette mère, ce tuteur n'abuseront pas du travail des enfans et

elle les exempte de ses prescriptions. Toutefois, comme il faut

avant tout sauvegarder l'intérêt de l'enfant, le même article qui
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contient l'exemption pour ces établissemens, y donne aussitôt

accès aux inspecteurs, s'ils emploient une chaudière à vapeur ou

un moteur mécanique, s'ils sont insalubres ou dangereux : il

convient alors de veiller, et les inspecteurs veilleront à ce que

les prescriptions de sécurité et de salubrité y soient observées,

et que la santé, la vie des enfans soient ainsi protégées. Par

toutes ces dispositions sur l'âge des travailleurs , la durée et le

genre du travail, par l'intrusion des fonctionnaires dans une pro-

priété privée, et la surveillance exercée jusque dans l'établis-

sement d'une seule famille, la loi de 1892 a de parti pris mé-
connu, entamé les idées anciennes de liberté, d'inviolabilité du

domicile, et aussi la puissance pateruelle. Le décret du 3 mai

1893 étendit aux mines, minières et carrières le même procédé

d'intervention, de règlement et de surveillance : les enfans de

moins de seize ans n'y peuvent pas travailler plus de huit heures,

ceux de moins de dix-huit ans plus de dix heures, sans d'ailleurs

dépasser cinquante-quatre heures par semaine ; et ce travail ne

doit s'entendre que du tri et du chargement des minerais, de la

manœuvre et du roulement des wagonnets
;
quant au travail

même du mineur dans le fond, c'est-à-dire l'extraction, il n'est

permis qu'au-dessus de seize ans, et encore, jusqu'à dix-huit ans,

à la condition que l'enfant serve seulement d'aide, et pour une

durée maxima de cinq heures. Pour toutes les industries, un
autre décret du 13 mai 1893 régla de la même manière, avec

précision et minutie, les travaux que les enfans ne doivent pas

faire : celui de graissage et nettoyage des machines, la ma-
nœuvre des scies circulaires et à ruban, le service des robinets

à vapeur, le soufflage par la bouche dans les verreries, etc. ; il

défend aussi de faire porter aux enfans dans l'atelier des fardeaux

qui excéderaient 10 kilos pour les enfans de quatorze ans,

15 kilos pour ceux de dix-huit ans... Comme exemples, ces

dispositions montrent assez que, l'idée d'intervention une fois

admise, l'autorité publique se trouve entraînée à multiplier les

règles : les cas sont infiniment divers, et elle est bien forcée d'en

prévoir un très grand nombre, puisqu'elle veut protéger l'enfant

contre tous les périls. La loi du 30 mars 1900 a poussé plus loin

la protection en réduisant à dix heures la journée de travail

pour les enfans de seize à dix-huit ans. D'autre part une circu-

laire avait interdit de faire figurer, sans une autorisation spé-

ciale, les enfans dans les théâtres et les cafés-concerts.
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C'est affaire aux ^économistes de critiquer cette abondante

législation, en ce qu'elle a gravement changé les conditions du

travail et posé un principe d'intervention dont les conséquences

sont indéfinies. Il n'est possible ici que de constater ce grand

changement, de remarquer aussi qu'il porte principalement sur

l'exercice de la puissance paternelle ;de reconnaître que, si l'Etat

est intervenu, c'est faute par cette puissance de protéger assez

l'enfant; de conclure enfin une fois encore que, dans la vie in-

dustrielle qui apparut si brusquement, le Gode civil est devenu

tel qu'une loi étrangère dont les règles ne s'adaptent plus aux

faits. Comment laisser au père, à la mère, la charge avec le droit

de modérer le travail de l'enfant, alors que les faits de chaque

jour révélaient un travail imposé sans mesure, sans discernement,

avec la plus dangereuse insouciance de l'âge, des forces , de

l'étourderie ou de la témérité?

On a fait bien plus encore contre la puissance paternelle. Il

suffisait de la restreindre quand certains modes de son exercice

paraissaient périlleux pour l'enfant. Il fallait arriver à l'abattre,

lorsque son principe même créait un danger. Or pour l'enfant

abandonné, pour celui dont les parens vivaient dans l'ivrognerie

et l'inconduite, la bienfaisance publique ou privée se trouvait

paralysée dans ses efforts par la puissance paternelle ; si indignes

que fussent ces parens, ils la gardaient intacte : elle leur per-

mettait de reprendre l'enfant quand ils le voulaient; elle s'oppo-

sait en tous cas à ce qu'une éducation régulière lui fût donnée.

Par une frappante dérision, l'institution d'ordre public, établie

par le Code dans l'intérêt de l'enfant, entravait son salut ou pré-

cipitait sa perte. Les rédacteurs du Code n'avaient pas connu

cette situation étrange et ils ne l'avaient pas prévue. Théophile

Roussel, ici encore, fut l'observateur sagace et l'homme d'action

réaliste au meilleur sens du mot.

Il vit que l'enfant courait un danger par la faute de ses

parens eux-mêmes et que la famille ne pouvait plus rien, sinon

lui faire du mal : il comprit que le choix s'imposait entre le

maintien d'un principe juridique et le salut de l'enfant au prix

de ce principe. Son choix était fait, celui de tous ceux qui

avaient regardé comme lui. La loi qu'il fit voter en 1889 disposa

que la déchéance de la puissance paternelle devrait ou pourrait

être prononcée suivant les cas à l'égard de parens indignes ou

incapables. La déchéance fut de plein droit, et les tribunaux
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n'eurent qu'à la prononcer, après certains crimes et délits com-

mis par les parens : en dehors de toute condamnation, purent

être déclarés déchus « les père et mère qui, par leur ivrognerie

habituelle, leur inconduite notoire et scandaleuse, par de mauvais

traitemens, compromettent soit la santé, soit la sécurité, soit la

moralité de leurs enfans. » Ainsi affranchi d'une autorité qui

n'agissait plus que contre lui, l'enfant devait trouver la protec-

tion la plus sûre ; les tribunaux eurent à rechercher si ce serait

la puissance de sa mère, ou la tutelle du droit commun, ou

enfin celle de l'Assistance publique, d'un particulier, d'une insti-

tution charitable. On est allé aussi loin que l'exigeait l'intérêt de

l'enfant. Tous les droits qui font la puissance paternelle, garde,

éducation, correction, consentement au mariage, usufruit légal,

sont enlevés au père, à la mère : entre les mains du tuteur, de

l'Assistance publique, de la société de patronage, il n'y a plus

que les pouvoirs qui servent à protéger les orphelins. Ces enfans

ne sont-ils point pareils à des orphelins ?

Après la loi de 1889, il semble que rien ne restait à faire.

Cependant la pratique de cette loi même montra bientôt aux

sociétés de patronage qu'elle ne suffisait pas : excellente dans les

cas extrêmes où la déchéance s'imposait, elle ne donnait pas de

solution dans une foule de cas qu'on pourrait dire intermé-

diaires, toutes les fois qu'il y aurait eu grand intérêt pour l'en-

fant à ce que sa garde, sa garde seulement, fût transférée, de

parens qui ne pouvaient ou ne devaient pas l'exercer, soit à

l'Assistance publique, soit aux sociétés de patronage. Sur ce

point très important, la loi de 1889 était à corriger. Il fallait une

occasion; l'occasion se présenta en 1897. On n'a pas oublié

l'émotion de colère et de pitié que souleva dans toute la France

le crime des époux Grégoire: les drames de l'Ambigu avaient

montré des enfans martyrs, mais ce n'étaient que des fictions, et ce

n'étaient pas les parens qui torturaient eux-mêmes leurs enfans.

Personne n'avait jamais supposé que de tels parens pussent exis-

ter dans la vie réelle. Et tandis que l'opinion réclamait contre

les Grégoire un châtiment exemplaire, le Code pénal n'offrait

que les peines qui punissent les auteurs de coups et blessures :

il avait bien institué des peines plus graves pour les coups et

blessures portés par les enfans sur leurs ascendans; mais il

n'avait pas prévu comme circonstance aggravante que les coups

seraient portés par les parens sur leurs enfans. Ce qu'on n'avait
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pas dit en 1810, on le dit en 1898, dans l'émotion excitée par le

crime des Grégoire. La loi du 19 avril 1898 disposa que la fai-

blesse chez la victime, la qualité de parens chez les auteurs des

coups seraient l'une et l'autre des circonstances aggravantes :

elle assimila aux coups et blessures la privation d'alimens ou de

soins, qui jusque-là n'était pas punie; les peines furent toutes

élevées: elles purent aller jusqu'aux travaux forcés à perpétuité;

en même temps, le fait d'abandon d'enfant fut précisé et plus

sévèrement puni, ainsi que le fait de livrer des enfans à des indi-

vidus exerçant des professions ambulantes. Le but de la loi du

19 avril 1898 était pleinement atteint, et la conscience publique

avait toute satisfaction. Cependant il restait à régler, par des dis-

positions accessoires, le sort de l'enfant après la condamnation

des parens. On proposa que, dès la période d'instruction, le juge

pût statuer provisoirement sur la garde et la confier soit à un

parent, soit à une personne ou une institution charitable, soit à

l'Assistance publique. M. Bérenger profita ingénieusement de la

disposition ainsi proposée pour l'étendre à ces cas que la loi

de 1889 avait laissés sans solution. Puisque le juge d'instruction

allait statuer provisoirement sur la garde, pourquoi ne pas

étendre son pouvoir aux cas où c'est justement la garde qui fait

difficulté, parce que les parens ne peuvent ou ne savent l'exer-

cer, et que toutefois ils n'ont pas encouru la déchéance? Le

Sénat accepta l'idée de M. Bérenger : il votait et la Chambre après

lui, que le juge d'instruction provisoirement, le tribunal définitive-

ment, statueraient sur la garde « dans tous les cas de délits ou

de crimes commis par des enfans ou sur des enfans. » Donc le

juge, puis le tribunal peuvent donner la garde de l'enfant à

l'Assistance publique ou à une société de patronage, quand il a

été victime de coups et blessures portés par ses parens; mais ils

se trouvent munis du même pouvoir quand il est amené devant

eux pour répondre de quelque crime ou délit. Voilà résolue

une grande difficulté que la loi de 1889 sur la déchéance de la

puissance paternelle n'avait pas prévue. Et ainsi, de la loi de

1898 destinée uniquement d'abord à apaiser la conscience pu-

blique et à punir la cruauté de parens sauvages, M. Bérenger

a réussi à tirer une règle qui, pour des cas tout à fait différens,

permet de changer la garde, sans recourir à la déchéance qui

d'ailleurs ne serait pas possible.

Il convient d'indiquer enfin comment, en pratique, le droit
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de correction a été contrôlé et parfois même supprimé. Certes, à

ne consulter que le Code civil, il ne semblait pas possible de

soumettre ici la volonté du père à la surveillance même la plus

discrète. Si en effet, dans certains cas, le père ne peut que

requérir du président l'internement de son enfant, en revanche

pour un enfant de moins de quinze ans, et dans les cas ordi-

naires, il se borne à exprimer sa volonté au magistrat: celui-ci,

suivant l'expression du Code « devra » délivrer l'ordre d'ar-

restation. Que faire contre un texte si formel? Voici. En don-

nant au père le droit de correction, le Code avait dit, « quand il

aura des sujets de mécontentement très graves sur la conduite

d'un enfant. » Ce n'est guère que dans les grandes villes que le

droit de correction est exercé. A Paris, au Tribunal de la Seine,

certaines demandes éveillèrent des soupçons: les pères qui les

avaient formulées paraissaient obéir à d'étranges motifs; les

enfans qui en étaient l'objet paraissaient dociles, incapables des

méfaits qu'on leur avait reprochés. Peu à peu l'habitude se prit

d'examiner de très près les « sujets de mécontentement, » et

même défaire une enquête. Les découvertes furent singulières :

un père voulait envoyer en correction son enfant, petit commis-

sionnaire, qui avait détourné de l'argent: l'enquête révéla que

l'enfant avait en effet « détourné » une somme de 3 fr. 50, mais

sur ses gains, et pour s'acheter des souliers qu'il n'avait pas.

Très souvent ainsi, le sujet de mécontentement était un reproche

de ne point rapporter à la maison tout le salaire: c'était souvent

moins encore. Ainsi renseigné, le magistrat allait-il, suivant les

termes impérieux du Code, délivrer l'ordre d'arrestation? Cela

parut impossible. On prit ce détour de décider le père à retirer

sa demande. On y parvint par conseils et représentations, et

aussi par menaces. Quand il s'obstinait, on alla, contre la règle

inflexible du Code, jusqu'à lui refuser l'ordre sollicité. Le Code

avait dit : « quand il aura des sujets de mécontentement très

graves. . . » Le président déclarait que les sujets n'étaient point assez

graves. Il faut convenir que l'interprétation de la loi est ici d'une

hardiesse rare; mais nul ne niera qu'elle soit profondément sage.

IV

Tout ce long effort de la jurisprudence et de la législa-

tion vise obstinément et atteint un. même but: la puissance
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paternelle ne saurait être libre, même dans les limites du Code

civil, aux mains des païens: elle doit être, en les droits peu

nombreux qui la constituent, contrôlée, critiquée, restreinte,

au besoin supprimée. C'est exactement l'idée contraire à celle

qui avait inspiré les législateurs de 1804. Ils avaient dit :

« Avec le droit de garde, l'usufruit légal, le droit de consentir au

mariage et celui de correction, le père gouvernera ses enfans à

sa guise. » Cent ans plus tard, on peut constater que la puis-

sance publique est sans cesse dans la famille. Il a suffi d'appli-

quer à tous les élémens de l'autorité paternelle le critérium de

l'intérêt de l'enfant, et tous successivement se sont ébranlés:

toutes ces cloisons qui enfermaient l'existence de la famille se

sont ouvertes ou abattues. Qu'en reste-t-il aujourd'hui?

Les articles du Code civil n'ont pas changé : le principe de

l'autorité du père ou de la mère y reste toujours écrit. Mais si

les parens placent leur enfant en nourrice, ils doivent en faire,

sous peine d'amende, la déclaration à la mairie : dès que l'enfant

a sept ans, ils doivent le mettre à l'école; s'ils veulent ensuite

le faire entrer à l'usine ou à l'atelier, ce ne sera qu'après qua-

torze ans, et à la condition de ne l'y laisser qu'un nombre d'heures

déterminé. Si l'enfant, faute de surveillance, commet quelque

crime ou délit, la garde pourra leur être enlevée. Si eux-mêmes

donnent l'exemple de l'inconduite, c'est de toute la puissance

paternelle qu'ils seront déchus. Si le père est veuf, les tribunaux

décideront souverainement des visites, des séjours de son enfant

auprès des parens maternels. S'il est divorcé, ils décideront de

même que la mère, investie de la garde, dirigera seule l'éduca-

tion. Autant de cas, autant d'atteintes au droit de garde, exigées

par l'intérêt de l'enfant. En est-il autrement du droit de correc-

tion, du droit de consentir au mariage? Quant à l'envoi en cor-

rection, on a vu que la pratique du Tribunal de la Seine le

surveillait rigoureusement, et, par une audacieuse interprétation

des textes, arrivait à le supprimer toutes les fois qu'il ne parais-

sait pas s'exercer dans l'intérêt de l'enfant, surtout si l'enfant

appartenait aux classes pauvres. Le consentement au mariage

vient d'être aussi limité. Pour prolonger l'autorité paternelle et

protéger la famille contre des alliances inconsidérées, le Code

civil interdisait aux fils, jusqu'à vingt-cinq ans, de se marier

sans consentement : dans l'intérêt des enfans, M. l'abbé Lemire

a obtenu que le consentement ne serait plus nécessaire après la
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majorité. Voilà donc encore deux attributs de la puissance pater-

nelle singulièrement affaiblis. Le seul auquel on n'ait pas tou-

ché est l'usufruit légal : introduit par le Code civil dans la France

coutumière du Centre et du Nord, il a pris très vite la force

d'une habitude; les parens, dont les enfans ont des biens per-

sonnels, se sont accoutumés sans difficulté à jouir de ces biens

durant la minorité : ni la loi, ni les magistrats, ni l'opinion ne

contrarient cette jouissance; de tous les élémens traditionnels

de la puissance paternelle, c'est le plus récent qui reste intact:

et c'est le seul d'ailleurs qui comporte un profit pécuniaire.

Telle qu'on la comprend aujourd'hui, la puissance paternelle

n'est plus, suivant l'expression d'un arrêt, « qu'un ensemble de

moyens mis à la disposition du père pour qu'il exerce sa mission

naturelle de protection. » Sa nature et son but ainsi précisés à

cette heure, une question se pose aussitôt : quels sont donc ceux

qui sont en état d'user de ces « moyens » pour les fins que la

conscience publique, la jurisprudence, la loi leur imposent?

Il y faut des conditions diverses: pour satisfaire à ce vœu
unanime qui est bien plutôt un ordre, il faut les traditions mo-

rales qui, dans la famille même, créent comme une atmosphère

dont l'enfant est sans cesse imprégné ; ou bien il faut l'aisance

qui donne aux parens des loisirs, la fortune qui permet le pré-

cepteur et les institutrices ; ou encore il faut le secours d'une

existence régulière et calme, avec les exemples d'existences

pareilles, telles qu'on les trouve encore à la campagne: par-dessus

tout, il faut l'affection qui rend le dévouement à la fois néces-

saire et précieux. A ces conditions on peut dire que le père

exerce ses droits, en ce sens qu'il peut accomplir ses devoirs; et

les puissances ombrageuses qui le surveillent veulent bien ne

pas intervenir. La famille la plus parfaite est aujourd'hui une

association tout affectueuse, où ce sont des soins incessans et la

persuasion seule qui ont fixé un lien durable. On en peut voir

aussi où, par respect et sentiment du devoir, sont acceptés comme
dans les temps anciens l'autorité rude des parens, les volontés

absolues et les brusqueries de chaque jour. Mais ces familles se

font de plus en plus rares, et même à la campagne où elles

tiennent le mieux, on entend des plaintes : des paysans de moins

de cinquante ans accusent 1' « indépendance » de la jeunesse.

D'autres familles enfin et de plus en plus nombreuses trouvent

une cohésion dans l'intérêt: les enfans apprécient dans la mai-
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son paternelle la vie gratuite et les cadeaux, qui laissent d'ailleurs

l'indépendance complète en la faisant plus agréable et plus sûre.

Cependant jusque dans la famille la plus unie et la mieux close

pénètre le souflle de l'individualisme. Il pénètre par les parens

eux-mêmes : le plus cher désir de ceux d'autrefois était que leurs

enfans leur fussent de tous points pareils. Combien n'en voit-on

pas aujourd'hui qui, consciens de l'évolution nécessaire et sûrs

que leurs enfans doivent quelque jour différer d'eux, s'inquiètent

avant tout de ne pas gêner cet avenir et se bornent à lui assurer

sa naturelle et libre éclosion ! D'ailleurs, avec des soins infini-

ment plus minutieux, intelligens et salutaires que jadis, ils ont

leur enfant moins complètement à eux. L'influence des mé-

thodes d'hygiène ne peut que se développer avec le souci de

faire avant tout à l'enfant un corps robuste : de même on pro-

gresse chaque jour dans l'art de l'amuser et de l'instruire. Mais

cette éducation, quand on n'y prend point garde, est précisé-

ment celle qui comporte, avec le plus de dépenses et le plus

d'égards pour le bien-être et la formation de l'enfant, le plus

grand abandon de sa personne morale. Au surplus, des parens

excellens pensent et répètent : « Il faut l'armer fortement pour

la lutte qui sera vive. » Par là, ils entendent non pas affermir sa

conscience et tâcher, suivant la tradition chrétienne, de lui

donner quelques vertus, mais le pourvoir de finesse, de sang-froid

et d'audace. Il s'arme en effet et c'est dans sa famille qu'on s'en

aperçoit d'abord. Puis il y a les mille voix du dehors qui lui

enseignent de bonne heure qu'il est un individu. De telles

dispositions chez les parens et chez les enfans font de la famille,

dans la bourgeoisie française, un groupement nouveau qui ne

ressemble en rien au type traditionnel, établi sur l'autorité du

père. Si le groupe est moins consistant qu'autrefois, du moins

la vie de l'enfant y est plus facile et plus douce.

Quand il n'y a ni les traditions, ni la fortune, ni le loisir, ni

les influences d'un milieu sain, quand tout manque ainsi des

conditions nécessaires et que toutes les conditions sont au con-

traire mauvaises, comment pourrait s'exercer la « mission natu-

relle de protection? » En fait, dans les centres industriels, dans

les quartiers populeux des grandes villes, elle s'exerce incom-

plètement ou elle ne s'exerce pas. Et c'est bien pourquoi les

« moyens » mis par la loi à la disposition du père lui sont tour

à tour enlevés, surtout le droit de correction, celui d'éducation



192 REVUE DES DEUX MONDES.

et de garde. Il n'est pas exagéré de dire qu'un père de famille,

dans ces milieux, un ouvrier d'usine, un habitant des faubourgs

de Paris n'a de la puissance paternelle que l'apparence, le nom.

La société intervient dès que l'occasion lui est offerte par les

mauvais traitemens du père ou de la mère, par leur inconduite,

par l'abandon de l'enfant ou les délits qu'il commet : elle est

intervenue déjà par l'obligation scolaire qui n'est point acceptée

sans répugnance, de même que par la réglementation du travail.

Il faut bien qu'elle supplée la famille qui ne fait rien de ce qui

était sa tâche nécessaire. Il n'est plus temps de discuter la théo-

rie abstraite de l'intervention. Il faut constater que cette inter-

vention a été provoquée par les hommes les mieux éclairés sur

les périls de l'enfant, et que sous toutes les formes qui lui ont

été données, elle a été bienfaisante. Sans doute on dira très jus-

tement qu'elle ruine la puissance paternelle et qu'elle achève de

dissoudre le groupe familial, puisque ce n'est plus le père mais

la loi qui protège, surveille et corrige l'enfant. Mais la loi n'est

intervenue que parce que la famille ne faisait plus son office. C'est

la ruine de la famille qui a été le mal initial auquel il était du

devoir de l'État de remédier. Ce ne sont pas des lois, ce n'est

pas l'action énergique d'hommes tels que Roussel, M. Bérenger

et tant d'autres qui ont abattu la puissance paternelle. C'est l'in-

fluence irrésistible de phénomènes universels et d'un courant

qui a passé à travers le monde.

Ainsi la question posée au début de cette étude trouve une

réponse pareille dans les différais milieux. Le grand mouve-

ment qui s'est fait depuis une trentaine d'années en faveur de

l'enfant coïncide avec un affaiblissement du groupe familial;

l'un et l'autre procèdent des mêmes causes qui les font se préci-

piter ensemble et réagir l'un sur l'autre : parce que la famille

s'affaiblit, il est plus nécessaire d'agir pour l'enfant, et ce qu'on

fait pour lui diminue nécessairement, avec l'autorité des parens,

la force du groupe traditionnel.il ne servirait de rien de regretter

le passé. Il faut regarder vers l'avenir, tjuand les destinées de

l'enfance sont en question, ce n'est point un divertissement, c'est

un devoir. Où va-t-on? Quelles tendances préparent cet avenir?

Tous les faits de chaque jour montrent que nous sommes au

plus fort de l'évolution qui s'est révélée dans la seconde moitié

du dernier siècle : chaque jour la morale de l'individualisme

accuse une puissance plus forte, et la vie industrielle s'étend, le
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travail collectif, l'attraction de la grande ville. Faut-il des

preuves? Jamais la littérature, roman et théâtre, n'affirma plus

résolument le droit de l'individu à frayer son chemin, à s'as-

surer sa propre joieu Les statistiques donnent pour le nombre

des divorces des chiffres qui croissent d'année en année. En 1892,

les tribunaux avaient prononcé 7 035 divorces, en 1893, 6 937.

Dix ans plus tard, on en trouve pour 1902, 9 431, et pour 1903,

10186; en dix ans, les chiffres ont passé de 7035 à 9431, de

6937 à 10 186 : c'est une augmentation de 2 500 à 3000, de 35 à

40 pour 100. Le Parlement vote d'enthousiasme toutes les lois

qui affranchissent ou favorisent l'individu aux dépens de la

famille. Ainsi il supprime l'article 298 qui, pour détourner de

l'adultère, défendait à l'époux coupable d'épouser son complice:

la Chambre autorise la légitimation des enfans adultérins;

demain, elle rétablira le divorce par consentement mutuel, non

point entouré d'obstacles comme l'avait institué le Code civil,

mais simple, accessible à tous. Dans ces discussions, c'est à peine

si une voix rappelle, parmi des applaudissemens assez faibles,

qu'il existe de par le mariage une famille, des enfans légitimes
;

on répond par les droits imprescriptibles de l'individu, ou même
on ne répond pas. Pour tout ce qui touche à « l'état » des per-

sonnes, il apparaît qu'au Parlement comme dans les classes

moyennes régnent, avec un vague sentimentalisme et un avide

besoin de jouissance, des idées de droit naturel qui auraient ravi

Rousseau: c'est l'individu qui en profite, c'est la famille qui en

pàtit. A côté de ce courant qui s'est si vite accru dans les der-

nières années, l'autre courant, celui qui rassemble les travail-

leurs dans l'usine, dans la grande ville, se précipite aussi. Il ne

suffit pas que la campagne s'appauvrisse en hommes par l'attrait

du gain plus fort et de la vie plus animée : des industries nou-

velles surgissent ; l'automobile appelle des milliers d'ouvriers
;

l'électricité multiplie ses applications ; les produits chimiques

se diversifient et se répandent. Il faut des hommes, encore des

hommes. C'est de la richesse assurée pour le pays. Tout le

monde s'en réjouit, travaille à l'augmenter, cherche à en

prendre sa part. Comment pourrait-il en être autrement?

Cette évolution des mœurs aura nécessairement, quant à la

condition des enfans, ses effets dans les lois. Avec la facilité

plus grande du divorce, il faudra bien que la loi s'inquiète de

plus en plus du sort des «victimes; » pour le divorce par consen-

TOME xli. — 1907. 13
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tement mutuel, la bataille se livrera justement sur les mesures
qui doivent les protéger. Dans la famille qui reste unie, il semble

qu'une certaine impatience se manifeste contre la loi de l'héri-

tage. Suivant les habitudes anciennes, cette loi, qui assure aux

enfans la totalité ou une forte part de la succession paternelle,

avait comme sa justification dans le droit reconnu aux parens

de décider souverainement le mariage des enfans : ils amas-

saient volontiers pour une famille nouvelle qui devait se consti-

tuer suivant leur désir. Maintenant que ce mariage tend à de-

venir l'affaire exclusive de ceux qui le contractent, les parens

aperçoivent que leurs efforts, leurs privations enrichiront une

famille qui peut bien n'être pas de leur goût. La loi de l'héri-

tage apparaît ainsi trop automatique et fatale, à mesure que les

enfans font moins pour mériter ce qui est en somme un bienfait.

La Révolution avait à peu près supprimé la liberté de tester, par

crainte de voir renaître le droit d'aînesse, base de toute aristo-

cratie héréditaire : l'égalité du partage dans le Code civil, et la

réserve accordée aux enfans procédaient de la même crainte.

Aujourd'hui que cette crainte a disparu, la liberté testamentaire,

du moins une liberté plus grande pourrait être accordée au

père et à la mère. Elle ferait équilibre à l'indépendance crois-

sante de l'enfant. C'est par là, par là seulement, que cette indé-

pendance, si large soit-elle, pourra être retenue aux limites

après quoi la famille ne peut plus exister, ceci bien entendu à

défaut du lien d'affection qui demeure la plus précieuse sauve-

garde.

L'avenir n'est que pénible et sombre, si l'on cherche les

conséquences extrêmes de la vie industrielle et de la surpopula-

tion des grandes villes dans des familles où elles ont déjà fait

tant de ravages. Le mal, c'est-à-dire la ruine de la famille et le

péril de l'enfant, y grandit toujours. Tant que l'enfant est en

âge d'aller à l'école, un assez grand nombre d'heures se trouvent

chaque jour occupées; mais, insouciance des parens ou insuffi-

sance des locaux scolaires, tous les enfans ne vont pas à l'école,

et, en tous cas, les années dangereuses sont celles qui suivent la

fin des études, avant qu'ils soient placés. Dans une discussion

de la Société des Prisons, à laquelle prenaient part des fonction-

naires de la Préfecture de police, des inspectrices, des magis-

trats, il a été révélé que c'est ainsi chaque année, dans Paris,

plus de 20 000 enfans qui errent à l'abandon. Voilà le mal. Il
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est dès à présent combattu, et le caractère le plus remarquable

de cette lutte est qu'elle se poursuit très méthodiquement. Il y

a des règles pour le sauvetage de l'enfance : il y en aura de

plus en plus. Avant tout, de plus en plus, il faudra que les pou-

voirs publics et les œuvres privées concertent leur action; que

la loi, comme il est arrivé déjà, seconde les efforts des parti-

culiers et tienne compte de leur expérience. La loi d'abord devrait

rendre plus rigoureuse l'obligation scolaire. La suppression de

l'enseignement congréganiste est allé directement à l'encontre

des intérêts de l'enfant : comment forcer les parens, sous des

peines sévères, à envoyer leurs enfans à l'école, alors que l'école

devient insuffisante ? Il faudra cependant qu'elle s'agrandisse : il

faudra en même temps que tous les parens sachent, par l'at-

tention rigoureuse du parquet, qu'ils encourent des sanctions

autres que celles de leur conscience, si leurs enfans ne sont

pas assidus. A l'école même, ce n'est plus avec la loi, c'est avec

le dévouement de l'instituteur qu'il faut compter : une lourde

responsabilité pèse sur lui, car c'est lui qui élève ces enfans, et

prépare le peuple de demain. Gomprendra-t-il toute sa tâche

d'éducateur, et sera-t-il capable de former des citoyens? On ne

peut qu'attendre des faits, avec un peu d'inquiétude, la réponse

à cette question redoutable... Après l'école du moins, dans les

années vagues et vides qui vont de quatorze à seize ou dix-huit

ans, la loi et l'initiative privée peuvent agir de nouveau. L'ap-

prentissage a disparu : tous les hommes d'expérience recon-

naissent qu'il n'existe plus dans les grandes villes, et tous sont

d'accord qu'il devrait être rétabli. Comment rétabli? La Ville de

Paris entretient à grands frais des écoles professionnelles. Mais

l'élite seule en profite, et ce sont des établissemens trop coûteux

pour qu'on puisse les multiplier. La solution viendra ici de l'ini-

tiative patronale. Les Chambres de commerce ont assez sou-

vent fait preuve d'intelligentes générosités : la question de l'ap-

prentissage n'est-elle point de celles qui devraient retenir leur

observation et stimuler leur effort? La loi ensuite interviendrait :

on n'a point de scrupule ici, pour une œuvre qui intéresse si

vivement la paix sociale et la force du pays, à faire appel au

secours de l'État.

Il restera toujours à sauver les enfans maltraités ou cou-

pables. C'est pour eux que l'activité des sociétés de patronage et

des comités de défense s'est dépensée en ces dernières années.
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On a vu le rôle considérable que la loi de 1898 a donné à ces

sociétés : elles peuvent avoir la garde des enfans, suppléer ainsi

le père ou la mère. Elles demandent plus encore. Pour mieux
protéger l'enfant maltraité, elles voudraient qu'on leur donnât le

droit de poursuite et celui de se porter partie civile : ainsi armées,

elles sauraient découvrir des faits que le Parquet ignore trop

souvent : elles en assureraient la répression immédiate : elles

sauveraient plus d'enfans. En 1898 le Sénat leur accorda ces

droits d'abord, puis les leur retira. Depuis, elles ont rendu de si

éclatans services, elles ont fait preuve aussi de tant de prudence

et de sagacité que le Parlement sans doute, si on l'en sollicitait,

ne leur refuserait pas aujourd'hui ces droits qui, en Angleterre

et aux Etats-Unis, ont produit les plus utiles résultats. D'autres

mesures, dont l'idée aussi a été prise en Amérique, sont solli-

citées à l'égard non plus des enfans maltraités, mais des enfans

coupables. On demande l'institution du « Tribunal pour en-

fans, » qui fonctionne très heureusement dans vingt-quatre Etats

de l'Union. Ce tribunal se compose d'un juge unique, choisi à

cause de son expérience particulière et qui, investi des pouvoirs

les plus étendus, prescrit ce qu'il juge utile pour sauver l'en-

fant. On propose également et on a déjà commencé d'appliquer

« la liberté surveillée. » La garde de l'enfant délinquant est

confiée à un patronage : toutefois il est rendu à sa famille ; mais

un probation officer, délégué par le juge, le visite régulière-

ment; et, sur son rapport, le juge relâche, supprime la surveil-

lance si l'amélioration est certaine ; dans le cas contraire, il

envoie l'enfant en correction. A Paris, trois inspecteurs, délé-

gués l'un par le préfet de police, les deux autres par des per-

sonnes charitables, font l'office des probation officers ; plus de

cent enfans ont été mis ainsi en liberté surveillée depuis un

an, et les résultats sont des plus satisfaisans. Au tribunal de la

Seine, une des Chambres correctionnelles vient de consacrer

deux jours d'audience aux enfans. On arrivera vraisemblable-

ment, dans un délai assez bref, à créer, pour toutes les grandes

villes du moins, le tribunal spécial, la juridiction exactement

appropriée à des délinquans qu'il faut distinguer de tous les

autres; la juridiction où l'enfant, au lieu de subir le contact et

la vue du vrai crime, trouvera le juge compétent pour prescrire

toutes les mesures utiles à son relèvement. Le progrès, ici, est

poursuivi d'un effort obstiné par des hommes de toutes les opi-
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nions, de toutes les confessions : dans la lutte obscure qu'ils

mènent sans trêve, ils offrent l'exemple d'un dévouement qu'au-

cun autre pays n'a dépassé : on peut être sûr qu'ils ne s'arrêteront

pas dans leur recherche infatigable et leurs conquêtes, et que

l'élan donné par eux ne pourra plus tomber.

Ceci est singulièrement réconfortant. Contre le mal moral de

l'individualisme qui menace, surtout dans les classes aisées,

l'enfant et la famille, le remède ne peut être qu'individuel et

moral : c'est aux parens à veiller. Mais quant à l'enfant pauvre,

si l'on regarde tout ce qu'ont fait pour son bien tant d'hommes

et de femmes charitables, on a le droit de prendre confiauce et

espoir dans l'avenir. De toutes parts on voit les bonnes volontés

naître et s'empresser; et pour le protéger contre le mal social,

celui qui vient de la surpopulation, du travail industriel et de la

misère, on trouvera toujours les activités les plus généreuses et

les plus fécondes.

Louis Delzons.



LA

CRISE FINANCIÈRE ÉGYPTIEN! ACTUELLE

Une crise financière agite en ce moment Alexandrie et le

Caire. Elle est grave sans doute, et plus encore instructive, mais

nullement inquiétante. Nous voudrions en décrire les phases et

en fixer le caractère.

Depuis cinq ou six mois, après une longue période de hausse

et de spéculation, les valeurs égyptiennes ne cessent de baisser :

vers la fin de juin, leurs cours sont tombés si bas que le mot
krach est le seul qui donne une idée exacte d'un tel effondre-

ment. Les plus anciennes et les plus solides qui trouvent un

débouché aux bourses de Londres, de Paris ou de Bruxelles,

ont perdu entre 10 et 30 pour 100, même davantage; quant aux

actions émises par des sociétés récemment constituées, et sur

lesquelles on avait fondé des espérances justifiées souvent par

une intelligente activité, d'heureuses initiatives et de gros divi-

dendes, leur dépréciation est allée encore beaucoup plus loin.

Les banques locales qui ont, en un temps meilleur, consenti des

avances sur la garantie de ces titres, voient ainsi fondre leur

gage ; elles prennent patience pourtant de peur d'écraser encore

les cours par des exécutions, mais elles refusent généralement

toute nouvelle avance, de telle sorte qu'il est presque impossible

de trouver actuellement du crédit en Egypte sous une forme

quelconque, même aux conditions les plus dures. Des effets

souscrits au profit de banquiers étrangers n'ont pu être payés à

l'échéance. Effrayés, les correspondais anglais des commission-

naires ou des cambistes ont, paraît-il, refusé d'accepter les traites

habituellement tirées sur eux chaque été. De là quelques sus-
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pensions de paiement qui ont aggravé la panique, bien qu'elles

fussent assez rares et proportionnellement peu importantes.

Quelles sont les causes de la crise dont nous venons d'indi-

quer sommairement les manifestations? Quels seront ses effets?

Quel enseignement se dégage de son observation ?

I

Dans le langage que les économistes ont emprunté, en grande

partie, aux médecins, le mot crise désigne d'ordinaire le malaise

qui résulte, pour les collectivités civilisées, d'une rupture d'équi-

libre entre les richesses présentes et les besoins ou mieux les

ressources des consommateurs et qui se manifeste par une pro-

duction intense, des transactions précipitées, des spéculations

excessives alimentées par un crédit exagéré. D'où, en premier

lieu, une hausse générale de tous les produits et de toutes les

valeurs, puis une réaction violente, une baisse incoercible, des

faillites, le découragement, la stagnation, le marasme.

De nombreux travaux ont été consacrés à la description de

ce phénomène qui se renouvelle, avec une régularité curieuse,

et sévit, presque au même moment, en Angleterre, en Allema-

gne, aux Etats-Unis, en France, partout en un mot, où l'indus-

trie et le commerce ont atteint un grand développement.

Inutile de dire que l'Egypte ne réalise point cette condition.

L'industrie n'y existe que dans les petits ateliers domestiques

et tous les objets fabriqués y sont importés en échange des fruits

du sol. On ne saurait donc parler d'une crise industrielle égyp-

tienne. Le mal dont souffrent en ce moment Alexandrie et le

Caire est simplement une de ces crises de bourse qui accompa-

gnent d'ordinaire les crises de production, mais éclatent parfois à

la suite d'excès d'agiotage sans être la conséquence d'une pertur-

bation économique. Le krach des mines d'or, qui a détruit tant

de fortunes à Paris en 1893, en est un exemple. C'est en outre,

dans une mesure moindre, une crise financière comparable, en

beaucoup plus petit, à celles qui ont ébranlé la République Argen-

tine et l'Australie, il y a une quinzaine d'années. Les perturba-

tions de ce genre ont été généralement dédaignées par les éco-

nomistes qui ont étudié la question des crises et qui réservent

ce mot aux suites d'une surproduction industrielle. Il peut y
avoir aussi pourtant surproduction de titres de société ou d'effets
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de commerce, spécialement dans les pays neufs, en voie de crois-

sance, mal pourvus de capitaux mobiliers. Pour se procurer, du

moins partiellement, les ressources nécessaires à la mise en

œuvre de leurs richesses naturelles, ces pays font appel le plus

possible à l'étranger ; ils contractent, sous forme de dépôts ou de

comptes en banque, d'émission de titres ou de tirage de papier

commercial, des engagemens qui peuvent être excessifs, ou à

échéance trop courte pour que le remboursement régulier en soit

possible. Tel a été le cas de l'Egypte.

La. cause première de toute crise économique, quelle qu'en

soit la forme, qu'on la dise industrielle, commerciale ou finan-

cière, est un abus de crédit. Pour qu'une crise éclate quelque

part, il faut qu'un grand nombre de personnes aient acheté,

vendu, promis au delà de leurs disponibilités, de sorte que celles-

ci soient inférieures aux obligations contractées. Gela suppose

un crédit organisé sur une échelle suffisamment vaste. Un pays

où n'existeraient ni banques, ni bourses, ni valeurs mobilières,

et où la majorité des affaires se traiteraient au comptant échap-

perait par la force des choses à de tels bouleversemens. Sous

l'ancien régime, la France, qui tirait ses ressources de l'agricul-

ture et de la petite industrie familiale fut, à diverses reprises,

ravagée par des disettes cruelles, mais elle ignora toujours les

crises qui sévissent actuellement, tous les neuf ou dix ans, en

Europe. Jusqu'à une époque très récente, l'Egypte fut dans la

même situation, elle traversa souvent de tristes années maigres,

marquées par une famine, une épidémie, une baisse générale des

revenus et des salaires, produite par l'avilissement du prix des

denrées d'exportation. Il y a un quart de siècle, elle dut même
subir les déchéances, les incapacités, le contrôle international,

conditions du concordat qui termina la faillite de ses finances

publiques; mais elle fait maintenant, pour la première fois, l'expé-

rience d'une crise parce qu'elle est, depuis un lustre à peine,

dans les conditions nécessaires au développement de ce malaise

qui n'atteint que les nations parvenues à la croissance économique.

Quand, en 1882, les Anglais occupèrent la vallée du Nil et

entreprirent d'en réorganiser l'administration, la fortune du pays

élait presque entièrement immobilière. A l'exception des sucre-

ries de la Daïra Sanieh, l'Egypte ne possédait aucun établisse-

ment industriel; ses chemins de fer appartenaient à l'Etat; le

Crédit Lyonnais, la Banque Ottomane, VAnglo-Egyptian Bank et
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la Bank of Egypt limitaient leur activité à des opérations de

change et d'avances sur marchandises qu'elles pratiquaient avec

la plus grande circonspection. En dehors des prêts sur gage

mobilier consentis par les banques, et abstraction faite de l'usure

qui éprouvait cruellement les fellahs, le seul crédit usité était le

crédit hypothécaire que dispensait parcimonieusement le Crédit

foncier égyptien. Il est facile de comprendre que cette dispropor-

tion entre les opérations engagées et les ressources immédiates,

qui est la cause de toutes les crises économiques, ne pouvait

alors se réaliser. Faute de crédit, chacun n'entreprenait rien au

delà de ses disponibilités.

Vers 1896, l'essor économique de l'Egypte commença à se

dessiner. Depuis quatorze ans, ce pays jouissait d'une bonne

administration; ses finances avaient été restaurées, son système

d'irrigations réparé et complété.

C'est alors que l'attention des financiers étrangers commença

à se fixer sur une région fertile et peuplée, arrêtée dans son

développement par le manque des capitaux nécessaires à l'amé-

lioration de ses terres et à l'assainissement de ses nombreux

centres urbains. A ce même moment, le gouvernement britan-

nique décida inopinément de reconquérir le Soudan : il affirmait

ainsi, pour la première fois, sa volonté formelle de prolonger

indéfiniment l'occupation de l'Egypte. Ce fut le signal de la

constitution de plusieurs sociétés anonymes anglaises ou belges

destinées à exploiter des terrains de culture, à construire des

chemins de fer d'intérêt local, des tramways à Alexandrie et au

Caire. En 1898-1899, une hausse très forte du coton égyptien,

coïncidant avec les bonnes dispositions des marchés financiers

européens et avec l'impression favorable produite en Angleterre

par le succès de l'expédition du Soudan, provoqua un brusque

mouvement de spéculation et amena la formation de plusieurs

nouvelles sociétés. On vit ainsi, en l'espace de trois mois, les

actions de la National Bank, établissement qui venait d'être fondé

sous les auspices du gouvernement, avec le privilège d'émettre

des billets de banque, passer de onze livres à dix-huit, alors que

le Conseil d'administration n'avait pas encore eu le temps de

faire choix d'un local. Toutes les autres valeurs haussèrent, sans

plus de raison, dans la même proportion. De nouveaux titres

furent émis, en vue do profiter du mouvement et de réaliser une

forte prime aux dépens du public.
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Sur ces entrefaites, une épidémie de peste, qui éclata au début

de la morte-saison et qui terrifia la population, fut la cause

occasionnelle d'une violente réaction : les valeurs baissèrent

aussi rapidement qu'elles avaient monté.

Ce petit accès de fièvre spéculative, brusquement arrêté par

un accident fortuit, ne pouvait être bien sérieux. Les quelques

personnes qui en avaient été agitées opéraient seulement au

comptant, et les sociétés locales dont les titres les avaient atti-

rées ne dépassaient guère la douzaine. Pourtant, il existait déjà

des spéculateurs dont la passion trouvait à se satisfaire, à la

Bourse aux marchandises d'Alexandrie, sur les variations des

cours du coton. Ces spéculateurs appartenaient à toutes les

classes de la société, depuis le grand propriétaire jusqu'au petit

employé et formaient comme un corps de joueurs exercés, aptes

à servir de recruteurs et d'instructeurs. Corps d'ailleurs très

restreint. Les marchés de coton sont organisés sur des bases

assez compliquées ; ils se font à longs termes et comportent

plusieurs liquidations entre la conclusion du contrat et le règle-

ment final ; leur résultat est déterminé par des circonstances,

— état de la récolte, avenir de la production, etc., — que seuls

les professionnels ont la prétention de connaître. Les opérations

sur les titres sont plus brèves et plus simples. Leur issue dépend

de faits qui varient suivant l'entreprise spéciale à laquelle on

s'intéresse : chacun peut se flatter de savoir la raison de la

hausse ou de la baisse future de tels titres dont il croit posséder

une connaissance spéciale. Ne suffit-il pas pour cela d'un « bon

tuyau? » C'est toujours par elles que le grand public est séduit.

Cependant la prospérité de l'Egypte ne cessait de se déve-

lopper. Elle se manifestait par l'extension des cultures et leur

plus grand rendement, par la progression des chiffres du com-

merce extérieur, par les plus-values budgétaires, par les béné-

fices, chaque année accrus, des sociétés existantes. Tout sem-

blait indiquer que cette prospérité n'était nullement momentanée,

mais bien le premier effet de causes profondes et permanentes :

perfectionnement du système d'irrigation, accroissement de la

population, confiance et sécurité inspirées par l'administration

nouvelle. Les esprits les plus calmes et les plus timorés

n'osaient assigner aucune limite au développement de la fortune

de l'Egypte, ni au succès des entreprises fondées pour mettre en

œuvre ses richesses naturelles.
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Les choses en étaient là lorsqu'un événement important se

produisit : l'accord anglo-français du 8 avril 1904 acheva de

convaincre tout le monde en Angleterre et en France du carac-

tère définitif du régime inauguré en 1882, fit sortir les capita-

listes français de leur réserve et donna à l'Egypte, auprès des

financiers anglais, le crédit d'une colonie britannique. Le règle-

ment de cette question vitale, jusque-là incertaine, coïncida avec

la détente monétaire qui suivit, sur les marchés de Paris et de

Londres, la fin de la guerre du Transvaal et la liquidation de la

crise industrielle dont l'Allemagne avait surtout pâti. Les capi-

taux affluèrent vers l'Egypte. La National Bank augmenta son

capital, le Crédit foncier égyptien et la Banque agricole suivirent

cet exemple et émirent, en outre, pour plusieurs centaines de

millions d'obligations. D'autres banques hypothécaires moins

importantes furent fondées et n'éprouvèrent aucune difficulté à

placer des obligations sur les marchés européens. Pendant ce

temps, des sociétés de plus en plus nombreuses étaient lancées.

Leur objet véritable, souvent mal défini, consistait, une fois au

moins sur trois, dans l'achat, l'exploitation et la revente de ter-

rains urbains ou ruraux. Le public souscrivait avec ardeur,

sans prendre la peine de lire les statuts, alléché par la prime

que la revente des nouveaux titres lui faisait gagner, presque

invariablement, le lendemain de l'émission. Moyennant un ver-

sement insignifiant, qui ne dépassait parfois pas le 5 pour 100

de la valeur nominale de l'action souscrite, un bénéfice attei-

gnant 10 ou même 20 pour 100 de cette même valeur fut

ainsi, à diverses reprises, réalisé. On conçoit donc que certaines

souscriptions aient été couvertes quarante ou cinquante fois.

Le public n'était pas seulement alléché par le bénéfice qui

pouvait résulter de la hausse. Il était attiré, plus encore peut-

être, par l'appât des parts de fondateur dont le prospectus ré-

servait d'ordinaire une proportion, d'ailleurs assez faible, aux

souscripteurs. Ceux-ci espéraient donc un double bénéfice, et

leur espoir fut alors rarement déçu, si grand était l'engouement

et si irrésistible le mouvement de hausse sur toutes les valeurs

anciennes et nouvelles.

Hâtons-nous d'ajouter que la prospérité grandissante du

pays justifiait cette hausse dans une large mesure. Le revenu

des terres ne cessait de grandir à mesure que leur taux de capi-

talisation diminuait. Il était donc naturel d'acheter au-dessus
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du pair les actions des sociétés dont le capital avait été consacré

à l'acquisition de domaines ruraux dont la plus-value était consi-

dérable. Quant aux terrains de construction, ils enchérissent

depuis vingt ans avec une rapidité encore plus grande que les

terrains ruraux, pour des raisons faciles à déduire et que nous

indiquerons plus loin. Ces compagnies devenaient donc chaque

année plus riches à mesure que leur fonds social augmentait de

valeur et leur cote devait naturellement s'améliorer aussi. Mais,

pour quelques-unes, la mesure fut énormément dépassée.

Les esprits aventureux qui croyaient à la continuation indé-

finie de la plus-value du sol d'Alexandrie et du Caire, ne se

contentaient pas de spéculer sur les titres des sociétés immo-

bilières. Ceux qui disposaient de ressources suffisantes ache-

taient des parcelles payables, une faible fraction comptant, le

surplus par annuités
;
puis ils s'efforçaient de les revendre avant

la première échéance à un sous-acquéreur, et ainsi de suite.

La parcelle passait ainsi de main en main avec la même rapidité

qu'âne lettre de change, réalisant, à chaque transaction, une

nouvelle plus-value, gagnant, dans certains cas, quatre et jus-

qu'à cinq cents pour 100 en deux ou trois ans.

Cependant le coton n'était pas négligé ; il conservait sa clien-

tèle d'acheteurs ou de vendeurs à terme auxquels il offrait un

procédé, plus rapide encore que la spéculation sur les valeurs,

de gagner de grosses différences.

Des fortunes s'improvisèrent ainsi dont l'histoire, amplifiée,

embellie, devenue fabuleuse, faisait rêver les têtes les plus so-

lides et prendre en dégoût le métier régulier et sûr, mais mo-

deste et sans avenir : tel colporteur mué en puissant financier;

tel ancien cocher maintenant multimillionnaire ; tel terrain

acheté quelques sous , il y a un lustre ou deux , et récemment

vendu 500 francs le mètre. Durant les deux ou trois dernières

années, des traits de ce genre alimentaient toutes les conversa-

tions. La « Revue de la Bourse » ou la « Chronique immobilière »

garnissaient chaque jour leurs deux ou trois meilleures colonnes.

Ceux qui profitèrent le plus de celte manie d'agiotage furent

naturellement les intermédiaires. En Oiient, toute transaction

nécessite un ou plusieurs courtiers. Pour acheter, louer, se

marier, il faut être, non seulement deux au moins, mais trois.

Et ces officieux ne font jamais défaut à qui en a besoin. Tout

Levantin se senl invinciblement attiré par ce rôle brillant où il
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trouve l'emploi des qualités dont il est si justement fier : imagi-

nation vive, élocution facile, don de la persuasion, aptitude à

présenter les choses et les hommes sous leur plus aimable aspect.

Le nombre des négociateurs, professionnels ou amateurs, à

l'affût d'une opération à traiter, devint incalculable. Ce fut sur-

tout grâce à eux que les affaires se multiplièrent. A leur tête

figuraient naturellement les courtiers en valeurs ou en marchan-

dises dont l'intervention se justifie, en Egypte comme ailleurs,

par les conditions toutes spéciales des transactions auxquelles ils

participent, et qui comptent au surplus parmi eux des hommes
sérieux et estimables. Il y a dix ans, les agens de change de la

capitale n'étaient pas plus d'une demi-douzaine ; on en compte

maintenant soixante, et il y en aurait deux ou trois fois plus

s'ils n'avaient pris la précaution, en 1904, de se constituer en

corporation fermée dont les membres, admis au scrutin, ont

seuls le droit, par eux-mêmes ou par leurs représentans, de

traiter les valeurs à la Bourse fondée au Caire, par leur initia-

tive, cette année-là. Afin d'augmenter et de conserver leur clien-

tèle, ils consentirent à quiconque était amené chez eux, des

facilités de toutes sortes dont ils sont maintenant les premières

victimes et dont le résultat ne pouvait être que déplorable.

Plusieurs spéculaient ouvertement pour leur propre compte,

partagés en clans qui engageaient, autour de la corbeille, des

luttes dont les échos irritaient encore l'excitation du public.

Leurs remisiers parcouraient la ville, suggestionnant les petits

commerçans, les employés de bureau, pour en obtenir des ordres

qui impliquaient des engagemens en disproportion évidente avec

les ressources de ces cliens d'occasion.

II

Si ces spéculations avaient été soutenues avec les ressources

de ceux qui s'y livraient, si même elles n'avaient dépassé ces

ressources que dans une mesure raisonnable, elles n'auraient

causé d'autre mal que des ruines particulières. Il en serait même
résulté un nouvel accroissement de la richesse générale. C'est en

partie grâce à la témérité des souscripteurs locaux que tant de

sociétés ont pu se constituer et ensuite augmenter leur capi-

tal, travaillant heureusement au bien du pays, tout en réali-

sant de gros bénéfices. Par exemple les grands progrès de la
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culture en Basse et en Haute-Egypte sont dus, pour une part,

aux sociétés de crédit foncier et, pour l'autre, aux compagnies
fondées en vue d'acheter des terres et de les revendre par lots

après les avoir améliorées. La spéculation est aussi indispensable

que le crédit aux pays qui n'ont pas encore achevé leur croissance

et où l'avenir des placemens est aussi brillant qu'incertain. Mal-

heureusement la juste mesure fut de beaucoup dépassée. Nombre
d'imprudens se chargèrent de titres ou de terrains achetés, soit

à terme, soit au moyen d'avances faites par les banques, direc-

tement ou par l'entremise des agens de change.

Pendant les trois ou quatre dernières années, diverses ban-

ques s'établirent ou se développèrent au Caire et à Alexandrie;

d'importantes sociétés de crédit européennes créèrent des agences

ou des filiales dans ces deux villes ; des comptoirs privés s'y

ouvrirent, dont plusieurs disposaient d'un fonds social considé-

rable. Quelles opérations allaient tenter leur activité?

L'escompte des effets de commerce, c'est-à-dire le paiement

anticipé de créances à court terme contractées à l'occasion de

transactions commerciales, est, on le sait, l'opération de banque

par excellence, celle qui permet aux banquiers d'utiliser les

sommes déposées chez eux, sans risquer de les immobiliser et

de se voir dans l'impossibilité de satisfaire aux réclamations des

déposans. Quelques-uns des nouveaux établissemens entreprirent

ce mode de placement, non sans succès, paraît-il, mais la plu-

part s'en abstinrent systématiquement. C'est que le papier com-

mercial est très rare dans un pays comme l'Egypte, qui ne

connaît d'autre industrie que celle du petit atelier, d'autre com-
merce que celui d'importation ou d'exportation, et où le crédit

commercial ne trouve guère à s'exercer qu'à l'occasion d'opé-

rations de change international, monopolisées par les grandes

banques anciennement établies. Aussi bien, la notion de

l'échéance, du paiement à jour fixe est étrangère à la plupart

des débiteurs égyptiens qui, s'ils souscrivent avec la plus grande

facilité des billets à ordre ou des lettres de change, le plus sou-

vent même en dehors de toute opération commerciale, voient,

dans ces instrumens de simples reconnaissances de dette

auxquelles ils satisfont quand ils le peuvent. Certains commer-
çans s'engagent sous cette forme en vue de spéculer. Distinguer

les bons payeurs des mauvais, mesurer à chaque client le crédit

dont il est digne est une {besogne très délicate : elle demande
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beaucoup de discernement, de tact, de circonspection, de fermeté,

et surtout une longue expérience de la place, des maisons qui

y opèrent, de leurs tenans et de leurs aboutissans. Les banques

trouvèrent donc généralement plus commode et plus sûr d'uti-

liser les fonds dont elles disposaient en avances sur marchan-

dises, et de préférence sur valeurs, ou même en reports. Elles

ouvrirent des comptes courans garantis, jusqu'à concurrence d'an

certain pourcentage, par des titres calculés au cours du jour.

Les spéculateurs purent ainsi doubler et tripler leurs ressources

et se livrer à leurs opérations sur une échelle deux ou trois fois

plus vaste. En Egypte, létaux de l'intérêt est resté énorme. Rare-

ment inférieur à 6, il atteint souvent 8 ou 9 pour 100. Les banques
pouvaient donc se flatter de réaliser par ce procédé de très gros

bénéfices sans courir aucune sorte de risque.

Le risque existait pourtant et menaçait de deux côtés. D'une
part le gage qui garantissait les prêts consentis par la banque
n'était pas sûr, sa valeur variait suivant toutes les oscillations de

la hausse et de la baisse. D'autre part, sa réalisation ne pouvait être

que très difficile, si jamais les circonstances obligeaient à exiger le

remboursement de ces avances. Enréalité ce mode de placement
s'il était pratiqué exclusivement, ainsi que l'ont fait une ou deux
banques que cette erreur de jugementa conduites à la suspension

de leurs paiemens, immobilisait des capitaux qui doivent tou-

jours rester aussi liquides que possible parce qu'ils sont formés,

en plus ou moins grande partie, de dépôts remboursables à pre-

mière réquisition.

Pour les établissemens de crédit récemment fondés en Egypte,

de même que pour les banques privées, le danger était bien

moins grand qu'il ne pourrait l'être en France, par cette raison

que les dépôts leur manquent presque entièrement. L'argent

liquide trouve des emplois si nombreux et si lucratifs dans ce

pays, que les fellahs seuls le laissent dormir. Abstraction faite

des paysans thésauriseurs, ceux qui en ont le confient d'ailleurs

aux banques de premier ordre, telles que le Crédit Lyonnais ou
la Banque Ottomane. Naturellement les autres banques, dé-

pourvues par là du numéraire flottant qui, dans les pays où le

crédit est organisé, forme la principale ressource des banquiers,

ne se contentent pas de travailler seulement avec leur capital. Le
profit qu'elles en retireraient serait trop faible, trop dispropor-

tionné avec les risques et les frais généraux. C'est donc à l'Europe
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qu'elles empruntent, à échéance plus ou moins longue, les capi-

taux supplémentaires qui leur sont nécessaires. Sous quelles

formes? Grâce à des combinaisons nombreuses et variées, trop

techniques pour qu'il soit possible d'en donner une idée même
superficielle, mais qui, toutes, se ramènent à une ouverture de

crédit à court terme.

Nous touchons ici à l'une des causes principales de la crise :

la tendance à utiliser ou à laisser utiliser sur une vaste échelle,

en placemens spéculatifs forcément à long terme, les capitaux

prêtés par les banques européennes à brève échéance ou même
à vue. Tandis que des particuliers engageaient des opérations

hasardeuses avec les fonds qui leur avaient été trop facilement

avancés moyennant un gros intérêt par un établissement qui

en était responsable vis-à-vis de son correspondant d'outre-

mer, des commerçans, importateurs ou exportateurs, voire des

banques dont le rôle avoué était de concourir au règlement du

commerce extérieur, se laissèrent entraîner les uns à spéculer,

les autres à faire des reports avec l'argent obtenu en revendant

des marchandises achetées à terme ou en négociant du papier

payable à échéance fixe. Le jour où, l'argent étant devenu rare

sur les marchés de Paris ou de Londres, les banques d'Europe,

d'ailleurs inquiètes de la tendance des bourses d'Alexandrie et

du Caire, resserreraient leurs crédits, en refuseraient le renou-

vellement, demanderaient des garanties, le danger de la situa-

lion devait éclater aux yeux des moins clairvoyans, et la réaction,

déjà commencée, se transformer en panique.

A parlir de 1905, l'agitation spéculative ne cessa de grandir

clans les deux capitales égyptiennes. Jusque-là, les marchés à

terme n'étaient pratiqués que sur les cotons. Pour jouer à la

hausse sur les valeurs, il était nécessaire d'acheter des titres, de

les payer immédiatement et d'attendre, pour les revendre, le

moment où ils hausseraient. Le spéculateur le plus aventureux

ne pouvait donc dépasser de beaucoup ses moyens. L'organisa-

tion de liquidations de quinzaine, la facilité dangereuse offerte

aux acheteurs de se faire reporter d'un terme à l'autre, permit

les pires abus d'agiotage. De petits employés, sans autre res-

source que leurs maigres appointemens, achetèrent ou vendirent

« fin courant » des centaines de titres dont les cours étaient

susceptibles des fluctuations les plus violentes. Des agens de

change exécutaient de tels ordres, sans réclamer la moindre pro-
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vision. D'autres, un peu moins imprudens, achetaient des valeurs

pour le compte de leurs cliens en leur demandant seulement le

15 ou le 20 pour 100 du cours, gardaient les titres en garantie

de la portion de prix non payée, puis les déposaient en nantissement

dans une banque qui avançait à très gros intérêts la somme né-

cessaire au règlement. L'agent de change comptait à son client

un intérêt plus énorme encore, la hausse continuait et chacun

s'applaudissait de cette belle opération dont tous profitaient.

Au début de 1907, tout esprit réfléchi aurait pu, au seul as-

pect des nuages qui s'amoncelaient à l'horizon, prévoir la tem-

pête qui se préparait. Les émissions de sociétés nouvelles se pré-

cipitaient; chaque semaine, des réclames alléchantes en

signalaient deux ou trois (1); les banques élevaient le taux

d'intérêt de leurs avances en compte courant, les portant du 7

au 8, du 8 au 9 pour 100, sans parvenir à émouvoir les débi-

teurs de ces comptes; les acheteurs à terme étaient heureux de

payer des reports qui atteignirent, pour certaines valeurs spé-

culatives, le 60 et même le 80 pour 100 de cours démesurément

enflés. Pour déchaîner l'orage, il suffit du coup de vent qui

agita, dans le courant de mars, les bourses américaines, ébranla

les valeurs de chemins de 1er des Etats-Unis et eut sa réper-

cussion sur les marchés européens. Lentement, mais irrésis-

tiblement, la baisse commença, accélérée par les tentatives

maladroitement faites pour relever artificiellement les cours, pré-

cipitée parcelle qui frappa le coton au printemps, transformée en

effondrement par la suppression des paiemens de deux banques

importantes, dont l'une utilisait des capitaux avancés par une

banque viennoise, et l'autre se procurait des ressources en x\n-

gleterre sous couleur d'opérations de change.

Pour comble de malheur, la phase aiguë de la crise s'est mani-

festée au milieu de l'été, c'est-à-dire en pleine morte-saison, au

moment où les marchés européens, d'ailleurs extrêmement dé-

primés depuis quelque temps, sont inactifs et où tous les capita-

listes égyptiens, aptes à s'intéresser aux valeurs locales, se sont

embarqués pour prendre leur villégiature. Chaque année, pendant

(1) De janvier à juin 1907, 44 sociétés (nous en avons sans doute oublié), pres-

que toutes de nationalité anglaise, ont été constituées pour fonctionner en Egypte.

En additionnant leurs capitaux, dont la plus grande partie fut souscrite en Egypte,

on obtient un total de 9 250 000 livres sterling, soit près de 234 000 000 de francs,

sans compter l'augmentation de capital réalisée pendant ce semestre par plusieurs

sociétés existantes.

tome xli. — 1907. 14
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la longue période ascendante qui vient de finir si brusquement,

la hausse de tous les titres s'arrêtait vers le milieu de mai. Une

réaction générale d'ailleurs assez légère commençait alors, grâce

à laquelle les ballons trop soufflés se dégonflaient un peu. Cette

année, les financiers professionnels ou les commerçans, tous sans

exception surchargés de titres et d'engagemens, et obligés de

vendre à tout prix, ne trouvent aucun acheteur. On imagine l'état

d'esprit de ces hommes dont l'optimisme imperturbable et le

joyeux enthousiasme d'antan ont fait place au découragement

et au désarroi le plus complets. Toute confiance acheva de dis-

paraître; le resserrement monétaire s'aggrava; les crédits furent

retirés ou du moins coupés.

III

Ce passage d'une espérance démesurée au désespoir est la

cause profonde de ce phénomène essentiellement psychologique

que sont les crises économiques. Les auteurs qui ont décrit ces per-

turbations n'y voient d'ordinaire que les alternatives d'une hausse

et d'une baisse exagérées, déterminées par un abus de crédit.

C'est là une observation superficielle. La considération sur laquelle

il importe d'insister est que cet abus s'explique par la confiance

simultanée et concordante des emprunteurs et des prêteurs,

confiance soudainement remplacée par une méfiance et une ap-

préhension encore plus fortes. Tant que dureront cette prostra-

tion et cet affaissement des boursiers, des spéculateurs et des

banquiers, tant que persisteront l'inquiétude et la timidité des

capitalistes, la crise sévira. Dès que les esprits, revenus au

calme et à la modération, seront de nouveau capables de se

représenter les objets sans les déformer, la convalescence com-

mencera, et la guérison surviendra avec une rapidité dont beau-

coup seront surpris. Reste à savoir si, d'ici là, le mal ne s'ag-

gravera pas. Il semble,jusqu'à présent, être resté confiné dans les

deux capitales et n'avoir frappé que les valeurs de bourse. Cer-

tains craignent qu'il ne s'étende à toute l'Egypte et n'y déprécie,

non seulement les immeubles urbains, mais même les terrains de

culture.

Une telle perspective ne saurait laisser indifférent aucun de

ceux qui, eu France, en Angleterre, en Belgique, on,t fécondé

de leurs capitaux le sol de la vallée du Nil : porteurs de titres
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de la Dette publique, actionnaires et obligataires de sociétés

hypothécaires ou foncières, titulaires de créances ou de parti-

cipations directes. Que devient notre gage? doivent se demander
ceux d'entre eux qui entendent parler des difficultés actuelles?

Il est certain qu'on a spéculé sur les terrains de construc-

tion du Caire et d'Alexandrie presque autant que sur les va-

leurs, de façon à doubler, à tripler, voire à décupler leurs prix en

trois ou quatre ans. Les causes qui ont déterminé la baisse des

titres ne sauraient, dit-on, tarder à s'exercer sur ces immeubles.

En revanche les propriétés agricoles n'ont jamais fait l'objet que

de transactions normales, à des prix motivés par la considération

du revenu. Tant que leur rendement se maintiendra, on ne voit pas

ce qui pourrait les déprécier.

C'est, disent les pessimistes, la restriction du crédit indis-

pensable aux agriculteurs pour préparer la récolte et vivre en

attendant de l'avoir vendue. Déjà, ajoutent-ils, la disette moné-

taire a eu sa répercussion sur le marché de cotons et sur celui

des céréales. Les achats de coton aux producteurs ont lieu d'or-

dinaire dès maintenant; ils sont payés, pour un quart environ, à

la conclusion du marché, et le surplus en octobre ou novembre, au

moment de la cueillette, de façon à permettre aux vendeurs d'en

faire les frais. Cette année, les commissionnaires et les marchands

ne peuvent se procurer l'argent nécessaire aux avances; aussi les

propriétaires commencent-ils à se sentir gênés, et d'autre part les

courtiers qui ont vendu le coton à terme, prévoyant l'impossibi-

lité où ils seront de satisfaire aux livraisons, s'efforcent de

racheter leurs engagemens. Il est résulté de cette situation, née

du refus de tout crédit par les banques d'Egypte et surtout par

celles d'Europe, une hausse persistante du cours des contrats à

terme sur le coton, et une baisse du blé, des fèves, etc., que les

cultivateurs sont forcés de vendre pour se procurer des res-

sources, à défaut des arrhes qu'ils recevaient les années précé-

dentes sur le prix de leur coton. Des mesures exceptionnelles

ont dû être prises à la Bourse des marchandises d'Alexandrie :

moratorium, fixation d'autorité des cours de compensation,

mesures qui ont été acceptées, non sans abnégation et qui ont,

paraît-il, sauvé de la faillite un très grand nombre de courtiers,

On peut se demander toutefois si les filateurs européens ne pro-

fiteront pas de cette situation pour forcer les commissionnaires

d'Alexandrie à vendre le coton à des prix de famine dont les pro-
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priélaires à court d'argent devraient, eux aussi, se contenter.

Pour comprendre la gravité des conséquences qu'entraînerait

une forte dépréciation du coton, il suffira d'observer que l'Egypte

importe, non seulement tous les objets manufacturés et tout le

combustible qu'elle consomme, mais la majeure partie des ma-
tières premières qu'elle transforme et une grande quantité de

denrées alimentaires. Le produit de l'exportation du coton, dont

la valeur représente environ 85 p. 100 de l'exportation totale,

suffit à balancer tout cela, transport compris, et laisse même un
excédent qui, en 1902, était égal au quart des arrérages de la

dette publique. Ajoutons que la transformation du système des

irrigations a permis d'étendre de plus du 12 p. 100 en vingt ans,

la surface plantée en cotonniers et de faire bénéficier de cette

culture la Haute-Egypte, tout en obtenant un rendement beau-

coup plus abondant et beaucoup plus rémunérateur. Il en résulte

que l'exportation du coton qui, dans la période 1886-1890, n'attei-

gnait guère que 138000 tonnes, vendues à raison de 200 millions

de francs, s'est élevée en 1901-1905 à 277000 tonnes, donnant

384 millions. La base du rendement agricole est donc le coton;

le cours de ce produit règle celui de toutes les autres denrées;

le revenu des propriétés en dépend ainsi que leur prix.

Faute d'un peu de confiance et de crédit, la principale source

du revenu général va-t-elle tarir à moitié, pendant que pèseront,

deux fois plus lourdes, les charges auxquelles, en l'absence

de toute industrie, le seul rendement des immeubles permettait

de satisfaire?

IV

A cette question nous n'hésitons pas à répondre non. Nous
croyons que la crise ne franchira pas l'enceinte des bourses du

Caire et d'Alexandrie, où elle ne tardera pas à se réduire et à

s'atténuer. Nous croyons plus fermement encore qu'elle sera une

leçon salutaire, et que l'Egypte en sortira assagie et fortifiée.

Insistons de nouveau sur cette observation capitale : le mal

que nous avons décrit est purement moral ; le malade jouit d'un

tempérament exceptionnellement robuste et sain, mais il est

en proie à une de ces mélancolies compliquées d'aboulie et de

prostration qui éprouvent parfois les adolescens dont la crois-

sance a été rapide. Pour qu'il reprît volonté et courage, que fau-
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drait-il? Peu de chose. Un heureux événement qui changerait

le cours de ses idées, l'appui et le réconfort de quelque homme
énergique pourvu de prestige et d'autorité. Faute d'un heureux

accident de cette sorte, le temps suffira à rendre au patient et à

ceux qui l'entourent, le calme, la confiance en soi-même, une

notion exacte de la réalité.

Si nous détournons pour un instant notre attention des

bourses et des banques, et si nous la portons sur le pays dont les

centres nerveux sont momentanément déprimés, nous serons

frappés d'une prospérité qui n'a jamais été aussi éclatante qu'à

l'heure actuelle, qui émerveille l'observateur le plus superficiel,

et qui se manifeste par les plus-values budgétaires, le dévelop-

pement du commerce extérieur, spécialement des exportations,

la hausse du rendement des terrains de culture, l'accroissement

encore plus grand des bénéfices de toutes les entreprises de

transport. Les prévisions de recettes étaient respectivement

pour 1905 et 1906, 12255000 et 13500000 livres égyptiennes (1),

les impôts ont rendu 14 813000 et 15337000 livres. Dans la pé-

riode 1886-1890, le total des importations et des exportations

n'avait pas dépassé 21 millions; il a atteint près de 46 millions

de livres en 1905 et près de 50, dont 24877000 pour les expor-

tations, en 1906. Les recettes nettes des chemins de fer del'Elat

s'élevaient à 1059000 en 1902, 1327000 en 1905, 1475000

en 1906. Il convient d'ajouter que, pendant que se réalisaient

ces plus-values énormes, la population s'accroissait prodigieuse-

ment. Le recensement de 1887 indiquait 7474600 habitans, celui

de 1897, 9497900, celui de 1907 en a révélé 11206537. Cette

année, le mouvement de prospérité s'est encore accéléré. L'im-

portation des quatre premiers mois de 1907 a atteint 8,4 mil-

lions de livres contre 7 millions pour la même période de 1906,

et l'exportation 10,5 millions contre 8,9. L'exportation du coton

a donné 9 millions au lieu de 7,2. Le ministre des Finances a

perçu comme droits et impôts divers, 4875000 livres ég. contre

4199000, soit une augmentation de 677000 livres. Les recettes

de l'enregistrement sont en augmentation de 77000 livres, celles

des chemins de fer de 126000 livres, celles des télégraphes de

9000 livres, celles des Postes de 17 000 livres, tandis que les dé-

penses sont restées à peu près les mêmes.

(1) La livre égyptienne vaut 25 fr. 92.
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L'avenir semble encore plus brillant que le présent. La pro-

chaine récolte de coton s'annonce exceptionnelle comme quan-

tité et comme qualité. Celles qui la suivront seront normalement

de plus en plus abondantes. Loin d'être achevée, la transforma-

tion du système des irrigations ne fait, en un certain sens, que

commencer. 1 OS 000 hectares viennent d'être aménagés en Haute-

Egypte de façon à pouvoir être irrigués tout l'été et à supporter

ainsi les cultures riches et intensives du cotonnier et de la canne

à sucre. Le ministère des Travaux publics a décidé l'aménage-

ment de 84000 autres hectares suivant le même système. La

surélévation de 7 mètres du grand réservoir d'Assouan qui con-

tiendra ainsi 2300000 mètres cubes au lieu d'an million, la

construction d'un autre barrage plus petit à Esneh et l'exécution

de divers ouvrages d'art moins importans, permettront, non seu-

lement de fertiliser d'immenses espaces stériles, mais de rendre

beaucoup plus productif le territoire actuellement cultivé, grâce

à une distribution plus abondante et plus régulière de l'eau du

Nil (1). Si l'on considère que ces grands travaux ont été accom-

plis ou vont l'être sans emprunt et sans augmenter les impôts que

des dégrèvemens méthodiques ne cessent au contraire de res-

treindre
; si l'on tient compte de la force productive indéfinie de

limon qui forme le sol de la Vallée du Nil, de l'activité infati-

gable et de l'énergie patiente de la race robuste et industrieuse

qui peuple la Basse et la Haute-Egypte, on a de la peine à se

défendre contre un excès d'optimisme.

A quoi se réduit donc la crise actuelle? A peu de chose en

somme. Des spéculateurs se sont chargés, au delà de leurs forces,

de titres qu'ils ne peuvent garder plus longtemps et dont ils

cherchent à se défaire à n'importe quel prix. Leur affolement,

causé en partie par un brusque retrait des crédits que les

banques égyptiennes et étrangères avaient consentis jusque-là,

trop largement peut-être, a réagi sur celles-ci. Elles refusent

toute nouvelle avance, réclament des supplémens de couverture

et n'acceptent plus que difficilement les effets de commerce qui

leur sont offerts. De là une baisse énorme qui causerait beaucoup

moins d'émoi si l'on se rendait compte de la sphère extrême-

ment exiguë dans laquelle elle s'exerce, et si l'on savait combien

le montant nominal des titres actuellement en circulation est

(1) Voyez notre article sur les Irrigations en Egypte et les projets récens du gou-

vernement égyptien, dans la Revue du l Bt septembre 1906.
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minime. Suivant notre calcul, le total des capitaux transformés

tant en actions qu'en obligations et utilisés par les sociétés ano-

nymes, dont le siège est en Egypte, s'élevait en juin dernier à

1 600 millions de francs, abstraction faite de la Compagnie du

canal de Suez qui retire ses bénéfices des péages payés par les

bateaux étrangers. Si même on arrondit ce chiffre, afin d'éviter

toute possibilité d'omission, on voit que, somme toute, il y a

d'autant moins lieu de s'effrayer que l'Egypte n'est grevée d'au-

cune taxe locale, qu'elle n'a ni dette provinciale ni dette com-

munale d'aucune sorte et que sa dette publique a diminué de

250 millions depuis 1891. La spéculation est donc allée non pas

trop loin, mais trop vite.

Cet avilissement des prix de toutes les actions cotées en

Egypte va-t-il gagner par contagion ceux des immeubles urbains

jusqu'ici indemnes et sur lesquels on a pourtant, nous l'avons

observé déjà, beaucoup spéculé dans les deux villes principales?

Ces immeubles n'ont fait, il est vrai, l'objet d'aucune trans-

action depuis le mois de juin : c'est seulement quand la morte-

saison sera finie qu'on pourra connaître leur prix marchand.

Nous croyons qu'à ce moment un départ s'établira entre les ter-

rains à proprement parler urbains et les terrains suburbains.

Sur les seconds, des excès de spéculation ont été commis et bien

des lots ont été poussés à des prix sans aucune relation avec

leur rendement éventuel. Aussi la réaction a-t-elle déjà com-

mencé, mais ses conséquences ne sauraient être bien graves, car

la valeur de ces terrains est petite si on la compare à celle des

terrains de la ville. Suivant toute probabilité, ceux-ci main-

tiendront en général leur prix actuel
;
peut-être même certains

d'entre eux l'accroîtront-ils. Leur hausse n'a en effet que suivi

celle des loyers qui se justifie elle-même par la rareté des loge-

mens hygiéniques bien distribués et confortables, de plus en

plus indispensables à la population européenne ou européanisée

dont le chiffre grandit si rapidement au Caire et à Alexandrie.

Dans tous les pays, ce besoin s'impose de plus en plus et les

familles, surtout dans la classe moyenne, consacrent à sa satis-

faction une proportion de plus en plus forte de leur revenu. Au
Caire, il y a seulement quinze ou vingt ans, il n'existait d'autres

habitations que les sombres et humides masures des quartiers

indigènes. Depuis, une nouvelle ville a surgi de terre, tout au-

tour de l'ancienne, affirmant chaque année sa vitalité, attirant
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à elle le mouvement et le commerce. Il n'est pas surprenant que

le sol y soit devenu rapidement cher, sans toutefois que les prix

jusqu'ici atteints soient encore ceux qui ont été réalisés depuis

fort longtemps dans la plupart des grandes villes moyennes de

l'Europe. Nombre de parcelles non bâties n'ont été, il est

vrai, payées qu'en partie, mais elles sont généralement aux mains

de sociétés anonymes ou de riches capitalistes qui disposent des

moyens dérégler les échéances et d'entreprendre les constructions.

Reste à se demander si la crise continuera à paralyser le cré-

dit, si même elle n'en privera pas complètement ceux qui y
recourent par profession, au moment même où il leur serait le

plus indispensable. Encore un peu de temps et, au début de

l'automne, la campagne cotonnière va s'ouvrir. D'ici là, le plan-

teur, le commissionnaire et le courtier se procureront-ils l'ar-

gent nécessaire pour en payer les frais? La question se ramène

à celle-ci: quelle est la situation? quelles sont les dispositions

des banques égyptiennes? Son importance est capitale. La ter-

rible crise qui faillit, en 1893, compromettre l'avenir de l'Aus-

tralie, fut déterminée par la folle imprévoyance des banques

locales qui, profitant de l'abondance des capitaux sans emploi

accumulés en Europe par une longue période de stagnation

industrielle, s'étaient fait remettre d'Angleterre et surtout

d'Ecosse, en promettant de gros intérêts et en payant de grosses

commissions, d'énormes dépôts à court terme. Elles les immo-

bilisèrent eu prêts hypothécaires, en participations à des entre-

prises agricoles ou de construction, de façon à être incapables

de les rembourser avant de longues années, dans le cas même
où ces placemens auraient donné de bons résultats. C'est pour-

quoi, non moins de quatorze de ces établissemens furent em-

portés dont le passif n'était pas inférieur à 1 80OOOO livres (1).

Telle n'est point la situation des banques qui fonctionnent en

Egypte. En tête figure la National Bank dans les caisses de

laquelle sont déposées les disponibilités du Trésor égyptien, celles

du gouvernement soudanais et de la Caisse de la dette, ainsi que

les fonds confiés à la garde des tribunaux mixtes, le tout formant,

avec les dépôts ordinaires, un total qui, le 31 décembre 1906,

n'était guère inférieur à 100 millions de francs. On a souvent

reproché à cet établissement à caractère officiel, en possession

(1) A. Raffalovich, Journal des Économistes, juillet 1893. Cf. Pierre Leroy-

Beaulieu, Revue du 15 sept. 1906. The Economisé, 17 mars 1894.
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du privilège d'émettre des banknotes, d'utiliser ses ressources

avec une circonspection excessive et, pour une bonne part, en

placemens à très court terme sur le marché de Londres. Viennent

ensuite les succursales du Crédit Lyonnais, de la Banque Otto-

mane, du Comptoir d'Escompte et d'autres grandes banques

européennes moins importantes qui font servir à leurs opéra-

tions des capitaux à elles remises par leurs maisons-mères et,

dans une mesure bien moindre, les dépôts des capitalistes locaux,

dépôts qui, pour le Crédit Lyonnais tout au moins, atteignent

toutefois un chiffre relativement considérable. Minutieusement

contrôlées par le siège social, elles ont toujours fait preuve,

dans l'emploi des ressources illimitées dont elles disposent, d'une

prudence et d'une réserve peut-être exagérées qui se sont mani-

festées, pour certaines d'entre elles, par de brusques suppres-

sions de crédit, décidées dès le début de la crise actuelle dont

la violence fut ainsi considérablement aggravée. Tout au moins

leur situation est-elle inébranlable. Enfin d'autres banques pure-

ment locales fonctionnent sans dépôts, utilisant, ainsi que nous

l'avons dit plus haut, leur propre capital et les avances qui leur

sont faites sous diverses formes par des correspondans européens:

comptes courans, tirages à trois mois, réescompte, etc.

Bien que leur fonds social soit, somme toute, peu considé-

rable, ces derniers établissemens prennent une part très impor-

tante dans le règlement du commerce intérieur et du commerce

international. Les grandes banques que nous avons énumérées

limitent presque toutes leur activité aux avances sur titres ou

sur marchandises et au commerce des chèques sur l'étranger.

Actives, entreprenantes, plusieurs de ces petites banques locales

trouvaient moyen, tout en se livrant aux mêmes opérations que

leurs puissantes rivales, d'escompter sur une grande échelle le

papier commercial et d'alimenter la spéculation des agens de

change et autres hommes de bourse. La crise les a naturelle-

ment plus ou moins éprouvées ; mais en définitive, envisagée

dans son ensemble, la situation des établissemens de crédit nous

semble solide. Les exécutions dont fut victime la clientèle de

quelques grandes banques, si elles ont été la cause principale

de l'effondrement de toutes les valeurs, ont du moins fait

cesser l'engorgement et rendu disponibles de grosses sommes
immobilisées en avances sur les titres ainsi réalisés de force.

Actuellement ces banques disposent d'une encaisse déjà considé-
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rable qui s'augmentera encore et sera sans doute suffisante à

couvrir les frais de la campagne cotonnière. Il y a tout lieu de

croire que les commissionnaires se procureront, sans grande dif-

ficulté, de quoi payer les avances nécessaires aux cultivateurs

pour couvrir les frais de la cueillette. A leur défaut, ceux-ci

pourraient recourir à la Banque agricole fondée en 1902, sous

les auspices et le contrôle du gouvernement égyptien, justement

à de telles fins. Son capital et ses réserves dépassent cent mil-

lions de francs. Au besoiD le gouvernement lui-même serait,

croyons-nous, décidé à intervenir directement, d'accord avec la

National Bank, pour faciliter ce règlement, et il pourrait le

faire d'une manière simple et efficace, en autorisant cet établis-

sement à mettre à la disposition des autres banques, pour une

période fixe de deux ou trois mois, la plus grande partie des

fonds du Trésor déposés dans ses caisses : ils dépassaient 30 mil-

lions le 31 décembre 1906, suivant le bilan publié à cette date.

En tous cas, les grands propriétaires, en tête desquels se placent

les sociétés foncières, disposent de ressources suffisantes; on en

peut dire autant de la plupart des moyens. Quant aux petits, ils

peuvent, à la rigueur, récolter avec le seul travail de leur

famille, sans faire appel à la main-d'œuvre salariée.

La maladie dont nous avons établi les causes et décrit ies

phases, est en ce moment dans la période critique. Suivant les

circonstances qui se produiront, suivant le traitement qui sera

appliqué, une amélioration rapide ou une aggravation dange-

reuse interviendra. Il y a donc quelque chose à espérer et quelque

chose à faire.

Il faut espérer une campagne cotonnière fructueuse et une

meilleure tenue des places européennes dont le marché égyptien

dépend plus étroitement que jamais. La cueillette se fait en

octobre. Si rien ne survient de fâcheux, son rendement sera

extrêmement considérable. Le coton se maintient depuis un
an ou deux à des cours qui n'ont jamais été atteints depuis la

guerre de Sécession. On a semé sa graine partout où elle pouvait

germer et la récolte promet d'être extraordinairement abondante.

On peut donc, en se fondant sur les chiffres des années précé-

dentes, prévoir que l'exportation de cette denrée rendra entre
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cinq et six cents millions de francs, peut-être davantage. Il en

résultera un soulagement immédiat, qui s'accentuera encore

pendant l'hiver, grâce aux dépenses des touristes et aux divi-

dendes distribués, presque toujours au début de l'année, par les

sociétés locales.

Le moment d'une action énergique et coordonnée des banques

sera alors venu. Certaines d'entre elles ont beaucoup contribué

à déchaîner la crise en accordant des crédits souvent excessifs et

désordonnés pendant la période d'effervescence, puis en les reti-

rant brusquement au premier resserrement des marchés euro-

péens. Elles peuvent maintenant, sans courir grand risque, rouvrir

leurs coffres, quand ce ne serait que pour permettre à leurs

cliens de payer les échéances sur les effets, les titres non libérés

et les terrains achetés à terme. Elles sont enfin tout naturelle-

ment désignées pour attirer l'attention des capitalistes européens

sur les belles occasions de placement qui s'offrent actuellement

en Egypte. Sortant de leur réserve, certaines d'entre elles, en

tête desquelles s'est placée la National Bank, ont déjà travaillé

activement et avec succès à secourir des maisons de commerce

ou de change menacées. Elles peuvent faire davantage : contri-

buer, en s'amendant elles-mêmes, à réformer les institutions

financières et commerciales de l'Egypte.

D'une part, les deux bourses aux valeurs d'Alexandrie et du

Caire souffrent d'un désordre très fâcheux. Faute de contrôle,

des abus dont le détail serait aussi fastidieux que délicat y ont

été commis. D'autre part, le règlement des achats des commer-

çans aux importateurs ou aux marchands en gros s'opère sans

régularité et sert très fréquemment à faciliter de pures spécula-

tions. Voilà deux faits qui expliquent l'acuité et la violence de

la crise. Pour organiser sérieusement les bourses, il suffit d'une

bonne loi : le gouvernement en a élaboré une qui semble bien

conçue. Ce projet soumet l'ouverture des bourses à l'autorisa-

tion gouvernementale et confie leur direction à un collège de

commissaires du gouvernement et à une commission présidée

par un de ces commissaires, composée de courtiers, de ban-

quiers et de commerçans désignés par le ministre des Finances

sur la présentation des courtiers et des assesseurs commerciaux

auprès des tribunaux. Il établit les conditions d'admission à la

profession de courtier et les obligations spéciales à cette caté-

gorie de commerçans, dresse le règlement des opérations, le
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taux des courtages, les conditions d'inscription à la cote, celles

des marchés à terme, la sanction de ces prescriptions, etc.

D'autre part, corriger les abus produits par des ventes con-

senties à des termes démesurément longs, par l'inexactitude des

acheteurs et par l'émission d'effets de commerce à l'occasion

d'opérations purementciviles, est une œuvre difficile qui demande
beaucoup de fermeté mais qui profitera à tout le monde : non

seulement au producteur européen, mais aussi au consomma-
teur qui payera meilleur marché les produits que l'importateur

doit vendre cher en prévision des longs délais qu'il consent; aux

commerçans eux-mêmes qui se verront contraints à l'ordre, à la

régularité, à la prudence ; au pays tout entier dont le développe-

ment est compromis par une crise qui eût été infiniment moins

grave si le commerce extérieur, et même intérieur, n'y avaient

été impliqués. Lorsqu'elle sera assez avancée, les banques trou-

veront dans l'escompte des effets de commerce l'emploi normal

des disponibilités dont elles utilisent actuellement la presque

totalité en avances sur titres et sur marchandises.

Dès aujourd'hui, les principaux de ces établissemens devraient

s'organisera cette fin en installant un service de renseignemens,

en fondant des succursales dans les villes de province, en encou-

rageant, par de fortes réductions sur le taux d'intérêt, la négo-

ciation du bon papier commercial. La National Bank, dont les

statuts subissent en ce moment des modifications importantes,

est qualifiée pour donner l'exemple de la réforme que nous

indiquons et pour assumer réellement le rôle joué par les

banques de France ou d'Angleterre sur le modèle desquelles elle a

été constituée.

Cependant la dure leçon que viennent de recevoir les hommes
de bourse et de finance les aura, il faut l'espérer, assagis, sans

toutefois détruire en eux l'esprit de spéculation si nécessaire au

progrès économique. Déjà les plus imprudens ont été éliminés;

bientôt, les positions trop chargées ayant été réduites, il ne faudra

qu'un retour de confiance pour que tout rentre dans l'ordre, et

l'on peut conjecturer avec vraisemblance que les affaires finan-

cières d'Egypte prendront ensuite — peut-être après quelques

mois de recueillement et de marasme— un nouvel essor. Bien des

améliorations restent à réaliser dans ce pays. Faute des travaux

nécessaires, plusieurs centaines de milliers d'hectares sont encore

entièrement incultes : leur valeur triplera le jour où, d'une
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part, l'eau étant devenue abondante grâce au service des irri-

gations, de l'autre des travaux privés de canalisation, de drai-

nage, de nivellement, ayant pu être exécutés, ces excellentes

terres seront cultivables. De nombreux centres urbains, riches

et peuplés, manquent entièrement d'eau, de lumière, de loge-

mens. Faute de moyens de transport, des montagnes de

marchandises demeurent en souffrance qui, étant donnés leur

volume et leur poids, ne seraient avantageusement véhiculées

que par le fleuve et les canaux, voies admirables jusqu'ici étran-

gement négligées. Bien des industries pourraient non seulement

vivre, mais prospérer, qui n'ont bénéficié que d'entreprises mal

conçues et mal dirigées, par exemple celle des fournitures de

construction : marbres et pierres dures de Haute-Egypte, plâtre,

briques et surtout la filature du coton. Enfin le Soudan égyp-

tien reste tout entier à mettre en œuvre. Il convient donc de

signaler aux capitalistes européens la nouvelle période d'acti-

vité économique susceptible de commencer grâce à eux et qu'il

dépend d'eux de rendre moins bruyante et moins agitée, mais

plus longue et plus féconde que celle qui vient de finir.

L'Egypte ne saurait se passer de l'appui financier de l'Europe et

elle est en mesure de le rémunérer. Souhaitons aux représentans

de ces capitalistes de s'intéresser désormais d'une manière plus

directe et plus active aux entreprises dans lesquelles ils ont

placé l'argent de leur clientèle. Nous avons déjà dit ce que

devraient faire les grandes banques françaises en vue de régler

l'emploi des capitaux dont disposent leurs succursales du Caire

et d'Alexandrie Ajoutons que les groupes financiers de Londres

et de Paris agiraient sagement en participant davantage à l'admi-

nistration des sociétés égyptiennes qu'ils ont contribué à fonder,

suivant en cela l'exemple qui leur vient de Belgique. Bien des

excès auraient été ainsi évités et bien des pertes épargnées.

Pierre Arminjon.



POÉSIES

VISION ANTIQUE

FRAGMENS

HOSPES

Les Dieux m'auront été caressans et propices,

Je veux leur consacrer, au Temple, vingt génisses,

Et que l'encens s'élève en longs méandres bleus

Dans l'ascétique main des Flamines pieux,

Puisqu'il m'est accordé l'ineffable allégresse

De te voir sain et sauf à ton retour de Grèce,

Et, vers l'heure adorable où la clarté s'enfuit,

De t'avoir, ami cher, pour hôte cette nuit.

Vois, comme à l'unisson se sont mises les choses!

Dans ce jardin d'été s'ouvrent toutes les roses,

Et ne dirait-on pas que, pour mieux t'accueillir,

Elles tendent vers toi leur corolle à cueillir.

Dans ce bassin de jaspe où Phœbé se reflète,

L'onde moirée et bleue a pris un air de fête;

Au mystique baiser de l'Astre pâle et blond,

Elle semble sortir de son rêve profond,
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Et, bien que l'air, soit calme et sans brise, personne

Ne peut savoir pourquoi l'eau doucement frissonne,

Ni pourquoi le murmure harmonieux du flot

Semble parfois un rire et parfois un sanglot.

Écoute!... et du jardin, du feuillage des arbres,

Et du chant des oiseaux, de la fraîcheur des marbres,

Des béryls, des onyx incrustés au pavé

S'élève jusqu'à toi leur immense Salve!

Viens, la table est dressée au bosquet des glycines,

Tu m'apprendras l'Hellas et ses cités divines,

Où les temps accomplis ont reçu du Passé

Un trésor de beauté d'âge en âge amassé.

Tu me diras les cieux éternels et les grèves

D'où se sont embarqués les Peuples vers les rêves,

Les pampres empourprés qui bordent le chemin,

Que les dieux ont peut-être effleurés de leur main,

Et l'auguste Soleil qui, sur la blonde plaine,

A, comme un fruit divin, mûri le corps d'Hélène l

AMICUS

Ami, qui dès l'enfance, en notre Pompéi

Fus mon cher compagnon, tu seras obéi
;

J'éveillerai pour toi dans l'ombre des enceintes

De l'éternel sommeil l'âme des choses saintes;

Tes yeux verront le soir, sous les traits de Phœbos,

S'illuminer le golfe et la mer de Délos,

Tel, au premier contact des mains audacieuses,

Rougit le chaste sein des Vierges amoureuses.

De Chypre, où flotte encor l'esprit pur de Zenon,

Dans la haute Acropole, au seuil du Parthénon,

Sentant passer sur nous le souffle de la Grèce,

Nos âmes refléter son exquise tendresse,

Nous irons, à Pallas, au pied de ses murs blancs

Chanter l'hymne ravi de nos deux cœurs tremblans.

Mais ce soir, si tu veux, pardonne à ma folie,

Laisse-moi respirer encore l'Italie!...
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Dans ces grands vases d'or, la moisson de Paestum

S'unit à la blancheur des lys d'Herculanum,

Et tandis que le vent emporte leur effluve

Vers la flamme qui brille au sommet du Vésuve,

Cet air chargé d'amour éveille le courroux,

Dans les Vivaria, des puissans tigres roux.

HOSPES

Viens donc, et sur le lit de pourpre, qu'on s'apprête

A poser sur ton front la couronne de fête;

Qu'on emplisse ta coupe, et veuille le Destin,

Qui préside invisible et grave à ce festin,

Te faire retrouver, au sortir de l'Attique,

L'âme de la patrie en ce Falerne antique.

Car c'est à nos grands morts, frappés du coup fatal.

Que l'on doit la beauté de notre sol natal,

Et c'est la chair, le sang de ces héros insignes,

Qui germe dans nos blés et coule dans nos vignes.

Ah! laisse pénétrer en ton être songeur

Le charme de la nuit limpide, ô voyageur,

Et que des noirs soucis ton cœur heureux s'allège.

Vois, sur l'or des vins grecs que rafraîchit la neige,

Les beaux flocons tomber sur le flot parfumé

Telles les albes fleurs d'un avril embaumé,
L'écume de la mer quand la vague déferle,

Ou, sur des cheveux blonds, la douceur d'une perle.

Et ne sois pas surpris si ce parterre en fleur,

Ami, ne dissimule aucun adroit jongleur;

Nous n'aurons cette nuit ni baladins, ni danses,

Ni chanteurs ànonnant de lamentables stances,

Mais je veux, avant l'aube où point le jour nouveau,

T'ofïrir ce que les dieux ont créé de plus beau.

Je veux qu'il naisse en toi de sublimes délices,

Et que de tes regards émerveillés, tu puisses,

Agenouillé devant l'éternelle Beauté,

Contempler un instant, face à face, Astarté!
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AMICUS

Que béni soit le nom qui parfume tes lèvres !

grande Déité qui dispenses nos fièvres,

toi que les amans éperdus et ravis,

Appellent de leurs vœux toujours inassouvis
;

Qui, dans les temps sacrés, et quand la race humaine
Etait en cor pure, ô belle Anadyomène,

De ces cœurs généreux et simples, avais fait

L'auguste sanctuaire où l'amour souriait.

Alors, sur les sommets, parmi les aubépines,

Tu contais aux bergers les légendes divines,

Et rendais immortels les noms de tes élus !

Mais nous, moins fortunés, ne te parlerons plus,

Car, désertant le Temple et ses laideurs infâmes,

Tu regagnas l'Olympe et laissas dans nos âmes,

Qui depuis n'ont cessé, Vénus, de t'appeler,

Un grand vide éternel que rien n'a pu combler.

Aphrodite!... puisque ta présence bénie

Par notre indignité fut à jamais bannie,

Ecoute nos sanglots monter vers toi le soir,

Et donne nous du moins le consolant espoir,

A travers la beauté de celles qu'on adore,

Intangible Splendeur, de te revoir encore...

TOME XLI. — 1907. 15



LE SANG DE LA PLAIE

Car ce que m'ont appris la ronce et les épines

C'est qu'il n'est rien de bon au monde que d'aimer,

Que même les douleurs de l'amour sont divines

Et qu'il vaut mieux briser son coeur que le fermer.

Emile Augier.

TON SOURIRE ET TON BAISER

Ta parole est comme un bruit de source, un soupir

Qu'entend le voyageur dans la forêt immense,

Quand, torturé de soif, épuisé de souffrance,

Il va tomber au pied d'un arbre, pour mourir.

Est-ce un dernier mirage avant de succomber?

Il écoute, éperdu, la chanson de la vie,

Et comme lui, j'entends, sur mon âme ravie,

Tes paroles d'amour, goutte à goutte tomber!

Le regard de tes yeux est le tiède baiser

Que le soleil d'avril donne à toutes les roses;

Au jardin de mon cœur toutes fleurs sont écloses,

Le regard de tes yeux est venu s'y poser.

Tes lèvres sont la coupe où je buvais ton sang

Et je n'ai désormais voulu d'autre breuvage,

Il a rendu mon cœur amoureux et sauvage,

Il a rendu mon corps invincible et puissant !

Et je suis bien semblable à ce lutteur géant,

Terrible fils d'un dieu qui féconda la Terre,

Qui n'était vigoureux qu'au contact de sa mère

Et, irivé d'elle, était plus faible qu'un enfant.
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Oui, je veux pour lutter ton rire et ta chanson,

Tendre mes bras lassés à ta fraîche caresse,

Et, courbé sur ton sein alangui de tendresse,

Sentir ma force naître avec un grand frisson !

VIATIQUE D'AMOUR

Lorsqu'après ces huit jours d'effroyable torture,

On arracha ton corps inerte de mes bras,

Ce qu'il survint alors je ne m'en souviens pas,

Lentement s'écoulait le sang de ma blessure.

Il semble que j'errai par des villes sans nombre,

Gomme un fauve blessé que guettent les corbeaux,

De son corps déchiré, va, semant les lambeaux,

Et cherche, pour mourir en silence, un coin d'ombre;

Comme lui, je me suis traîné jusqu'au rivage

Où le blanc Pausilippe, aux feux dorés du soir,

Incline sa beauté sur l'immense miroir,

Que la mer a sculpté dans ce golfe sauvage.

Et je crus que la mort bénie et maternelle

Viendrait vers son enfant pour le prendre, ignorant

Que si tout ne demeure ici-bas qu'un instant,

La souffrance d'amour est la seule éternelle !

Alors, toujours suivi des grands oiseaux funèbres,

Qui se nomment chagrin, angoisse et désespoir,

Morne, épuisé, hagard et chancelant, un soir

Je me remis en route à travers les ténèbres.

Seigneur! que celle-ci soit l'étape suprême!

Sur la route ma trace est peinte avec du sang,

Tout est fini pour moi, Dieu juste et tout-puissant,

Elle est loin... je ne puis la rejoindre... et je l'aime!
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Mais voici que soudain les cieux s'illuminèrent,

Ton fantôme surgît, souriant, tendre et doux,

Dans un dernier effort je me mis à genoux,

Les oiseaux de la mort, effrayés, s'envolèrent.

De ton corps rayonnait une lueur dorée,

Gomme une clarté d'aube, au printemps, le matin
;

Dans l'éblouissement d'un rayon, au lointain,

Venise m'apparut dans sa splendeur pourprée.

Alors, tout au sommet du Campanile antique,

J'entendis dans le vent ta parole chanter,

Et je vis, aussi loin qu'un regard peut porter,

Ton sourire éclairer la mer Adriatique !

J'AI TANT AIME...

A BAUDELAIRE

Au poète des angoisses, dont le portrait me
regarde écrire.

J'ai tant aimé, j'ai tant souffert, j'ai tant pleuré,

Qu'au ravin de mes yeux la source s'est tarie,

Que la chair de ma face est à jamais flétrie,

Et qu'en mon cœur sauvage un démon est muré !

Privé d'Elle, maudit, damné, désespéré,

Je contemple en dedans son image chérie,

Je songe au goût de fruit de sa lèvre fleurie,

Où je buvais l'amour comme un fauve altéré !

Et toi, dont le regard m'examine en silence,

Baudelaire, Empereur de tous les Désespoirs,

Pontife de la Haine et de la Violence,

Dans quel creuset d'Enfer, mêlais-tu, tous les soirs,

Ta rancune éternelle à ta douleur immense,

Pour y polir ton Verbe au Feu de ta Souffrance!...

Jacques de Briey.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Depuis quinze jours, la situation, au Maroc, ne s'est peut-être pas

aggravée ; mais elle s'est compliquée par la proclamation d'un nou-

veau sultan, Moulaï-Hafîd, frère d'Abd-el-Aziz. Ce sont les tribus du

Sud qui, mécontentes de la direction imprimée aux affaires, ou plutôt

de l'anarchie qui a empêché de leur imprimer une direction quel-

conque, ont opposé le frère au frère et entamé une révolution dont il

est impossible de prévoir les suites. Il est assez naturel qu'en pré-

sence d'un fait aussi imprévu et aussi brusque que le bombardement

et l'occupation de Casablanca par les infidèles européens, le pouvoir

déjà fragile d'Abd-el-Aziz ait éprouvé une secousse violente. Peut-

être y succombera-t-il. Mais c'est ce que nul ne pourrait affirmer dans

l'état actuel des choses, car si Abd-el-Aziz a donné des preuves

multiples de sa faiblesse, Moulaï-Hafid n'en a pas encore donné de sa

force. Il a été proclamé par un certain nombre de tribus : pour le

moment, tout se réduit là. D'autres] sont restées fidèles à Abd-el-

Aziz. On dit que Moulaï-Hafid cherche à obtenir l'abdication de son

frère par persuasion, ou intimidation. Mais y réussira-t-il? Suivant

toutes les probabilités, l'intrigue qui a abouti à sa proclamation, n'en

est encore qu'à son premier acte. Le second sera un choc entre les

deux frères, c'est-à-dire entre les tribus qui les ^soutiennent. Quel

en sera l'effet ? Peut-être le succès éclatant d'un des deux partis ar-

rachera-t-il le Maroc à l'anarchie qui le dévore. Peut-être aussi les

chances demeureront-elles longtemps incertaines et l'anarchie ira-

t-elle en augmentant. Toutes ces hypothèses, d'autres encore, peu-

vent se présenter à l'esprit avec un égal degré de vraisemblance : nul

ne peut prévoir quelle est celle qui se réalisera. Il en résulterait

pour nous, ou plutôt pour l'Europe, un embarras sérieux, si c'était
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au gouvernement marocain que nous avions actuellement affaire
;

mais c'est à une insurrection locale à laquelle le gouvernement est

resté étranger. Nous pouvons donc, au moins provisoirement,

nous désintéresser de la question de savoir quel est, et où est le gou-

vernement régulier du Maroc. Toutefois le moment viendra bientôt

où nous aurons à causer avec lui, et alors nous aurons quelque

peine à discerner le véritable, si l'avantage obtenu déjà par l'un des

deux partis ne nous le désigne pas avec évidence. Mais à quoi bon

anticiper sur l'avenir ?

Il y aurait plus d'intérêt, pour le présent, à savoir quelles sont

les dispositions de Moulaï-Hafid à l'égard des Européens. Si on en

jugeait seulement par son passé, elles devraient être rassurantes.

Moulaï-Hafid est âgé de trente-deux ans; il est plus éclairé que la

plupart de ses compatriotes; son esprit est cultivé, mais, bien

entendu, dans le sens traditionnel, religieux et théologique où les

musulmans recherchent toute leur instruction ; enfin il est prudent,

avisé, sage peut-être, et il en a donné la preuve par la manière dont

il s'est conduit envers les Européens à Marakech, après l'assassinat du

docteur Mauchamp. Il a désavoué hautement cet acte de barbarie et

s'est employé utilement à la protection des étrangers. Tout donne

donc à croire que, s'il était livré à ses seules inspirations et hbre de

les suivre, on ne trouverait pas en lui un ennemi aveugle et farouche

de l'Europe et de sa civilisation. Mais il est, il ne peut pas se dis-

penser d'être l'homme de la situation où il a trouvé un pouvoir

encore bien incertain, peut-être éphémère, et cette situation lui im-

pose de prendre à son compte, qu'il les éprouve ou non, les haines

et les colères de ses compatriotes contre les étrangers. Que fera-t-il?

Il a montré jusqu'ici une souplesse de caractère qui n'est pas exempte

de duplicité. Son frère Abd-el-Aziz lui avait témoigné de l'affection et

delà confiance, accordé des faveurs, confié enfin des fonctions qui lui

ont permis de se créer une clientèle. Il avait paru répondre à ces sen-

timens par des sentimens analogues, c'est-à-dire par du dévouement

et de la fidélité. On voit aujourd'hui ce qu'il avait réellement dans le

cœur : à la première bourrasque un peu forte, il se dresse devant son

frère comme un prétendant, et le plus dangereux de tous. Gela les

regarde : c'est une affaire à débattre entre eux. Si Moulaï-Hafid l'em-

porte, nous ne nous occuperons pas de son passé, nous supputerons

la valeur des garanties qu'il nous offrira. Mais nous ne les trouverons

pas seulement dans son caractère, qui se plie aux circonstances avec

tant de flexibilité. Et c'est ce qui nous fait craindre que, les circon-
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stances étant ce qu'elles sont, il ne faille voir dans Moulaï-Hafîd un

instrument des passions déchaînées contre les étrangers.

Quoi qu'il en soit, une accalmie s'est produite autour de Casa-

blanca : elle est due avant tout à la déception qu'ont éprouvée les

Marocains quand ils ont vu tous leurs assauts repoussés, avec des

pertes considérables pour eux et à peu près nulles pour nous. Ils ont

déployé un courage et un acharnement qui auraient pu nous faire

courir de réels dangers si nous nous étions étourdiment engagés dans

l'intérieur du pays avec des forces insuffisantes, mais qui, dans les

conditions où la lutte s'est produite, ont été vains. Leurs efforts se

sont brisés contre les moyens d'action, que met entre nos mains une

civilisation supérieure, cette civilisation qu'ils détestent parce qu'ils

ne la connaissent encore que par ses rigueurs et qu'ils en ignorent

les bienfaits. Les premiers résultats que nous avons atteints à assez

bon compte nous donnent raison d'avoir, nous aussi, concentré nos

efforts autour de Casablanca, sans perdre contact avec la mer et sans

nous laisser entraîner, sous prétexte de chasser l'ennemi de crête en

crête, à le suivre très avant dans les terres. Cette tactique nous a

réussi, et nous devons y rester plus que jamais fidèles, parce qu'elle

est à la fois efficace et économique, et qu'elle nous met à l'abri des

surprises auxquelles un autre genre de guerre nous exposerait. Les

choses se sont passées jusqu'à ce jour aussi bien que nous pouvions

le désirer, mieux peut-être que nous ne pouvions l'espérer : il faut

souhaiter qu'elles continuent de même, et que, l'ennemi venant nous

chercher sur le point où nous sommes, et où nous disposons de

notre maximum de force accumulée et concentrée, nous sauve de

la tentation d'aller le chercher plus loin. Si l'accalmie actuelle pro-

vient chez les Marocains d'un découragement définitif, rien ne saurait

être plus heureux; mais si elle a pour objet de leur permettre de re-

prendre haleine, de se concerter, de se grouper et de revenir enfin à la

charge avec de plus gros bataillons, attendons-les de pied ferme et

infligeons-leur une seconde leçon à l'endroit même où nous leur

en avons infligé une première. Puisque le virus qui circulait dans le

Maroc s'est porté sur Casablanca, c'est là qu'il faut percer l'abcès et,

s'il est possible, le vider. Souhaitons qu'il n'y ait ailleurs aucune

diversion. Plus les Marocains viendront nombreux devant Casablanca,

mieux cela vaudra pour nous. S'il nous était permis d'exprimer un

souhait, ce serait que toutes leurs forces militaires s'y présentassent,

en bloc ou successivement. Dans le premier cas, les opérations se-

raient plus courtes, dans le second, elles seraient plus longues, mais,
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dans les deux, elles seraient décisives, et, le lendemain, le Maroc serait

un corps singulièrement affaibli.

Il est malheureusement à craindre que les choses ne se passent pas

tout à fait ainsi, et ce que nous en disons n'a pour objet que de donner

le plus de précision possible aux idées générales avec lesquelles nous

devons continuer de traiter le problème marocain. Le gouvernement,

c'est une justice à lui rendre, paraît bien avoir compris les choses ainsi.

Dès le début, c'est-à-dire à un moment où les esprits un peu sur-

pris par la brutalité des événemens, un peu émus, un peu inquiets,

hésitaient sur la conduite à suivre, des notes officieuses ont paru dans

les journaux et ont établi très nettement les limites dans lesquelles

notre intervention s'enfermerait. Il s'agissait d'exécuter le programme

d'Algésiras, d'assurer la sécurité dans les ports de mer, d'y préparer

l'organisation de la police, et nullement d'entamer une entreprise mi-

litaire qui, par son ampleur, aurait pu nous faire attribuer d'autres

intentions. Au dehors, ces assurances ont produit une impression

favorable, qui devait rendre notre tâche plus facile ; au dedans,

quelques journaux se sont demandé s'il n'y avait pas de l'impru-

dence à vouloir limiter dès maintenant une action dont nous ne se-

rions peut-être pas maîtres jusqu'au bout. Mais il faut précisément

que nous en restions maîtres. Nous avons nos coloniaux, comme

d'autres pays ont les leurs : ils ont naturellement de grands projets.

Une campagne de presse a commencé. On a dit tout de suite que le

général Drude demandait des secours et que le gouvernement les lui

refusait. Le gouvernement a répondu que le général Drude n'avait

rien demandé du tout, ce qui était vrai alors. Plus tard, lorsque le gé-

néral a demandé des renforts, on s'est empressé de les lui envoyer, et

les journaux ont triomphé. Tout cela n'a d'intérêt qu'au point de vue

des tendances opposées dont on y trouve l'indication. Nous n'hési-

tons pas à approuver celle que le gouvernement a suivie; nous espé-

rons qu'il y persévérera. S'il en était autrement, tout le passé de M. Cle-

menceau se dresserait contre lui pour l'accuser. On sait que notre

politique coloniale, dans son ensemble, n'a pas eu d'adversaire plus

acharné que lui, et c'est de quoi nous sommes très loin de le louer sans

de grandes restrictions : mais il ne s'agit, pour le moment, que du

Maroc. Le côté aventureux de cette affaire, telle que les coloniaux l'ont

comprise, a toujours été dénoncé par lui avec une énergie pleine de

verve, au point que l'Acte d'Algésiras va au delà de ses conceptions

personnelles plutôt qu'il ne demeure en deçà. Ce n'est pas, à la vérité,

une grande garantie pour nous, M. Clemenceau étant le plus impulsif
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et le plus déconcertant des hommes. Jusqu'ici toutefois, s'il s'est

donné beaucoup de démentis sur d'autres points, il est resté fidèle à

lui-même sur celui-là.

On a d'ailleurs bien fait d'envoyer au général Drude des renforts

dont il avait un besoin si évident qu'on aurait même pu ne pas

attendre qu'il les demandât. Ses forces étaient très insuffisantes,

ce qui s'explique par le fait que ni le gouvernement, ni personne

d'ailleurs, n'avait prévu la nécessité où nous nous sommes trouvés

de bombarder Casablanca et de faire face ensuite à toutes les consé-

quences de l'opération. Nos troupes ont rempli tout leur devoir, et

l'opinion chez nous a éprouvé un peu de déception et de tristesse

à voir qu'après avoir remporté un premier succès, elles étaient

obligées de s'arrêter et de se replier sur le camp, tandis que l'en-

nemi emportait tranquillement ses morts, allait se reformer un peu

plus loin et revenait à la charge. Ce jeu de cache-cache ne pouvait

pas se prolonger indéfiniment. Il y a une mesure en toute chose, et si

nous condamnons les expéditions à l'intérieur, cela ne veut pas

dire que le général Drude doive être attaché à Casablanca par une

corde si courte qu'il ne puisse livrer que des moitiés, ou des tiers,

ou des quarts de combat. Il faut qu'il puisse se déployer, occuper

des points stratégiques, faire enfin tous les mouvemens tactiques

que comportent la configuration du terrain et les mouvemens propres

de l'ennemi. Il n'a probablement pas encore toutes les forces néces-

saires, et cela même deviendra certain si Moulaï-Hafid déclare la

guerre sainte. Alors, il faudra livrer autour de Casablanca autre chose

que des escarmouches. Quelles que soient la supériorité de notre arme-

ment, celle de notre tactique, la précision plus grande de notre tir,

nous n'oserions pas dire que le général Drude soit dès ce moment en

mesure de s'assurer tous les avantages d'une de ces batailles dont le

vaincu ne se relève pas. Mais quoi! Pour faire une expédition à l'inté-

rieur, et marcher sur Fez par exemple, avec la nécessité où nous

serions de nous protéger de tous les côtés en même temps et de

maintenir nos communications, soit avec la mer, soit avec notre fron-

tière algérienne, soit avec les deux, il faut cent mille hommes : pour

livrer bataille à Casablanca, il en faut six mille. On voit la différence.

Et quand nous parlons de Fez, croit-on qu'il suffirait d'y aller pour

faire tomber toutes les résistances? Jamais erreur n'aurait été plus

grande. Le Maroc est le pays le plus divisé du monde, le plus anar-

chique, celui où l'autorité est le plus morcelée, et elle l'est aujour-

d hui plus encore qu'elle ne l'était hier. Nous n'y serions maîtres que
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du terrain qu'occuperaient nos troupes, jusqu'au moment lointain

où nous aurions occupé enfin le pays tout entier. Gardons-nous

d'une pareille aventure !

C'est parce que le gouvernement s'en garde, et qu'il a donné à

cet égard toutes les explications et les assurances désirables, qu'il a

rencontré partout en Europe, bonne volonté, sympathie et confiance.

Il semble qu'il y ait en ce moment une détente générale dans les

esprits, et, après tout ce qui s'est passé, il est singulier que ce soit

notre intervention militaire au Maroc qui ait servi d'occasion à ce

sentiment nouveau : cela prouve qu'il faut s'attendre à tout et ne

désespérer de rien. La franchise de notre attitude a fini par faire

impression. Ce que nous répétons aujourd'hui, nous le disons depuis

longtemps : la différence est qu'on affectait hier de ne pas nous

croire et qu'on nous croit aujourd'hui. Est-ce nous qui avons changé?

Sont-ce les autres? Il est bien inutile de le rechercher. Quoi qu'il

en soit, on nous fait bon visage, et, pendant que notre canon tonne

à Casablanca, ébranlant tous les échos de l'Afrique septentrionale et

de la Méditerranée, on nous accueille, on nous écoute, on cause

avec nous, on cesse enfin de nous traiter en suspects.

L'invitation à déjeuner que le roi d'Angleterre a adressée à M. Cle-

menceau n'est pas, on le devine, le fait auquel nous faisons principa-

lement allusion. Le roi Edouard a contribué plus que personne au

rapprochement qui s'est produit entre son pays et le nôtre. On peut

même dire que ce rapprochement est son œuvre, autant du moins que

cette manière de parler est de mise lorsqu'il s'agit d'un pays aussi

parlementaire que l'Angleterre : le souverain ne peut évidemment pas

y avoir une autre politique que celle de l'opinion, du gouvernement

et des Chambres, mais il peut, par ses moyens propres, aider beau-

coup à sa réalisation, et c'est ce qu'a fait Edouard VII. Nous devons

lui en savoir gré. Il était donc assez naturel que, n'étant séparé de

M. le président du Conseil que par la distance entre Marienbad et

Carlsbad, il lui ait fait l'honneur de l'inviter avenir le voir; mais cette

invitation, venant après l'entrevue de Wilhelmshœhe, avait une im-

portance plus grande qu'une simple marque de bienveillance donnée

par Edouard VII à M. Clemenceau. Nous avons assisté, depuis quel-

ques semaines, à de nombreuses rencontres entre souverains, et nous

avons déjà dit que, loin d'en prendre ombrage, nous y trouvions de

nouvelles garanties pour le maintien de la paix; mais peut-être était-

il bon que la France n'eût pas l'air d'être tenue en dehors de tous ces

conciliabules, car elle est, elle aussi, un des facteurs importans de
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cette paix. Le déjeuner de Marienbad a répondu à ce sentiment.

La visite que notre ambassadeur à Berlin, M. Jules Cambon, a faite

au prince de Biïlow à Norderney a eu une importance plus précise.

On ne sait encore, dans le public, rien de ce qui s'y est dit ; mais les

deux gouvernemens le savent, et les notes officieuses qu'ils ont com-

muniquées aux journaux donnent à croire que la conversation
,
qui

ne pouvait qu'être très courtoise et obligeante entre le prince de Biïlow

et M. Jules Cambon, a de plus été satisfaisante au point de vue poli-

tique. On a confiance dans notre parole, à Berlin. On n'y croit plus à

notre arrière-pensée de nous approprier exclusivement le Maroc. On y
admet que notre intervention actuelle est la conséquence de l'Acte

d'Algésiras lui-même, et que nous ne pouvions pas, après le pre-

mier coup de feu tiré sur nous, ne pas riposter comme nous l'avons

fait : — car le premier coup de feu a été tiré sur nous, en dépit des

assertions contraires du correspondant de la Gazette de Cologne à

Casablanca. Nous plaignons ce journal d'être si mal renseigné et de

s'être ravalé au rôle d'organe hargneux de quelques intérêts privés. Le

gouvernement allemand reste au-dessus dépareilles préoccupations;

il n'élève aucune objection, il n'émet aucune critique sur notre inter-

vention au Maroc. S'il en était autrement, le prince de Bùlow n'aurait

pas reçu familièrement M. Jules Cambon à Norderney, et après

cette entrevue, ni le gouvernement allemand, ni le gouvernement

français n'auraient publié dans les journaux les notes qu'on y a lues.

Puisque nous avons déjà formé quelques souhaits dans cette chro-

nique, nous en formerons un dernier, à savoir que les deux gouverne-

mens ne s'en tiennent pas là, et qu'après être entrés dans la voie des

causeries et des explications, ils y restent. Nous ne parlons pas à la

légère en disant que, si on l'avait fait plus tôt, beaucoup de malenten-

dus ne se seraient pas produits ou qu'ils auraient été dissipés sur-le-

champ. Le regret que nous exprimons, et auquel nous ne voudrions

pas donner la forme d'une critique, ne s'adresse pas seulement au

gouvernement impérial : le nôtre en a aussi sa part. Une première né-

gligence d'un côté a amené desfroissemens et de l'irritation de l'autre
;

on a mis ici et là sa dignité à ne pas reprendre une conversation qu'on

avait laissé imprudemment tomber ; une muraille de silence s'est

élevée entre les deux gouvernemens, et entre eux aussi le fossé s'est

creusé. Il y a pourtant de nombreux intérêts communs entre l'Alle-

magne et nous. Le Maroc, à propos duquel le conflit a éclaté, est un

des endroits du monde où il y en avait le moins. Parce qu'on ne vou-

lait pas s'expliquer sur le Maroc, on a négligé de causer de tout le reste,
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ce qui n'était certainement pas la meilleure manière de faire les

affaires de l'Allemagne, ni de la France : toutes les deux ont plus

ou moins souffert de cette abstention systématique. Le jour où on

reprendra des propos si fâcheusement interrompus, le jour surtout

où ces propos repris auront publiquement abouti à un arrangement

quelconque, sur un objet quelconque, il y aura quelque chose de

changé dans l'atmosphère politique de l'Europe : tout le monde y

respirera mieux, plus librement, plus largement. Peu à peu le Maroc

sera remis à sa place, qui est secondaire dans l'équilibre des intérêts

généraux. Il cessera de peser indûment sur eux, et chacun reprendra

alors la place à laquelle il a vraiment droit.

Mais nous en disons trop peut-être, et on pourrait, en songeant à

un passé récent, nous accuser de nous abandonner à l'illusion. La po-

litique allemande a déjà déçu trop souvent les espérances qu'elle nous

avait données ,
pour qu'il nous soit permis d'attacher une importance

décisive à une entrevue dont tout ce que nous savons est qu'elle a

eu heu et qu'on s'est séparé en bons termes. Mais enfin on s'est rap-

proché, on a causé, on s'est expliqué, plus qu'on ne l'avait fait depuis

longtemps. Qu'il nous soit permis de voir là un symptôme heureux.

Malgré leur gravité et leur intérêt, nous dirons peu de chose des

congrès socialistes de Nancy et de Stuttgart, une étude spéciale

devant leur être consacrée dans le prochain numéro de la Bévue. Il

faut toutefois en indiquer dès maintenant le caractère. Nos socialistes

ont reçu dans le second de ces congrès une leçon dont ils ne se sou-

viendront pas longtemps sans doute, mais dont nous nous souvien-

drons pour eux.

Les socialistes aiment autant à se comparer aux premiers chré-

tiens qu'à se distinguer de ceux de maintenant. M. Vandervelde a fait à

nouveau cette comparaison à Stuttgart, en affirmant que le socialisme

avait aujourd'hui... beaucoup de martyrs. Ce n'est pas sur ce point

que la ressemblance nous frappe ; mais les socialistes contemporains,

comme les chrétiens d'autrefois, ont des conciles régionaux et des

conciles œcuméniques où ils s'efforcent de dogmatiser leurs principes

et d'établir leurs méthodes d'action. Les conciles régionaux servent

naturellement à préparer les autres : celui de Nancy, par exemple, a

préparé, au point de vue français, celui de Stuttgart. Mais il y a bien

mal réussi! Nos socialistes ont conservé à un degré rare un vieux

défaut national, qui consiste à ne voir qu'eux-mêmes, à ne tenir aucun

compte du reste du monde, à adopter un axiome plus ou moins a priori
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et là-dessus à se monter la tête jusqu'au point où elle se perd dans les

nuages. L'inconvénient serait peut-être léger s'ils restaient chez eux;

ils pourraient croire qu'ils sont admirables et que tout le monde les

admire; mais ils ont une autre vieille manie française qui est de

vouloir régenter le reste du monde et le convertir à leur foi. Ils

entendent être admirés au dehors. Malheureusement leur première

prétention s'accorde mal avec la seconde. Quand ils ont arrêté tant

bien que mal leurs résolutions dans un congrès national comme celui

de Nancy, ils exportent aussitôt ce produit de leurs délibérations dans

un congrès international, comme celui d'Amsterdam autrefois et de

Stuttgart aujourd'hui, et, invariablement, ils se font siffler. Mais cela

ne les décourage pas; ils recommencent toujours. La vérité n'est-

elle pas universelle et ne finit-elle pas inévitablement par triom-

pher ? Et comment admettre qu'ils ne possèdent pas la vérité ?

Les questions posées hier aux congrès nationaux et interna-

tionaux étaient au nombre de cinq ou de six, dont les deux princi-

pales étaient celles de savoir comment les socialistes devaient se com-

porter en cas de guerre, et comment devaient vivre à l'égard l'un de

l'autre le parti lui-même, qui s'intitule l'élément politique du socia-

lisme, et les syndicats, représentés en France par la Confédération

générale du travail, qui sont censés en être l'élément économique, mais

qui en sont devenus, «chez nous du moins, l'élément révolutionnaire et

anarchique. Nous négligerons aujourd'hui la seconde question : si

nous en parlons, c'est pour dire que sur celle-ci, encore plus outra-

geusement que sur celle-là, le^ socialisme français a été désavoué,

battu, écrasé à Stuttgart. Il n'a réuni que 18 voix contre 222. Quoi,

dira-t-on, les socialistes français n'étaient donc que 18? Ils étaient

assurément plus nombreux, mais ils sont profondément divisés, et il

suffit que M. Jules Guesde se prononce dans un sens pour que M. Jaurès,

M. Vaillant, M. Hervé se prononcent dans l'autre.

Il fut un temps, qui n'est pas loin, où M. Jaurès représentait

l'élément modéré, transigeant et parlementaire dans le socialisme, et

M. Jules Guesde l'élément avancé et révolutionnaire. Aujourd'hui c'est

le contraire. Au congrès de Nancy, M. Guesde a représenté le bon sens

et le patriotisme, relatifs, — bien entendu, — et M. Jaurès, qui s'est

fait le patron de M. Hervé, l'antipatriotisme pur et simple. M. Guesde

a été battu; le triumvirat Jaurès, Hervé et Vaillant a été vainqueur.

Mais les situations ont été renversées à Stuttgart, et, malgré le vague,

l'équivoque, l'embrouillamini de la motion qui a été finalement votée,

il a été évident, depuis le premier jour jusqu'au dernier, que c'était
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M. Guesde qui était d'accord avec le socialisme universel, que

M. Hervé inspirait au Congrès une sorte de répulsion et d'horreur,

qu'on y était confondu de voir M. Jaurès se faire le patron d'un pareil

client, enfin que les doctrines qui avaient prévalu à Nancy étaient

destinées à éprouver le sort contraire à Stuttgart, — à moins qu'on ne

consentît à en atténuer les parties les plus saillantes et à en suppri-

mer les expressions essentielles. MM. Jaurès et Hervé l'ont fait bien

volontiers pour rendre leur défaite moins apparente et la masquer

aux yeux défaillans et complaisans.

Ce qu'il y a eu d'humiliant pour nous dans cette affaire, c'est que

nos socialistes ont apporté leur patrie en holocauste au congrès de

Stuttgart, et que les Allemands ont refusé énergiquement de sacrifier

la leur. honte! Les vaincus de 1870-1871 ont reçu des vainqueurs

une leçon de patriotisme. Tel a été le fond des choses : en voici la

forme. Malgré l'opposition de M. Guesde, le coDgrès de Nancy avait

voté une motion en vertu de laquelle les socialistes devaient s'op-

poser à la guerre par tous les moyens, y compris très expressément

la grève générale et l'insurrection. M. Guesde a prononcé à cette

occasion une parole sensée, la plus sensée qu'on ait entendue dans

les deux congrès, la plus sensée qui lui soit échappée dans toute

sa vie, à savoir que, s'il en était ainsi, le pays où il y aurait le plus de

socialistes était sûr d'avance d'être battu, et celui où il y en aurait

le moins d'être vainqueur. Mais cela ne pouvait pas arrêter M. Hervé,

qui, comme on le sait, se moque absolument d'être Français ou Alle-

mand, ni xM. Jaurès, qui a déclaré à maintes reprises que, si M. Hervé

était un enfant terrible dont les paroles étaient quelquefois impru-

dentes, il n'en était pas moins tout à fait d'accord avec lui sur le but

à atteindre. C'est dans ces conditions, et se croyant forts delà victoire

qu'ils avaient remportée à Nancy, que les deux compagnons sont allés

à Stuttgart; mais là ils ont trouvé devant eux le socialisme allemand

non pas uniQé, mais uni, que représentent avec autorité des hommes

comme Bebel et Vollmar. Les premiers coups qu'ils ont reçus ont été

terribles. Bebel a déclaré qu'en cas de guerre, les socialistes alle-

mands feraient leur devoir et que les patries étaient un fait qu'on ne

pouvait pas se refuser à reconnaître. « Nous supporterions aussi dif-

ficilement, a-t-il dit, d'être gouvernés comme des Français que les

Français, sans doute, supporteraient d'être gouvernés comme des

Allemands. » S'adressant directement à M. Hervé, il lui a reproché de

compromettre la paix par sa propagande funeste. « L'état-major

allemand, lui a-t-il dit, suit votre œuvre avec la plus grande sym-
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pathie : quand elle sera assez avancée, il y trouvera une grande tenta-

tion de tomber sur vous. » A quoi M. Hervé a répondu par des gros-

sièretés telles qu'on n'en avait pas encore entendues dans un congrès

international. « Je me fiche, s'est-il écrié, de la patrie française et de

la patrie allemande, et je mets Clemenceau et le Kaiser dans le même
sac. » Il y a même mis Bebel, qu'il a déclaré être aussi un Kaiser

devant les moindres paroles duquel les socialistes allemands s'incli-

naient dans un silencieux et ridicule respect. Le scandale a été grand.

M. Jaurès a essayé d'arranger les choses avec des phrases, beaucoup

de phrases ; mais Vollmar lui a répliqué : « Je ne veux pas vous suivre

dans l'envolée de vos discours : je tiens seulement à affirmer la pensée

des socialistes allemands. Il n'est pas de parti qui ait combattu le

militarisme autant que la social-démocratie ; mais il n'est pas vrai de

dire que l'internationalisme soit de l'antipatriotisme et que nous

n'ayons pas de patrie. Tant que Hervé sera membre de votre parti,

vous serez responsable de ses paroles. Si la motion Jaurès-Vaillant

était adoptée, elle soulèverait le socialisme allemand tout entier.

Jaurès et Vaillant ont affirmé qu'ils ne voulaient pas créer de diffi-

cultés au socialisme allemand; eh bien! qu'ils retirent leur motion. »

Bebel avait déjà déclaré que si cette motion, qui était celle de Nancy,

était votée par le Congrès, le socialisme allemand perdrait les trois

quarts de ses forces.

M. le prince de Biilow a dit un jour à la tribune du Reichstag qu'il

nous enviait nos socialistes. Nous les lui céderions volontiers si nous

pouvions, sans rien lui demander en retour; mais il a été, au moins

par comparaison, injuste pour les siens. Quant à nous, c'est la rou-

geur au front que nous avons lu les discours prononcés par les so-

cialistes français à Stuttgart et nous espérons bien que la France

s'en souviendra. Leur échec a d'ailleurs été complet. Est-ce à dire

qu'ils aient été catégoriquement condamnés? Non; M. de Vollmar a

bien demandé que M. Hervé fût exclu du parti, mais on ne l'a pas

écouté. Une différence déplus entre les socialistes d'aujourd'hui et les

premiers chrétiens est que ceux-ci avaient le courage de condamner

les hérésies et de se séparer des hérésiarques. Les socialistes actuels

ne l'ont dans aucun pays. Les discours de Bebel et de Vollmar que

nous avons cités ont été prononcés dans des commissions ; le ton des

séances plénières a été singulièrement atténué, adouci, et, en fin de

compte, le Congrès a voté une motion démesurément longue, obs-

cure et confuse, de sorte que Bebel et Hervé ont pu la voter à la

fois, le premier en pontifiant, le second en ricanant. Les deux armées
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ont triomphé également. Mais nous n'avons pas besoin de dire que

cette motion finale, qui contenait un peu de tout, avait été soigneuse-

ment expurgée de toute allusion à la grève générale et à l'insurrec.

tion prescrite à Nancy en cas de guerre. C'est ce qui aide à voir de quel

côté la victoire a été réellement.

On a fait appel à l'avenir, et à l'école qui doit le préparer. A ce

propos, comment ne pas rappeler que nous avons eu à Clermont-Fer-

rand un congrès des Amicales des instituteurs, et que, en dépit des

paroles excellentes par lesquelles M. Briand, ministre de l'Instruction

publique, l'avait préparé à Besançon, et des paroles non moins bonnes

non moins patriotes, non moins fermes, que M. Gasquet, directeur

de l'enseignement primaire, y a prononcées, ce congrès n'a pas été de

nature à décourager les espérances de ceux qui veulent introduire

l'anarchie dans l'administration et exclure le patriotisme de l'école.

Il a émis un vœu, adressé aux pouvoirs publics, pour leur deman-

der la réintégration de l'instituteur Nègre, et il a refusé, au milieu de

vociférations indignées, de voter, sur la proposition de M. Félix Comte,

un hommage à nos soldats qui combattent au Maroc, ou qui y ont

succombé. On en voulait, paraît-il, à M. Comte; on l'accusait de

nationalisme parce qu'il avait déjà pris ailleurs la défense du patrio-

tisme dans l'école. Singulier motif de réprobation! Mais si M. Comte

déplaisait, un autre ne pouvait-il pas reprendre sa proposition sous

une nouvelle forme? On n'en a rien fait. Les quelques mots prononcés

pas le président du Congrès, M. Monjotin, qui a déclaré qu'on ne pouvait

pas mettre en doute le patriotisme des instituteurs, a donné une satis-

faction très insuffisante à la conscience publique : elle est restée fort

troublée de cet incident. Que deviendrons-nous si les sources mêmes

ouvertes à l'intelligence de nos enfans sont empoisonnées? Quels pro-

grès n'a-t-on pas faits dans le sens de l'anarchie morale depuis que

la liberté de l'enseignement a reçu de si rudes atteintes ? Est-ce pour

ce motif qu'on annonce l'intention d'en faire disparaître les der-

niers restes?

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.



L'INVASION

TROISIEME PARTIE (I),

COSMO

III

Vers onze heures, Attilio dégrisé et revêtu de ses habits du

dimanche, se rendit à la Belle-de-Mai. Chapitré par Marguerite,

il s'en allait au-devant de Gosmo, avec la dignité d'un ambas-

sadeur.

Tonine lui avait donné rendez-vous dans un café, dont le

mobilier, en velours rouge défraîchi, rappelait les magnificences

démodées des plus vieux établissemens du Cours Belsunce : le

jeune homme n'y trouva ni le Piémontais, ni son frère.

— Ces messieurs sont partis! — lui dit la patronne; —
comme il fait beau, n'est-ce pas, ils ont préféré aller prendre le

soleil!... C'est bien rare si vous ne les rattrapez pas sur le

Jeu de boules !

Attilio ne s'étonna point outre mesure, d
;

abord par indul-

gence de Méridional qui, incapable de se contraindre pour les

autres, excuse chez eux un sans-gêne pareil. Et puis, la vie

du peuple est un perpétuel hasard : on finit toujours par se

rejoindre, sans prendre la peine de se chercher! Aussi, bien loin

de s'irriter, était-il plutôt gai en sortant du café : l'odeur de

(1) Voyez la Revue des 15 août et 1« septembre.

tome xli. — 1907. 1G
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tabagie, l'arôme des apéritifs lui avaient mis l'âme en dila-

tation.

S'étant renseigné de droite et de gauche, il découvrit enfin

le Jeu de boules, qui occupait un terre-plein, en contre-bas delà

Manufacture de tabacs. Des hommes en manches de chemise

venaient d'engager une partie ; d'autres, le dos tourné, et rangés

sur une même ligne, suivaient les péripéties du jeu avec un air

profondément absorbé. D'abord Attilio n'aperçut point son frère.

Mais il vit Tonine, dans une petite échoppe qui servait de bu-

vette. Le Piémontais, interrogé par lui, l'accueillit encore plus

froidement que la veille. Il se borna à répondre :

— Tenez, le voilà!... l'homme qui a ses deux mains dans les

poches de sa veste !

Attilio distingua, dans la file des spectateurs, un individu de

forte carrure, ballonné par un complet de velours bleu si usé

et si déteint que la trame râpeuse luisait comme du papier de

verre. Une barbe inculte dissimulait un peu les traits et faisait

paraître plus sale et plus terne un visage amaigri et tiré de

convalescent. Gomme, autrefois, Cosmo ne portait que les mous-

taches, Attilio hésitait de plus en plus à reconnaître son frère

dans cet être hirsute, déguenillé et malpropre. Il s'approcha

néanmoins. L'homme le regarda en dessous, la contenance

embarrassée. Plus de doute ! Ces yeux glauques, ce nez en bec

d'aigle ! C'était bien lui !.. . Il s'avança, les bras tendus :

— Comment ! c'est toi?

L'autre recula, les yeux toujours baissés à terre :

— Oui ! Bonjour !

Il restait immobile, les lèvres serrées. Les joueurs, inté-

ressés par la scène, commençaient à faire cercle autour d'eux :

— Viens! — dit Cosmo, d'une voix sombre, — on s'expli-

quera ailleurs !

Et il se dirigea vers la barrière de l'enclos.

Ils longèrent la buvette, où Tonine, aidé d'un petit garçon,

était en train de remplir des verres d'absinthe. Attilio cria au

Piémontais :

— T'chau, Tonine !

Celui-ci, sans rien répondre, toucha négligemment lo bord de

son feutre.

— Tu ne lui parles pas ? — demanda Attilio à son frère.

— Non, nous ne sommes plus trop bien ensemble 1
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Le mineur retomba dans son mutisme.

Ils descendirent une rue faubourienne, aux maisons espacées,

immenses et hautes, pavoisées, à tous les étages, de linges mul-

ticolores qui s'enflaient au vent, comme des banderoles de

navires.

Les deux hommes marchaient côte à côte, sans se rien dire.

Une double ride barrait le front bas et obstiné de Cosmo. Attilio,

qui n'ignorait pas la signification mauvaise de cette ride, n'osait

rompre le silence, par crainte de provoquer chez son frère une

explosion de fureur. Il devinait tout ce qui couvait d'injustes

rancunes et d'humiliations exaspérées derrière ce pli sinistre,

dans cette grosse tête carrée qui penchait, comme sous le poids

d'un fardeau invisible. Les colères rentrées du mineur, — il le

avait, — étaient plus terribles que ses pires emportemens, —
et peut-être lui en voulait-il d'avoir éventé la retraite où il se

cachait !

Ils atteignirent ainsi un terrain vague, encombré de détritus,

où se tapissait une méchante cambuse toute rapiécée de fer-

blanc, — une écurie abandonnée sans doute.

— C'est là ! — dit Cosmo, d'un ton bourru, en tirant de sa

poche une énorme clef, pesante et longue comme une hachette

d'abordage.

La porte tourna lourdement sur ses gonds, et, en même
temps, une écœurante odeur de suif leur souffla aux narines. Dans

la pénombre de la cabane dépourvue de fenêtres, on distinguait

des grabats, aux paillasses et aux couvertures boueuses, des

hardes accrochées aux cloisons, des outils et des ustensiles de

cuisine. L'odeur de suif se mêlait à des relens invétérés de

mangeailles indigentes. Sous un trou percé dans la toiture, de-

vant un foyer improvisé, deux grands pots en argile brune mi-

jotaient à petit feu.

Au milieu de ce campement, Attilio se remémorait les gîtes

de terrassiers, où il avait couché jadis, les baraquemens en

planches élevés à la hâte, au bord des voies ferrées en construc-

tion. Son regard errait sur toutes les pauvres choses qui gisaient

là. Mais Cosmo ne voyait qu'Attilio. Leurs yeux se rencontrèrent.

Soudain, les paupières de l'aîné rougirent dans sa face pâle. Une
expression de tendresse adoucit l'éclat sauvage de ses prunelles.

A peine le jeune homme avait-il deviné, chez l'autre, la montée

foudroyante de l'émotion, que Cosmo, se précipitant, l'étreignait
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entre ses bras. Il lui écrasait les joues contre les siennes, le

pressait rudement contre sa poitrine, en hurlant des paroles sans

suite :

— Ah ! Tilio, Tilio !... mon frère, mon frère !

Ce fut une crise de larmes et de sanglots. Dans cette masure,

où personne ne pouvait les voir, ni les entendre, l'orgueil sour-

nois de la brute cédait à l'impulsion plus forte du sang. Comme
un pauvre qui meurt de faim et qui se rue sur la nourriture, il

meurtrissait presque le jeune homme par la violence de son

étreinte. Confondant en lui tous ceux qu'il aimait, son affection

refoulée depuis des mois s'abattait sur Attilio, avec l'impétuosité

de la passion et l'avidité du besoin. Soulevé à son tour par ce

débordement de caresses, le cadet, malgré sa légèreté et son

indifférence, manifesta bientôt une frénésie pareille. 11 criait,

tout en multipliant ses baisers :

— Ah ! Cosmo, je suis plus content de te revoir que si

j'avais gagné un million !

Leurs bras se dénouèrent, tous deux pleuraient abondam-

ment.

Ils s'assirent, l'un à côté de l'autre, sur des sacs de pommes
de terre. Pendant quelques minutes, un hoquet continu secoua

leurs poitrines
;
puis ils se calmèrent tout à coup, s'essuyèrent la

figure... C'était fini! Alors, ils se mirent à causer tranquil-

lement.

— Voilà longtemps que je te cherche ! — dit Attilio.

— Et moi, voilà longtemps que je t'attendais.

— Tu aurais bien pu me trouver!... en demandant à Rai-

mondo !

— Je lui dois de l'argent... Et puis, tu sais, il y a, par là,

des bandits qui ne me plaisent pas trop !

Après un silence, il reprit timidement :

— Et les enfans?...

Attilio poussa un gros éclat de rire :

— Ah! ils vont bien, les gaillards! déjà le petit est aussi

fort que le grand!... Marguerite aussi va bien... et Marie-

Louise !...

Au nom de sa femme, le mineur baissa la tête. La double

ride barra de nouveau son front hostile. Il se tut, buté, inexo-

rable, — endurci, semblait-il, par un ressentiment invincible. En-

core une fois, Attilio craignit de l'irriter en insistant, et, comme
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il jetait les yeux machinalement autour de lui, tout à coup,

changeant de ton et de sujet :

— Ah çà ! qu'est-ce que tu fiches par ici?

— Moi? — fit Cosmo, gravement, je suis cuisinier!... tu vois,

j'avais mis la soupe en train, pour aller t'attendre !

ïl montrait les deux pots en argile brune qui mijotaient de-

vant le foyer. Alors il conta comment, la bourse vide, malade,

ne sachant où se réfugier, il avait dû accepter l'hospitalité dans

cette cambuse habitée par des compatriotes qui travaillaient à

la fabrique de bougies de la Belle-de-Mai. En reconnaissance, il

leur préparait la nourriture et gardait le logis.

— Il a bien fallu ! — ajouta-t-il, avec humeur, — Tonine

m'avait flanqué à la porte, après m'avoir gardé un mois!... Ah !

je m'en souviendrai de celui-là !... Un homme à qui j'ai donné à

manger pendant plus de six mois, qui m'a emprunté tant d'ar-

gent !... Des avares de cette espèce-là, ça n'a pas de cœur!...

— Mais qui est-ce, ce Tonine?— interrompit Attilio, curieu-

sement.

— Oh! pas grand'chose !... Je ne sais pas trop ce qu'il tri-

pote avec un nommé Coupon, qui tient un bar, derrière le Grand-

Théâtre !... Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il est très camarade avec

la bande d'apaches de Saint-Moron : ils lui apportent des objets

volés !..: Mais, ne le dis pas ! Si ces gens-là apprenaient que nous

les avons vendus!...

Attilio ricana d'un air malin.

— A présent, je m'explique pourquoi on le voit si souvent

chez Coupon !

— N'empêche, — poursuivit Cosmo, — que me voilà passé

marmiton pour des fabricans de chandelles!... Tiens! ce sont

eux qui s'amènent, les cliens ! Il est midi et demie !

Deux ouvriers s'encadrèrent sur le seuil, un peu déconcertés,

d'abord, à la vue du visiteur inattendu; puis, quatre autres arri-

vèrent encore. Et la puanteur de suif devint plus véhémente.

Les tricots de coton, les pantalons en peau-de-diable imbibés de

graisse, du haut en bas, luisaient comme des lustrines.

Cosmo présenta son frère. On l'invita à partager la pitance

commune '.

— Asseyez-vous ! — lui dit le plus vieux de la troupe, —
vous mangerez avec nous une bouchée de polenta!

Ils s'accroupirent en cercle sur des pierres. Au milieu, à même



246 REVUE DES DEUX MONDES.

le sol, Cosmo plaça les deux pots d'argile, dont l'un contenait

la polenta, et l'autre, des légumes bouillis, — et chacun se

mit à piquer dans le tas odorant avec des fourchettes et des

cuillères d'étain. Ils avalaient rapidement, aiguillonnés par

l'heure. De temps en temps, on passait une calebasse pleine

de vin, et, à tour de rôle, ils appliquaient leurs lèvres sur le

goulot :

— Buvez ! — dit le chef de l'équipe à Attilio, — c'est du vin

apporté d'Italie... comme tout ce que nous avons ici, le maïs,

les châtaignes, les pommes de terre!... Il est bon, n'est-ce
r

pas,

le vin du pays ?

Mais le jeune homme, déjà gâté par le bien-être de France,

dédaignait le régal de ces gens grossiers. Il se révoltait surtout

de voir son frère parmi eux, presque tombé à leur niveau. Dans

ce taudis fétide, il évoquait le Cosmo d'autrefois, si fier et si

fringant sous ses beaux costumes de Lyon ou de Marseille, et,

lorsqu'il revenait au pays natal, répandant, sans compter, l'or

de ses poches sonnantes.

Sitôt les hommes partis, il ne put y tenir davantage, le cœur

affadi par l'odeur des graillons chimiques : afin de se décrasser

de cette misère, il emmena Cosmo dans le café somptueux, où il

s'était adressé, le matin.

Les banquettes en velours rouge, et enfin deux champoreaux

généreusement versés épanouirent le mineur. Attilio jugea le

moment propice pour reprendre l'entretien : les deux coudes

étalés sur la table, ses yeux dans les yeux de Cosmo, la mine

indulgente et rieuse, il demanda :

.— Voyons, mon vieux, pourquoi est-ce que tu as fait ça?...

— Quoi? — fit durement Cosmo qui, d'abord, voulut éluder

la question.

Puis, ayant réfléchi, il articula, sur un ton d'animosité :

— Tout ça, c'est la faute à Marguerite!... Qui est-ce qui lui

a commandé de quitter la maison paternelle... pour venir me
surveiller ici ! Elle ne pouvait pas rester là-bas avec les enfans?...

Mais elle pense me mener à sa fantaisie, parce qu'elle est

maestra !...

— Tu sais bien, — dit Attilio, — que le père et les belles-

sœurs la tourmentaient.

L'argument n'ébranla point Cosmo. Il n'admettait pas qu'on

eût osé s'attaquer à sa femme, en son absence. D'abord, elle au-
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mit dû lui écrire, si c'était vrai !... Contacci! il se chargeait de

faire respecter ses droits d'aîné!..-.

— Ne parle pas si fort ! — dit Attilio, ironique. — Le vieux

est bien plus fâché contre toi que contre Marguerite ! ... Il a encore

écrit avant-hier pour réclamer de l'argent. Il dit que vous vous

moquez de lui, que vous le laisserez mourir, sans avoir racheté

la Meina!...

Froissé de l'allusion, Cosmo évita d'y répondre, et, se cram-

ponnant à sa première idée, avec plus d'obstination :

— Tout ce que tu voudras ! Je maintiens que c'est la faute à

Marguerite!... Quand j'ai reçu la dépêche, où elle me disait

d'aller la chercher au bateau, — moi qui ne l'attendais pas! —
ça m'a fait comme un coup de pioche sur la tête! Pourtant, j'ai

demandé au patron la permission de la journée. Tu comprends,

je ne voulais pas la laisser dans l'embarras avec les petits ! Mais

j'étais si en colère, que, pour me faire passer le mauvais sang,

j'ai bu pernods sur pernods! Le soir, j'étais raide, j'ai tout

oubfié, la femme et les enfans!... et puis, j'ai rencontré la

Gasconne , une brune que je fréquentais et qui m'a conduit

chez elle !

Le mineur s'arrêta un instant, dans sa confession, comme
pour reprendre courage, puis, il ajouta, d'une voix sourde:

— Alors, n'est-ce pas, moitié à cause de la honte qui

m'étouffait, moitié à cause du charme que j'avais pris sur cette

fille-là, j'ai senti que je ne pouvais pas revenir vers Margue-

rite!... Nous nous sommes mis ensemble, la Gasconne et moi!...

Ah! la canaille! elle m'a mangé huit cents francs que je m'étais

placés !

— C'est bien ça que j'avais toujours pensé! — dit philoso-

phiquement Attilio ;
— mais, quand les huit cents francs ont été

mangés, tu aurais bien pu...

— Non ! il n'y avait pas moyen ! . . . J'étais trop malade !

— Ta femme t'aurait soigné, fada que tu es !

Cosmo ne trouvait plus rien à dire, il s'abîma dans un silence

farouche.

— Allons, allons! — finit par insinuer Attilio, — tout ça ne

peut pas durer! Tu vas revenir à la maison !... Marguerite sera

si contente! Et les enfans, si tu savais !... Ils parlent de toi, tous

les jours!...

— Tu les embrasseras, Tilio ! — fit le mineur attendri.
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— A une condition !... c'est que tu reviennes demain!
— Ce n'est pas possible, Tilio ! Ce n'est pas possible!... Et

puis, vois-tu, j'ai quelque chose là!...

Cosmo, la paume ouverte, se frappait la poitrine, à coups

redoublés :

— Oui! j'ai quelque chose-là!... un poids terrible qui m'em-

pêche de respirer... une colère contre Marguerite, contre moi,

contre tout le monde!... Je me connais! Il faudra encore un

peu de temps pour que ça passe!... Non, Tilio, je ne peux pas,

je ne peux pas!...

Sa voix se brisa dans son gosier, et, tout à coup, il s'étala

sur la table, en sanglotant:

— Ah! tiens! je suis un bandit, un chien!... un chien

pourri!

On l'entendait à l'autre bout du café. Des boutiquiers, qui

jouaient au billard, se retournèrent, stupéfaits, et quelques-uns

même, croyant que c'était un fou, accoururent pour voir. Attilio,

ennuyé de tout ce scandale, le poussait du coude :

— Tais-toi, Madonna! tais-toi! Prends plutôt un peu de

rhum, ça te remettra !

Le jeune homme qui, l'avant-veille, avait gagné quelques

sous avec des bonneteurs, commanda aussitôt deux petits verres.

Au même moment, il se produisit un véritable coup de

théâtre. Les cuivres d'une fanfare éclatèrent. Escartefigue parut,

accompagnant le député socialiste du quartier. Toute une sé-

quelle d'électeurs envahit, derrière eux, l'établissement. Ce fut

un brouhaha général. Attilio ne put résister au plaisir de trin-

quer avec le trésorier des Dockers. Cosmo, entraîné par lui, se

décida à l'imiter. On causa, on but, et, peu à peu, son chagrin

se dissipa dans la gaieté publique...

IV

Ce fut seulement le lendemain, à sept heures du soir, lorsque

Marguerite rentra de son magasin, qu'Attilio put lui apprendre

la grande nouvelle. La veille, elle l'avait attendu jusqu'à minuit.

Elle était si lasse, si découragée, si dépitée aussi contre la négli-

gence du jeune homme, qu'elle n'éprouvait même pas la curio-

sité de l'interroger. A la vue de ces vêtemens éclaboussés de

vin, de ces yeux battus, de cette figure blêmie par l'ivresse, elle
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devina ce qui s'était passé. Détournant la tête, d'un air de

dégoût, elle ne lui adressa point la parole.

— Ne te fâche pas, la Regina! — plaisanta le mauvais

garçon, puisqu'on te dit que c'est lui!...

Marguerite répéta machinalement :

— C'est lui?...

— Oui !... et il serait déjà revenu depuis longtemps !... Mais,

tu comprends, il a honte !...

Cependant la maestra, subitement attendrie, le pressait de ses

questions:

— Il est bien malheureux, n'est-ce pas?...

— Plus que toi !... Ah ! si tu savais !

Sûr d'apitoyer Marguerite, Attilio, avec sa faconde ordinaire,

conta tout ce qu'il avait vu dans la cambuse de la Belle-de-Mai :

son frère réduit au rôle de cuisinier, affaibli par les privations,

couvert de loques comme un mendiant, sale, méconnaissable...

Au récit de cette abjection, elle s'expliqua tout à coup l'iner-

tie de Cosmo :

— Ecoute ! — dit-elle, — je connais son caractère ! Il n'osera

pas se montrer à moi dans un état pareil !

Alors, en mots précipités, elle exposa son plan : « L'essentiel

était de rhabiller Cosmo, de lui procurer une tenue convenable

qui lui rendît un peu le sentiment de sa dignité. On allait partir

tout de suite pour Vaufrèges, d'où l'on rapporterait du linge et

un costume propre ! Elle offrirait en acompte à Raimondo les

trente francs d'économie qu'elle possédait !... Il n'y avait pas une

minute à perdre, si l'on ne voulait pas manquer le dernier tram-

way ! »

Malgré son envie de se dérober, Attilio se décida pourtant

à accompagner sa belle-sœur. Elle disposa sur la table le souper

d'Emmanuel qui n'était pas encore de retour, coucha les enfans,

et, prise d'une impatience fébrile, elle courut à la station la plus

prochaine.

Raimondo, par bonheur, consentit, sans trop de peine, à

l'arrangement proposé, mais il garda comme nantissement ce

qu'il y avait de meilleur dans les effets de Cosmo. Marguerite,

outre les outils, put disposer de la plus petite des deux malles

et de quelques menus objets. Aidée par Attilio qui avait chargé

la malle sur ses épaules, elle transporta son butin à la Maison

de Diamant.
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A peine arrivée, elle s'empressa d'ouvrir le coffre rustique,

où étaient empilées pêle-mêle les hardes de son mari, et seule-

ment alors en touchant ces étoffes qui avaient conservé la forme

de ses membres, elle eut la conviction profonde qu'il existait

encore pour elle, et elle en conçut un grand bonheur avec un

désir éperdu de sa présence. Depuis tant de mois qu'ils étaient

séparés, l'image de l'époux s'était décolorée peu à peu et ensevelie

au fond de sa mémoire. Marguerite n'avait plus la force d'animer

ce fantôme qui, tous les jours, se reculait et s'évanouissait

davantage dans le passé. Lorsque Attilio lui avait dit : « C'est lui ! »

elle avait répété machinalement : « C'est lui ! » comme si cette

nouvelle ne la concernait point ; et lorsque ensuite elle était partie

pour Vaufrèges, prise d'une impatience fébrile, elle avait cru

tout simplement faire son devoir de femme. Mais maintenant

c'était la chair même de Cosmo qu'elle respirait en rangeant ces

pauvres épaves. Elle tenait entre ses mains la photographie

du mineur, qu'elle avait réclamée avec la sienne et celle des

enfans. La figure effacée palpitait devant ses yeux, vivante, pré-

cise jusqu'à l'hallucination, et, tandis qu'elle la contemplait,

le cœur troublé et malade d'amour, elle défaillait au souvenir

des caresses anciennes. Elle n'avait plus de rancune, elle ne

pouvait plus lui en vouloir ! La misère et les humiliations su-

bies par l'homme infidèle l'avaient assez vengée!... Elle ne

voyait plus que le beau fiancé, le garçon fastueux et prodigue

qui, un soir de septembre, en revenant de ce fameux bal à

Sant'Ambrogio, l'avait serrée doucement contre sa poitrine, et,

d'une grosse voix timide, avait balbutié : « Mademoiselle Mar-

guerite, si cela vous plaît comme à moi?... » Et il lui sem-

blait que le souffle chaud de la voix virile errait encore dans

ses cheveux !

Elle dormit mal, tant son esprit était préoccupé. Dès le ma-

tin, elle envoya son beau-frère à la Belle-de-Mai, avec un paquet

de linge pour Cosmo. Le soir, elle manifesta une gaîté telle-

ment exubérante qu'Emmanuel en fut secrètement blessé. A part

soi, Marguerite s'étonna de la froideur de son hôte, et même
elle dit assez vivement, après une allusion à la rentrée prochaine

de Cosmo :

— On croirait que cela ne vous fait pas plaisir !

Il se disculpa mollement, en phrases évasives, sembla triste

et soucieux, ne mangea presque rien à dîner, et, avant la fin du
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repas, il allégua un rendez-vous pour sortir aussitôt, lui qui,

d'habitude, tenait compagnie à la maestra !

Le lendemain, il ne travailla pas à l'usine. Il s'absenta toute

la matinée, et, vers midi, il reparut à la maison, l'air embar-

rassé :

— J'ai trouvé une chambre ! — dit-il à Marguerite, — à pré-

sent, vous n'aurez pas trop de place pour votre mari et vous!

Elle protesta qu'Emmanuel ne les gênerait en rien. Mais, lui,

baissant les yeux :

— Il pourrait penser mal ! Cela vaut mieux que je vous

quitte !

— Pourquoi?... Nous n'avons rien à nous reprocher, je

pense! — répliqua-t-elle, avec un accent presque dur.

Le jeune homme croyait qu'elle allait insister pour qu'il

restât. Elle était devenue toute rouge, elle se taisait, réfléchissait,

effrayée parles scrupules d'Emmanuel, et voici qu'elle tremblait

déjà d'avoir fourni un prétexte à la jalousie de Cosmo. Il com-

prit la cause de son silence. Pour abréger cet entretien pénible,

il tira honteusement de sa poche l'argent de sa pension, le

déposa au bord de la table, puis, d'un geste gauche, il tendit la

main à la maestra :

— Adieu, madame Marguerite !

Ses yeux humides cherchèrent les yeux de la jeune femme,

espérant y trouver une douceur qui témoignât de leur amitié

passée. Il ne lut dans son regard qu'une affabilité un peu con-

trainte.

Cependant, elle prit la main de l'hôte, et, par une charité tout

instinctive, elle articula :

— Vous viendrez nous voir... quelquefois!

Docile comme toujours, il répondit :

— Oui!... quelquefois!

Cette consolation offerte par convenance, véritable aumône

qu'elle lui jetait, acheva de l'accabler. Il répéta encore :

— Adieu, madame Marguerite !

Un instant, il hésita, et, tout d'un coup, le front bas, le dos

courbé, il ouvrit la porte et s'en alla.

Quand il fut dans le noir de l'escalier, il se sentit le cœur

si lourd, qu'il dut se retenir pour ne point sangloter.

Marguerite, abasourdie, écoutait les gros souliers d'Emma-

nuel sonner sur les marches. Elle eut envie de le rappeler. Mais



252 REVUE DES DEUX MONDES.

la crainte de se compromettre, l'égoïsme inconscient de sa race

l'en empêchèrent. Elle était Italienne, — lui, c'était un étranger

après tout ! Qu'y avait-il de commun entre eux, à part une ca-

maraderie bien excusable?... Son amour pour Cosmo venait de

renaître, si tyrannique, si exclusif de tout autre sentiment, que

nulle souffrance humaine n'eût été capable de l'émouvoir.

Marguerite ne s'était pas trompée dans ses prévisions !

Dès que Cosmo eut dépouillé sa vieille défroque de terras-

sier, pour endosser un complet de drap gris, qu'il avait à peine

étrenné, deux ou trois dimanches, dans les bals de banlieue,

— une fois débarbouillé, lavé, rasé de frais, peigné et cos-

métique par un perruquier du voisinage, il devint immédiate-

ment un autre homme. Sa vanité de paysan, son désir de

paraître, ses instincts de domination se réveillèrent en lui, et,

comme si la chance voulait le favoriser en tout, des camarades

venaient de lui annoncer des travaux importans, du côté de

Cannes et d'Antibes : les entrepreneurs demandaient des contre-

maîtres ! La certitude de gagner bientôt beaucoup d'argent lui

inspirait une belle assurance. Il n'ignorait pas non plus que sa

femme, employée dans un grand magasin de Marseille, s'était

tirée d'affaire toute seule : cette considération contribuait encore

à le rasséréner. Enfin, il avait besoin de revoir ses enfans.

Aussi Attilio n'eut-il point à renouveler ses instances, pour

qu'il se décidât à les rejoindre. Spontanément, il déclara que,

le lendemain, il irait faire sa paix avec Marguerite.

Le lendemain était un jeudi. Les enfans ayant congé ce jour-

là, Cosmo avait manifesté d'abord l'intention d'arriver de bonne

heure, afin d'être plus longtemps avec eux. Mais des amis le

retinrent dans un estaminet de la Belle-de-Mai : on ne pouvait

se séparer si brusquement!... D'ailleurs, il fallait bien raffermir

son courage, et, pour se donner plus d'aplomb, il absorba cinq

ou six absinthes.

C'est seulement à la nuit noire qu'Attilio et lui parvinrent à

la Maison de Diamant. Au fond, il en était content. De cette

façon, les voisins ne remarqueraient pas sa rentrée, on éviterait

des commérages, peut-être du scandale, et il lui semblait aussi

qu'il serait plus à l'aise qu'en plein jour : les ténèbres cache-
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raient mieux les rongeurs qui, parfois, lui montait aux pom-

mettes !

Devant le porche sinistre du palais en ruine, en frôlant dans

le corridor les toiles d'araignées séculaires qui tapissaient les

murs, le mineur, pourtant habitué aux gîtes les plus misérables,

ne put réprimer un mouvement de révolte : cela froissait son

orgueil que les siens fussent logés dans un pareil taudis!

— Madonna! en voilà une boîte ! — dit-il tout bas à Attilio,

— ah ! je te garantis que nous ne moisirons pas là dedans !

A tâtons, il suivit son frère dans l'escalier obscur. La pre-

mière impression était mauvaise, et parce que son amour-propre

souffrait, il sentait fléchir ses bonnes résolutions, tandis qu'un

endurcissement sans cause lui étreignait le cœur. Il redouta la

scène imminente. Qu'allait-il se passer là-haut, tout à l'heure?

Il comptait les marches, et il avait envie de redescendre et de

s'enfuir...

Une porte tourna dans l'ombre, un flot de clarté joyeuse lui

frappa la figure, et ses yeux ne distinguèrent qu'un abat-jour en

papier rose qui paraissait flotter au-dessus d'une table garnie

recouverte d'une nappe. Les trois bambins étaient déjà pendus

à sa veste et à son cou. Derrière eux, Marguerite, souriante et

confiante, attendait qu'il l'embrassât à son tour.

Assez froidement, il baisa sa femme au front, mais celle-ci,

en lui rendant son baiser, prononça, de son ton le plus naturel :

— Le souper est prêt!... Vous n'êtes pas en retard!

Ces simples mots emportèrent toute la gêne de Cosmo. Les

choses s'accomplissaient comme d'habitude. On aurait dit qu'il

avait quitté Marguerite le matin même, et qu'il rentrait à la

maison, sa journée finie!... Ainsi donc, rien d'extraordinaire

n'était survenu entre eux ! Elle acceptait la situation, elle s'incli-

nait, ne récriminait point ! Il lui en eut de la reconnaissance.

En même temps, les cris, les gambades des petits, toute cette

allégresse enfantine qui fêtait son retour, lui rappelait qu'il était

le père, le maître, à qui l'on est heureux d'obéir. Son attitude se

redressa aussitôt.

D'un geste large, il saisit une chaise par le dossier, s'y in-

stalla, allongea ses jambes, tout en promenant, de droite et de

gauche, un regard satisfait. L'ordre méticuleux, l'humble élé-

gance de la pièce chatouillaient son amour-propre. Il aperçut sa

photographie, au milieu de la commode, en belle place. Ses
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outils nettoyés, brillans comme des bijoux, étaient disposés sur

le couvercle de la malle. Une atmosphère de paix et de félicité

discrète enveloppait le vieux logis enfumé.

Marguerite convia les deux hommes à se mettre à table. Elle

leur avait préparé une polenta cuite avec des jus de viande et

couronnée d'un cordon d'alouettes.

La bonne chère. fut pour Cosmo une flatterie plus délicate

que toutes les autres. Accoutumé à des nourritures grossières,

à la saleté des campemens d'ouvriers, il appréciait davantage les

raffînemens de bouche et de propreté qui l'accueillaient chez sa

femme. Il s'ébahissait de la nappe à fleurs bleues, achetée, la

veille, à son intention, du bouquet de violettes placé devant son

couvert... Cependant, sa conscience n'était pas complètement en

repos. L'idée qu'il n'avait rien fait pour mériter ce bien-être lui

en gâtait la jouissance. Aussi, comme ses yeux étaient tombés

sur ses outils, il déclara :

— Ah ! on va reprendre bientôt la sonde et la massette !

Il avait lancé cette phrase, du ton résolu d'un homme qui

entend bien ne pas se faire nourrir plus longtemps. Marguerite,

devinant son intention, s'en réjouit, mais n'en laissa rien

paraître. Sur quoi, Cosmo ajouta vivement :

— Oui ! je vais partir pour Cannes et Antibes ! Je verrai

demain les entrepreneurs, et, comme il y a des places libres...

L'annonce de ce départ si prochain épouvanta la maestra.

Dans la crainte de contrarier le mineur, elle ne protesta point,

se réservant de l'en dissuader plus tard. Mais Cosmo s'enthousias-

mait pour son idée, et, désireux de se faire valoir, il ne parlait

plus que de travail.

Attilio l'approuvait assez mollement. Alors le frère aîné, tra-

versé d'un soupçon, lui demanda à brûle-pourpoint :

— Et toi, où est-ce que tu travailles?...

Le jeune homme, dans leurs conversations, lui avait laissé

croire qu'il était limonadier. A cette attaque soudaine, il se

troubla, répondit que, pour l'instant, il était sans emploi, mais

qu'il ne tarderait point, grâce à ses belles relations, à être agréé

dans un grand bar du Port. Ces explications embarrassées sur-

prirent Cosmo, qui fronça le sourcil, et, d'un ton sévère:

— Tant pis! C'est mauvais pour un garçon de ton âge de

rester sans rien faire!...

C'était une leçon qu'il lui infligeait devant sa belle-sœur.
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Attilio ne s'y méprit pas, et, froissé d'être morigéné publique-

ment, il bouda jusqu'à la fin du souper.

L'entretien languissait. Cosmo lui-même combattait mal une

gêne persistante, en dépit de toutes les prévenances dont Mar-

guerite le comblait. Chaque fois que leurs regards se croisaient,

il détournait les yeux, malgré lui, et il évitait d'adresser directe-

ment la parole à sa femme. Attilio qui s'ennuyait, — et qui

d'ailleurs était invité, ce soir-là, à une partie de poker, dans un

café louche de la rue des Belles-Ecuelles, — n'hésita plus à se

retirer :

— Je m'en vais! — dit-il, d'un air narquois, — je ne veux

pas vous déranger !

D'un ricanement, il souligna le sens gaillard de sa phrase.

On n'insista pas pour le retenir. Marguerite, qui s'était levée

de table aussi, poussa les enfans dans les bras de leur père, et,

quand celui-ci les eut embrassés, elle les emmena dans la pièce

voisine, où rapidement, elle les mit au lit.

Lorsqu'elle revint, Cosmo remuait un restant de café au fond

de sa tasse. A l'apparition de la maestra, il eut un sursaut ner-

veux qui fit tinter sa cuiller contre la faïence de la soucoupe.

De nouveau, un lourd silence s'établit entre eux. Le mineur, le

front baissé, examinait les fleurs de la nappe. Elle s'assit en

face de lui, demeura, un instant, muette, puis, lui tendant les

mains, dans un élan passionné, elle murmura, d'une voix très

tendre, qui semblait grosse d'un sanglot :

— Cosmo!

Il releva son front avec un grand effort, ses mains calleuses

étreignirent les douces mains féminines, et il eut enfin le cou-

rage de la regarder en face. La figure de Marguerite, contractée

par l'émotion, avait une expression à la fois aimante et doulou-

reuse. Il ne retrouvait plus la belle fille robuste, aux couleurs

ardentes et fraîches, au profil impérieux, celle qu'on appelait,

au pays, la Regina! A la voir ainsi ravagée, il eut l'intuition de

ce qu'elle avait souffert par lui. Un remords le poignit. Sourde-

ment, il prononça :

— Comme tu es maigre !

— C'est que j'ai bien pleuré, quand tu n'étais pas là!...

Puis, elle ajouta, en essuyant des larmes qui débordaient de

ses paupières :

— Toi aussi, tu es maigre!
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L'homme détourna ses yeux encore une fois, comme accablé

par la honte.

Après une pause, il reprit :

— J'ai enduré beaucoup de misère... par là!...

En prononçant ces derniers mots, il étreignit avec plus de

force les mains de Marguerite... Elle comprit tout! L'orgueil de

Cosmo avait fléchi, son cœur se libérait de cette obstination

insurmontable qui paralysait sa tendresse, et, s'il n'implorait

pas son pardon, il désavouait sa conduite! Elle n'y tint plus.

Elle se précipita contre la poitrine du mineur, et se mit à le

baiser avec emportement. Refoulant ses pleurs, il lui rendait

ses caresses. Et, à travers la réserve toujours un peu hautaine

qu'il s'imposait, elle sentait une ferveur égale à la sienne.

Mais elle redouta de l'importuner, lui si facilement ombra-

geux, en prolongeant ces expansions conjugales. Elle dénoua

ses bras, se rassit en face de lui, et, tranquilles, raisonnables, ils

commencèrent à causer.

Elle lui expliqua d'abord pourquoi elle avait déserté la mai-

son paternelle. Sans doute, la vie y était intenable pour elle et les

enfans, mais surtout elle avait pensé à l'avenir. Vaillante comme
elle était, elle jugeait absurde de végéter dans un village de

pauvres, selon l'habitude des paysannes piémontaises, alors

qu'elle pouvait, à l'exemple de son mari, gagner beaucoup

d'argent ! . .

.

Les glauques prunelles de Cosmo étincelèrent. Certaine de

l'éblouir par ses projets, elle poursuivit avec plus de confiance.

Elle lui dit son rêve : « Si l'on travaillait chacun de son côté, on

pourrait économiser près de quinze cents francs par an. Alors,

au bout de cinq ou six ans, on rachèterait la Meina, on la res-

taurerait, on en ferait un hôtel pour les petits rentiers de Turin

qui viennent passer la saison chaude dans la montagn-j... Quel

triomphe! On serait les maîtres du pays!... »

Être les maîtres du pays! C'était la vieille ambition de

Cosmo, une ambition tenace, oubliée pendant ses jours d'épreuve,

et que la maestra venait de ranimer inopinément en lui. Ebloui

par le mirage de grandeur qu'elle évoquait, il ne doutait pas du

résultat... Maintenant, ils étaient tout à fait à l'unisson. Les

deux époux communiaient dans un même désir de s'élever

au-dessus des autres, d'être les premiers sur la terre natale.

C'est par ces instincts glorieux que Marguerite, encore jeune
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fille, avait séduit Cosmo. C'est parce qu'elle était la plus élé-

gante, la plus instruite, la plus distinguée, parce qu'elle avait

l'air d'une dame, que lui, le beau garçon, si arrogant de ses gros

salaires et de ses costumes français, il avait souhaité d'être le

mari de la Regina!...

Ils s'épiaient à la dérobée, et ils ne cachaient pas leur joie

de se sentir si heureusement d'accord. Une attraction mutuelle

rapprochait leurs mains et leurs visages. Marguerite, l'air extasié,

considérait Cosmo : cette moustache guerrière, cette carrure de

reître et d'aventurier, fait pour porter le casque et la cuirasse,

ces grands yeux bleus où reposait une si enfantine candeur!

Lui, il s'émerveillait de cette opulente chevelure aux reflets

de bronze et d'or pâle, et, sur la figure flétrie de celle qui avait

tant souffert par sa faute, il démêlait, peu à peu, les traits de la

fiancée d'autrefois!

Brusquement, il s'empara d'elle avec une impétuosité sau-

vage, il la posa sur ses genoux, la gardant ainsi quelques mi-

nutes, en lui dévorant le cou de baisers; — puis, soulevé par la

surabondance de sa force et l'ivresse de sa chair, il l'entraîna

vers le grand lit plein d'ombre qui s'allongeait vaguement au

fond de la chambre, — le lit de famille loué par la vieille Anne

Pizzaro, un vaste lit de l'ancien temps, où des générations de

marins s'étaient couchés pour l'amour et pour la mort!...

Vers quatre heures du matin, ils furent réveillés par le pié-

tinement des pêcheurs qui s'en revenaient de la mer; ensuite ce

furent les maraîchers qui s'en allaient aux halles... Un bruit

rythmique ébranlait les murs et les plafonds : déjà, les cuisi-

niers du restaurant italien hachaient leurs viandes sur les

billots. Soutenu par la cadence des hachoirs, tout à coup, un air

d'opérette napolitaine fusa des profondeurs de la cour. Une seule

voix chantait, une voix d'adolescent, éclatante, gonflée de sève,

épanouie comme un jet d'eau dans de la lumière.

— Ecoute, écoute ! — dit la maestra à Cosmo, encore engourdi

de sommeil, — c'est du bonheur pour nous!...

A demi dressés sur leurs coudes, tous deux prêtaient l'oreille.

Après cette nuit de délices, comme au premier temps de leur

mariage, ils croyaient plus éperdument que la veille à la réalité

de leur fortune future.

— Ah ! Cosmo ! — dit Marguerite, en l'entourant de ses bras,
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— j'en suis sûre maintenant! nous rachèterons la Meina!...

Gomme une réponse propice au vœu des époux, une flèche

de clarté vermeille illumina le puits sordide de la cour... C'était

l'heure de grâce pour la Maison de Diamant, l'heure si brève,

où le rayon d'aube, parti des hauteurs de Notre-Dame-de-la-

Garde, touche, au fond de sa ruelle boueuse, le noir Palais de la

misère et le fait resplendir comme une ruine féerique, — tandis

que, sur les fenêtres, les tiges des basilics et des romarins se

redressent dans la fraîcheur matinale, et que les linges multi-

colores claquent tout le long de la façade, au souffle salé de la

brise qui s'élève !...

VI

— Un Champagne anglais !... Un !

— Deux vermouths de Turin!... deux!

— Un Berger cacheté !

— Trois sirops de limon !

— Une dame blanche !... Une!... et vivement!

Les cris des garçons annonçant les commandes se croisaient

avec une rapidité ahurissante, par-dessus la foule qui se pressait

autour du comptoir : c'était le coup de feu de l'apéritif! Un flot

ininterrompu d'ouvriers, de contremaîtres, de courtiers, de

commis, gens qui sortaient des bureaux, qui revenaient des

usines, des docks et des quais, envahissaient la salle du Splendid,

— le bar le plus luxueux et le plus fréquenté du quartier de la

Bourse. Tout entière lambrissée de hautes glaces, — du haut

en bas, murs et plafonds, — cette salle fascinait la foule comme
un immense miroir à prendre les oiseaux.

Emmanuel, entré là pour attendre Escartefigue, se faufila

difficilement jusqu'à la banquette du fond. Même, il heurta, au

passage, un garçon qui se précipitait vers la terrasse, tenant très

haut, entre ses doigts écartés, un bouquet de verres aux trois

quarts pleins. Du liquide se répandit sur sa manche :

— Bon sang de bon Dieu ! Vous ne pouvez pas faire atten-

tion! — grogna, en se retournant, le garçon, qui s'enfonçait der-

rière un groupe et qui disparut, comme emporté par une furie

de locomotion.

Bousculé et confus, Emmanuel avait pris place sur un coin

de la banquette, lorsque, derrière le comptoir, il aperçut Attilio,
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ceint de la serviette blanche des limonadiers et débouchant, d'un

geste rapide, une bouteille bariolée qu'il brandissait par-dessus

les têtes des cliens. Le jeune homme lui ayant fait signe de la

main, il s'approcha, fort surpris d'ailleurs de le voir en fonctions

au Splendid-Bar :

— Comment?... Tu es ici?...

— Oui !... depuis une semaine! C'est Ernest, de chez Coupon,

qui m'a procuré la place !...

Un sourire radieux, dans la moustache, le bellâtre jouissait

de la stupéfaction de son camarade. Il triomphait aussi de le voir

si mal accoutré : ce vieux feutre, gris de poussière, cette veste

déteinte et brûlée d'acide sulfurique, ne lui inspiraient que du

dégoût, en lui rappelant son ancien métier.

Près d'Emmanuel, deux messieurs bien mis discutaient, le

coude pointé en avant pour protéger leurs absinthes contre les

bourrades des voisins. L'un d'eux, coiffé d'une casquette galonnée,

avait un ruban rouge à la boutonnière de sa vareuse. Le

contraste entre cette correction et le négligé d'Emmanuel excita

la mauvaise humeur d'Attilio qui le rudoya :

— Allez, vite!... Qu'est-ce qu'il faut te servir, à toi?...

Emmanuel, après avoir réfléchi, se décida pour une « ro-

maine. »

Comme poussé par la même hâte fébrile, qui semblait aiguil-

lonner tous ceux qui étaient là, Attilio, virevoltant vers le casier

aux liqueurs, happa deux bouteilles et, d'un coup de poignet

aussi juste que bref, il dosa la consommation demandée, un

mélange de rhum et de sirop gommé.
Avant qu'Emmanuel portât la boisson à ses lèvres, Attilio

avait déjà replacé les deux bouteilles, qui parurent voler vers le

casier, tant le mouvement fut preste. Puis il se mit à rincer

frénétiquement des verres sales dans un des récipiens ménagés

sous le comptoir. En faisant chanter sous ses doigts le cristal

épais, il interrogea, l'œil malin :

— Tu vas toujours chez ma belle-sœur?

— Elle a dû te le dire ! — fit innocemment Emmanuel.
Attilio se redressa, tout interloqué :

— Comment? tu ne sais pas?... Je suis fâché avec eux! Voilà

plus de quinze jours que je n'ai mis les pieds dans leur bou-

tique!... Je me suis disputé avec mon frère!... Ils ne t'ont pas

dit ça?...
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— Non ! — répondit l'autre, qui, effectivement, ignorait cette

brouille de famille.

Mais les dos de six portefaix s'interposèrent entre le zinc

et lui. Emmanuel dut se reculer un instant. Lorsque les

hommes furent servis, il se rapprocha de nouveau du comp-

toir, grâce à des manœuvres habiles, en tenant toujours sa

« romaine. »

Persifleur, Attilio reprit ses insinuations :

— Comme ça, tu continues à être bien avec elle?

— Je suis bien avec tous les deux, — interrompit l'autre,

d'un ton piqué, — même que j'ai fait entrer Cosmo à l'usine

de l'Estaque !

— Toi ?. . . Pas possible ! . .

.

— Eh oui!... Tu comprends, c'est Mme Marguerite qui m'a

prié d'avoir cette complaisance-là pour son mari! Impossible de

lui refuser!... Cosmo voulait partir tout de suite pour Antibes.

Elle, — tu penses bien, — ça ne l'arrangeait pas ! Alors, en

attendant qu'il trouve du travail à Marseille, il a été bien content

de pouvoir s'embaucher dans la galère!

— Vrai ! tu en as, une couche ! — dit Attilio avec mépris,

— tu ne devines pas que Cosmo et sa femme ne cherchent qu'à

profiter sur toi!... C'est comme pour moi : ils essayaient déjà

de m'attraper mon argent !... Mais pas si bête ! Ah! non !

Emmanuel ne répondit rien : il baissa la tête tristement,

comme si les paroles de son ami remuaient en lui des choses

douloureuses. Attilio, vexé de son silence, poursuivit, d'un ton

rageur :

— Et puis, tu sais? Tu as tort de les fréquenter! Il t'arri

vera quelque malheur!... C'est une brute, mon frère!... une

brute ! une mauvaise tête carrée d'Italien!

Et, de sa lavette imbibée d'eau, il épongeait si furieusement

le métal nickelé du comptoir que les éclaboussures jaillissaient

au visage d'Emmanuel.

Un serveur accourut, — celui-là même que le maladroit gar-

çon avait heurté tout à l'heure, — et il commanda « quatre per-

nods cachetés. »

Leste, Attilio palpa au hasard dans le bataillon des verres

propres; il en réunit quatre bord à bord, versa la liqueur au

fond, puis il trempa les quatre absinthes à la fois, en les asper-

geant avec une carafe d'eau frappée qu'il agitait au-dessus des
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verres, à la façon d'un arrosoir. Un seul tour suffit : les quatre

consommations étaient mouillées à point. Cela fut exécuté avec

une telle promptitude, une telle élégance dans le jeu du poi-

gnet, qu'Emmanuel en demeurait bouche béante. Il compli-

mentait le Piémontais.

— Coiiqain de Dion ! Tu t'es mis bien vite à la coule du

métier !...

Une éclaircie venait de se produire dans la séquelle des

assoiffés. On pouvait causer un peu plus tranquillement.

Àttilio, flatté par l'éloge de son camarade, se rengorgea:

— Sans blague, il ne m'a pas fallu longtemps pour me dé-

brouiller !... Je veux bien qu'Ernest m'a donné quelques leçons,

mais, c'est égal ! il faut être dégourdi !

La voix vinaigrée d'un serveur cria du dehors :

— Un financier ! . . . Un !

Attilio, saisissant une cafetière sur le réchaud, dit en même
temps à Emmanuel :

— Tiens !... rien que pour les noms, il y a de quoi devenir

fou!... Je parie que tu ne sais pas ce que c'est qu'un « finan-

cier?... » Tu vas voir, mon vieux!

Sans hésiter, avec une sûreté de prestidigitateur, il jeta sa

main sur une fiole à long cou, et il parfit aussitôt le mélange :

c'était du café noir coupé de fine-champagne. Immédiatement, le

serveur emporta la mixture préparée :

— Et voilà ! — dit Attilio, l'air modeste et ravi.

Les commandes pour la terrasse pleuvaient toujours :

— Une ganache !

— Deux menteurs !... Deux!

Les trois garçons de comptoir rivalisaient de vitesse. Attilio

se chargea de la « ganache. » Les autres aromatisèrent du café

avec de la crème de menthe :

— C'est ça, les menteurs? — fit Emmanuel, en riant, —en
voilà une saloperie !

— Et les mauresques , les marquises, les Suissesses, les Etats-

majors?... Qu'est-ce qu'ils n'inventent pas pour leur gourman-
dise, ces gueusards de Marseillais !

Subitement grave et majestueux, Attilio conclut:

— Mais le plus difficile, ça n'est pas les noms, c'est la con-

naissance des bouteilles!... Ernest me le disait l'autre jour: il

faut être quasiment des artistes dans notre partie !... Oui ! comme
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des musiciens qui font courir leurs doigts sur les pianos, sans

se tromper d'une note !

Avec des contorsions emphatiques de virtuose, il étendit les

bras et, comme sur un vaste clavier aux touches innombrables

et compliquées il promena légèrement ses mains sur les rangées

étincelantes des flacons...

Cependant, du haut d'une petite stalle, semblable à une chaire

de professeur, le patron, personnage osseux et blême, lançait

des regards sévères dans la direction des deux jeunes gens.

Attilio comprit que leur bavardage l'irritait. Feignant un beau

zèle, il plongea ses bras nus dans le lavoir et se remit à rincer

ses verres :

— Tu m'embrouilles ! — dit-il, entre ses dents, à Emmanuel,
— achève ta romaine, et va-t'en te rasseoir!... On reparlera,

un matin que je serai libre !

Mélancoliquement, l'ouvrier regagna la banquette du fond,

non sans examiner tous les coins de la salle, pour voir si Escar-

tefigue n'était point arrivé.

Sept heures allaient sonner. Le plus gros de la clientèle roulante

était passé. Il n'y avait guère, dans le bar, que les sédentaires,

petits employés pour la plupart, qui, fanatisés par la politique,

s'éternisaient sur leur absinthe, en dévorant, l'un après l'autre,

tous les journaux. Mais ils se trouvaient en si grand nombre que

toutes les tables étaient occupées et que la circulation devenait

difficile.

Les plus proches d'Emmanuel écoutaient, avec une déférence

visible, un joli jeune homme blond, portant la moustache et la

mouche à la Henri III, le menton grassouillet enfoui dans une

lavallière de soie noire, qui pérorait sur un ton à la fois doucereux

et autoritaire. Les auditeurs, en chemises sans cols, en pantalons

de toile bleue, montraient des faces placides et de lourds poings

carrés de manœuvres.

Distraitement, Emmanuel percevait des bribes de la conver-

sation, de grands mots rébarbatifs, ou des noms inconnus qui

ne disaient rien à son esprit : monisme, hylozoïsme, Haeckel,

conservation de ïénergie l... Son attention fatiguée se détourna

bientôt du cercle pédant, et, au milieu du tapage, du va-et-vient

perpétuels, il s'absorba dans la rumination de la peine secrète

qui le tourmentait toujours.

Il remâchait toutes les amertumes de ces quinze derniers
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jours, se remémorant les angoisses, les défaillances ignomi-

nieuses qu'il avait subies, depuis son départ de la Maison de

Diamant : d'abord son désespoir, puis la révolte de son amour-

propre, et, pour se venger de Marguerite (car il en était plus

que jamais épris), sa liaison avec cette chanteuse de café-concert

qui, le soir de Pâques, l'avait bombardé d'oeillades si provo-

cantes. Enfin cette lâcheté d'être retourné chez la maestra, malgré

l'hostilité sournoise de Cosmo!... Sûrement, le mineur ne l'ai-

mait pas, quoiqu'il affectât de le traiter en camarade et en ami

de la famille!... Et voici qu'Emmanuel entendait de nouveau

tinter à ses oreilles les phrases haineuses d'Attilio : « C'est une

brute, mon frère!... une brute ! une mauvaise tête carrée d'Ita-

lien !... » Et un écho sinistre répondait au fond de sa conscience :

« Il t'arrivera quelque malheur !... »

Les tempes entre les mains, Emmanuel s'assombrissait de

plus en plus. D'un œil hébété, il considérait les brisures qui

rayaient le marbre de la table, lorsque quelqu'un lui secoua

rudement l'épaule :

— Ho ! Castaniaire !...

Escartefigue était devant lui, flanqué du cabaretier Coupon

et d'un petit homme ridicule, bossu devant, bossu derrière, dont

la toilette, d'une élégance recherchée, rendait la difformité plus

plaisante.

Le garde-four supposa tout de suite que ce polichinelle de-

vait être un personnage considérable, à en juger par l'émoi que

son entrée provoquait dans tout le bar. En eil'et, Escartefigue

lui souffla :

— C'est M. Maxime Artaud, l'avocat, le conseiller général!...

le fils du gros acco.nier ! . . . Il est candidat à la députation !...

Les façons obséquieuses du bout d'homme manifestaient

trop bien qu'il ne s'était fourvoyé au Splcndid, en compagnie

de Coupon et d'Escartefigue, que pour le soin de sa popula-

rité.

Point de mire de l'assistance, la bande s'était installée à l'ex-

trémité de la table. En avançant son tabouret, Escartefigue

aperçut, en face de lui, le jeune homme blond qui, à l'appari-

tion de ces messieurs, s'était interrompu de pérorer. L'ex-porte-

faix lui tendit le bout des doigts, avec dignité :

— Salut, Werhlé!... Ça va?...

Et, négligeant la réponse, il se hâta d'accaparer Maxime
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Artaud pour lui tout seul, comme s'il redoutait que Coupon ne

s'en emparât. Ils continuèrent à causer, sans accorder la moindre

attention à Emmanuel, qui s'étonna de l'indifférence dEscaite-

figue à son égard. L'ouvrier songeait : « Pourquoi m'a-t-il donné

rendez-vous ?... C'est pour me montrer ses belles connaissances,

bien sûr!... » Et, devant son verre vide, il attendait flegmati-

quement qu'on voulût bien s'intéresser à lui.

Enfin, le trésorier des dockers daigna le favoriser de son

entretien :

— Dis, coulego?... J'ai pensé à toi, pour une démarche im-

portante !...

— Savoir si je serai capable ! — objecta le garde-four, fier

d'inspirer une telle confiance.

— Oh ! pour ça, j'en réponds !... Ça n'est pas malin !...

Étouffant un petit rire narquois, Escartefigue expliqua ce

dont il s'agissait : on comptait sur Emmanuel pour décider

quelques camarades de son usine à suivre les réunions de la

Bourse du Travail !... Cette usine formait un petit monde à part,

resté en dehors de tous les syndicats, ayant ses charretiers, ses

portefaix, et même ses maçons, ses chauffeurs et ses mécani-

ciens attitrés : les patrons pouvaient ainsi narguer toutes les

grèves !... Il était temps de fondre ces élémens réfractaires dans

l'association générale ! On commencerait par syndiquer une dou-

zaine d'ouvriers, parmi les moins rétrogrades! Peu à peu, les

autres viendraient, cela ferait la tache d'huile !...

— Ils refuseront !
— s'écria Emmanuel, incrédule, — tu

comprends, ce sont presque tous des Italiens, des gens qui se

moquent du tiers et du quart, pourvu qu'ils touchent leur

journée !...

Un éclair passa dans les gros yeux de bœuf d'Escartefigue,

qui, d'un ton sans réplique, prononça:

— Pas d'observations dans les rangs!... Veux-tu marcher,

oui ou non?...

— Je veux bien, moi, j essaierai ! — répondit doucement

Emmanuel, subjugué par cette arrogance de caporal.

— Alors, c'est entendu?...

— C'est entendu ! je tâcherai moyen !...

Escartefigue se frotta les mains, et, tapant sur la cuisse de

l'avocat, avec une familiarité toute méridionale :

— Monsieur Artaud, permettez-moi de vous présenter ce
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gaillard-là... le citoyen Subleyras Emmanuel, un brave rustre

de la montagne !

Le colosse avait rougi jusqu'à la pointe de ses moustaches.

Mais l'avocat, exagérant sa bienveillance officielle, échangea une

poignée de main avec lui. Leurs regards se croisèrent. Ils sen-

tirent instinctivement qu'ils se déplaisaient. Ces deux bosses,

cette figure chafouine, ces petits yeux vicieux, ce teint de jus de

réglisse, brouillé encore par les poils noirs d'une barbiche tom-

bante, ne disaient rien qui vaille à Emmanuel. Néanmoins, il

conclut charitablement que, pour être parvenu à une si haute

situation, avec un physique si ingrat, il fallait être rudement

intelligent !

Cependant, l'avocat complimentait Escartefigue sur son cama-

rade :

— Vous avez raison ! C'est un brave, votre ami !

— Oui ! — insista sentencieusement Coupon, — ça fera une

bonne unité !

Et l'ancien chanteur de beuglant souligna, d'un hochement

de tête doctoral, la justesse de son expression.

Emmanuel écarquillait ses pupilles, ahuri sans doute d'ap-

prendre qu'il était une « unité. » Jaloux de ces éloges, Escarte-

figue grommela :

— Une bonne unité! une bonne unité!... C'est bientôt dit!

N'empêche que, pour l'instant, des types comme ça, c'est igno-

rant comme des mulets, ça ne sait rien, ça n'a rien lu !

— Mon Dieu ! reprit l'avocat en souriant, rien de plus facile

que de combler cette lacune de l'instruction dans la classe

ouvrière !... avec dételles bonnes volontés !... Nos bibliothèques,

nos Universités populaires y pourvoiront. Déjà les cours publics

de M. Lehautcollin, le professeur de la Faculté d'Aix, ceux de

M. Werhlé, que voici, nous ont rendu d'inappréciables ser-

vices !...

En filant sa phrase, il adressait un petit salut aimable et pro-

tecteur au jeune homme blond qui, de sa place, avait épié toute

la conversation, depuis le commencement. Enhardi par cette

avance directe, celui-ci se leva et, avec un bel aplomb, il tendit

la main au bossu :

— Enchanté, monsieur, de faire votre connaissance!...

D'ailleurs, voilà longtemps, ce me semble, que nous avons

l'habitude de nous rencontrer !
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Tandis qu'ils se congratulaient, Emmanuel, très intrigué par

la belle cravate et la figure séraphique du jeune homme, s'enquit

de ce qu'il était, auprès d'Escartefigue :

L'ex-portefaix, baissant la voix, chuchota mystérieusement :

— C'est un étudiant en médecine!... un Belge, un anar-

chiste !

Mais, aussitôt, l'étudiant, le bouche mielleuse, interpella

Emmanuel :

— Je m'associe, dit-il, aux exhortations de ces messieurs !...

Vous devriez venir à nos conférences ! Il faut lire, vous cultiver

un peu !...

— Me cultiver?... Je ne demande pas mieux! — répondit

Emmanuel, débonnaire.

Un attendrissement lui vint. Il se rappela les lectures faites

par la maestra, durant les veillées d'hiver, à la Maison de Dia-

mant. Puis, ayant réfléchi, il avoua naïvement:
— Lire?... Il faudrait avoir le temps !

— On le trouve quand on veut ! — insinua l'avocat.

— Ou on le prend ! — fulmina l'anarchiste, les prunelles

allumées.

L'ouvrier des fours à sulfate n'était pas convaincu. Il objecta

encore :

— Je ne sais pas quoi lire !...

— Je vous dirigerai! — proposa bénignement l'anarchiste.

Escartefigue, indigné de la veulerie d'Emmanuel, haussait

les épaules de pitié :

— Tu ne sais pas quoi lire?... Mais tu n'as qu'à taper dans

le tas ! Il y en a des livres, mon ami!... Buchner, Moleschott,

Max Stirner, Kropotkine !... Dis, abruti, lequel veux-tu?...

— Tout ça, c'est trop fort pour lui ! — prononça Coupon,

supérieur et réticent, comme un initié.

Les manœuvres en cottes de toile bleue, qui s'étaient rapprochés

du groupe, élevèrent un murmure approbateur. Werhlé, très

amusé par l'algarade d'Escartefigue, clignait ironiquement du

côté de Maxime Artaud, puis il intervint avec discrétion :

— Je suis de l'avis du camarade Coupon ! Ces lectures

seraient sans doute un peu fortes pour un débutant!... Mieux
vaudrait commencer par des romans ! . . . Avez-vous lu Travail,

Germinal de Zola?... Quatrevingt-treize, Les Misérables de

Victor Hugo... Le Juif errant d'Eugène Sue?
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Écrasé sous l'avalanche des titres, honteux de son ignorance,

Emmanuel laissa retomber sa tôte entre ses larges épaules, et il

balbutia :

— Je veux bien, moi, je veux bien!... Tout ce que vous

voudrez !

L'anarchiste le félicita ; il s'engagea à lui procurer une carte

pour la Bibliothèque municipale.

Soudain, une flamme de joie éclaircit la face humiliée du

garde-four. A l'idée de pénétrer dans ce sanctuaire du savoir,

lui, l'homme de peine, souillé par toutes les boues corrosives,

par toutes les noires poussières de la géhenne industrielle, avec

ses mains et ses pieds brûlés, avec ses membres meurtris parla

lutte perpétuelle contre la matière pesante, — il eut comme un

éblouissement. C'était un prodigieux horizon tout plein de lu-

mière qui surgissait inopinément devant ses pas : au loin

tremblait déjà il ne savait quel mirage de Terre promise ! Il

pressentait seulement qu'une vie nouvelle allait s'ouvrir pour

lui. Les conversations d'Escartefigue avaient, depuis une semaine,

éveillé dans son âme mystique de montagnard une foule d'ins-

tincts obscurs qui y sommeillaient encore. De ces prédications

socialistes, il ne retenait que les sentimens vagues de fraternité

universelle ; et, dans la crise qu'il traversait, il s'en éprenait avec

d'autant plus de ferveur, qu'il éprouvait le besoin de distraire

son esprit de ses pensées chagrines. L'amour de l'humanité

remplacerait cet amour impossible, auquel, un moment, il avait

eu la faiblesse de croire !

Ses yeux bleus dilatés extraordinairement , indifférent

aux rumeurs grossières qui remplissaient le bar, Emmanuel

rêvait.

Les politiciens avaient repris, entre eux, leur discussion.

Soucieux de briller devant ses futurs électeurs, l'avocat arron-

dissait ses périodes, étoffait ses développemens : cela tournait

au discours de réunion publique. Partisan de l'évolution lente

en matière de réformes sociales, il se défendait contre les argu-

mens de l'anarchiste, qui, lui, préconisait les solutions immé-

diates et les moyens violens. Par des transformations insensibles,

la société, disait-il, s'acheminait peu à peu vers l'idéal com-

muniste :

— Voyez plutôt!... Ce bar, où nous sommes, est déjà une

image anticipée de l'avenir ! Nous nous y rencontrons fraternel-
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lement, riches et pauvres, salariés et patrons. Toutes les barrières

conventionnelles semblent rompues! n'est-il pas vrai?... Vous

y trouvez, pour des prix dérisoires, des boissons meilleures que

dans les cafés les plus chers, les plus reluisans de dorures!...

Que dis-je ? Vous y trouvez le luxe et le confort des bour-

geois...

Et, s'inclinant devant l'étudiant en médecine, qu'il encensait

à dessein, il ajouta :

— Vous y trouvez même leur science !... non pas une science

de mandarins, exclusive et abstruse, mais facile, généreuse,

offerte à tous!...

Remué par la mimique et l'accent oratoires de l'avocat,

Emmanuel s'évertuait à démêler le sens de ses phrases. Il suivait

le geste du bossu qui, tour à tour, désignait, sur leurs rayons,

les liqueurs de marque aux étiquettes flamboyantes, les albâtres

et les marbres polychromes du comptoir, les mosaïques du pa-

vement, les gerbes de cuivre fleuries de corolles et d'ampoules

électriques, les hautes glaces des murs, où la salle multipliée à

l'infini semblait un hall gigantesque, capable d'abriter les loisirs

d'une ville entière!...

Conduit par le geste éloquent, le regard de l'ouvrier remonta

ainsi jusqu'au plafond, et, tout à coup, il fut frappé par un

spectacle étrange qu'il n'avait pas encore remarqué. Dans le mi-

roir horizontal, se démenait toute une acrobatie aérienne. Les

têtes renversées flottaient dans le vide, comme des nacelles de

ballons, les bras pendans se nouaient et se dénouaient, véri-

tables tentacules de pieuvres. La fourche des jambes s'ouvrait et

se fermait avec une raideur automatique; et, sous la charge des

membres, le torse fléchissant avait une élasticité étrange, ana-

logue à la souplesse féline des fauves qui se promènent dans une

cage. Quelque chose de bestial et d'opprimant émanait de cette

fresque mouvante qui se décomposait et se reformait sans cesse,

comme régie par les lois d'une mécanique inflexible!..

Emmanuel abaissa vivement les yeux : des charbonniers

entraient, noircis jusqu'au bout des ongles par les poussières

huileuses des houilles. Ce fut une irruption de nègres ou de

gorilles : le rose des muqueuses, l'émail des dents, la blancheur

des sclérotiques s'exagéraient d'une façon monstrueuse dans les

masques de suie qui encrassait les visages. Parmi les glaces

biseautées, les cuivres neufs des lustres, les nickels limpides et
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les marbres du comptoir, ils paraissaient plus sordides, plus

voisins de la terre, de l'animalité qui rampe et qui se vautre.

Leurs doigts sales barbouillaient les verres, les manches de

leurs chemises mâchuraient les tables humides, et leurs crachats

couleur d'encre s'étalaient en flaques épaisses dans les sciures du

dallage !...

L'avocat parlait toujours, célébrant, en termes lyriques, le

Bar égalitaire, berceau d'une humanité régénérée !

Pendant ce temps, Emmanuel, las d'écouter sans com-

prendre, se divertissait à chercher les silhouettes des charbon-

niers, dans le miroir du plafond, où toute une foule inquiétante

et grotesque circulait sans trêve, les pieds en haut, la tête en

bas...

VII

Marguerite n'était pas plus heureuse qu'Emmanuel.

Après une séparation si longue, les deux époux ne parve-

naient pas à renouer les habitudes rompues, à rétablir l'accord,

un peu précaire, qui, autrefois, les avait rapprochés passagère-

ment. La distance, entre eux, ne faisait que s'accroître; et, tandis

que Cosmo se blessait davantage de la supériorité de sa femme,

elle était plus choquée par la grossièreté de son mari. Le carac-

tère du mineur, — mélange de brutalité et de luxure, — bien

loin de se corriger, s'était développé, au contraire, par les fré-

quentations crapuleuses, les nécessités d'une vie misérable et

dure. Et ainsi, toujours plus étrangers l'un à l'autre, ils ne goû-

taient que de rares momens de tendresse.

Pourtant, Cosmo était demeuré auprès de Marguerite, malgré

son intention hautement affichée de partir pour Antibes. La dou-

ceur du foyer et des soins conjugaux, les caresses des enfans, si

nouvelles pour lui, — tout cela l'avait retenu à Marseille. Des

chantiers allaient s'ouvrir, dans six semaines, à l'extrémité du

port, qu'on agrandissait : il espérait bien y trouver un emploi.

En attendant, il s'était embauché à l'usine de produits chimiques,

grâce à l'entremise d'Emmanuel : on lui avait confié bientôt la

conduite du revolver à soude, — opération délicate qui réclame

de l'intelligence et de la présence d'esprit; et, avec ce don

qu'ont les Piémontais de se plier à toutes les besognes, il s'était

mis très vite au courant. Cependant, il n'était qu'à moitié satis-
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fait, et il avait hâte de reprendre son véritable métier, moins

fatigant et beaucoup plus lucratif.

Comme il ne gagnait que cinq francs par jour, Marguerite

s'était opposée à ce que l'on déménageât de la Maison de Dia-

mant, alléguant que, dans un autre quartier, le prix du loyer

serait bien plus élevé :

— Un peu de patience! — dit-elle, — nous changerons,

quand tu recommenceras à gagner huit et dix francs!...

Et, comme dernier argument, elle ajouta :

— Souviens-toi, Cosmo! Il faut faire des économies! Il faut

songer à la Meina!...

D'ailleurs, si la vanité du mineur souffrait d'un si piteux loge-

ment, il ne se déplaisait pas, en somme, dans cette pompeuse

masure. Le voisinage lui marquait de la considération, et, par

un brusque revirement, les Mangiavacehi eux-mêmes témoi-

gnaient des dispositions, non seulement pacifiques, mais ami-

cales, soit que la force peu commune de Cosmo les tînt en res-

pect, ou qu'ils souhaitassent sincèrement d'entrer en relations

avec un ouvrier si sérieux et si bien payé. Mme Cougourde avait

offert sa médiation. On s'était réconcilié!

Maintenant, la plumeuse de volailles était plus assidue que

jamais cjiez Marguerite, qu'elle accablait d'un redoublement

d'amitié. Leurs maris, également, étaient au mieux. Ils s'étaient

reconnus, après s'être perdus de vue pendant plus de quinze

ans, car on avait travaillé ensemble à La Ciotat!... Cougourde

fut extrêmement étonné de voir que son ancien camarade était

le mari de la maestra : il ignorait en effet que le mineur s'ap-

pelât Girardi. Entre ouvriers, on ne désignait celui-ci que par

le sobriquet de Capelan (1), parce qu'en ce temps-là, il assistait à

la messe, chaque dimanche.

Tous les soirs, les deux hommes buvaient leur absinthe au

même café.

Or, la veille de la Pentecôte, Mme Cougourde, qui ne rêvait

que bombances, proposa à la maestra de célébrer la fête par un
pique-nique au cabanon. C'était Bourrassin, un vieil ami de

Cougourde, un veuf, pointeur aux Messageries maritimes, qui

recevrait la société dans son propre cabanon, situé sur la plage

du Prado. On passerait la journée au bord de la mer : ce qui se-

(1) Capelan, aumônier, curé,
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rait excellent pour la santé des enfans!... Et, naturellement, on

inviterait les "Mangiavacchi, qui fourniraient des légumes et des

fruits, en leur qualité de revendeurs des Quatre-Saisons !...

— On invitera aussi Manuel ! — conclut Mme Cougourde, en

rougissant, — ce garçon-là est si comme il faut !...

Marguerite, par crainte de la dépense, refusa de s'associer à la

fête. La compagnie des Napolitains lui était odieuse, en dépit de

la réconciliation récente, — et elle se défiait des politesses hypo-

crites de la plumeuse de volailles. Mais Gosmo, entraîné par le

charretier, affirma énergiquement sa volonté d'aller au cabanon

avec les autres : elle fut contrainte de céder !

D'abord, la partie s'annonça bien. La maestra elle-même se

mit en route, la joie au cœur. Avant de sortir, elle avait en-

voyé à son beau-père deux pièces de vingt francs toutes neuves,

à l'effigie de Victor-Emmanuel III : c'était son obole et celle de

Cosmo. Elle se les était procurées chez un changeur, et, après

les avoir enveloppées de papier de soie, elle les avait scellées

dans une de ces petites boîtes en bois blanc, dont se servent les

bijoutiers pour leurs expéditions. Elle était toute fière d'avoir

fourni sa quote-part de ce tribut familial!

La troupe, au grand complet, se réunit devant l'église des

Augustins, et l'on envahit un tramway qui partait pour Bonne-

Veine. Ce fut une affaire que de se caser, avec tout l'attirail des

provisions, car chaque ménage s'était muni de plusieurs cou-

ronnes de pain, sans préjudice de sa contribution au pique-,

nique : Marguerite apportait un paquet de jambon et de saucisson

d'Arles, les Mangiavacchi, des chapelets d'aulx et de pimens

pour la bouillabaisse, des bottes de radis et un énorme panier

de fraises, les Cougourde, six bouteilles de vins fins, chipées par

le charretier dans une caisse qu'il avait camionnée, la semaine

d'avant. Mais le clou du festin, ce devait être une fiole véné-

rable, que Cougourde tenait cachée sous sa veste et dont il dé-

couvrait, de temps en temps, le goulot bouché d'une cire noi-

râtre et enduit d'un gravier très fin qui se détachait sous les

doigts. Celle-là, il l'avait volée dans le bureau de son patron ! Il

ne savait pas ce qu'il y avait dedans, mais c'était sûrement

quelque chose de fameux; à en juger par l'antiquité de la bou-

teille!...

On était seize dans le tramway, en comptant les bambins

Girardi, ceux des Napolitains, et enfin Emmanuel, qui ne s'était
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décidé à venir que pour se rencontrer avec la maestra. Le

garçon était assis à côté de Mangiavacchi, petit homme sec et

jaune, dont toute la peau semblait imbibée de fiel. Enorme, la

face bouffie sous ses lourds cheveux bleuâtres, sa femme écra-

sait la plumeuse de volailles de toute la masse ballottante de sa

chair. La revendeuse avait mis sur elle tous ses bijoux, brace-

lets, bagues, broches, boucles d'oreille, épingles piquées en

éventail dans le chignon. Mme Cougourde aussi, calamistrée

par sa coiffeuse, s'était parée de sa broche et de son bracelet;

et, comme toutes deux se sentaient très belles, elles se mon-
traient excessivement aimables pour Marguerite. Le bon vent

de mer qu'on humait déjà, l'espoir du déjeuner et de toute es-

pèce de plaisirs achevaient d'épanouir les appétits et de griser

les têtes.

On trouva Bourrassin sur le seuil du cabanon, la pipe à la

bouche, pieds nus, la culotte de toile bleue retroussée à la hau-

teur du mollet, un binocle sur le nez, tant pour sa myopie, que

pour solenniser un peu le négligé de son costume. Il péchait

depuis le lever du soleil, avait pris quantité de rascasses, de

congres et de morênes, de sorte que la bouillabaisse promettait

d'être succulente.

Les arrivans commencèrent par visiter les alentours, malgré

l'ardeur de la méridienne.

Au bord de la crique assez étroite, se déployait une rangée

de cabanons, — simples baraques en planches, celles-ci bar-

bouillées de peintures facétieuses, celles-là surmontées d'an

pavillon tricolore, qui se hissait au bout dune corde, comme un

signal marin, chacune ayant son nom tracé en grosses lettres au-

dessus de la porte. Bourrassin en avait inventé un tout à fait

gaillard et désinvolte pour son cabanon : Les Escaladaïres (1),
—

bien qu'il eût perdu l'habitude, depuis longtemps, de grimper

à quoi que ce soit! A droite, c'étaient Les Gourmands ; à gauche,

les Pas-fâchés. Le cabanon de gauche était occupé par une

demi-douzaine de jeunes gens, en maillots de canotiers, qui me-
naient grand tapage et qui regardèrent d'un œil méprisant les

invités des Escaladaïres.

On s'installa, pour le déjeuner, à l'intérieur du cabanon, afin

de se garer de la chaleur. Mais, comme il était fort exigu, les

(1) Les Escaladaïres, les grimpeurs d'échelles.
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enfans furent relégués dehors : ils s'assirent dans le sable, où ils

avaient creusé des trous.

Les convives se récrièrent sur la fraîcheur de l'endroit et la

beauté de la vue. En une grande nappe mauve, tachetée par

places de vert et de bleu sombre, le golfe se déployait devant

eux, jusqu'aux falaises crayeuses de l'Estaque. Cela sentait le

varech, liode, les mille odeurs capiteuses de la mer.

Tout marcha sans encombre jusqu'au dessert. On fêta la bouil-

labaisse de Bourrassin qui reçut des complimens. Mais on se réser-

vaitpour les fraises des Mangiavacchi, que l'on devait arroser avec

le contenu de la mystérieuse bouteille apportée par Gougourde.

Enfin le moment solennel arriva ! Tous les yeux se tour-

nèrent vers le charretier, lorsque, d'une main respectueuse, il

déboucha la fiole. Il la flaira et fît une grimace.

— Qu'est-ce que c'est, Jules? — demanda Mme Cougourde,

qui était la plus impatiente.

— Ma foi, je ne sais pas !.... C'est rudement fort!

Et, consultant Bourrassin du regard, il lui passa la bouteille.

En sa qualité de pointeur aux Messageries, habitué à manipuler

des marchandises de toute provenance, le bonhomme se piquait

de s'y connaître. Il flaira à son tour, puis, reposant la bouteille,

il déclara d'un ton d'augure :

— Ça, c'est du vin de Chypre!... Couquin de Diou! tu as eu

la main veinarde, toi encore ! Un vin comme ça, ça vaut plus

d'un million, pour être si ancien !

Alors, Cougourde, exultant, répandit tout le liquide sur les

fraises qui remplissaient quatre saladiers. Sa femme se rua des-

sus, porta la cuillère à sa bouche, mais, aussitôt, elle recracha

une pâtée brunâtre et sanguinolente :

— Ah! Porca madonna! le vin est tourné!... On dirait du
bitume!... En voilà une histoire!

Ce fut un concert d'exclamations désappointées. L'assistance

était navrée, car il n'y avait pas d'autre dessert. Mme Mangia-
vacchi, pour faire honneur à ses fraises, s'acharnait à les avaler.

Elle fut obligée de quitter la table, se sentant, disait-elle, « une
douceur sur l'estomac ! »

— N'empêche ! — conclut philosophiquement Bourrassin,
— que c'est tout de même du vin de Chypre !... Il est trop vieux,

voilà tout !

Cougourde, lui, était furieux :
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— Pour une fois qu'on en boit, vrai ! Ça n'est pas de chance !...

Et toutes les fraises qui sont gâtées ! Capoun de bon Dieu !

Les hommes se rejetèrent sur les autres bouteilles, avec une
espèce d'emportement, comme s'ils prenaient une revanche, —
et il sembla à Marguerite que Cosmo commençait à s'échauffer.

Au même moment, des clameurs hostiles retentirent de l'autre

côté de la cloison, dans le cabanon des Pas-fâchés. Le petit

Simon venait de lancer un galet par la fenêtre ouverte des voi-

sins : de là une explosion de colère contre les Escaladaïres.

Une voix stridente jeta :

— Enlevez les Babis!... à bas les meurt-de-faim!...

Mangiavacchi ayant répondu : « A bas les moucaus ! » les

Pas-fâchés ripostèrent par une bordée d'injures :

— Eh ! retournez donc chez vous, Babis de malheur !... Allez

crever de misère dans votre pays, tas de pouilleux !

Cosmo, déjà très excité par la boisson, était devenu blême

de rage. Les poings crispés, il se leva, et déjà se précipitait.

Mais Bourrassin, en sa qualité de Marseillais, s'interposa entre

les deux camps ennemis, fit rasseoir le Piémontais.

Emmanuel, tranquillement, opina:

— Laissez-les! ne répondez pas !... Ce sont des petits jeunes

gens qui ont un peu bu !

— C'est vrai ! — dit aigrement Mme Cougourde,— qu'il ne leur

faut pas grand'chose aux Marseillais, pour leur déranger la tête !

— Oui! — dit Emmanuel, — ils s'enfilent quinze carafes

d'eau, et les voilà comme des lions!... Ils veulent manger tout

le monde !

— Enlevez les Babis! à bas les meurt-de-faim ! — répétèrent

en chœur les Pas-fâchés.

Cosmo ne se possédait plus :

— Taisez-vous, tas de feignans !... ou je vous arrache les

moustaches !

Il avait crié d'une telle voix, que le tumulte s'apaisa subite-

ment. Mais Mme Mangiavacchi était indignée :

— Ils nous traitent de meurt-de-faim ! — gloussait la grosse

femme, toute haletante, — ce sont eux qui n'ont pas de quoi

manger!... Voulez-vous parier qu'ils n'ont pas seulement un

oignon à se mettre sous la dent !

— Et ils veulent le faire à la grandiose ! — dit Cougourde,

en haussant les épaules.
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Là-dessus, on réédita toutes les plaisanteries d'usage entre

Italiens, sur la jactance et la gueuserie marseillaises, sans omettre

l'histoire de la queue de morue attachée par une ficelle au pla-

fond du cabanon et sur laquelle chaque convive promène un

croûton de pain !

— Et voilà leurs grands festins ! — dit Mm8 Gougourde, -

il faut les entendre, quand ils reviennent de la campagne!

Avec une drôlerie d'accent très bien imitée, la petite femme

se mit à contrefaire les vantardises enthousiastes des buveurs

d'eau et des mangeurs de stockfischs :

— Ah ! mon ami ! nous avions une bouillabaisse!... de quoi

étouffer un régiment de soldats !... Et un fricot de becfigues!...

Capoun de bon Dieu!... Nous nous sommes régalés, mon ami 1...

que le ventre me fait mal ! . .

.

Des rires, exagérés à dessein, accueillirent la tirade de

Mme Gougourde. Les Pas-fâchés, surpris de s'entendre singer

dans leur propre langue, se tinrent cois. Cependant, quelques

vagues insultes rejaillissaient encore par-dessus la cloison.

Gosmo, qui ne décolérait pas, déblatérait contre les Mar-

seillais :

— Ce sont des feignans, je vous dis!... des propre-à-rien l

Ils font les malins, parce qu'ils sont chez eux ! mais je voudrais

les voir hors de leur pays !... Savoir s'ils seraient capables de se

débrouiller comme nous autres !

— Tous les Marseillais, c'est pareil ! — prononça Cougourde,

— quand ils ne voient plus la statue de la Bonne-Mère, ils croient

d'être perdus !

Ennuyé qu'on arrangeât ainsi ses compatriotes, Bourrassin

s'efforçait de détourner la conversation, et, pour mieux y réus-

sir, il poussait les hommes à boire. Les femmes, peu à peu,

les imitèrent. Mme Gougourde, fortement éméchée, avait deux

plaques rouges sur les pommettes, et elle ne cessait point de

faire remplir son verre.

— Prenez garde ! — fit Marguerite en riant, — vous allez

vous rendre malade !

La petite femme rétorqua sèchement :

— Qui est-ce qui vous demande un conseil, à vous?... Occu-

pez-vous plutôt de votre amoureux !

Et, d'un regard haineux, elle désignait Emmanuel, qui était

à la droite de la maestra.
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Cosmo n'avait rien entendu, mais Marguerite trembla que

Mme Cougourde ne renouvelât ses allusions méchantes. Le vent

était à la dispute. Depuis la mésaventure des fraises et l'algarade

des Pas-fâchés, il y avait de la poudre dans l'air.

La soirée se termina sans entrain. Vers cinq heures, on

s'achemina, à la débandade, vers la station des tramways. La

route était pleine de gens qui s'en revenaient, eux aussi, du

« cabanon. » Ivres de grand air, de mouvement, de paroles, bien

plus que d'autre chose, ils braillaient, chantaient, se bouscu-

laient, étaient insupportables. Les hommes, le chapeau sur

l'oreille, prenaient des poses héroïques, comme s'ils eussent

accompli quelque exploit. Déjà, les récits de la journée com-

mençaient et, avant de se répandre dans les bars et les estami-

nets de la ville, grandissaient démesurément dans les imagi-

nations.

Excédés de tout ce bruit, Emmanuel et Marguerite mar-

chaient seuls, à l'écart. A travers les fumées de sa griserie,

Mme Cougourde les aperçut : ce lui fut un coup. Pendant tout

le déjeuner, elle avait inutilement agacé le jeune homme qui

n'avait eu d'attentions et d'égards que pour la maestra. Soudain,

elle pivota sur elle-même, avisa Cosmo qui était en arrière avec

Cougourde, et, lui montrant le couple, elle susurra, de sa petite

voix pâlotte et cotonneuse :

— Regardez donc, monsieur Girardi ! Comme ils vont bien

ensemble!... Ah! quand vous n'étiez pas là, on aurait cru deux

jeunes mariés !

Le mineur leva la tête, et, le ton brutal, avec un tremble-

ment de colère, il cria :

— Marguerite, arrive ici !

Il ne lui dit pas un mot. Mais, de nouveau, il avait blêmi,

comme tout à l'heure, lorsque les Marseillais injuriaient son

pays, et, dans le froncement de ses sourcils, la barre opiniâtre

qui dénonçait chez lui les pires bouillonnemens intérieurs, s'était

fixée, plus sinistre, sur son front bas de taureau.

VIII

Le lendemain, Emmanuel et Cosmo se retrouvèrent face à

face, sur la rotonde de la rue de la République, devant le tram-

way qui allait les conduire à l'usine.
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D'abord, le mineur, en l'apercevant, eut un tressaillement

instinctif qui lui tira les muscles de la figure, mais il se domina

tout de suite, et, comme Emmanuel, selon son habitude, lui

tendait la main, il la serra, sans rien trahir de son ressentiment.

Puis ils échangèrent des paroles banales : il fallait attendre un

bon quart d'heure le départ de ce premier convoi, où s'entasse

une véritable armée d'ouvriers. Cosmo, pour tuer le temps,

alluma sa pipe, causa des choses du métier; et même, il parut à

Emmanuel qu'il était plus expansif et plus cordial que d'ordi-

naire.

Au coup de sifflet du conducteur, ils gagnèrent leurs places

respectives marquées par les couffins aux provisions. Le train

fila tout de suite, à une allure rapide, comme s'il avait hâte de

se débarrasser de sa lourde charge humaine. C'étaient, pour la

plupart, des portefaix et des mécaniciens qui avaient leurs chan-

tiers à l'extrémité du port, des manœuvres employés dans les

tuileries et les minoteries du littoral. Les yeux encore brouillés

de sommeil, ils regardaient vaguement fuir les maisons, sans se

rien dire, dans une sorte de torpeur qui n'arrivait pas à se dis-

siper. Emmanuel, au contraire, éprouvait une alacrité insolite,

un besoin de communiquer son contentement aux autres. Cette

journée passée avec Marguerite lui avait laissé une exaltation

singulière.

Le train courait entre les murs nus de la gare d'Arenc et du
Bassin de radoub.

Au tournant du Cap Pinède, l'horizon du golfe se découvrit

brusquement dans son immensité, avec ses îles toutes blanches

et les roches grises de la côte. Une brise fraîche soufflait du
large. Emmanuel l'aspirait à pleins poumons; il s'emplissait les

yeux de lumière et d'espace, avant de s'enfermer dans les ténèbres

fétides de l'usine. La mer, ce matin-là, sous les colorations

innombrables de ses eaux calmes et les méandres de ses courans,

semblait un grand jardin féerique, enveloppé par les brumes de
l'aube. Au loin, vers la sortie du môle, un unique navire, à la

double cheminée jaune et bleue, évoluait lentement; — et, sou-
dain, le hululement de la sirène ébranla toute la concavité des
rivages, déchaîna le grondement sonore des échos, comme si

une conque formidable venait d'émerger de l'abîme, jetant à
tous les vents des solitudes marines la clameur triomphale
d'une poitrine de géant!...
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Les équipes laborieuses se dispersaient de station en station.

Lorsqu'ils descendirent à l'Estaque, Emmanuel et Cosmo étaient

presque les seuls voyageurs.

Ils firent route ensemble. Le mari de Marguerite affectait

une gaîté bizarre, et son compagnon s'étonnait un peu de ses

expansions inaccoutumées de camaraderie. En passant devant la

cantine italienne, il lui offrit même de boire avec lui un verre

de vin blanc.

Une file de chariots, où s'empilaient des bonbonnes d'acides,

était arrêtée sur le seuil. A l'intérieur, d'autres ouvriers de

l'usine formaient cercle, avec les charretiers, autour du comp-

toir. Aussitôt, on plaisanta Emmanuel sur ses tentatives de pro-

pagande syndicale qui n'obtenaient aucun succès. Un Toscan

surtout, un homme qui travaillait aux chlorures, se signalait

par l'âpreté de ses sarcasmes.

Crachant le jus de sa chique, il lança, aux éclats de rire de

la bande.

— Tu veux être député, toi, bien sûr!...

Maigre et tout brûlé par le chlore, le petit homme dardait

sur Emmanuel l'éclair ironique de ses yeux noirs aux paupières

saignantes, et, d'un air de défi, il retroussait sa chemise en lam-

beaux sur ses bras noueux, zébrés de traces pourpres qui ressem-

blaient à des égratignures ou à des marques de flagellation.

Cosmo défendit son camarade, rabroua l'individu, et, en

même temps, il excitait Emmanuel à trinquer coup sur coup. Un
pêcheur étant entré, une corbeille d'oursins sur la tête, il en

acheta deux douzaines, qu'il partagea amicalement avec le jeune

homme. Le mineur, tout en mangeant ses coquillages, buvait

excessivement; et, quand on s'en alla, Emmanuel s'aperçut qu'il

glissait dans son couffin une bouteille de barbère...

La poussière profonde se soulevait en tourbillons sous leurs

pas. En face d'eux, barrant la route, — l'usine, haute et resser-

rée comme une citadelle féodale, dressait la masse bleuâtre de

ses constructions superposées. Un voile épais de fumées rousses

et violacées se balançait à mi-hauteur de l'entonnoir calcaire,

où la géhenne pestilente est accroupie. Au-dessus, les roches

immaculées réverbéraient la clarté matinale, avec une intensité

aveuglante, et l'amas des vapeurs livides se dissolvait dans un

rayonnement d'or.

Allègres, les deux hommes arpentaient la montée de l'usine,
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suivis par des escouades d'ouvriers. Comme ils s'approchaient

du portail, un petit chat couleur de cendre, au poil rare et

roussi par places, se mit à miauler au bord du mur, en bombant

son dos. Il flairait le poisson frit qu'Emmanuel apportait pour

son déjeuner. Celui-ci, ayant fouillé dans son couffin, jeta une

sardine à l'animal, ce qui fit maugréer Cosmo :

— Alors quoi?... te voilà le gargotier des chats, à présent?...

Comme si cette vermine-là n'était pas la plaie de la fabrique !...

Des rosses de bêtes qui nous volent nos casse-croûtes!... Et il

en sort de partout! Ça pousse, pire que les lapins!... Madonna!

quand j'en rencontre un, moi, je lui casse les reins!

Emmanuel protesta:

— Celui-là est brave comme un chien! Nous sommes amis

tous les deux ! Tu vas voir!

Et, se retournant vers le petit chat, il appela doucement:

— Gris-gris! Gris-gris!

La queue en panache, les oreilles rabattues, la bestiole ma-

lingre accourut en trottinant, puis elle s'arrêta court, effrayée

par les gestes menaçans de Cosmo.

Le mineur haussa les épaules, et il s'enfonça sous le hangar

où il travaillait, en criant à Emmanuel:
— A midi!... On mangera la soupe ensemble!...

L'autre s'engagea dans un escalier de bois qui menait aux

fours à sulfates.

Ces fours s'alignaient en une longue muraille brûlante, cou-

pée de distance en distance par les bouches des foyers et par les

portes de fer des grilloirs. Une sorte de corridor les séparait de

la cloison opposée où d'étroites meurtrières percées dans la

brique laissaient filtrer un peu d'air et de lumière. Emmanuel
vivait là, dans ce boyau de maçonnerie, à l'atmosphère torride

et alourdie d'émanations asphyxiantes, où règne une pénombre

perpétuelle.

Pourtant, il marchait à la besogne avec une gaillardise insou-

ciante. Les souvenirs de la veille lui embellissaient les choses

autour de lui : la maestra lui avait dit des paroles si douces et

si consolantes!... Et, tout heureux des politesses de Cosmo, il se

flattait déjà de l'avoir apprivoisé !

D'un mouvement leste et comme impatient, il prit le fourgon

des mains du garde de nuit, — un vieil homme aux orbites caves,

à la peau tellement imprégnée de poussières chimiques, que sa
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barbe verdâtre avait l'apparence d'un amas de cristaux agglu-

tinés, et que tout son visage semblait suer du poison.

Emmanuel, qui sentait encore sur ses épaules la bonne chaleur

du dehors, lui dit avec une brusquerie joviale :

— Ho! père Toselli!... Ça commence à chauffer !

Le vieux branla sa tête vert-de-grisée :

— Que ça chauffe, ou que ça ne chauffe pas, c'est pareil

pour nous autres !

Sa tâche était finie : voilà tout ce qu'il comprenait ! Il

ramassa quelques nippes et s'en alla, les yeux vagues, la dé-

marche à la fois incertaine et rigide, comme celle d'un somnam-
bule.

Rapidement, Emmanuel procéda à sa toilette. Il quitta sa

veste, retira sa chemise, et, bien que son pantalon fût assez mi-

nable, il enfila par-dessus une vieille cotte de cotonnade bleue,

criblée de mille petits trous et toute déchiquetée par en bas. Son

torse nu jaillissait hors du pantalon sanglé par une ceinture de

cuir. Ainsi accoutré, il éprouva une sensation de bien-être et

d'agilité plus grande dans les muscles.

Puis, ayant craché dans ses mains, il empoigna le fourgon,

rabattit le loquet des grilloirs, et, saisissant un râteau de fer, il

commença à éparpiller la masse incolore des sulfates. Les van-

taux ouverts soufflaient une fumée ténue, dont l'odeur aride et

acre raclait le gosier et les narines. Des dégagemens d'acide

chlorhydrique flottaient dans l'air. Insensible aux exhalaisons

sulfureuses, Emmanuel étalait vigoureusement les lourds mon-

ceaux de matière brute : il ne percevait rien, ne voyait rien

que les images heureuses gardées depuis la veille, au fond de sa

mémoire. Dans ce réduit obscur, parmi ces miasmes étouffans,

une seule vision occupait sa pensée : la plage lumineuse, où il

s'était promené, la veille, aux côtés de Marguerite!...

Il referma les vantaux, et, reprenant le fourgon, il attisa la

braise des foyers. Une flamme vive éclata, s'élança hors de la

gueule béante du fourneau, et, soudain, au milieu des ténèbres

du couloir, Emmanuel apparut comme un homme au soleil. Le

vacillement des lueurs et des ombres découpait en lignes plus

énergiques les méplats de sa mâle figure ; les pectoraux de son

torse d'athlète saillaient comme des plaques de bronze, et toute

sa chair pénétrée par le rose flamboiement des houilles était de-

venue radieuse et translucide, pareille à un cristal en fusion.
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Dix fois, il recommença la manipulation cuisante , ouvrant

et fermant tour à tour les portes de fer. Il était aiguillonné par

une sorte de joie physique, et il goûtait comme l'ivresse d'une

victoire, en se battant contre toutes ces matières embrasées.

Quand il eut fini, il s'appuya une seconde sur son râteau.

Sa poitrine s'enflait comme un soufflet de forge. Un halètement

terrible agitait ses côtes, et des flots de sueur ruisselaient sur

ses joues et tout le long de ses bras. Alors, pour l'étancher, il

chercha un paquet de chiffons dans un trou du mur : le chat

Gris-gris s'était couché dessus. L'animal réveillé se frotta d'un

air câlin contre les mollets d'Emmanuel, tandis qu'il épongeait

ses membres avec les linges roulés en boule. Ensuite, l'ouvrier

s'assit sur une grosse pierre, et, lorsque la palpitation de ses

côtes se fut un peu calmée, il décrocha une gargoulette en terre

rouge suspendue dans l'embrasure d'une meurtrière, l'éleva au-

dessus de sa tête, et il but avidement, la bouche offerte au jet

du goulot.

Durant cinq grandes heures, se répétèrent ces alternatives de

lutte et de repos.

Enfin un coup de sifflet, longuement modulé par la machine,

annonça midi. Emmanuel s'apprêta à descendre dans le hangar

du revolver à soude, pour y faire réchauffer sa gamelle de soupe

et manger avec les autres.

Lorsqu'il y arriva, le revolver, énorme cylindre horizontal,

sans cesse en mouvement au-dessus d'un brasier perpétuel,

venait de dégorger la soude incandescente dans des wagonnets

de fonte mus par un treuil. Tandis que la substance, encore

pâteuse, se solidifiait et se moulait au creux des véhicules, des

blocs déjà durcis, noirs comme des morceaux de lave éteinte,

achevaient de refroidir contre la paroi du fond ; mais l'intérieur

était toujours en ignition, et, à travers les fissures de la surface,

des gaz bleuâtres s'échappaient en dansant, telles des flammes

d'alcool sur un vase de punch.

C'était la coutume des ouvriers de faire réchauffer leur nour-

riture sur ces réchauds improvisés : Emmanuel s'en vint poser

sa marmite de fer-blanc, auprès de celle de Cosmo. Sans bien

savoir pourquoi, il se réjouissait de ce repas en commun.
Cependant, le Piémontais, la peau du visage rôtie par la ré-

verbération des fours, les pommettes luisantes de sueur, s'ingur-

gitait le contenu d'une outre en peau de bouc, qu'il avait rem-
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plie de barber'e, afin de tenir le vin plus au frais. Il serrait entre

ses dents le tuyau en bois d'olivier, et il ne se lassait pas de

boire :

— Attention! — lui dit un compatriote, — tu vas être

t'chouque (4), si tu bois tant!...

Le conducteur du revolver retira le tuyau de ses lèvres, et,

d'un ton agressif:

— N'aie pas peur, coulego!...

Et, tout de suite, il chercha querelle à Emmanuel, qui,

disait-il, avait dérangé sa marmite et mis la sienne à la place la

plus chaude. Le garde-four, qui ne s'expliquait pas cet accès

d'humeur, ni ce revirement dans les manières de Cosmo, évita

de répondre, pour ne pas envenimer la dispute.

Les hommes s'étaient assis en cercle : ils mangeaient silen-

cieusement, avec lenteur, savourant plus que leur maigre pitance

ces quelques minutes de répit. Emmanuel, comme d'ordinaire,

se trouvait être le voisin de Cosmo. Celui-ci, le front baissé, bou^

gonnait continuellement, sans que l'autre y fît attention. Sou-

dain, le jeune homme ayant déballé ses sardines frites, un miau-

lement grêle s'éleva dans l'ombre du hangar: c'était le petit chat

Gris-gris qui, se faufilant parmi les scories et les escarbilles, se

garant avec une adresse singulière de toutes les choses ardentes

qui gisaient sur le sol, était accouru pour avoir sa part de pois-

son. Assis sur son derrière, les oreilles frémissantes de convoi-

tise, il guettait de loin les gestes du colosse.

A cette vue, Cosmo, les yeux égarés, injectés de bile, bran-

dit un poing insultant sous les moustaches de son camarade :

— Sacramento! Vas-tu me chasser cette bête-là!... ou je la

crève !

— Pourquoi? — répondit rudement Emmanuel, dont la

colère grondait, — est-ce qu'elle te gêne, cette bête-là!

Et, par bravade, il lança une arête à l'animal, qui se rap-

procha pour happer le morceau.

Alors Cosmo se leva, en hurlant :

— Attends! attends! je vas te le faire manger en grillade, ton

chat de malheur !

Il se précipita, attrapa la bestiole par la queue et la jeta sur

un bloc de soude, où des veines de flammes laiteuses serpen-

(1) T'chouque, ivre, en piémontais.
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taient encore. Les pattes atrocement brûlées, le petit chat re-

bondit dans un élan fou et se sauva en poussant des miaule-

mens suraigus, déchirans, avec un accent de douleur presque

humain.

Indigné, Emmanuel se rua contre le Piémontais, qui s'était

déjà mis sur la défensive : on aurait dit qu'il épiait le moment !

Après un corps-à-corps très bref, Cosmo, plus trapu, réussit à

soulever son adversaire :

— Per la Madonna! C'est toi qui vas y passer!...

D'un mouvement saccadé, il s'avançait progressivement,

pliant sous le poids du colosse. Encore un pas, et il allait le

culbuter à son tour en travers du bloc incandescent!... Une
grappe d'ouvriers s'abattit sur eux. Ce fut une seconde ba-

taille. Enfin, on les sépara!...

Trois hommes s'épuisaient à maintenir Cosmo qui, furieux

de voir sa vengeance lui échapper, criait d'ignobles injures.

Emmanuel voulut s'élancer de nouveau pour lui fermer la

bouche, mais un contremaître se pendit à ses épaules.

— Tu ne vois pas qu'il est saoul ! — lui dit l'homme,— laisse-le

tranquille, pour l'amour du bon Dieu !...

Quoique maintenu à distance, Cosmo ne cessait point de voci-

férer. Finalement, à bout de forces, la gorge rauque, il râla:

— Ah! bandit! Voleur de femmes! Je saurai bien te

retrouver !...

11 était pâle, d'une pâleur d'agonie, d'autant plus effrayante

sur ce masque brutal, ordinairement d'un rouge de sang. Brus-

quement, il écarta les hommes qui l'étreignaient :

— Lâchez-moi, vous autres!

Et s'appuyant contre un pilier, il se mit à vomir, avec des

hoquets et des spasmes épouvantables qui lui secouaient le corps,

de la tête aux pieds.

— Tu vois bien ! — disait-on à Emmanuel, — il est saoul !

C'est la boisson !

Emmanuel n'entendait rien!... « Voleur de femmes! » Ces

mots proférés par Cosmo couvraient, pour lui, le son de toutes les

paroles. Instantanément, il avait deviné le motif de cette agres-

sion féroce, éventé la ruse grossière du mineur qui s'était grisé à

dessein, afin de pouvoir excuser par l'ivresse la cruauté de sa ven-
geance. Le malheureux chancela: il avait entrevu dans un éclair

la face résignée et muette de Marguerite!... L'image s'éclipsa
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aussitôt , un voile tomba sur ses yeux, et tout devint noir,

pour lui, comme si le monde entier était entré dans la nuit!

IX

Ce deuxième jour de juillet, la chaleur, tout d'un coup, était

devenue accablante, une chaleur sèche qui rétractait le tissu des

vêtemens collés autour des membres, comme une gaine de

cuir. Emmanuel, harassé par le métier, anémié, amaigri, in-

quiet pour sa propre sécurité, se rendait pour la dernière fois à

l'usine : il avait, ce soir-là, travail de nuit. Et jamais il ne s'était

senti si dégoûté de sa besogne, si las, si découragé!...

Il montait parmi les poussières. En haut du monticule, au

milieu du cercle des roches bleuies par la lune, dans la pé-

nombre lilas et grise, les fenêtres rougeoyantes du laboratoire

maléfique semblaient les ouvertures d'un four colossal. Pourtant,

les constructions vagues qui se tassaient et s'échafaudaient les

unes au-dessus des autres, suivant les inégalités du terrain,

formaient un bizarre amoncellement architectural, où s'ébau-

chaient des profils de tours, de piliers et d'absides : on eût dit

une sombre basilique infernale, dans un dégorgement de fumées

et de vapeurs de soufre. De distance en distance, les hautes

cheminées pointaient, comme de monstrueux canons braqués

contre les étoiles.

Malgré tout, l'ouvrier éprouvait une insurmontable tristesse

à l'idée de quitter cette maison! N'était-ce pas là, sur cette route

défoncée, sous ces murs couverts de cendre et de suie, que Mar-

guerite, — un dimanche dont il se souvenait toujours, — lui

avait parlé avec le plus de confiance et d'abandon? C'est parce

qu'il y travaillait, qu'elle avait voulu voir l'usine!... Maintenant,

hélas ! elle ne saurait même plus dans quel recoin perdu de l'im-

mense ville il peinait, en pensant à elle!

Car sa résolution était inébranlable : il allait chercher du

travail ailleurs! 11 ignorait encore ce qu'il ferait. Il ne connaissait

qu'une chose, c'est qu'une guerre au couteau était déclarée entre

Cosmo et lui, une guerre sauvage, toute de traîtrises et de guet-

apens, qui le maintenait constamment en éveil. D'abord, son

premier mouvement avait été de courir sus à l'adversaire et de

vider immédiatement la querelle. Mais il se défiait de sa force •

le Piémontais pouvait rester sur le terrain! Etait-ce un bon
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moyen pour conquérir Marguerite que de commencer par lui

tuer un mari qu'elle aimait?... Il avait préféré partir, mettre

entre eux deux la distance et l'oubli, et il avait donné congé,

pour la huitaine, à son contremaître. Néanmoins, il espérait en-

core que le temps et le hasard le rapprocheraient d'elle !

Depuis une semaine, il s'appliquait à fuir les pièges de

Cosmo, au risque de passer pour un lâche, mais il croyait que

cela valait mieux ainsi.

Constamment en proie à la hantise d'une attaque sournoise,

il prit un chemin détourné pour gagner les fours à sulfates.

Tout en se déshabillant, il scrutait les ténèbres avec une ap-

préhension instinctive, bien qu'il se moquât de ses propres

craintes : Cosmo, il le savait, ne pouvait s'éloigner de son

poste, sans une permission spéciale! Et d'ailleurs, il était prêt

à tout !

Pour chasser l'obsession de ses idées funèbres, il s'efforça de

fixer toute son attention sur sa tâche. Avec une ardeur fébrile,

il saisit ,1e râteau de fonte, agita furieusement les matières en

combustion, comme s'il voulait dompter par
L

la fatigue physique

l'effervescence de son esprit. Mais le flux continuel de la sueur

l'épuisait. Son corps se débilitait à cette lutte forcenée contre

la pesanteur et contre le feu dévorant, et, en même temps, la

surexcitation factice de ses muscles déchaînait en lui une trépi-

dation presque douloureuse. Vers minuit, n'en pouvant plus, il

s'affaissa sur la pierre, où, d'habitude, il se reposait dans l'in-

tervalle des manipulations.

A peine était-il assis qu'un frôlement au bas de son mollet

le fit tressaillir : c'était le petit chat Gris-gris qui venait de sortir

du trou aux torchons et qui, tout gonflé de sommeil, s'étirait

contre sa jambe. Comme les blessures de ses pattes n'étaient

pas encore cicatrisées, il se traînait en boitant, et il se cognait

sans cesse aux objets, étant devenu à peu près aveugle. En pal-

pant la maigre échine de la bestiole ainsi estropiée par la bru-

talité de Cosmo, Emmanuel eut un sursaut de colère...

Les grilloirs crépitaient, des explosions sourdes retentissaient

derrière les vantaux. Il entendit sonner minuit. Encore sept

heures à passer dans le couloir asphyxiant, sous l'haleine des

fours gorgés de houilles, parmi les âpres exhalaisons des sul-

fates !

Pour se rafraîchir un instant le visage, il s'approcha d'une
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meurtrière. Mais, ce soir de canicule, l'air du dehors était presque

aussi brûlant que l'atmosphère intérieure. Pas un souffle n'arri-

vait jusqu'à ses narines. Une lune couleur de sang enflammait

le ciel ardent comme une coupole de cuivre, et là-bas, entre les

tourelles de dissolution, une petite crique de la côte luisait,

semblable à une cuve de plomb fondu.

Emmanuel suffoquait. Sa poitrine avide de boire un peu

d'air pur se dilatait convulsivement. Un désir éperdu le poussait

vers ces grands espaces limpides, où la pulsation rythmique de

l'eau faisait un clapotement si délicieux à l'oreille. Il avait

besoin de se retremper, ne fût-ce qu'une minute, dans cette fraî-

cheur marine, d'aspirer le souffle du large et les bonnes odeurs

saines des rochers. Il ne résista pas. Malgré la consigne, il se

décida à descendre sur la terrasse qui borde tout le flanc de

l'usine du côté de la mer.

Autant pour dépister les surveillans que pour éviter le han-

gar du revolver, il se dirigea vers les magasins des chlorures,

déserts à cette heure. Il traversa de vastes salles, éclairées d'en

haut par la lune, où les chaux hydratées resplendissaient en

longues nappes blanches, comme des couches de givre étendues

sur un champ. Puis il se perdit dans un enchevêtrement d'escaliers

de bois, de couloirs en maçonnerie. Son front buttait contre

des poutres, ses pieds s'enfonçaient jusqu'à la cheville dans les

cendres et les scories accumulées. L'obscurité était si complète

qu'il se trompa de chemin, revint sur ses pas, et voilà que, tout

à coup, malgré lui, il déboucha dans le hangar du revolver.

Au fond, les reflets des foyers inextinguibles tremblaient en

un halo rougeâtre, où des silhouettes humaines s'entrevoyaient

confusément. Une voix rude cria :

— En avant ! . .

.

C'était la voix de Cosmo, qui commandait la manœuvre du

treuil.

Les traits grincèrent, les wagonnets roulèrent sur les rails.

Déjà, deux hommes s'étaient avancés sur une étroite passerelle,

le long du gigantesque cylindre, où bouillonnait la soude en

fusion. Détournant la tête pour ne pas être étouffés par l'haleine

du monstre, ils dévissèrent les écrous des ouvertures. Une plaque

de fonte se rabattit, et, de la gueule du revolver, comme du

cratère d'un volcan, une cascade éblouissante jaillit dans le

moule du wagonnet: ce fut un écroulement de matières stel-
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Iaires, une avalanche de boues roses mouchetées de petites

flammes violettes. Une grande clarté, pareille à celle des lampes

électriques, avait envahi tout le hall, depuis la base des piliers

jusqu'aux tuiles de la toiture. Elle enveloppa Emmanuel qui

passait : au sortir de l'obscurité, cette brusque irruption de la

lumière lui causa une gêne intolérable, comme si, tout à coup,

il se fût trouvé nu en plein soleil. Il se hâta vers la terrasse,

afin d'échapper aux regards des hommes. Mais, du haut de son

poste de conducteur, Cosmo l'avait aperçu, dans la flambée de

lumière blanche qui, subitement, éclaira les ténèbres.

Sur la terrasse, exposée au couchant et encore tiède du
rayonnement diurne, l'air immobile était toujours aussi lourd.

Une humidité tiède embuait le petit mur à hauteur d'appui, où
Emmanuel s'était assis, les jambes pendantes. Enfin il respi-

rait ! Cet air pesant était du moins salubre, et il lui semblait que

les effluves salins de la mer cicatrisaient la blessure de ses pou-

mons irrités par les poussières corrosives et tranchantes.

Puis il regarda...

Sous ses pieds, au bas du mur et de la coulée presque verti-

cale des pyrites, se déroulait la route de Martigue, et, tout de

suite, le golfe, — semblable à une grande plaine labourée qui

dort, à demi cachée dans les brumes du crépuscule. A droite,

vers Saint-Louis-du-Rhône, le reflet du disque lunaire y creu-

sait comme un lac spectral, animé d'une vie étrange par les

scintillemens et les ondulations continuelles des vagues. En
face, très lointaine, et cependant si nette qu'elle paraissait toute

proche, dominait la colline fauve de Notre-Dame-de-la-Garde et

la tour élancée du sanctuaire, le phare mystique, au haut duquel

la statue d'or brillait doucement, comme la flamme vacillante

d'un signal. Au-dessous, Marseille étoilée de tous ses feux s'in-

fléchissait selon la courbe molle des rivages : illuminations d'une

ville en fête !

Pourtant Emmanuel restait mélancolique devant la magnifi-

cence des choses : elle augmentait sa tristesse. Un train qui s'en-

gouffrait dans le tunnel de la Nerthe lança un sifflement pro-

longé et lugubre. Il frissonna. Le silence de l'espace lui sembla

plus écrasant, et, de nouveau, il sentit horriblement sa solitude.

Il s'effrayait de tous les vides qui s'étaient faits dans sa vie :

Marguerite désormais inaccessible, Attilio devenu pour lui un
véritable étranger!... Son frère absent, retenu pour toujours
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peut-être dans cette Palestine maudite, séparé de son affection

par des centaines de lieues et par une autre barrière, hélas, qui

était pire que la distance !...

Machinalement, son regard fouillait les profondeurs nébu-

leuses de l'horizon, comme s'il cherchait sur la mer la route

indiscernable qui conduisait vers Bethléem!...

Tout à coup, il s'abattit avec une clameur terrible. Quelqu'un,

qui venait de surgir derrière lui, s'était rué contre son dos, la

tête pointée en avant, comme un bélier. Le colosse s'engloutit

dans le noir, tandis que Cosmo, penché sur le rebord du mur,
lui jetait, d'une voix basse et rauque :

— Voleur! Voleur de femmes!...

Trois heures après, — au petit jour, — des pêcheurs de

l'Estaque, qui descendaient la route, aperçurent dans le fossé,

parmi les scories des pyrites, le corps gisant d'un homme, dont

la figure était inondée de sang. Ils le palpèrent, pour voir s'il

vivait encore : le cœur battait faiblement.

Au moment où ils le soulevaient pour le transporter au vil-

lage, l'homme ouvrit les yeux et les referma aussitôt, en poussant

un cri d'épouvante : il avait reconnu le profil sinistre de l'usine,

ses hangars et ses tours, sous le vomissement éternel des fumées

qui noircissaient la blancheur des roches et qui souillaient, de

leurs suies épaisses et acres, la pureté merveilleuse de l'aube!...

Louis Bertrand.

[La quatrième partie au prochain numéro.)



MANDRIN
CAPITAINE GÉNÉRAL DES CONTREBANDIERS

LA PRISE ET LA MORT DE MANDRIN

I. — ROCHEFORT EN NOVALAISE

Les fermiers généraux avaient obtenu du gouvernement de

Louis XV qu'il mît sur pied une armée entière pour réduire les

Mandrins. Les officiers menaient la campagne de leur mieux;

mais nos financiers estimaient qu'ils la menaient trop militaire-

ment. Le Contrôleur général en écrit au baron d'Espagnac, qui

commandait à Bourg : « M. de Fischer me propose une augmen-

tation de chevaux pour sa troupe
;
je lui ai dit que ce n'était pas

à force d'hommes et de chevaux qu'on terminerait cette affaire ;

mais par le moyen de bons espions qui donneraient des nou-

velles, et que je préférerais attribuer de bonnes et grandes grati-

fications à ceux qui feraient des captures importantes, telles que

celle de Mandrin, à la dépense d'une augmentation dans sa com-

pagnie. »

Vilain son de cloche et qui ne cessera de tinter désormais.

(1) Voyez la Revue des 1" août et 1" septembre

tome xli. — 1907. 19
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*
* *

Sur la frontière immédiate de la France et de la Savoie,

l'état d'hostilité entre gâpians et argoulets d'une part, Savoyards

et contrebandiers de l'autre, allait s'accentuant.

Le Guiers-Vif, affluent du Rhône, marquait la limite entre

les deux Etats. Sur les berges escarpées de la rivière, côté France,

avaient été établis, sous le commandement du colonel de La

Morlière, les postes des volontaires de Flandre et des volontaires

du Dauphiné; et, sur l'autre bord du cours d'eau, à Saint-Genix-

d'Aoste, à Domessin, au Pont-de-Beauvoisin part de Savoie, aux

Echelles part de Savoie, à Saint-Christophe part de Savoie, les

contrebandiers faisaient leur principal séjour.

On imagine les rapports entre Mandrins et argoulets, séparés

par une étroite rivière et que, en de nombreux endroits, on pou-

vait passer « en chemin, » c'est-à-dire à gué.

Le Pont-de-Beauvoisin était en perpétuelle ébullition. La

ville, construite sur les deux bords du fleuve, relevait du roi de

Sardaigne, rive droite, et du roi de France, rive gauche. Les

deux parties en étaient reliées par le fameux pont commencé sous

François I
er

, avec sa voûte très haute, en arc brisé, des touffes de

mousse et de bouillon-blanc prises entre les grosses pierres, et,

au centre, le petit obélisque, aux armes de France et de Savoie,

surmonté d'une croix, qui marquait la séparation des deux Etats.

Les vieilles baraques du Pont-de-Beauvoisin, à toitures en

auvent, couvertes de tuiles ou de chaume, — avec des galeries

en surplomb sur la rivière, soutenues par des poutres de bois

obliquement enfoncées clans les murs, — se pressaient, pitto-

resques et paisibles, sur les bords de l'eau, une eau profonde,

moirée par les lessives et les lavures, entre les sombres bouquets

d'aunes et les peupliers pointus. Ces galeries étaient encom-

brées par des caisses et par de gros pots en grès, où poussaient

des fleurs de curé, dahlias, soleils, roses trémières; et l'on y
tendait du linge, aux couleurs bigarrées, qui séchait au vent de

la montagne. Les assises des maisons, noircies et verdies par

l'humidité, effritées par le courant rapide, trempaient dans l'eau,

au pied des monts; et sur elles semblaient veiller, de leur hau-

teur impassible, les cimes blanches, éblouissantes dans la clarté

du jour.
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Sur la place du Pont-de-Beauvoisin, partie Savoie, et sur

celle de Saint-Genix-d'Aoste, les Mandrins « faisaient leur caril-

lon. » Ils y faisaient l'exercice, au son des fifres et des tambours,

pour le plus grand plaisir des Savoyards qui accouraient en

foule; ils y avaient installé des tirs à la carabine, où les compa-

gnons devenaient habiles à « démonter » le gâpian ; ils y faisaient

leurs enrôlemens. « Les contrebandiers battent journellement la

caisse, — écrit M. de la Tour du Pin, commandant pour le Roi

au Pont-de-Beauvoisin ;
— ils battent la caisse en proposant de

s'engager dans la brigade de Mandrin. Ils promettent beaucoup

d'argent, de bons chevaux, du plomb et de la poudre. » Ils se

rangeaient en bataille, sur la rive droite du cours d'eau, de pré-

férence à la tête des ponts, d'où ils narguaient les soldats en

faction sur l'autre bord. Pour tâcher de mettre fin à ces « indé-

cences, » le chevalier de Chauvelin, ambassadeur français à

Turin, avait obtenu que l'on installât des dragons piémontais au

Pont-de-Beauvoisin, part de Savoie. Mandrins et dragons pié-

montais devinrent frères et amis. Dans les maisons de bouteille,

au bord de l'eau, on les voyait vider chopine, en un joyeux

concert. Ils ne se querellaient que sur la manière dont ils fai-

saient respectivement l'exercice, — par esprit de corps.

Les Mandrins sont de jeunes gars, de beaux gars, des bouter

en-train. Ils plaisent aux filles de Savoie. Ils font des chansons

sur les argoulets, sur les soldats de La Morlière et sur les filles

des villages, part de France, que ces lascars ont pu charmer.

Leur Muse a la main un peu lourde et nomme chacun par son

nom. Sur les rives du Guiers-Vif, gars et filles de Savoie viennent

chanter les chansons des Mandrins, en vue des corps de garde

où les argoulets se mêlent aux gâpians; mais ceux-ci n'aiment

pas cette plaisanterie. Le dimanche 4 mai 1755, plusieurs des

chansonniers sont allés entendre la messe à Saint-Christophe,

part de France, car il n'y a pas de service à Saint-Christophe

Savoie. Les argoulets les ont reconnus. Ils tombent sur eux à

coups de crosse et de plat de sabre ; des jeunes filles sont frap-

pées à coups de poing et leurs robes sont déchirées.

Passe encore pour les chansons ; mais entre Mandrins et

argoulets, d'une berge du Guiers à l'autre, ce ne sont qu'insultes

et menaces. Le marquis de Saint-Séverin, banquier et ami de

Mandrin, a son château sur les bords mêmes de la rivière. Les

contrebandiers y sont comme chez eux. Gare aux gens des
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Fermes qui passent sur le bord opposé ! Argoulets et gâpians sont

accueillis par des injures agrémentées d'une volée de pierres;

encore doivent-ils s'estimer heureux quand ils n'attrapent pas

des coups de fusil. D'une rive à l'autre, on se tirait ainsi des

coups de fusil; car on imagine que ni les argoulets, ni les

gâpians, ne laissaient de riposter.

*
* *

.< Ces gens-là se fortifient tous les jours, écrit l'espion Marsin

dans son rapport sur les contrebandiers, et il leur arrive jour-

nellement du monde de toutes sortes de nations. »

Le docteur Passerat de la Chapelle, qui les observe de Châ-

tillon-de-Michaille, note aussi l'accroissement rapide des forces

contrebandières, qui s'organisent en Suisse et en Savoie. Le

baron d'Espagnac signale le nombre grandissant des recrues que

Mandrin fait ouvertement. Celui-ci veut se constituer un corps

d'un caractère rigoureusement militaire. Sa renommée, qui s'est

répandue, lui attire des volontaires de toutes les parties de l'Eu-

rope. Passerat de la Chapelle estime que l'effectif des Mandrins

s'est accru jusqu'au chiffre de 2 000 hommes. Et que ne devaient

pas pouvoir entreprendre 2 000 hommes de cette trempe, sous

les ordres d'un tel chef?

Mandrin, animé par cette popularité rapide, a repris

confiance. Il est entré en rapport avec les religionnaires des

Cévennes qui préparent un nouveau soulèvement. Et déjà l'on

entend les grondemens précurseurs de la guerre de Sept ans.

Le jeune capitaine a résolu de pousser sa nouvelle expédition

jusqu'aux environs de Paris, où les fermiers généraux ont leurs

maisons de plaisance, afin d'y enlever quelques-uns de ces « ma-

tadors de l'or, » qui se transformeraient entre ses mains en pré-

cieux otages.

Voilà qui devenait décidément mauvais. Les fermiers géné-

raux ne pourraient donc plus couler, avec le calme nécessaire,

une existence mollement corrompue en leurs palais magnifiques ?

Ils risquaient de voir tomber sur eux, comme le tonnerre, des

gaillards hirsutes, noirs de hâle, les mains rudes, les habits

rapiécés, qui les arracheraient d'entre les bras parfumés de leurs

maîtresses, pour les transporter à dos de mulet, ficelés comme
des andouilles de tabac, en des retraites inaccessibles.

Heureusement que Bouret d'Érigny, fermier général en mis-
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sion sur la frontière, était là, l'œil au guet, à côté de son fidèle

auxiliaire, le colonel de La Morlière, commandant des argoulets.

*
* *

Mandrin s'occupait activement des derniers préparatifs pour

sa prochaine incursion en France, recrutant et exerçant ses

hommes, achetant des chevaux. Le 4 mai 1755, il était à Garouge,

où il recevait livraison de vingt-cinq chevaux; les 7 et 8 mai, il

paraissait aux foires de Romilly et de Saint-Félix en Savoie; le

9 mai, sur les quatre heures de l'après-midi, par une pluie bat-

tante, il arrivait avec l'un de ses camarades, Saint-Pierre le

cadet, au château de Rochefort-en-Novalaise, en Savoie, à une

petite lieue de la frontière française que traçait le Guiers-Vif.

Mandrin boitait, son cheval lui étant tombé sur la jambe.

La Morlière fut instruit de l'arrivée de Mandrin au château

de Rochefort, par une dénonciation émanant d'un ecclésiastique,

dont le nom est demeuré inconnu. On tient le détail de La

Morlière lui-même, qui en écrit au ministre de la Guerre, en lui

transmettant même une phrase de la lettre que l'ecclésiastique

en question lui a adressée : « Prenez garde à ce point : la femme
fermière du château est l'amie de Mandrin et doit avoir son

argent. Surtout, ne laissez sortir personne : les domestiques vous

instruiront de tout. »

La légende, d'après laquelle Mandrin aurait été trahi par une

dame de château, sa maîtresse, qui l'aurait livré une nuit où il

serait venu la voir, ne repose sur aucun fondement; mais on en

voit ici l'origine.

« L'on ne vaincra et l'on ne saisira jamais Mandrin en

France, » écrivait le marquis de Ganay, gouverneur d'Autun.

Voici l'audacieuse violation du droit des gens que le colonel de

La Morlière se chargea d'exécuter.

Dans la nuit du 10 au 11 mai 1755, sur les onze heures, une

troupe de cinq cents hommes environ, pour la plupart des vo-

lontaires de Flandre, c'est-à-dire des argoulets, et pour une

partie des « employés » des Fermes, c'est-à-dire des gâpians, se

rassemblèrent sur la rive française du Guiers-Vif. C'était à une

demi-lieue en aval du Pont-de-Beauvoisin, au lieu dit le Pilon,

à la hauteur d'Avaux, côté France (paroisse de Romagnieu). Cet

endroit, où le Guiers-Vif est guéable, se nommait aussi « la

Rive.

»
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La Môrlière accompagna ses soldats jusqu'à ce point et diri-

gea le passage ; mais il crut prudent de ne pas s'aventurer par

delà le cours d'eau, jusqu'en Savoie, terre étrangère.

Il abandonna la direction de la troupe au capitaine Iturbi de

Larre, qui avait conduit l'expédition de la Sauvetat. De Larre

était secondé par un groupe d'officiers, tous déguisés. Les

« employés, » au nombre de quatre-vingt-dix, étaient comman-
dés par quatre capitaines des Fermes.

Sur les deux côtés du Guiers, les bords se redressent en

escarpemens rocailleux, plus élevés sur la rive de Savoie. Pour

se faire son lit, le fleuve les a comme tranchés, et on distingue

les couches parallèles de sable, de terre comprimée et de roche

aux teintes différentes. Mais à l'endroit où les soldats se sont

arrêtés, les bords descendent en pente douce. De larges bancs

de pierres plates et rondes, rocs que les eaux ont limés, y per-

mettent de guéer le cours d'eau. Sur les rives, des bouquets de

chênes, d'acacias, de saules gris. Du côté français, Romagnieu,

sur une hauteur, domine le gué. Par delà le cours d'eau, en

Savoie, on aperçoit au loin le château de Rochefort, à la crête

d'une colline.

C'est la nuit du samedi au dimanche. Le ciel est couvert.

Les soldats se sont arrêtés et, sur un signe des chefs, la plupart

ont retiré leurs vestes écarlates, les vestes rouges des La Môr-

lière, bien connues dans le pays. Ils les ont jetées en tas, et

leurs bonnets noirs bordés de laine blanche. Ils se sont coiffés

pour la plupart de mouchoirs, les uns blancs, les autres de

couleur, qu'ils se sont noués autour de la tête. Nombre d'entre

eux se sont noirci le visage avec du charbon et d'autres se le

sont couvert de gaze verte ou blanche.

Les argoulets ont rencontré les nommés Trafil, père et fils,

paysans de Romagnieu. Ils les contraignent, pour leur montrer

exactement le gué, à traverser la rivière devant eux. Et les cinq

cents hommes conduits par le capitaine de Larre passent la

rivière en désordre, troupe en costumes divers, bariolée,

sinistre, silencieuse. Arrivés sur la rive de Savoie, sous la domi-

nation du roi de Sardaigne, ils prennent la vallée du Paluel,

torrent bruyant, affluent du Guiers, qu'ils laissent sur leur

droite. Le torrent les sépare des collines boisées, où saillent

d'une masse de verdure les tours coiffées en champignons du

château de Belmont. Ils vont droit devant eux, à travers champs.



MANDRIN, CAPITAINE GÉNÉRAL DES CONTREBANDIERS. 295

Le lendemain, on suivait leurs traces au ravage fait dans les blés

qu'ils avaient couchés sous leurs pas, dans les magnifiques

nappes de blé vert, d'un vert frais, qui s'étendaient, en se mode-
lant aux ondulations du terrain, depuis Romagnieu jusqu'à

Rochefort, sur une lieue de distance.

Et les argoulets vont en ligne droite sur le château de Roche-

fort, qui se dresse à la crête du coteau, parmi les cordons de

vigne auxquels se mêlent des plants de tabac
;
propriété du

seigneur de Thoury, président au Parlement de Grenoble, du

chef de sa femme, Jeanne de Chaumont.

Le château où Mandrin a reçu l'hospitalité est conservé. Du
milieu des vignes émergent les vieux murs de défense, percés

par endroits de longs et minces trous carrés, par lesqaels

s'écoulent les eaux des terres que le bâtiment enserre de ses fon-

dations. Les toitures, faites de tuiles, se détachent en rouge

brique sur la masse verdoyante des noyers touffus, qui se pressent

à l'arrière-plan, comme pour couvrir la demeure contre les vents

des Alpes. Le village de Rochefort est construit dans le voisi-

nage, sur un autre mamelon moins élevé.

L'entrée est à l'arrière du château pour ceux qui viennent des

rives du Guiers. On y accède par une somptueuse allée de

noyers, qui conduit à une cour extérieure, sorte de verger où

les cerisiers effeuillaient leurs fleurs blanches sur le gazon ter-

reux. Tout autour, les communs : des écuries, des abris pour le

fourrage, des bûchers; un puits à auge ronde taillée dans un

bloc de granit.

La façade du château se compose d'un corps de bâtiment

percé au milieu d'une porte charretière, basse, en plein cintre,

et flanqué, en manière d'ailes, de deux tours carrées, massives,

trapues : dans celle de gauche, la chapelle ; dans celle de droite,

le logis occupé par Mandrin. Cette entrée est défendue par une

grille en fer forgé, qui forme porte à claire-voie, fermée à l'inté-

rieur d'une lourde poutre de bois, que l'on fait mouvoir en l'en-

fonçant dans un trou pratiqué dans l'épaisseur du mur. A droite

et à gauche de cette entrée, de petites fenêtres défendues par

des barreaux de fer et fermées intérieurement d'un volet de

bois plein. Celle de droite éclaire une chambre à rez de terre, où

loge Joseph Veyret, un jeune jardinier, qui sert également de

concierge au château.

Après avoir ouvert la grille, on passe sous une voûte prati-
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quée dans le corps de bâtiment, et l'on est introduit dans la

cour intérieure. Cette seconde cour, carrée, est entourée de

constructions. Dans l'angle des murs, à droite en entrant, un
degré de pierre mène jusqu'au premier étage, à un palier exté-

rieur sur lequel s'ouvrent deux portes, la première donnant

accès dans les pièces aménagées sur la façade (par là on arrive

à la chambre de Mandrin) ; l'autre s'ouvrant sur les chambres

où logent le fermier et sa famille. Ce second appartement occupe

le premierétage du bâtiment qui, en se repliant à angle d'équerre,

ferme la cour sur la droite. Le degré de pierre s'abrite sous une

toiture en auvent, couverte de tuiles. Sous le degré, au niveau

du sol, l'entrée de la cave.

Par la voûte, on a pénétré dans la cour, et l'on voit, face à

soi, le bâtiment qui sert d'habitation aux seigneurs du domaine :

sept ou huit marches conduisent à une grande porte à deux bat-

tans, aux panneaux de noyer, encadrée de fins pilastres, que

surmontent de petites urnes rondes, sculptées en haut relief

dans la pierre. Chambranles et linteaux ont conservé leurs ner-

vures du xve siècle; au-dessus, dans une niche, une Vierge en

pierre sculptée, de la même époque, dont les pluies ont usé

les contours. Les fenêtres à fins meneaux sont également du

xve siècle. Vers le milieu de la cour, à gauche, un puits rond,

muni d'une pompe. Derrière le puits, un mur très bas qui rejoint

le bâtiment du fond. Par la porte, qui y est percée, on accède au

jardin en terrasse, d'où l'on domine la vallée du Palluel; du

jardin on arrive au potager.

L'ensemble des constructions, où des parties plus anciennes

ont été conservées, date du milieu du xvu e siècle.

C'est une motte fortifiée, ancienne résidence seigneuriale,

militaire et agricole d'un baron laboureur, où, dans la vaste

cour, en cas d'alarme sur la frontière, se réfugiaient les paysans.

Et, de fait, défendue au Nord et à l'Est par le massif de la Char-

treuse, elle offrait sur le Sud et sur l'Ouest un observatoire admi-

rable pour surveiller l'ennemi.

De là, les Mandrins auraient pu voir les argoulets se ras-

sembler sur les bords du Guiers, passer la rivière et monter
jusqu'à eux par la vallée du Paluel, en se glissant parmi les

blés. Mais ils dormaient sans méfiance, sur la foi des traités,

confians en la sauvegarde que leur offrait la couronne de Sar-

daigne.
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Gâpians et soldats de La Morlière arrivent au château sur les

trois heures du matin. Ils passent par la grande allée de noyers

et remplissent la cour extérieure, où ils font un terrible vacarme

à la porte grillée et aux fenêtres qui la flanquent de droite et de

gauche. Les volets en sont fracassés. Le jeune jardinier, Joseph

Veyret, se lève, ouvre la porte, et la masse des soldats de

s'engouffrer sous la voûte. Veyret est bousculé; d'un grand coup

de sabre sur la tête, il est jeté à terre couvert de sang, et la

bande furieuse se répand avec des cris dans la cour intérieure.

Les argoulets ont des fusils armés de baïonnettes. On a relevé

le jeune jardinier et, rudement, on le secoue. Un autre domes-

tique, qui est accouru au bruit, est houspillé de même. Il s'agit

de dire où est Mandrin.

— Il est parti, déclarent les domestiques.

Des coups de crosse et des coups de poing leur redressent

la mémoire. « Il a fallu sérieusement les caresser, » écrit La

Morlière. L'un de ces malheureux en eut le bras cassé. Enfin

ils indiquent, dans le coin de la cour à droite, l'escalier de

pierre.

Éveillé par le bruit, Mandrin n'a vu les argoulets qu'au mo-

ment où ils pénétraient dans la cour intérieure. Il n'a dans ce

moment auprès de lui qu'un seul de ses compagnons, Saint-Pierre

le cadet, qui partage sa chambre.

Sur l'indication des domestiques, une bande d'argoulets s'est

'élancée vers le degré de pierre. Les deux portes du palier sont

enfoncées : les uns se précipitent dans l'appartement où se trouve

Mandrin; les autres dans celui où demeurent le fermier Perrety

et sa femme.

La chambre où Mandrin couchait avec Saint-Pierre est

conservée telle qu'elle était alors : une large pièce carrée, blanchie

à la chaux, dont chaque côté mesure six mètres, sur cinq mètres

de haut. Les solives du plafond sont apparentes, soutenues par

une énorme poutre transversale. Elles sont peintes à la chaux

blanche. Deux portes en bois naturel, dont l'une, par laquelle

se précipitent les argoulets, à droite de la fenêtre, fait commu-
niquer la chambre de Mandrin avec une grande pièce qui donne

sur le palier, et dont l'autre, percée dans le mur face à la fenêtre,

donne accès dans l'appartement du fermier.

Les argoulets se sont emparés de Mandrin et de Saint-Pierre

avant que ceux-ci aient pu se retourner. Ils les garrottent, et, sans
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qu'ils leur permettent de se vêtir, de passer leurs culottes, ils

les transportent sur une charrette, qui les attendait.

Argoulets de La Morlière et commis des Fermes se condui-

sirent au château de Rochefort comme des sauvages. Ils se jettent

dans la chambre du fermier Perrety qu'ils accablent de coups. Ils

le frappent sur la tête avec un bâton et lui bourrent la poitrine

et les reins de coups de crosse. Perrety en a un œil poché et

le sang lui coule de la tête. C'est à peine si sa femme, Jeanne-

Marguerite, a eu le temps de passer un jupon. Elle paraît n'ayant

sur la poitrine que sa chemise, les bras nus, les cheveux dé-

faits. L'un des argoulets lui arrache du cou une petite croix,

attachée à sa chaîne d'or, qui valait trente-six livres. La pauvre

femme en a la nuque marquée d'une ligne sanglante. Un autre

lui passe les mains sous son jupon pour lui ôter des jambes

ses jarretières « neuves, » « du prix de vingt-quatre sols. » Un
troisième lui enlève des pieds ses petits souliers de cuir à

boucles d'argent, et un autre lui retire de la gorge son mouchoir

d'indienne. Les gâpians, qui ont saisi Jeanne-Marguerite, la

tournent et retournent; ils lui prennent dans la poche de son

jupon deux écus de France. La jeune femme proteste, crie, se

débat. En manière de caresse, les soldats lui appliquent rudement
leurs mains sur les épaules, sur la gorge nue, sur la figure. De sa

chambre on enlève tout l'argent qu'elle possédait, une centaine

de louis d'or qu'elle avait serrés sous son prie-Dieu de bois-noyer;

on vole au fermier la somme qu'il avait mise en réserve pour

deux termes de son bail, quarante-sept louis d'or, au dernier

coin de France, et un petit sac à procès rempli de « louis effec-

tifs, » que Mandrin lui avait confiés. Sur place le capitaine de

Larre répartit cet argent entre ses hommes. Et comme le malheu-

reux Perrety protestait, le capitaine de Larre commanda de lui

tirer un coup de fusil, qui le manqua heureusement; mais la

frayeur que le pauvre homme en éprouva le fit du moins
tenir tranquille. La servante, Anne Demeure, fut pillée, elle

aussi, fouillée sans ménagement. Les gâpians s'amusent.

Ce qui ne se laisse pas emporter est saccagé et détruit.

Toutes les armoires sont enfoncées, les coffres fracassés, les

bahuts brisés, les huches éventrées. Les serrures sont mises en

pièces à coups de talon de crosse. Au fermier on prend tous ses

effets, justaucorps, culottes de drap et culottes de finette,

culottes doublées de peau, guêtres, bas de coton, souliers, cha-
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peaux, manteau; on lui vole ses armes, ses selles; à la servante,

Anne Demeure, on enlève ses chemises, ses mouchoirs d'in-

dienne, et son jupon d'une petite étoffe, dite raze; au pauvre

jardinier, qu'ils ont à moitié assommé, les gâpians prennent son

couteau et la serpette dont il se servait pour tailler les arbres;

ils enfoncent les coffres de bois de sapin où les deux valets

d'écurie, François Berthet et Claude Planche, avaient rangé leurs

vestes de ratine brune et de ratine cannelle, leur linge et leur

argent, maigres économies réalisées sur leurs gages. Tout est

butiné. Claude Planche, pour avoir fait la mauvaise tête, est

garrotté et jeté sur la charrette avec Mandrin et Saint-Pierre.

Et la charrette part pour la frontière de France, escortée d'une

partie de nos conquérans, car le reste demeure à parfaire le

pillage du château et à vider la cave.

Ici ce fut un régal. Le président de Thoury en écrit au com-

mandeur de Sinsan, gouverneur de Savoie pour le roi de Sar-

daigne :

« L'excellence de la cave m'avait engagé à y faire porter de

Grenoble mes meilleurs et plus anciens vins et j'y envoyais

prendre à mesure que j'en avais besoin. Ces vins sont sans doute

un objet que je regrette, car je les destinais à être bus par

d'honnêtes gens. »

Soixante bouteilles de liqueurs de Paris, de Lunéville, de la

Côte-Saint-André et de Montpellier, « extrêmement vieilles; »

cent bouteilles de Beaujolais, vieux de quatre ans; cent cinquante

bouteilles de vin vieux de Chypre et d'Espagne; dix-huit grandes

bouteilles de vin du Cap et un tonneau de vin de table bon ordi-

naire. Gâpians et argoulets mirent le tout à sec et ils dévorèrent

tout le salé et tout le pain qu'il y avait dans la maison, et plusieurs

sacs de noix.

Les portes, qui donnaient accès au bâtiment du fond de la

cour, où M. de Thoury faisait sa résidence, avaient été enfoncées

dès le premier moment, et l'on avait vu sortir, pour être empilés

sur des charrettes , ou fourrés dans des havresacs , ou ficelés

en ballots, dont gâpians et argoulets se chargèrent en porte-cols :

cinquante-six paires de drap, quatre-vingt-deux nappes de

table, huit douzaines de serviettes, des tentures, des tapisseries,

des garnitures de lit, des couvertures de soie ou en toile blanche

piquée, des tapis de Turquie, des matelas, des paillasses, toute

une batterie de cuisine, un service d'argenterie, cuillers, four-
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chettes, huiliers, écuelles, sucriers, cafetières; des armes de

chasse, des gibecières, des plats et des assiettes d'étain; des

miroirs de toilette, des salières de cristal, douze chandeliers en

argent haché, des « tableaux de médiocre prix pour des dessus

de porte et de cheminée, » et toute la garde-robe de M. de

Piolence. Les représentans de l'autorité allèrent jusqu'à mettre

au pillage les archives du château et à s'emparer d'un certain

nombre de vieilles gravures qu'ils répandirent ensuite dans les

champs, ces images n'offrant à leurs yeux que peu d'intérêt. Ce

qui ne put être emporté, comme les fauteuils, les chaises et les

canapés, fut mis en pièces. On cassa les carreaux des fenêtres.

Ici encore le pillage fut complet.

Une troupe d'argoulets et de gâpians s'étaient détachés de

leurs camarades, pour se rendre au village de Rochefort, chez le

curé « noble révérend Antoine de Galifet, » qui était connu

pour un ami de Mandrin. Ils arrivèrent, eux aussi, en forcenés.

Ils trouvèrent le prêtre dans sa cour, où, levé avant l'aube, il

disait son bréviaire. Ces furieux réclamaient Mandrin; ils vou-

laient « du clair y pour aller fouiller partout. A la lueur de

quelques chandelles, les recherches furent poussées jusque dans

l'église, jusque dans la grange qui était pleine de foin. Le curé

craignait qu'on n'y mît le feu :

— Je me f... de toi, répondit le chef delà bande, et je m'em-

barrasse peu que ton presbytère soit brûlé!

Enfin, plusieurs soldats cherchèrent Mandrin dans la cave, où

ils trouvèrent, en son lieu et place, du vin et du fruit dont ils se

consolèrent.

Puis, ils rejoignirent, en bande, leurs camarades au château,

sur la hauteur, où on les entendait tirer des coups de fusil, dans

la nuit.

L'aurore mettaît des reflets dorés sur les cimes des Alpes,

quand nos héros, avec leur proie et leur butin, reprirent le

chemin de France. Ils redescendirent la vallée du Paluel et arri-

vèrent à Avressieux.

Il était six heures du matin, quand le maître d'école, Daniel

Bernard, qui était dans sa cour, vit approcher, à travers les prai-

ries, cette troupe aux costumes bigarrés et étranges, des hommes
chargés de paquets, armés de fusils, la baïonnette au canon.

Ils se dirigeaient vers sa maison, où une quinzaine d'entre eux

entrèrent avec fracas et se mirent tout d'abord à piller la garde-
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robe, habits, vestes, chapeaux, enfin ils le lièrent lui-même et

l'emmenèrent en lui donnant des coups de pied pour le pousser

en avant.

A une centaine de pas, l'un de ceux qui commandaient de-

manda :

— N'est-ce pas le maître d'école Bernard?

Et, sur la réponse affirmative :

— Pourquoi ne l'avez-vous pas tué?

Rien de plus facile. Une demi-douzaine de baïonnettes lui

sont enfoncées entre les côtes. Peu après, le maître d'école fut

trouvé inanimé, au milieu du chemin qu'il rougissait par le sang

qui lui coulait de dix blessures.

Tout en poursuivant leur route, qui descendait par Sainte-

Colombe, vers Saint-Genix-d'Aoste, nos braves aperçurent quel"

ques paysans groupés devant une grange. Ils [leur tirèrent des

coups de fusil dont le fermier du comte de Mellarède fut griève-

ment blessé. D'ailleurs, les argoulets mettaient en joue tous les

paysans qu'ils apercevaient, pour leur faire prendre la fuite. Ils

approchaient ainsi de Saint-Genix-d'Aoste. Mandrin, Saint-Pierre

et le domestique, Claude Planche, étaient toujours sur leur char-

rette, Mandrin les jambes nues, n'ayant pour tout vêtement que

sa chemise et sa veste. Ils étaient tous trois ficelés comme des

saucisses, « liés dans toute la longueur du corps, » ce qui fai-

sait que, à cause des cahotemens de la voiture, ils se tenaient

difficilement debout.

A peine la bande fut-elle entrée dans Saint-Genix-d'Aoste,

que, en un clin d'oeil, tout le bourg fut en rumeur, d'autant

que c'était le moment, dimanche matin, sur les sept heures, où

l'on sortait de la première messe.

Les La Morlière passent brillamment en tirant des coups de

droite et de gauche. Ils blessent ou tuent le premier venu, en

criant : « Tue! tue! » manœuvre empruntée aux Mandrins,

mais ceux-ci avaient toujours pris soin, en pareille circonstance,

de ne tuer ni de ne blesser personne.

C'est ainsi que J.-B. Berthier a la jambe gauche fracassée.

On dut, quelques jours après, lui en faire l'amputation. Antoine

Sales, dit Salomon,esttué dans la rue, près de sa maison, où le

malheureux tomba « le ventre contre terre, » et les deux gâpians

qui avaient fait le coup, les nommés Regard et Cochet, se mirent

à danser autour du cadavre, tout en chantant:
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— Dors ! dors ! mon vieux !

« Regard fit cela par vengeance, diront les témoins, parce que

Sales avait donné un coup de pied à l'un de ses frères, il y a trois

ans. »

On a vu comment Mandrin avait tué Je brigadier Moret en

mémoire de son frère livré au bourreau ; le motif de son acte

de vengeance avait été plus sérieux et du moins n'avait-il pas

dansé autour du cadavre.

Antoine Guinet, dit Campillon, charpentier, est blessé d'un

autre coup de feu, qui lui traverse le bras ; François Perret,

tranquillement assis à son huis, est percé d'une baïonnette.

Nombre de braves gens se réfugièrent dans l'église, croyant

y trouver abri. Mais les soldats s'y précipitent avec violence. Ce

ne sont que coups de crosse et de plat de sabre ; les femmes sont

frappées à coups de pied. Le sang se répand sur les dalles

blanches. Un bourrelier, du nom de Ginard, est arraché du banc

de la communion et traîné par les cheveux jusqu'aux portes de

l'église où il est assassiné, cependant que d'autres « La Mor-

lière » se rendaient à la maison où demeuraient Pierre Tourant

et François Gaussin, son beau-fils, deux contrebandiers, que

l'on surnommait « Nîmes, » du lieu d'origine de Pierre Tourant.

Gaussin était dans son lit, [malade. Deux pointes de baïonnette

le firent se lever. Les deux Nîmes sont saisis, garrottés et ad-

joints à Mandrin, à Saint-Pierre et à Claude Planche sur la

charrette. Nous sommes toujours en territoire italien. Argoulets

et gâpians poursuivent leur route par Saint-Genix-d'Aoste, pil-

lant au passage les magasins. Aux hommes qu'ils rencontraient,

ils enlevaient leurs chapeaux de dessus la tête, aux femmes ils

arrachaient les affiquets dont elles s'étaient parées pour le

dimanche; ils tiraient aux bonnes gens leurs bourses de dedans

leurs poches. Ils dévalisèrent le magasin d'un marchand de

comestibles et celui d'un chirurgien. Marguerite Verd, âgée de

vingt-deux ans, raconte le pillage de la boutique de son père:

« C'étaient des soldats de La Morlière. Ils s'étaient déguisés,

s'étant presque tous noirci le visage afin de n'être pas recon-

nus, quelques-uns s'étant mis des gazes sur la figure. Après que

tout fut volé, l'un de cette troupe, ayant une veste rouge et un
habit gris-blanc, bien frisé et poudré et ayant l'air d'un officier,

que je ne connais pas, étant à la porte de la boutique, dit à ces

pillards :
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— Est-ce ainsi, bougres, qu'on pille les marchands !

— Mais- nous n'en fûmes pas moins volés, ajoute la pauvre

fille.

Jacques Bejuy, avec sa bru et ses deux grands fils, étaient

partis à trois heures du matin de La Tour-du-Pin, pour se

rendre en pèlerinage à Notre-Dame de Pagnieu, dont la chapelle

était à quatre cents pas de Saint-Genix. Entre sept et huit heures

du matin, ils passaient le pont, quand ils croisèrent les La Mor-

lière, qui venaient en sens inverse, hérissés de butin. Les argou-

lets les bousculent, les bourrent de coups, leur volent leurs

chapeaux de dessus la tête, ils leur prennent leur argent dans

les poches. Bejuy a les côtes enfoncées, et l'un de ses fils est

percé d'un coup de baïonnette.

Tel fut le tumulte de l'expédition que, le lendemain, on

retrouva, tant au château de Rochefort que dans les blés où les

argoulets avaient passé et sur les bords du Guiers-Vif, quantité

de chapeaux, de bonnets, de baïonnettes et de fourreaux de

sabres, dont les soldats avaient semé leur chemin. On eût dit un

champ de bataille abandonné par une armée en déroute.

La troupe repassa donc le pont de Saint-Genix sur les huit

heures du matin. Les premiers rangs entouraient les charrettes

où Mandrin, Saint-Pierre le Cadet, les deux Nîmes et Claude

Planche étaient ligottés.

Après avoir traversé le pont, les Mandrins arrivèrent au

second bras du Guiers, car, en cet endroit, la rivière se sépare

en deux petits bras qui se rejoignent un peu plus bas, enserrant

une petite île.

Au second bras du Guiers, il y avait un bac, que faisaient ma-

nœuvrer Joseph et Laurent Péclier, père et fils, de Saint-Genix,

part de Savoie.

Laurent était à son poste. Il passa un premier groupe de

soldats, une quinzaine, armés de leurs fusils, baïonnette au

canon, entourant Mandrin, « qui avait son mauvais habit et les

jambes nues. » Il était toujours noué avec des cordes. Le second

passage comprit Saint-Pierre, également entouré d'une quinzaine

de fusiliers.

Puis le batelier mit successivement d'une rive à l'autre

Claude Planche et les deux Nîmes. Les soldats, dit-il, étaient

pour la plupart en veste blanche d'uniforme, ils avaient le

visage, les uns noirci au charbon, les autres couvert de gaze,
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quelques-uns portaient leurs bonnets de petite tenue, d'autres

s'étaient noué des mouchoirs rouges ou bleus autour de la tête,

d'autres avaient la tête nue. Tous avaient les poches, le devant

de leurs vestes, leurs havresacs, bourrés d'objets pillés. Des

ballots ficelés s'empilaient sur leurs bras. C'étaient particulière-

ment des pièces d'indiennes. « Il y en avait aussi qui portaient

des jambons, du lard, des canards qui criaient en se débattant,

et d'autres choses, dit le jeune Péclier, auxquelles je n'ai pas

bien pu faire attention. »

Péclier fit une vingtaine de traversées. Sa barque était fixée

par une corde à un anneau qui glissait sur une autre corde,

plus forte, tendue d'une berge à l'autre. Il passa de la sorte

300 hommes en chiffres ronds ; cependant que d'autres soldats

guéaient la rivière, dont ils avaient de l'eau jusqu'à la ceinture.

Sur la rive de France, leurs chefs les firent ranger. « C'étaient

des officiers de La Morlière, dit le batelier, mais je ne sais pas

leurs noms. Je n'ai même pas pu voir leurs habits, parce qu'ils

avaient sur le corps une redingote de drap ordinaire qui les

couvrait. »

La Morlière avait attendu ses hommes, avec impatience, sur

les bords du Guiers. Il dévisagea Mandrin:
— Vous tenez Mandrin, lui dit celui-ci, vous ne tenez pas

son successeur.

Le contrebandier n'était d'ailleurs pas abattu. Au capitaine

de Larre et aux autres officiers qui ne pouvaient s'empêcher,

en soldats, de lui témoigner de la sympathie, et qui [lui di-

saient :

— Eh bien! Mandrin, voilà le fruit de ton imprudence! il

répondait avec entrain et bonne humeur, avec cette bonne

humeur qui ne l'avait quitté qu'un moment, quand, après le

combat de Gueunand, il avait entrevu l'impossibilité de l'œuvre

qu'il avait entreprise.

Laurent Péclier, après avoir terminé sa tâche, qui lui avait

pris deux heures, demanda à être payé.

« Ayant voulu demander mon paiement, dit le jeune bate-

lier, l'un de ces hommes armés m'enjoua avec son fusil, et me-
naça de me tuer; un autre me frappa sur l'épaule d'un coup de

crosse de son fusil. »

De cette monnaie de singe le pauvre garçon dut se contenter.

Dernier trait et qui complète le tableau.
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Mandrin et Saint-Pierre durent partir le jour même pour

Valence, où les attendait M. Levet de Malaval, président de la

« commission » instituée pour juger les contrebandiers, — tri-

bunal aux gages des fermiers généraux. Les deux amis demeu-

rèrent sur leur charrette ; mais les cordes qui les liaient furent

remplacées par des chaînes. Une soixantaine de dragons les

escortaient. Ils couchèrent la nuit du 11 au 12 mai à Voiron.

On a des leltres de diverses personnes qui les ont vus durant le

voyage. Mandrin fumait sa pipe: il avait l'air fier et tranquille;

avec ceux qui l'approchaient, il riait et goguenardait. Saint-

Pierre au contraire était très abattu.

— Va, lui disait Mandrin, il ne vaut pas la peine de s'attris-

ter, un mauvais quart d'heure est bientôt passé.

L'entrée dans Valence se fit le 13 mai, sur les huit heures

du matin. Ce fut un brillant cortège. Les dragons de La Morlière

chevauchaient sabre au poing. Devant eux des trompettes son-

naient une marche triomphale. « La curiosité était si grande,

note l'annaliste Michel Forest, qu'on s'étouffait pour le voir

passer. »

II. — LE SUPPLICE DE VALENCE

La Commission de Valence avait été instituée en 1733, pour

connaître des délits dont les fermiers généraux pourraient avoir

à se plaindre. Les juges en étaient directement payés par eux.

De juge, en réalité, il n'y en avait qu'un, le président, qui nom-

mait ses assesseurs et les révoquait à son gré. Pas d'avocats, pas

d'instruction contradictoire, nulle publicité des débats. Les

habitans de Valence n'apprenaient ce qui se passait devant ce

tribunal mystérieux que par les contrebandiers qu'ils voyaient

conduire à l'échafaud. Et c'étaient les supplices les plus affreux.

Voltaire rangeait la Commission de Valence parmi les pires

fléaux de l'humanité. Les Parlemens ne cessèrent de publier des

remontrances virulentes contre ce tribunal d'exception, créé

par des financiers et dans un intérêt de finance. Celui de Gre-

noble l'appelle « ce tribunal de sang. » « La Commission de

Valence, dit-il encore, ne connaît d'autre règle, de règle unique

que l'intérêt du fermier général, qui ne le stipendierait pas

aussi chèrement, si ses procédures et ses jugemens ne le dédom-

mageaient des salaires qu'il lui prodigue. » Ces commissaires,

TOME XLI. — 1907. 20
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qui jugeaient de la vie et du sang de leurs concitoyens, avaient
une part dans les dépouilles de leurs victimes. « Quand à Rome,
dit Montesquieu, les jugemens furent transportés aux traitans,

il n'y eut plus de vertus, plus de police, plus de lois, plus de
magistrature, plus de magistrats. »

Une série d'arrêts prononcés par la Commission de Valence
sont conservés dans les archives de la Drôme: ce recueil montre
77 particuliers condamnés à être pendus pour délit de contre-

bande, 58 sont rompus vifs, 631 sont envoyés aux galères,— un
seul acquittement; c'est un record auquel le Tribunal révolu-
tionnaire lui-même n'atteindra pas.

A l'époque où se passe ce récit, la Commission de Valence
avait redoublé de fureur. Il ne se passait plus de jour sans que
les habitans de la ville, saisis d'horreur, ne vissent pendre ou
rompre des contrebandiers. « De la vie, écrit un bourgeois, on
n'a vu une telle boucherie. »

Le président de la Commission était, depuis 1738, Gaspard
Levet, seigneur de Malaval. Le nombre de condamnations
aux supplices les plus atroces que ce magistrat, aux gages

d'une compagnie financière, prononça depuis 1738 jusqu'à

l'époque où nous sommes parvenus, fait frémir d'horreur. Aussi

bien, c'est le sentiment qu'il répandait parmi ses concitoyens.

Devant lui, on s'écartait et l'on cessait de parler. Insensiblement,

à mesure qu'il avança en âge, ces supplices qu'il entassait, sou-

vent pour des motifs futiles, en arrivèrent à tourner son esprit à

un sadisme sanguinaire. « Ce monstre, tourmenté par la goutte,

ne pouvant se soutenir, se faisait porter au pied des échafauds,

et là, dans un fauteuil, il savourait les tourmens et la douleur

des misérables qu'il faisait exécuter. »

Mandrin était en bonnes mains.

*
* *

Le président de la Commission de Valence est talonné par la

crainte de voir arriver à temps la réclamation de la cour de Sar-

daigne, qui exige, par la bouche de son ambassadeur, la resti-

tution du jeune contrebandier saisi, en une brutale violation du

droit des gens, sur territoire italien. Levet de Malaval a des ordres

du ministre des Finances, — car la Commission de Valence ne

relève pas du chancelier, ministre de la Justice : — il faut « expé-

dier » Mandrin promptement.
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Au fond d'un cachot, le prisonnier fut attaché par de lourdes

chaînes, rivées à ses chevilles et à ses poignets. 11 n'était ques-

tion que de lui à Valence et dans toute la contrée. Du premier

moment, Levet de Malaval fut assailli de requêtes. Chacun vou-

lait voir le héros et l'entretenir. On venait en poste des villes

voisines. Les voituriers organisaient, non des trains, mais des

coches de plaisir. Quand, fatigué de ces visites, Mandrin deman-

dait à se reposer, les gens attendaient son réveil à la porte gril-

lée. Du jour où les interrogatoires furent commencés et où le

contrebandier, pour se rendre de son cachot à la « Chambre du

secret, » où siégeait Levet de Malaval, dut traverser la cour du

Présidial, il y voyait les curieux qui s'y pressaient, serrés comme
des harengs dans une caque. Plus d'une fois, il en exprima son

dégoût.

Un particulier de Tournon, — à qui Mandrin avait sauvé la

vie, un jour où ses camarades, qui le prenaient pour un gâpian,

voulaient le tuer, — lui envoya des pigeons et du vin vieux. Dès

qu'on sut que Levet de Malaval permettait à son prisonnier ces

douceurs, ce furent d'incessantes arrivées de pâtés, de gâteaux à

l'eau-de-vie, de becfigues confits dans de la gelée, de bouteilles

de bourgogne et de flacons de liqueur.

Chaque jour, le courrier apportait au prisonnier une nom-
breuse correspondance. Les lettres lui étaient remises après

avoir été décachetées. L'une d'elles le toucha beaucoup. Elle

était écrite par un acteur qui lui demandait pardon « à genoux »

de l'avoir joué sous les traits d'Arlequin.

Tous les témoignages parvenus jusqu'à nous sont unanimes

à louer l'attitude tranquille, ferme, sans forfanterie que Mandrin

garda durant son procès. Levet de Malaval, à qui le jeune contre-

bandier en avait imposé, le traitait d'ailleurs avec égards. Il

lui donnait du « Monsieur » et le faisait asseoir. Comme il l'inter-

rogeait sur les fauteurs de ses crimes :

— Ce sont les receveurs et les employés des Fermes.

Il lui demandait s'il n'avait pas été soutenu par les subsides

de quelque puissance étrangère :

— J'avais assez de ressources en moi-même.
Et comme le magistrat s'enquérait du nom de ses com-

plices :

— Je n'en ai pas meublé ma mémoire pour les livrer aux

tribunaux.



308 REVUE DES DEUX MONDES.

Etant donné la manière dont Mandrin avait été arrêté, et en

présence de la réclamation formelle qui avait été immédiate-

ment introduite par Charles-Emmanuel III, roi de Sardaigne,

Levet de Malaval avait le devoir de diriger lentement, sinon de

suspendre sa procédure. Il mit les bouchées doubles. Mandrin

dut subir deux interrogatoires par jour, de quatre heures chacun.

Les confrontations et les témoignages les plus essentiels furent

écartés, parce qu'on n'avait pas les gens sous la main. Il fallait

gagner de vitesse les courriers dépêchés par le roi de Sardaigne.

Ce match, où un magistrat s'est engagé, et dont le but est le

supplice d'un homme, produit une impression sinistre. Bref.

Malaval fit tant et si bien que le procès immense fut commencé,
instruit, terminé, et le jugement prononcé en l'espace de douze

jours. Les contemporains, qui n'étaient pas au fait du coup de

main de Rochefort-en-Novalaise, en expriment leur étonne-

ment.

Il arrivait parfois, dans la prison du Présidial, que Ton

réunît Mandrin et son ami Saint-Pierre. Mandrin songeait aux

conditions dans lesquelles il avait été pris. Il ne doutait pas

qu'il ne fût réclamé par la cour de Sardaigne, et il pensa qu'il

se trouvait un moyen de concilier le conflit sur le point d'éclater.

On a vu son vif désir de prendre rang dans les armées du

Roi.

Le capitaine de Larre avait témoigné des égards au magni-

fique bandit qu'il avait été saisir au château de Rochefort. A son

adresse, Mandrin fit écrire, par son ami Saint-Pierre, le billet

suivant :

« Monsieur,

« Celle-ci est pour vous prier de vouloir bien vous ressouve-

nir des bontés que vous avez eues pour moi et de vouloir me les

continuer. J'espère que Monsieur ne m'a point abandonné et

qu'il voudra bien me procurer les puissances de M. le colonel de

La Morlière, et lui représenter que, s'il voulait bien me faire

plaisir, que, chez lui, en moi, il pourrait se flatter d'avoir un

soldat. »

Et il signait :

« Tout à vous,

L. Mandrin. »
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Le capitaine de Larre transmit cette lettre, en l'agrémentant

de plaisanteries sur le prisonnier de Valence, « ce général man-

qué, » au colonel de La Morlière, qui la transmit avec d'autres

plaisanteries au ministre de la Guerre, qui mit la lettre au

panier.

« Les vieux généraux ont quitté, écrit le marquis d'Ar-

genson ; les jeunes se poudrent ; ce sont des femmes auxquelles

il ne manque que des cornettes, » — le chemin de Rosbach.

Les seules visites dont Mandrin se montrât impatient étaient

celles des prêtres. Levet de Malaval lui avait tout d'abord envoyé

comme confesseur un gros dominicain. Le contrebandier le reçut

en lui jetant un verre de vin à la figure. Puis, quand il revit le

juge :

— Cet homme, qui s'est présenté de votre part, était bien

gras pour me parler de pénitence.

D'autre part, il agréait les visites de quelques « dames de

charité. » Ames pieuses qui s'étaient donné pour mission la con-

version des pécheurs. L'une d'elles lui parlait du ciel. Mandrin

l'interrompit :

— Une seule chose m'importe, madame, c'est de savoir com-

bien il y a de logis (auberges) d'ici au paradis, car il ne me reste

que dix livres à dépenser en route.

Et comme il remarqua que cette plaisanterie trop brusque

avait fait de la peine, il offrit des excuses. La « dame de charité»

profita de l'avantage qu'elle avait dans l'instant, pour parler

avec plus de force. Elle nommait au bandit le Père Gasparini,

jésuite italien, « homme de mérite, de la maison (collège) de

Tournon. » Mandrin céda et vit le Père Gasparini le 24 mai. Il

aurait voulu remettre sa confession au lendemain ; mais le jésuite

savait que le prisonnier devait être exécuté le 26, et il l'engagea

à commencer sa confession tout aussitôt.

Cette confession dura deux jours, les 24 et 25 mai. Puis il ré-

digea son testament. Il couvrit de son écriture quatre pages qu'il

remit au Père Gasparini. Sa sœur Marianne était instituée léga-

trice universelle de tous les biens qu'il possédait en Savoie, des

sommes qu'il avait confiées aux marquis de Saint-Séverin et de

Chaumont. Quelques hôteliers et quelques curés savoyards étaient

dépositaires de sommes moins importantes. Quant aux biens

qu'il pouvait avoir en France, ils devaient être confisqués par le

jugement à intervenir.
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Le 26 mai 1755, au matin, Léorier, greffier de la Commission,

donna lecture à Mandrin du jugement qui avait été rendu

l'avant-veille. Le contrebandier était condamné au supplice le

plus épouvantable : à la torture, à la roue et les débris de son

corps devaient être exposés aux fourches patibulaires. « Il en a

ouï la lecture avec toute la tranquillité possible, » écrit au mi-

nistre de la Guerre l'intendant du Dauphiné.

Les sentences prononcées par la Commission de Valence

sont conservées par centaines, ainsi que les dates où elles ont

été exécutées. On constate invariablement un intervalle de

quatre ou cinq jours entre la condamnation et l'exécution des

contrebandiers envoyés au supplice. Il en est notamment ainsi

des arrêts rendus par Levet de Malaval. En l'occurrence, on aurait

eu une raison pour différer davantage encore, puisque la récla-

mation du roi de Sardaigne était instante. Tout le monde en

parlait. « Cette restitution attire la curiosité de tout Paris, note

l'ambassadeur sarde, le comte de Sartirane. On est persuadé que

l'exécution de Mandrin étant le but principal des fermiers géné-

raux, ils feront dépendre de là leur triomphe. » Le président de

la Commission de Valence comprit qu'il importait d'exécuter le

jeune contrebandier immédiatement. Il n'avait pu le faire dès le

samedi soir, l'arrêt ayant été prononcé trop tard ; le lendemain

était un dimanche. Malaval fixa donc au lundi 26 mai 1755

l'exécution de l'arrêt prononcé le 24. La date était aussi rappro-

chée que possible. Les fermiers généraux ne pouvaient deman-

der mieux. Quanta Jean Saint-Pierre, le camarade de Mandrin,

qui avait été saisi avec lui à Rochefort et qui était réclamé, lui

aussi, par la cour de Sardaigne, il fut supplicié le 27, le jour

même où il fut condamné. On pense à sœur Anne. Penchée au

haut de la tour, elle attend avec une cruelle inquiétude les

cavaliers libérateurs; Malaval est au guet avec une égale

anxiété; mais ce qu'il craint, c'est que les cavaliers n'arrivent

à temps.

Le jour de l'exécution, 26 mai 1755, la ville de Valence fut

envahie par une foule venue de quinze lieues à la ronde. Que si

l'on avait pu prévoir la rapidité que les juges mirent à faire

périr Mandrin, l'affluence eût été plus grande encore.

« Mandrin sortit de sa prison, avec une constance et une

fermeté sans pareille, » écrit Michel Forest. Il était pieds nus,

en chemise, avec une torche dans les mains, les poignets et
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les bras liés, la corde au col, et un écriteau derrière le dos,

où se lisaient ces mots : Chef de contrebandiers, assassin, cri-

minel de lèse-majesté, faux monnayeur, perturbateur du repos

public.

Entre les rangs pressés d'une foule compacte, Mandrin tra-

versa en biais la place du Présidial, où se trouvait la prison, pour

se rendre à l'entrée du vieux cloître, à celle des trois portes de

la cathédrale que l'on nommait la « porte du Pendentif. » De-

vant lui, le vieux pendentif carré, aux colonnes cannelées, aux

chapiteaux fleuris d'acanthe; à l'arrière-plan, les murs sombres et

massifs du cloître et le côté droit de la cathédrale.

Mandrin se mit à genoux, au seuil de la porte, et lut d'une

voix tranquille la formule de l'amende honorable qui débutait

par ces mots : « Je demande pardon à Dieu, au Roi et à la jus-

tice; » suivait l'énumération des délits qui lui étaient reprochés.

Il fit cette amende honorable, note Michel Forest « avec un air

fier et aussi martial que celui qu'il devait avoir lorsqu'il se bat-

tait, ce qui étonna tous les assistans. » Puis Mandrin, traver-

sant le grand Mazel, vint à la place des Clercs où l'échafaud avait

été dressé.

La place des Clercs et la petite place aux Arbres, autrement

dite des Ormeaux, avec laquelle elle communiquait, grouil-

laient de curieux. Des spectateurs étaient grimpés jusque sur

les toitures plates des maisons voisines, d'autres s'accrochaient

aux balustrades des frontons. Les pilastres romans, dont est

ornée l'abside de Saint-Apollinaire, retenaient des grappes

humaines. Les toitures des vieilles baraques en appentis, ados-

sées au mur de l'église, faillirent crouler. Comme pour un spec-

tacle, des entrepreneurs avaient dressé des échafaudages où la

place se payait douze sols. Des brigades de maréchaussée, man-

dées de Tournon et de Saint-Vallier, accompagnèrent Mandrin

au supplice. Le régiment de Tallaru, en garnison à Valence, était

sous les armes. Par surcroît de précaution, on avait fermé les

portes de la ville. Il était six heures du soir.

Arrivé devant l'échafaud, le condamné s'arrêta quelques ins-

tans pour en examiner la construction. Son allure était très

simple. Il s'assit sur la croix de Saint-André, où le bourreau

allait devoir lui briser les membres, et dit tout haut :

— Jeunesse, prenez exemple sur moi.

Car l'on avait fait placer au premier rang, pour voir cet
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affreux spectacle, les enfans des écoles. Il s'agissait de leur in-

spirer l'horreur du crime. C'était l'usage du temps.

A ce moment, écrit l'un des assistans, ses yeux commen-
cèrent à paraître un peu égarés. Il dit en se tournant vers le Père

jésuite :

— Mon père, ne m'abandonnez pas.

Mais le jésuite avait plus besoin d'être soutenu que Mandrin.

Il pleurait comme une femme et finit par s'évanouir.

Le supplice de la roue avait été importé d'Allemagne au

xvie siècle. Le condamné était attaché, les bras étendus et les

jambes écartées, sur deux morceaux de bois, disposés en croix

de Saint-André, c'est-à-dire en forme d'X. Sur chaque traverse, on

avait pratiqué des entailles profondes, particulièrement à l'en-

droit où devaient se trouver les genoux et les coudes du patient.

Celui-ci y était solidement fixé; puis le bourreau frappait à

l'aide d'une lourde barre de fer, à tour de bras, de manière à

briser les os des jambes, des bras et du bassin. Le supplicié

ayant été rendu de la sorte suffisamment souple, on l'attachait,

en lui repliant les bras et les jambes, sur une petite roue de

carrosse, le dos posé à plat sur l'une des faces de la roue, qui

était ensuite hissée, avec son fardeau pantelant, au haut d'un

poteau élevé, de manière que le misérable y agonisait lentement,

la face tournée vers le ciel, à regarder les vols de corbeaux

guettant son dernier soupir.

Cependant le Père Gasparini, revenu à lui, exhortait le

contrebandier. Il disait tout haut :

— Voilà un homme qui va mourir en bon chrétien.

Et le bourreau, de sa barre de fer, fracassa les membres du

condamné, en lui assénant les huit coups réglementaires sur les

bras, les jambes et les reins. Mandrin ne poussait pas un cri.

Après avoir été laissé huit minutes les membres broyés,— ce

court délai représentait un adoucissement de peine, — il fut

étranglé. C'était une faveur du juge, — accordée aux instances

de l'évêque de Valence, Alexandre Milon,— afin que le mal-

heureux ne restât pas à expirer lentement sur la roue. Les dé-

bris de son cadavre furent exposés aux fourches patibulaires.

Au gibet, où ces restes sanglans furent attachés, on vit

durant trois jours un ardent pèlerinage. « Au poteau furent

affichés des vers de tout étage et des épitaphes en lettres de

sang. »
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Voici l'une d'elles :

Tel qu'on vit autrefois Alcide

Parcourir l'univers la massue à la main,

Pour frapper plus d'un monstre avide

Qui désolait le genre humain :

Ainsi j'ai parcouru la France,

Que désolaient mille traitans.

Je péris pour avoir dépouillé cette engeance,

Je jouirais comme eux d'une autre récompense,

Si j'eusse dépouillé les peuples innocens.

« Ma prise et ma prison,— lui fait dire le chevalier de Gou-

dar, en un libelle attribué à Voltaire, — forment une époque

remarquable pour la France. J'ai entendu les sanglots de ceux

mêmes de qui on disait avant ce moment que j'étais la terreur.

J'ai vu partout couler des pleurs. » L'auteur ajoute : « Qu'est-ce

que c'est que ce criminel dont toute la France parle? qu'un cha-

cun plaint, que tout le monde regrette, à qui une infinité de

gens voudraient racheter la vie de leur propre sang? »

L'évêque de Valence avait mandé de Lyon le peintre Jacques-

André Treillard, qui était Valentin d'origine. Le prélat désirait

avoir un portrait authentique du fameux bandit. Si grande

avait été la hâte mise par le juge à l'exécution, que Treillard

arriva trop tard. Néanmoins il put encore installer son chevalet,

le 27 mai, au pied du gibet, où le cadavre rompu du contre-

bandier était exposé. Il y prit des croquis de la figure du sup-

plicié, aux traits convulsés, maculée de sang, qui lui permi-

rent ensuite de reconstituer son portrait. Celui-ci fut gravé à

Valence. Tableau et gravure passaient pour perdus. L'érudition

de M. Octave Chenavaz a retrouvé un exemplaire de la gravure

à la Bibliothèque de Grenoble. Portrait fut-il jamais fait dans

des circonstances plus affreuses?

Et le soir même du jour où le peintre Treillard s'était installé

avec ses pinceaux au pied du poteau d'infamie, le théâtre de

Nancy donnait la première d'une tragédie de circonstance, la

Mort de Mandrin.
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III. — LES DIFFICULTÉS AVEC LA COUR DE SARDAIGNE (1)

L'arrestation de Mandrin au château de Rochefort, sur les

terres du roi de Sardaigne, avait produit, non seulement en

Savoie, mais dans toute l'Italie, une émotion qu'il est facile

d'imaginer. Le chevalier de Chauvelin, ambassadeur de France

à Turin, auprès de Charles-Emmanuel III roi de Sardaigne, est

submergé sous des flots de protestations, de représentations, de

récriminations. Pour diplomate qu'il soit, il en perd son assu-

rance. A Paris, le comte de Sartirane (en italien Sartirana),

ambassadeur sarde auprès de Louis XV, adressa immédiatement

à Rouillé, secrétaire d'Etat pour les Affaires étrangères, une

protestation contre cette « violation énorme » des droits de sou-

veraineté attachés à la couronne de son maître. Il en demandait

une réparation légitime, et, avant toute chose, la restitution des

contrebandiers arrêtés.

Les ministres français avaient prévu l'orage, sans croire

qu'il se déchaînerait avec une telle violence. Pour se défendre,

ils avaient inventé une première version de l'affaire : « Les

contrebandiers réfugiés en Savoie, disaient-ils, se sont disputés

sur la frontière pour le partage de leurs « vols, » et ceux qui

composaient le parti le plus faible, Mandrin et ses amis, se sont

rejetés en France, où les employés des Fermes se sont emparés

d'eux. » La réplique indignée du gouvernement sarde obligea la

cour de Versailles d'imaginer une seconde version. Le comte de

Sartirane apprit donc que les employés des Fermes, spontané-

ment, sans ordres de leurs supérieurs, avaient pris sur eux de

s'en aller en Savoie tirer vengeance de tant de duretés que les

contrebandiers n'avaient cessé de leur faire subir. Voilà la vérité,

disait Rouillé, et il niait formellement que des officiers du Roi

eussent été mêlés à l'affaire. Quant à cette initiative des direc-

teurs des Fermes, elle était désapprouvée, et déjà, sans attendre

la réclamation de la cour de Turin, le roi de France avait fait

incarcérer quatre d'entre eux au château de Pierre-Encise, près

de Lyon. De fait, les quatre directeurs des Fermes, que nous

(1) Les pages qui suivent utilisent les documens conservés dans les Archives de

Turin, et cités par A.-D. Perrero, L'arresta in Savoia del capo-conlrabbandiere

Luigi Mandrin dans Curiosilà e ricerche di Sloria subalpina (Turin, 1882), et les

documsns inédits conservés à Paris dans les Archives des Affaires étrangères.
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avons vus accompagner Iturbi de Larre au château de Roche-

fort, venaient d'être conduits à Pierre-Encise en grand apparat.

Déjà les Anglais préludaient à la guerre prochaine par des

hostilités sur mer. Il était important de se concilier le gouver-

nement sarde qui était capable, par la position de ses Etats, de

causer de graves embarras au roi de France. L'affaire Mandrin

arrivait on ne peut plus mal à propos.

Le secrétaire d'Etat de Charles-Emmanuel III pour les

Affaires étrangères, le chevalier Ossorio, était un esprit très lin,

cultivé, habile à percer les intrigues, diplomate de l'ancien

temps. Chauvelin a laissé une relation détaillée de l'entrevue

qu'il eut avec Ossorio, le samedi 24 mai 1755, quand il alla lui

transmettre la version officielle de l'équipée de Rochefort, que

venait de lui communiquer le cabinet de Versailles. Le ministre

sarde l'écouta attentivement, puis, après un moment de ré-

flexion :

— Votre gouvernement ne fait mention que des employés des

Fermes; cependant les différentes relations qui nous sont parve-

nues portent que les dragons de La Morlière, et même des offi-

ciers déguisés, étaient mêlés avec les commis.

« De plus, poursuivait Ossorio, l'emprisonnement des quatre

capitaines des Fermes est une peine peu proportionnée à

l'attentat. »

Ossorio y voyait clair. Cet emprisonnement était une

« frime, «pour reprendre l'expression même du marquis d'Argen-

son :

Ossorio exigeait : 1° la punition effective des coupables;

2° le dédommagement des pillages, la restitution des effets

volés, une indemnité aux veuves et aux enfans des victimes;

3° enfin, et surtout, ia restitution des contrebandiers arrêtés

illégalement sur le territoire du roi de Sardaigne.

« Toute l'Europe, disait-il, a les yeux ouverts sur cet événe-

ment et sur la manière dont il se terminera. »

La cour de France commençait à comprendre que la comé-
die de l'incarcération à Pierre-Encise des quatre capitaines des

Fermes ne produisait pas un effet suffisant. Pour calmer l'irrita-

tion de Charles-Emmanuel III, les ministres français, Rouillé,

Argenson et Moreau de Séchelles, se décidèrent à tirer Louis XV
de sa torpeur coutumière, pour lui faire écrire, de sa uroprc

main, à son bon frère et oncle, la lettre suivante :
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« Monsieur mon frère et oncle,

« Je n'avais pas attendu les représentations que Votre Ma-
jesté a chargé son ambassadeur de me faire, pour ordonner au

chevalier de Chauvelin de marquer à Votre Majesté mon regret

et mon mécontentement de l'entreprise téméraire qui a été faite

sur le territoire de Savoie. Les ordres que j'ai donnés, et ceux

que je suis disposé à donner, mettront, à ce que j'espère, Votre

Majesté dans le cas d'être satisfaite. Ma tendre amitié pour Elle

et les liens du sang qui nous unissent, me déterminent même à

lui témoigner moi-même la sincérité de mes sentimens à cette

occasion. J'ai reçu des preuves trop constantes des siens à mon
égard, pour n'être pas persuadé qu'Elle voudra bien s'en rappor-

ter à moi du soin de la contenter sur ce qui s'est passé et de

prendre les mesures les plus efficaces pour empêcher qu'à l'ave-

nir il n'arrive rien de pareil. Je profite de cette occasion pour

renouveler à Votre Majesté l'assurance du désir que j'ai, et que

j'aurai toujours, d'entretenir avec Votre Majesté l'union la plus

intime et la plus parfaite confiance.

« Je suis, avec l'amitié la plus tendre, de Votre Majesté, le

bon frère et neveu,

« Louis. »

Dès que le chevalier de Chauvelin fut en possession de la

lettre autographe de Louis XV, c'est-à-dire le samedi 31 mai, il

s'empressa d'en aller informer le chevalier Ossorio.

« Le chevalier Ossorio me dit, écrit Chauvelin à Rouillé

(2 juin 17S5), que le roi son maître sentirait sûrement le prix de

l'attention délicate qu'avait le roi son neveu, de lui écrire. »

Mais il ajouta « tout aussitôt » « avec vivacité, » « en regardant

fixement » l'ambassadeur français :

— C'est fort bien, monsieur, mais ce qui se dit dans l'inté-

rieur du cabinet ne saurait passer pour une satisfaction. La sou-

veraineté blessée par un acte de violence ne saurait être dédom-

magée et réintégrée que par une action d'éclat. Un détachement

est entré à main armée et en pleine paix dans le territoire de

Savoie; il a enlevé, à la face de toute l'Europe, des gens qui de-

vaient se croire dans un asile sacré; tous les princes, jaloux

avec raison des droits attachés à leur indépendance, attendent
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avec empressement la satisfaction qui, seule, peut constater et

rendre réel le désaveu de cet attentat. Les souverains seraient

en butte aux violences de leurs voisins plus puissans qu'eux, s'il

suffisait de désavouer verbalement une entreprise visiblement

contraire au droit des gens, et si les effets ne devaient nécessai-

rement confirmer les paroles. Il n'y a qu'un genre de satisfac-

tion proportionné à l'outrage, hors duquel tout le reste est

insuffisant et illusoire : la restitution de Mandrin et de ses

camarades. »

Au moment où le ministre sarde prononçait ces paroles,

Mandrin et Saint-Pierre étaient suppliciés depuis plusieurs

jours. Le bruit s'en répandit à Turin au commencement de

juin, et l'irritation en fut portée à son comble. « Cette exécution

fut généralement tenue pour un mépris et un affront plus grands

que l'attentat lui-même, » écrit l'ambassadeur français.

Chauvelin est informé que le chevalier Ossorio et le premier

président du Sénat de Turin ont été mandés en hâte chez le

Roi. Le 7 juin, le malheureux diplomate apprenait le résultat

de la conférence : le chevalier Ossorio lui faisait savoir que le

roi de Sardaigne désirait qu'il se dispensât de paraître désormais

à sa Cour. Charles-Emmanuel III mettait le représentant de

Louis XV à la porte de chez lui.

A Versailles, comme bien l'on pense, Louis XV ignorait l'ex-

pédition de Rochefort. Quand il fut appelé à écrire au roi de

Sardaigne la lettre que l'on vient de lire, il n'eut pas de peine à

comprendre que ses ministres lui cachaient quelque chose de

grave. Il exigea d'eux la vérité et le détail de l'affaire. Et le

contrôleur des Finances, très ennuyé, dut lui raconter la belle

aventure où son autorité avait été compromise. Avec son intelli-

gence ouverte et son jugement très droit, Louis XV mesura la

situation. Il vit que, si l'on continuait à se tenir dans les voies

où les fermiers généraux traînaient le gouvernement français,

on aboutirait aux pires complications. Déjà la France avait

d'assez grandes difficultés sur les bras. Le Roi ordonna au Contrô-

leur général d'envoyer immédiatement au président de la Com-
mission de Valence l'ordre de surseoir à l'exécution des contre-

bandiers, et le contrôleur prit sa plume avec d'autant plus

d'empressement qu'il savait que Mandrin aurait été supplicié à

l'heure où le courrier emporterait sa missive.

Aussi bien, avec une rapidité inquiétante, les événemens
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tendaient à une rupture ouverte entre les deux États. A Paris, le

comte de Sartirane apprenait l'exécution du contrebandier et se

rendait chez Rouillé. Il exigeait une audience immédiate de

Louis XV. Rouillé dut l'accompagner à Versailles. « Le Roi

Très Chrétien me parut déconcerté, écrit l'ambassadeur italien.

Il toussa et cracha pendant quelque temps avant de me faire

réponse. » « Enfin, dit Sartirane, il me répondit avec une voix

qui tremblait. »

Quand il se retrouva seul avec son ministre, le Roi rentra en

possession de lui-même. Pour la seconde fois, il prit une déci-

sion dans cette affaire et, pour la seconde fois, ce fut la décision

juste. Il ordonna à Rouillé de se rendre aussitôt chez Sartirane

pour lui annoncer que le roi de France enverrait un des grands

seigneurs de la Cour, à Turin, faire publiquement des excuses

au roi de Sardaigne.

A Turin, où la décision de Louis XV ne devait être connue

que le 15 juin, la situation de l'ambassadeur français devenait

de plus en plus difficile. La rupture entre les deux États était

rendue officielle par le rappel de Sartirane, signé le 10 juin :

Charles-Emmanuel enjoignait à son représentant de quitter la

cour de France immédiatement et sans prendre congé. « Ce dé-

part, écrit le duc de Luynes, fait une grande nouvelle. » Parmi

les courtisans, on croyait à une rupture définitive. Seule la

Gazette de France demeura impassible et, parmi les parades et

les cérémonies de Cour, entretint ses lecteurs du « voyage de

M. de Sartirane. »

*

Louis XV choisit, pour l'ambassade extraordinaire auprès du

roi de Sardaigne, le comte Philippe de Noailles, fils du maré-

chal de ce nom, lui-même soldat de carrière, et depuis 1748

lieutenant général; au reste tout chamarré de cordons, de titres

et de rubans! Grand d'Espagne de l re classe, chevalier de la

Toison d'Or, bailli et grand-croix de l'Ordre de Saint-Jean de

Jérusalem, gouverneur des ville et château de Versailles, etc., etc.

«Malgré toutes mes représentations, écrit le cardinal deBernis,

représentations qui furent fort vives, tant auprès des ministres

que dans mes conversations avec Mme de Pompadour, le Conseil

(du Roi) opina pour une ambassade extraordinaire, et le maréchal

de Noailles ne dédaigna pas de solliciter cette, commission
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humiliante pour son fils. On peut dire que, en cette occasion,

le Conseil du Roi n'a guère eu d'attention pour sa gloire (au Roi)

et pour celle de la France. Cet État a essuyé de grands revers;

mais jamais il n'avait fait de bassesses. Aussi le maréchal de

Belle-Isle, qui parlait quelquefois comme un preux chevalier,

disait-il, en frappant du pied, qu' « il avait honte d'être Français et

que jamais, depuis Hugues Capet, la couronne de France n'avait

essuyé pareil outrage. »

Le comte de Noailles lui-même en arrive à parler du « déchaî-

nement de la Cour et de la Ville » sur sa « commission » et sur

sa « personne. » Aussi demanda-t-il d'être misa couvert par un

texte précis des paroles qu'il était appelé à prononcer. Il désirait

que ce discours fût court « à cause de la timidité où il est quand

il faut parler en public, son état de militaire le dispensant des

fleurs de rhétorique. »

Noailles fit son entrée à Turin, le 4 septembre 1755, à

six heures du soir. L'audience, pour laquelle il était venu, lui

fut fixée par le roi de Sardaigne au samedi 6 septembre,

dix heures et demie du matin.

Les représentans de Louis XV auraient voulu que la céré-

monie se fît sans éclat, à la dérobée, presque en cachette, sans

bruit, ni témoins, ni apparat. A lire leurs dépêches, on les croi-

rait sur le point de solliciter la faveur de passer par l'escalier de

service. La cour de Sardaigne au contraire, y désirait le plus

de solennité et d'ostentation possible. Ossorio aurait volontiers

fait abattre des pans de murs , comme aux enceintes des villes

antiques pour les triomphateurs , afin de ménager une entrée

sensationnelle à l'envoyé extraordinaire de Sa Majesté Très Chré-

tienne. Il fait entourer le comte de Noailles du plus grand nombre
de soldats possible, de trompettes, de drapeaux, de chambellans

;

il le fait entrer, quoiqu'il en ait, dans les carrosses du Roi; il lui

met sur la poitrine toutes les décorations dont dispose la cour

de Turin, au regret de ne pouvoir lui en offrir davantage, tan-

dis que le pauvre comte de Noailles se désespère d'être contraint

à les recevoir.

Le chevalier Ossorio désirait une audience semi-publique.

Noailles n'y voulait d'autre personne que le Roi lui-même
;

encore si le Roi avait pu se dispenser d'y assister... Enfin on

. accorda que le Roi recevrait l'ambassadeur français en n'ayant

auprès de lui que son seul ministre des Affaires étrangères.
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On met donc Noailles dans le carrosse du Roi ; ce carrosse

est précédé d'un carrosse de cour où se trouve le maître des

cérémonies avec deux gentilshommes de la Chambre; par der-

rière vient le carrosse de l'ambassade de France ; à droite et à

gauche marchent des valets de pied du roi de Sardaigne, que

la livrée du comte de Noailles encadre sur les deux ailes. Ainsi

l'ambassadeur extraordinaire se rend à l'audience de Charles-

Emmanuel III à travers les rues « bondées de peuple. » Au
moment où les carrosses arrivent au Palais, la garde prend les

armes et « rappelle. » Le Palais est bourré de suisses, de gardes,

d'uniformes ; il y en a à toutes les portes, à toutes les enco-

gnures, sur chaque marche des escaliers. Le Palais est « rempli

de la première noblesse. » Noailles est d'abord conduit à la salle

des ambassadeurs, puis il est mené chez le Roi.

Devant le roi de Sardaigne, qu'il trouva seul avec son

ministre, ainsi qu'il avait été convenu, le comte de Noailles fit

son discours :

« Sire,

« Le Roi, mon maître, se devait à lui-même le désaveu qu'il a

fait de ce qui s'est passé sur le territoire de Votre Majesté et la

punition des coupables.

« Mais les sentimens qu'il a toujours eus pour la personne

de Votre Majesté ne lui ont pas permis de se borner à une atten-

tion qui ne pouvait satisfaire que sa justice.

« Le Roi, mon maître, a voulu que cette circonstance servît

à resserrer toujours davantage les liens de l'amitié qui ne

l'unissent pas moins intimement à Votre Majesté que les liens

du sang.

« Je viens ici en porter de sa part le témoignage le plus

solennel.

« Rien n'est plus honorable pour moi que d'exécuter des

ordres dictés par le cœur du Roi, mon maître, et d'assurer à

Votre Majesté que son amitié lui sera toujours chère et pré-

cieuse. »

La composition de ce petit morceau d'éloquence diploma-

tique doit être attribuée à l'abbé Delaville, premier commis aux

Affaires étrangères. Elle ne paraît pas avoir été des plus aisées,

car on conserve aux Archives du quai d'Orsay plusieurs rédac-
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tions qui furent successivement tentées, avant qu'on arrivât à

celle qui satisfit. Les unes faisaient trop directement allusion

aux événemens du 11 mai; les autres n'en parlaient pas assez.

Le 20 septembre le comte de Noailles eut son audience de

congé. Le 21, Charles-Emmanuel III écrivait à « Monsieur son

frère et neveu » la satisfaction qu'il avait eue de la manière dont

son ambassadeur s'était acquitté de sa mission. Mais il y avait

une ombre au tableau. La cour de Turin avait été froissée, non

seulement du caractère étroit, presque clandestin que la cour

de France avait donné à cette démonstration tout d'abord annon-

cée avec fracas, mais encore de la singulière réserve où s'était

renfermé le discours prononcé au nom du monarque français.

Les ministres de Versailles avaient eu le tort de ne pas

comprendre que l'humiliation, à laquelle Louis XV s'était vu

réduit, consistait dans le fait même d'envoyer une ambassade

extraordinaire pour faire des excuses à « un roitelet, » comme
on disait autour d'eux; cette démarche consentie, le roi de

France n'eût fait que se grandir lui-même en exprimant ses

regrets franchement et ouvertement.

A Paris, le mouvement de réprobation contre la démarche

humiliante du comte de Noailles n'était pas près de se calmer.

Sartirane, qui était venu reprendre son poste, en parle plusieurs

fois dans ses dépêches. Nouvellistes de cafés et de promenades

publiques s'en entretenaient bruyamment. L' « ambassade extra-

ordinaire, » donnait matière à mille satires, chansons, petits

vers et quolibets.

Le marquis d'Argenson traduit le sentiment général : « Il y a

grand'honte, et c'est à effacer de nos fastes. » Il est vrai que les

fermiers généraux étaient débarrassés de Mandrin.

Levet de Malaval dut relâcher les deux Nîmes, de leur vrai

nom Pierre Tourant et François Gaussin, les deux contreban-

diers que les argoulets avaient enlevés dans la matinée du

11 mai, à Saint-Genix-d'Aoste. Ils furent confiés à une escorte

de maréchaussée qui les remit,— avec Claude Planche, le domes-

tique du fermier Perrety, enlevé avec Mandrin au château de

Rochefort, — entre les mains des représentans du roi de Sar-

daigne, qui vinrent les prendre sur la frontière. Cela se fit avec

cérémonie. » Enfin, Une indemnité de 34957 livres fut versée par

le gouvernement français aux victimes de l'équipée de Rochefort.

Restait la punition solennellement promise des officiers

TOME 3X1. — 1907. 21
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auteurs de l'attentat. En fait de punition, La Morlière accepta des

fermiers généraux une gratification de 20 000 livres. De temps

à autre, le comte de Sartirane, ambassadeur sarde à Paris, rap-

pelait au ministre des Affaire? étrangères la promesse donnée.

Mais celui-ci répondait que « l'on n'avait déjà que trop fait par

l'envoi d'un ambassadeur extraordinaire et qu'une telle répara-

tion devait tenir lieu de tout. »

Faut-il s'étonner que, à la suite de cette aventure, les sym-

pathies de la cour de Sardaigne aient penché vers l'Angleterre

au début de la longue et terrible guerre qui allait s'engager?

IV. — LA FIN DES FERMIERS GÉNÉRAUX (1)

Il n'est pas douteux que l'émotion produite par les campagnes

de Mandrin et par les complications qui en résultèrent, n'ait

exercé de l'influence sur les pouvoirs publics. On constate en

France, à partir de ce moment, parmi ceux qui dirigent l'Etat,

des efforts souvent renouvelés pour mettre plus d'équité dans

l'assiette et dans la levée des impôts. De cette époque, les remon-

trances des Cours souveraines, parlemens, Cours des aides, Cours

des comptes, se succèdent sans interruption et s'expriment avec

une énergie de plus en plus grande. Les écrits contre l'adminis-

tration des Fermes se multiplient. En vain les fermiers géné-

raux font-ils incarcérer à la Bastille l'avocat Darigrand, auteur

de iAnti-financier, et jeter au donjon de Vincennes le marquis

de Mirabeau, pour avoir écrit la. Théorie de l'impôt: l'impulsion

est donnée, et il n'est plus de force capable d'en arrêter les effets.

Les fermiers généraux font des sacrifices, renoncent à une

partie de leurs [bénéfices ; des ministres réformateurs, l'abbé

Terray, Turgot, Necker, font disparaître plusieurs des abus les

plus révoltans. Les fermiers généraux eux-mêmes, en gagnant

des traditions, acquièrent, dans le courant du xvme siècle, la

probité, la distinction de manières et de senti mens, la valeur

morale qui leur avaient fait défaut. C'est l'étape dont parlera

M. PaulBourget. « Il faut convenir, écrit Necker, qu'en général

cette compagnie s'épure et qu'elle ne ressemble plus à ce qu'elle

(1) Les journaux contemporains et plus particulièrement le Moniteur. — Adr.

! Delahante, Une famille de finance au XVIIIe siècle, 2 e éd., 1881, in-8°. — Ed. Gri-

• maux, Lavoisier (1743-1794), 1888, in-8°. — II. Thirion, la Vie privée des Financiers

au Win* siècle, Paris, 1895, in-8°.
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était autrefois et qu'on aurait peine aujourd'hui (1780) à trouver

parmi ces messieurs des copies des Turcarets dont ils ont fourni

les modèles. » On rencontre au contraire, parmi les derniers

fermiers généraux, des hommes d'une intelligence supérieure

comme Lavoisier, d'une haute probité comme Delahante.

La pensée populaire n'en devait pas moins les rendre res-

ponsables des actes reprochés à leurs devanciers. Sébastien

Mercier, en son Tableau de Paris, se fait l'interprète de ces sen-

timens : « Je ne puis passer devant l'hôtel des Fermes sans

pousser un profond soupir. Je voudrais pouvoir renverser cette

immense et infernale machine qui saisit à la gorge chaque

citoyen. La Ferme est l'épouvantail qui comprime tous les

desseins hardis et généreux. » Il conclut par ce vœu, que la

Révolution commençante puisse ruiner ce « corps financier,

auteur de tant de maux et de tant de désordres. » Dans ses Nuits

de Paris, Restif de la Rretonne s'exprime en termes identiques.

Parmi les premiers pamphlets révolutionnaires, on trouve

les plus virulentes attaques contre nos financiers. Le Bon patrio-

tique des Fermiers généraux les passe en revue : La Borde, « qui

bâtit des palais plus magnifiques que ceux du Souverain ; »

Delahante, « qui promène ses maîtresses dans des chars aussi

superbes que ceux d'un triomphateur; » Lavoisier (l'illustre

chimiste), « qui possède une loge à tous les spectacles; » Puis-

sant, « chez qui l'on joue la comédie ; » Le Bas de Courmont,

« de qui la table surpasse en délicatesse celle des Viteliius. » Le

pamphlet se résumait en ces mots : « Le financier doit prendre,

le peuple doit payer, c'est l'ordre éternel des choses. »

A l'usage des fermiers généraux, on fabriquait un néolo-

gisme : « Tremblez ! leur criait-on, vous qui avez sang-surè les

malheureux! »

Les premières émeutes révolutionnaires furent dirigées contre

les octrois de Paris. Les recettes de la Ferme furent pillées, les

registres furent lacérés. Dès le 5 mai 4789, les trois ordres de-

mandaient également l'abolition de la Ferme. Elle fut supprimée

par l'Assemblée constituante le 20 mars 1791.

La Convention succède à la Législative. On sait l'esprit dont

elle était animée. Le 26 février 1793, Carra proposa la nomi-
nation d'une Commission chargée de rechercher les crimes et

délits commis par les financiers au préjudice de l'État. « Pour-

quoi la Nation, s'écriait-il. ne reprendrait-elle pas sa fortune danr
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les mains de ceux qui l'ont dilapidée ? » Usure, péculat, concus-

sion, agiotage, accaparement,— dans son violent discours Carra

touchait toutes les cordes. Les fermiers généraux furent mis en

accusation. Les scellés furent apposés sur leurs papiers et une

commission de liquidation fut nommée pour apurer leurs

comptes.

La Commission de liquidation se mit à l'œuvre ; mais ses

travaux n'avancèrent pas au gré des Conventionnels, de qui

Barère résumait les sentimens en ce mot affreux :

« La guillotine sera meilleure financière que Cambon. »

Le 23 novembre 1793, comme il était question une fois de

plus, au sein de la Convention, des comptes que devait rendre

l'opulente compagnie, Bourdon de l'Oise se leva, et, dans

un mouvement d'impatience :

— Voilà la centième fois que l'on parle des fermiers géné-

raux ! Je demande que ces sangsues publiques soient arrêtées et

que, si leur compte n'est pas remis dans un mois, la Convention

les livre au glaive de la loi.

C'est ainsi que, le 24 novembre 1793 (4 frimaire an II), la

Convention décréta [d'arrestation tous les fermiers généraux qui

avaient eu part aux trois derniers baux passés avec le gouver-

nement du Boi, à savoir les baux David (1774), Salzard (1780)

et Mager (1786).

Le lendemain, 25 novembre, dix-neuf fermiers généraux

étaient écroués au ci-devant couvent de Port-Royal, transformé

en prison, sous le nom de Port-Libre, — un nom excellent pour

une prison. L'emplacement en est aujourd'hui occupé par l'hôpi-

tal de la Maternité.

Lavoisier était en faction, comme soldat de la milice pari-

sienne, quand il entendit les crieurs annoncer le décret de la

Convention. Il se réfugia au Louvre dans le modeste appar-

tement occupé par un huissier de l'Académie des Sciences ; mais

en apprenant, le 28 novembre, l'arrestation de Paulze, son beau-

père, qui était également fermier général, il courut à la prison

prendre place auprès de lui.

Le 23 décembre 1793, les fermiers généraux furent transférés

dans l'ancien hôtel des Fermes, rue de Grenelle-Saint-Honoré,

transformé en geôle pour les recevoir.

On imagine si la presse du jour, si pamphlets et libelles

redoublaient leurs attaques contre les financiers maudits, à
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présent qu'on les sentait vaincus : « Que j'aimerais à me trouver

à l'hôtel des Fermes, écrit Hébert dans son Père Duchesne, à

contempler autour du tapis vert ces grosses trognes de finan-

ciers! » Il espère qu'on ne tardera pas à leur faire restituer l'or

acquis par leurs « brigandages. » Marat, dans l'Ami du Peuple,

s'acharnait plus particulièrement contre Lavoisier. « Je vous dé-

nonce, écrivait-il, le coryphée des charlatans, sieur Lavoisier, fils

d'un grippe-sol, apprenti chimiste, élève de l'agioteur genevois,

fermier général. Ce petit monsieur, qui jouit de 150000 livres

de rente, n'a d'autre titre à la reconnaissance publique que

d'avoir mis Paris dans une prison (Lavoisier était l'auteur du

projet qui avait fait entourer Paris d'un mur d'enceinte pour

faciliter la perception des octrois)... Plût au ciel que ce suppôt

de la maltôte eût été lanterné ! » Aussi était-ce en vain que le

Comité des poids et mesures, que le Comité des assignats et

monnaies demandaient la mise en liberté de l'illustre savant.

Au reste, la surveillance qui entourait les prisonniers à l'hôtel

des Fermes était très large. On ne craignait pas qu'ils s'échap-

passent. Selon le mot terrible d'un contemporain, « la haine

publique faisait sentinelle autour d'eux. »

Le décret renvoyant les fermiers généraux devant le tribu-

nal révolutionnaire fut rendu le 16 floréal an II (5 mai 1794).

« Le soir même, à sept heures, écrit Delahante, je vis entrer

dans les cours une troupe assez considérable de cavaliers ; une

demi-heure après, la grande porte s'ouvrit de nouveau et quatre

chariots couverts entrèrent et se rangèrent au pied du mur du

bâtiment que nous habitions. » Les fermiers généraux furent

placés dans les voitures qui se mirent en route, à nuit close. Les

quatre chariots allaient l'un derrière l'autre, escortés par une

double rangée de gendarmes à cheval. Des porteurs de torches

éclairaient la marche.

A la Conciergerie, on mit les accusés dans des pièces dépour-

vues de lits et de chaises. Il leur fallut s'asseoir par terre.

Quelques-uns d'entre eux furent placés dans la chambre même
qu'avait occupée Marie-Antoinette. « Elle avait été autrefois

tendue en papier par un détenu pour dettes, mais le papier avait

été arraché, le jour même de l'arrivée de la Reine. » C'est là

que, le lendemain, 6 mai 1794, les prisonniers se réunirent

autour de deux grandes tables que l'on y avait dressées.

Telle était l'impatience où l'on était de faire tomber ces têtes
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exécrées, que Fouquier-Tinville, toujours alerte à cettebesogne,

signa l'acte d'accusation le jour même où la Convention avait voté

le renvoi des inculpés devant le tribunal. Précipitation d'autant

plus surprenante que, rendu le 16 floréal, le décret de la Con-

vention ne fut enregistré au tribunal, c'est-à-dire qu'il n'eut

force légale, que le 48. Au fait, du moment où il s'agissait de

détruire les « sangsues du peuple, » il n'y avait pas à se pré-

occuper des délais légaux.

Le 7 mai au soir, on remit aux prisonniers une copie de

leur acte d'accusation, qui remplissait les deux côtés d'une grande

feuille couverte d'une écriture très fine et difficile à lire. Les

fermiers généraux s'apprêtaient à en prendre connaissance, pour

savoir de quoi ils étaient accusés, lorsqu'on leur cria de la cour

d'éteindre leurs lumières. « Il nous parut vraisemblable, écrit

Delahante, que l'on ne nous avait enjoint d'éteindre nos lumières

que pour nous priver de la faculté de connaître les choses dont

nous devions être accusés et de préparer des moyens de défense. »

Le 8 mai, on introduisit auprès d'eux les avocats d'office qui

leur avaient été désignés. Ces défenseurs improvisés avaient un

quart d'heure pour s'entretenir avec leurs cliens. Nos financiers

étaient accusés d'être « les auteurs d'un complot contre le peuple

français, tendant à favoriser le succès des ennemis de la France. »

Lavoisier et ses compagnons ne savaient pas ce que cela voulait

dire.

Il était dix heures du matin quand les accusés « libres et sans

fers » furent conduits dans la salle du tribunal révolutionnaire,

où ils s'assirent l'un près de l'autre sur les gradins. Le tribunal

était présidé par Coffinhal, vice-président, que secondaient deux

assesseurs, Etienne Foucault et François-Joseph Denizot. Chacun

d'eux était assis devant une table distincte où se trouvaient une

bouteille de vin et un verre. A droite des trois juges, un peu en

retour, l'accusateur public. A la suite, plus en arrière encore,

une estrade entourée de gendarmes, où 'prirent place les fer-

miers généraux. Chaque accusé avait devant soi une plume et

une feuille de papier. En face des inculpés les douze jurés,

coiffés de bonnets rouges. Au-dessous des juges, le greffier écri

vait sur une table basse. Puis deux huissiers et les avocats

d'office. La salle était bondée de curieux, difficilement contenus

par une rangée de gendarmes qui étaient placés à deux mètres

l'un de l'autre, la baïonnette au fusil.
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Le jury offrait un agréable mélange de conditions et de pro-

fessions diverses: un ci-devant marquis de Montflambert, à pré-

sent dénommé Dix-Août, le coiffeur Pigeot, Renaudin le luthier,

un joaillier, un vinaigrier, un employé aux diligences. Il fallait

répondre brièvement aux questions qui étaient posées. Les jurés,

les juges eux-mêmes tournaient en dérision les paroles des

accusés. Juges et jurés jouaient et buvaient, ils riaient et

s'entretenaient avec le public.

Gomme l'accusation demandait à Saint-Amand des explica-

tion sur un détail de l'administration des Fermes, celui-ci com-

mença de les donner. Brusquement il fut interrompu par le pré-^

sident. Coffinhal lui faisait observer qu'ils étaient nombreux sur

le banc des accusés et que si chacun d'eux avait la prétention de

parler, on n'en finirait plus. Ils ne devaient répondre que parowi

et par non.

Les quatre avocats d'office, parmi lesquels Chauveau-Lagarde,

le défenseur de Marie-Antoinette, firent de leur mieux.

La question posée au jury était :

« A-t-il existé un complot contre le peuple français, tendant à

favoriser par tous les moyens les ennemis de la France?... »

Au reste, peu importait la question. Le ci-devant marquis de

Montflambert, suivi du luthier, du vinaigrier, du coiffeur et de

l'employé aux diligences, répondirent « oui » à l'unanimité. Ils

auraient répondu« oui » à n'importe quoi. C'est ainsi que Lavoi-

sier fut condamné à mort.

Dupin, le conventionnel qui s'était attaché avec le plus

d'acharnement à la perte des fermiers généraux, dira lui-même

dans la suite: « On devait leur présenter les différens chefs

d'accusation, les discuter, leur mettre les pièces sous les yeux,

leur faire des interpellations; rien de tout cela n'a été fait; ils

devaient être entendus, ils ne l'ont pas été. Us ont été envoyés à

la mort sans avoir été jugés. »

Si grande était la hâte que l'on mettait à leur couper la tête,

que l'on ne prit même pas la peine de rédiger la déclaration du

jury par écrit et de la faire signer aux jurés. Or, comme on le

dira le jour où il s'agira de reviser ce procès : « Là où il n'y a point

de déclaration de jury, il n'y a point de jugement. »

Les biens des condamnés étaient naturellement confisqués au

profit de la République.

Déjà les charrettes étaient à la porte, pour conduire les mal-
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heureux à la place de la Révolution. Ils y furent entassés. Le

triste cortège suivait l'itinéraire accoutumé : Pont-au-Change,

quai de la Mégisserie, rue Saint-Honoré. La foule poussait des

« cris divers. » Des poings tendus menaçaient les victimes.

Papillon d'Auteroche dit à son voisin :

« Ce qui me chagrine c'est d'avoir d'aussi déplaisans héri-

tiers. » Il fallut trente-cinq minutes pour guillotiner les vingt-huit

condamnés. Cheverny écrit: « Ils firent une fin superbe. » Seul,

Boullongne donna des marques de faiblesse.

Le lendemain, en manière d'oraison funèbre, les journaux

couvrirent les morts d'outrages. On comparait ingénieusement

le sang dont ces vingt-huit corps avaient couvert l'échafaud,

« aux lits de pourpre sur lesquels les fermiers généraux éten-

daient leur mollesse. »

En parlant de Lavoisier, Lagrange disait à Delambre : « Il ne

leur a fallu qu'un moment pour faire tomber cette tête et

cent années peut-être ne suffiront pas pour en reproduire une

semblable. »

Après la « fournée » du 19 floréal (8 mai), six fermiers géné-

raux restaient encore dans les prisons: ils furent conduits à

l'échafaud tous les six. L'exécution du 24 floréal (13 mai) fut

particulièrement atroce. On y fit périr trois vieillards: Douet,

âgé de soixante-treize ans, Prévôt d'Arlincourt, âgé de soixante-

seize ans, et Mercier qui en avait soixante-dix-huit. Fouquier-

Tinville avait dit dans son réquisitoire : « Vous voyez devant

vous, citoyens, des fermiers généraux, ennemis de l'égalité par

état et par principe : les pièces du procès vous les montrent

gorgés des dépouilles du peuple et couverts de rapines. » Il

assura que c'étaient des hommes « habitués à des horreurs

inconnues aux monstres les plus féroces. » Les trois pauvres

vieux furent livrés au bourreau. Et Mme Douet fut guillotinée

immédiatement après son mari.

Veymerange, en apprenant qu'on allait l'arrêter, se jeta du

haut d'un cinquième dans la rue. Quatre heures après, il expirait

à l'Hôtel-Dieu. Telle était la haine dont nos financiers étaient

poursuivis que, quelques semaines après la condamnation de

Lavoisier et de ses compagnons, on envoyait encore à la mort

le jeune Sainte-Amaranthe, un enfant de seize ans, fils d'un

ancien titulaire des Fermes. Enfin, le 4 thermidor, le supplice

de Jean-Baptiste de la Borde venait clore l'affreux martyrologe.
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Plusieurs familles de fermiers généraux furent ainsi privées

en quelques mois de tous les hommes qu'elles comprenaient. On
guillotina, l'un après l'autre, M. de Parseval, puis son frère, M. de

Parseval-Frileuse, leur beau-frère M. de Vernan, M. Brac de la

Perrière, beau-frère de M. de Frileuse et M. Duvaucel, frère de

la première femme de M. de Parseval. Étienne-MarieDelahante,

fermier général-adjoint, lui-même en prison, restait seul homme
survivant de cette maison nombreuse, et, du fond de son cachot,

il devait conseiller et diriger « toute une famille de femmes et

d'enfans. »

Mais une année à peine était écoulée, que Dupin proclamait

à la tribune de la Convention l'innocence de ceux qu'il avait

tant contribué à envoyer au supplice. Pour se justifier, il allé-

guait les passions surexcitées contre eux. Dupin avait raison.

Ces passions avaient été les facteurs essentiels d'un procès où, de

l'aveu de ceux-là mêmes qui l'avaient dirigé, les formes les plus

élémentaires de la justice avaient été négligées.

Un arrêt rendu par le Conseil d'Etat, en 1806, établit que,

loin d'avoir été les débiteurs du trésor public pour une somme
de 107 millions, comme l'avaient affirmé les commissaires de la

Convention, les fermiers généraux s'en trouvaient au contraire

les créanciers pour 8 millions, quand on avait entamé leur

procès.

Les familles des victimes rentrèrent dans leurs biens ; mais

elles étaient plongées dans le deuil et le génie de Lavoisier était

éteint à jamais.

Telle est la justice des hommes.

Frantz Funck-Brentano.



LAMARTINE INTIME
DE 1820 A 1830

LETTRES INÉDITES

L'oranger et les vers ne poussent qu'à Florence.

Lamartine.

Peu d'existences offrent des contrastes plus frappans que cette

vie de Lamartine si étroitement régie par une logique intérieure,

mais si variée dans ses aspects. Avant 1820, ce sont les années

de l'enfance robuste et pieuse, auxquelles succèdent les années

de jeunesse inquiète, impatiente, désolée. Après 1830, c'est la

période d'activité dépensée dans le « tourbillon » et qui aboutit

à la voie douloureuse de lapre vieillesse gravie comme un

calvaire. Entre deux, se place une époque de calme et de bonheur

intime, que remplissent les joies domestiques, les succès d'une

carrière brillante, les travaux littéraires. C'est celle dont nous

voudrions retracer quelques épisodes, ou préciser quelques

traits, en mettant à profit et, le plus souvent possible, en repro-

duisant une partie de la correspondance du poète jusqu'ici

restée inédite.

On sait en effet qu'il y a dans la correspondance de Lamartine,

telle qu'elle a été publiée, une importante lacune : elle ne

contient pas une seule des lettres adressées par le poète à sa

femme. Pourtant, à chaque absence qui leloignait d'elle, il

tenait minutieusement Mme de Lamartine au courant des inci-

dens de toutes sortes qui marquaient son séjour, démarches,

visites faites ou reçues, affaires, projets, espérances, déceptions.
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Il avait tout de suite compris qu'il avait dans cette compagne

d'élite une amie, la meilleure des confidentes et des conseil-

lères. Les lettres souvent charmantes qu'il lui écrivit ont pour

nous cet intérêt incomparable, que Lamartine s'y exprime avec

plus de confiance encore et plus de naïveté que dans ses lettres à

ses amis, si sincères pourtant et d'une si belle franchise! C'est la

pensée saisie à l'instant où elle jaillit du cerveau et fixée tout

uniment, sans détours, sans réticences et sans nuances. C'est

l'impression du moment jetée toute vive sur le papier. Ces

lettres qui se réfèrent, comme il est naturel, à des époques déli-

cates de la vie de Lamartine, nous renseignent jour par jour,

heure par heure. On peut compter sur Mme de Lamartine pour

les avoir conservées précieusement. M. Charles de Montherot,

petit-neveu de Lamartine, a bien voulu ouvrir pour nous les

malles de Saint-Point où dormait cette correspondance. Le

public y a gagné déjà de connaître les délicieuses Lettres à la

fiancée. En publiant quelques-unes des lettres de la période qui

suivit le mariage du poète, nous n'oublierons pas que notre

seule excuse à pénétrer dans l'intimité d'un écrivain est par là

d'arriver à mieux comprendre le caractère de ses œuvres et à

en sentir plus vivement les beautés. C'est aussi bien l'intérêt

que nous aurons à suivre Lamartine de l'époque des Méditations

à celle des Harmonies

.

UN DIPLOMATE EN CONGÉ

Nous avons, dans une précédente étude (1), laissé Lamartine

sur la route de Naples. L'été qu'il passa, auprès d'une femme
aimée d'amour, soit à Naples même, soit dans l'île ravissante

d'Ischia, fut un pur enchantement. La mauvaise saison fit surgir

des difficultés imprévues. On savait que la santé toujours pré-

caire du poète recommença de s'altérer et qu'il fut repris de ces

douleurs qui le torturèrent toute sa vie. On devine maintenant des

ennuis d'un autre ordre. Il n'y avait à Naples aucune société, pas

une personne avoir : excellentes conditions pour deux amoureux.

Mais les jeunes mariés avaient emmené avec eux Mme Birch.

L'excellente dame, éloignée de ses habitudes, sans relations, peu

sensible aux beautés du paysage, et qui n'avait pas les conso-

(1) Voir dans la Revue des 15 août et 1" septembre 1905 nos articles sur le

Mariage de Lamartine.
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lations du tête-à-tête, s'ennuya horriblement. Sa fille en souffrait

pour elle. Son gendre, peu patient de son naturel, s'irritait. Les

lettres de cette époque portent la trace de scènes d'explications

assez vives. Mme
Birch, en mariant sa fille à un Français, n'avait

pas dit pour toujours adieu à l'Angleterre ; en tout cas, elle ne

voulait sacrifier Londres qu'à Paris, ou à une capitale impor-

tante. Mais la vie dans une légation d'ordre secondaire lui était

tout à fait insupportable. D'autre part, elle n'avait, en aucun

temps, voulu d'un gendre sans position; et les ressources pécu-

niaires du ménage étaient des plus modestes. Gela rendait la

situation fort embarrassante. C'est pour la débrouiller que

Lamartine arrivait à Paris, quoique toujours souffrant, à la

fin de 1821. Le 31 décembre, il voyait le duc de Montmorency à

son lever, et la conversation qu'il avait avec lui ne lui laissait

guère d'illusions. Il ne pouvait compter sur aucun poste à

Paris. Que faire donc et où aller? A Turin? Ce serait recom-

mencer Naples. A Florence? Cette résidence agréerait-elle à

Mme Birch? Et sinon, Lamartine ne ferait-il pas mieux de sacri-

fier les médiocres avantages, que lui marchandait la « carrière, »

à la bonne entente en famille? Il conserverait un titre d'attaché

ou de secrétaire, et resterait indéfiniment sans emploi effectif. Au
surplus, Lamartine qui, à Naples, n'avait trouvé rien à faire, et

qui se mourait d'un besoin d'activité, semble n'avoir eu, à cette

époque, que fort peu de goût pour le métier de diplomate.

Telle est la crise à laquelle vont nous faire assister ces lettres

de janvier 1822, dont la première, pour être une « lettre de jour

de l'an, » ne semblera tout de même pas banale.

Paris, mardi 1" jour de 1822 (1).

Que ce jour commence par toi, ô mon unique amour! Que tous nos

jours commencent et finissent de même, toi qui les remplis, les embellis et

me les fais seule chérir! Que toutes les bénédictions que je te donne, à

toutes les minutes de mon existence, soient ratifiées par le Dieu qui nous a

unis. Qu'il nous conserve l'un pour l'autre, nous soutienne l'un par l'autre

et reçoive comme le plus pur et le plus doux hommage à sa bonté, l'expres-

sion toujours nouvelle de notre mutuelle félicité ! Qu'il bénisse notre enfant

pendant cette année et les autres ! Qu'il protège et rende heureux nos

parens, ta mère et la mienne! J'ai eu ta divine lettre. Jamais tune m'as plus

aimé, jamais du moins tu ne l'as si bien dit! Que je voudrais pouvoir

{{) Mme Alphonse de Lamartine, à Mâcon.
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répondre ce que je sens ! Mais tu sais que je ne puis sans me tuer écrire

une page. Je réserve tout pour le retour...

3 jeudi 1822 (1).

Rien de nouveau, cher ange. Je persévère dans mon idée de me faire

nommer secrétaire d'ambassade ici ou là, en attendant ensuite la possibilité

d'autre chose. But the other thing is very incertain by the position of the

ministery. Je dîne aujourd'hui chez le ministre. J'y dîne encore dimanche

avec la duchesse de Devonshire, dont je suis le voisin et qui vous adore. Je

viens de passer ces deux jours en courses. Je recommence ce matin. Je ne

suis pas trop mal, sauf l'impossibilité d'écrire. Cela me donne ces accès

sur la poitrine. Aussi je ne te dis qu'un seul mot : je t'aime, je t'adore, je

ne pense qu'à toi.

Mais mes affaires ne s'arrangent pas à ma guise. Je serai vraisembla-

blement nommé à Turin faute de mieux et je n'ai nulle envie d'y aller.

S'il y avait moins loin d'ici à Florence, j'écrirais à M. de Château et j'aurais

le temps d'avoir sa réponse. Je m'y ferais alors nommer en sûreté de

conscience, mais je ne veux pas le faire renvoyer sans son avis et comme
le temps presse, by the position of man, je me presse aussi.

Demande à ta mère si elle veut s'établir pour six mois à Paris et six

mois à la campagne; tels que nous sommes, nous le pourrions si cela vous

plaît plus que Mâcon
;
je consens à tout. Je puis mettre pour ma part

450 louis, et 500 suffiraient pour être très bien ainsi.

Lundi matin, 7 janvier 1822 (2).

Ma pauvre petite belle, c'est toujours moi et jamais rien de nouveau.

J'ai passé une partie de la matinée chez le ministre. Je lui ai porté un tra-

vail sur l'Italie, nous avons longtemps causé en ami plus qu'en ministre.

Rien ne s'éclaircit ni ne s'affermit; il m'a promis à défaut de tout ceci de

ne laisser aborder personne à Florence que moi, si l'on peut colloquer

M. Château. Je ne lui ai pas dit que j'avais écrit à ce dernier de manière

que je pourrais bien être nommé avant la réponse; alors je refuserai s'il

ne consent à rien et je resterai dans notre misère, mais sans reproche de

conscience. M. de Montmorency m'a dit : J'aimerais mieux vous garder, je

vous arrangerais bien, mais si je sors, vous perdrez tout (ce qui est juste).

Demande catégoriquement à ta mère si Florence lui convient et si elle y

viendra.

Adieu, ange céleste, objet unique de mon culte ici-bas ! toi à qui je ne

cesse de penser et de rêver.

Je dîne demain chez M. de Laroche Jacquelein, ou plutôt je fais semblant

de dîner. Demande à M. Delahante si son intention serait de louer son

appartement pour six mois et combien. J'ai couru hier pour en voir. Il y en

a de très beaux pour 80 louis l'année. Tu vois que nous aurions du béné-

(1) Mm * Alphonse de Lamartine, rue Saint-Pierre, à Mâcon.

(2) Mm0 Alphonse de Lamartine, rue Saint-Pierre, à Mâcon.
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fice sur nos calculs, si nous nous établissions ici. Je serais, si j'étais seul,

d'avis de prendre nettement ce parti sans emploi : six mois ici, six à Saint-

Point ou en Angleterre, alternativement. Qu'en dites-vous?

9 janvier, mardi (1).

Ceci ne sera qu'une ligne, ange de ma vie! Je n'ai aucune nouvelle à te

donner, peut être n'en aurai-je pas avant la réponse de M. de Château.

Tous mes amis du ministère, hors Rayneval à qui je n'en ai rien dit, m'ap-

prouvent de cette demande ; ils sont au fond bien aises d'avoir affaire eux-

mêmes à un homme honnête. Je ne m'en repens donc point. Je me confie

en cette Providence qui a bien su te donner à moi malgré tous les obstacles

et qui saura aussi nous arranger selon nos besoins et ses volontés. Ta mère
seule m'inquiète. Je voudrais savoir décidément ce qu'elle désire. Je le

ferais pour lui rendre l'existence douce avec toi, car je sens bien que si

nous nous séparons il n'y aura plus de bonheur parfait ni pour elle, ni pour
toi, ni par conséquent pour moi. Je ne tiens, pour mon compte, ni à ceci, ni

à cela. Je ne puis pas avoir d'ambition, je suis trop heureux comme je

suis. Mon seul but véritable est d'écrire un jour pour le temps et pour
l'avenir, et de tâcher de me rétablir pour cela. D'après ce que je vous dis

là, décidez-vous absolument à votre guise et mande-moi votre parti, je m'y

conformerai sans une hésitation. J'aime exactement autant aller que rester,

rester qu'aller. Je puis me passer de la place, j'accrocherai bien quelque

autre chose ou pension ici; l'enthousiasme n'y est pas mort tout à fait pour

moi; le Roi même en parle d'une façon très belle. Dis-moi donc ce qui vous

convient.

Vendredi matin, H janvier (2).

J'ai reçu vos deux lettres, cher ange ; remercie bien ta mère pour moi

des choses bonnes et obligeantes qu'elle me dit dans la sienne. Elle ne s'ex-

plique pas cependant tout à fait assez franchement pour régler définitive-

ment ma conduite. Je voudrais qu'elle me dît si elle préférerait s'établir à

Paris pour six mois chaque année avec nous sans plus songer à aucune

carrière, à aller à Florence. L'un et l'autre parti me sont indifférens.

Mais si nous ne nous décidons pas tout à fait à nous établir définitive-

ment et pour toujours à Paris avec ou sans place, je ne pense pas qu'il soit

bon et sage pour nous d'y venir faire à présent et pour bien peu [de temps
peut-être, un demi-établissement avec tout notre train et avec une grande

dépense sans résultat, qui nous gênerait beaucoup ensuite dans le cas de

notre envoi en Toscane.

Je m'ennuie à périr sans toi, je ne puis vivre maintenant sans ma seconde

vie! tu sais où elle est, ô mon cher amour!

Si ta mère pouvait aller faire son petit voyage à Londres d'ici au mois

d'avril, cela serait peut-être aussi bien dans le cas de Florence. Tu pourrais

(1) Mm0 Alphonse de Lamartine, rue Saint-Pierre, à Màcon.

(2) Mm ° Alphonse de Lamartine, à Màcon.
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l'accompagner avec moi. Pense à tout cela, mon cher petit conseil! penses-y

sans humeur, sans vivacité, sans impatience, et puis décide, ou plutôt ne

décide encore |rien. Attends-moi et attendons nous-mêmes les décisions

d'ici qui nous dirigeront. Adieu pour un moment, bel ange de ma vie!

Je n'ai pas pu voir le ministre hier au soir, à cause de la mort de la

duchesse de Bourbon.

Mme Birch accepta Florence. Seulement te poste n'était pas

vacant. Celui qui l'occupait, ne songeait pas à se retirer. Et on a

vu que Lamartine se fût fait scrupule de contrarier les conve-

nances d'un collègue. Il n'y avait qu'à attendre. On organisa la

vie en conséquence. Lamartine alla d'abord rétablir sa santé

en prenant les bains et buvant les eaux à Plombières. Il s'y

ennuya royalement. « Nous avons reconnu hier soir le pays

et la société, écrit-il ; l'un ressemble à l'autre ; tous deux sont

nuls. Plombières est un trou dans une vallée profonde, téné-

breuse, sans issue : on a tout vu du premier coup d'œil et rien

ne change. La société consiste en cinq ou six vieilles femmes

des environs, tout ce qu'il y a de plus vulgaire. Nos hôtes sont

des cuisiniers; il n'y aurait pas même la ressource d'une

Mme
Perrier. Il n'y a aucune maison à prendre dans la campagne

pour nous, si nous y venions. C'est à mourir d'ennuy. Veydel

en prend le spleen. Pour moi, cela m'est égal, tout me serait

ennuyeux sans toi. Je regrette seulement de ne pouvoir pas dire :

elle serait bien là ! J'envoie mille tendresses à nos chers jolis

enfans (1)! » Puis ce fut le funeste voyage en Angleterre. Si

encore il n'avait eu que l'inconvénient de donner à Lamartine

le goût de l'architecture gothique et d'inspirer les futurs

« embellissemens » de Saint-Point! Mais il coûta la vie à l'aîné

des « chers jolis enfans. »

On revint passer à Paris les premiers mois de 1823. Ce paysan

de Lamartine ne se trouvait jamais bien du séjour dans notre

ville. Il avouait n'être pas un animal de salon, pas plus d'esprit

que de corps. Il enrageait et tombait malade. La poésie profi-

tait de ces loisirs forcés. C'est la règle pour Lamartine. Chaque

fois que la diplomatie ou la politique lui manquent, la littéra-

ture y gagne. Ce n'est pas en Italie, c'est au retour qu'il écrit

(1) A Mme Alphonse de Lamartine, à Màcon. — De Plombières, 7 juin 1822.

{j'ai à peine besoin d'avertir le lecteur que toutes les citations contenues dans cet

article — lettres de Lamartine, lettres de sa mère, iragmens de la 17" Harmonie
— sont intdiles.)
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les vers rêvés en Italie. D'ailleurs, il faut vivre. Bénies soient

ces nécessités matérielles qui ont été l'unique origine de tant

de chefs-d'œuvre ! Lamartine a vendu ses Nouvelles Méditations

en février 1823 : les ayant vendues, il est bien obligé de les faire.

11 s'y met, et le travail, rondement mené, est achevé au mois

d'août. A cette époque, il vient à Paris, pour traiter d'une autre

affaire : la vente du Socrate (1). Le mauvais succès des Nou-
velles Méditations, — aussi belles que les premières, mais sur

qui on se vengea de l'accueil enthousiaste fait à leurs aînées, —
n'a pas si fort découragé le poète, qu'il ne s'attaque à de nou-

veaux et plus hardis projets. Une bonne partie de l'année 1824

est consacrée à ébaucher les premiers chants du grand poème
des Visions.

C'est sur ces entrefaites que, Lacretelle aîné étant mort,

l'auteur du Lac et du Crucifix posa sa candidature à l'Aca-

démie.

PREMIÈRE RENCONTRE AVEC i/ACADÉMIE

A vrai dire, l'idée ne venait pas de lui. Il était de l'Académie

de Mâcon; pour l'instant, cela lui suffisait. Très sincèrement, il

n'avait pas pensé à l'Académie française. Ses parens, qui étaient

des gens de province et tenaient aux consécrations officielles, sa

femme, qui était femme, y avaient songé pour lui. Il se laissa

pousser. Il arriva à Paris, au début de novembre 1824, ayant

promis de faire en conscience son métier de candidat.

(1)AM°' de Lamartine, à Maçon, 29 août. « Ladvocat sort d'ici et n'a rien conclu.

Lenormand est en pourparler aussi. Mais aucun n'a un sol de comptant. Je tiens

bon, mais je crois que je remporterai le Socrate à Saint-Point. » A la même.
Dimanche à cinq heures. « Eh bien, mon cher ange, tu m'as fait faire une sottise !

J'ai refusé les 6 000 francs de Socrate, et aujourd'hui je n'ai pu en avoir que le

même prix en trois payemens : 2 000 mardi, 2 000 dans un mois, 2 000 dans deux;
mais j'espère mardi et mercredi pouvoir négocier sans perte et tout envoyer. C'est

Ladvocat. A peine avais-je enfin donné ma parole ce matin, qu'une autre personne
est venue me solliciter de le prendre pour six mille comptant à la minute. Ma
parole était engagée. Je n'ai pas pu. Je le regrette bien. » Lamartine établissait

ainsi le budget du ménage : « Nous voilà arrangés pour l'année prochaine assez

bien d'ici au mois de janvier. Ta mère nous doit 8 400. Les Méditations 14 000.

Socrate 6 000. Appointemens et pension 4 000. Saint-Point et Veydel 2 000. Chez La-
hante 3000. Naples 1000. Total 38 400. Chez mon oncle 4 000. Cela nous fait 42 400,

d'où, en payant d'ici là dix mille, il nous restera une trentaine de mille francs

disponibles à cette époque pour Montculot ou Paris. Nous n'avons vraiment qu'à
remercier Dieu de ses soins miraculeux pour notre position, et tu peux faire l'au-

mône sans te gêner. » {Le dernier trait vaut toute la lettre.)
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Lundi 8 novembre 1824 (1).

Mon cher amour, je suis arrivé, logé à l'hôtel de Rastadt très confor-

tablement. J'irai voir Genoude tout à l'heure pour savoir si les nominations

sont faites et j'agirai en conséquence. Je ferai toutes les visites possibles et

très insolemment. Ainsi sois en repos. Si j'avais besoin desoins, j'en aurais

ici par Revillon. Adieu, adieu, je vais sortir, toujours pensant à toi et t'ado-

rant.

Alph.

Lundi soir. J'ai beaucoup agi et couru, rien de décisif contre moi encore.

Mais peu de probabilités. Il est trop tard, et les jalousies trop en jeu, et les

amours-propres trop choqués de mon attitude isolée : je continuerai de-

main et après ; la séance est remise et les nominations n'auront peut-être

pas lieu de quinze jours. Mais les paroles sont données. Au reste, sois tran-

quille, je fais comme s'il n'en était rien. Adieu, à après-demain. Je vais me
coucher; lis cette Étoile, il y a un mot sur moi de lord Byron. J'ai le livre,

il est charmant.

Ce dernier trait n'a d'ailleurs aucun rapport avec l'affaire

académique. L'Étoile, journal de Genoude, venait de publier un

article sur un livre récemment paru : Conversations de lord

Byron recueillies par Th. Medwin. Ce Medwin, que Lamartine

connut en Italie, avait rencontré lord Byron à Pise en 1821. Il

lui conta qu'un de ses amis venait de traduire les vers où le

poète français le comparait « à un aigle qui se nourrit de cœurs

humains. » Lord Byron reprit : « Je n'ai jamais lu les Médita-

tions poétiques; je serais bien aise de les voir. Apportez-les-

moi demain. » Le lendemain, continue Medwin, je lui fis lire la

traduction qu'il compara avec l'original. Il dit que les vers

étaient admirables, et qu'au total il les trouvait très flatteurs

pour lui : « Dites-le à votre ami, et priez-le de ma part de faire

mes complimens à M. de Lamartine, et de lui dire que je le re-

mercie de ses vers. »

Mardi soir, 9 novembre (2).

Je rentre, mon ange. J'ai fait trente visites au moins dans ma journée, je

n'en puis plus. Quel métier! Le recommence qui voudra, ce ne sera jamais

moi. Il y a une coterie de Laeretelle, Roger, Auger, Campenon et deux

(1) A M 00
' Alphonse de Lamartine, à Maçon. Lamartine date, par erreur, du

mois d'octobre.

(2) A M me Alphonse de Lamartine, à Màcon.

tome xli. — 1907. 22



338 REVUE DES DEUX MONDES.

autres qui mènent tout contre moi pour un M. Droz ou, à son défaut, pour
quelque autre. Ils prétendent que je viens trop tard: c'est faux. La plupart

des membres que j'ai vus sont pour moi individuellement, mais en masse
ils ne répondent pas d'eux; ils sont joués et dominés par ces trois ou quatre

intrigans actifs et rusés. J'ai été très accueilli par M. Laine, M. Daru,

M. Michaud, M. Pastoret le père, et bien d'autres. J'aurais, si l'on allait aux
voix séparément, 25 voix sur 30. Mais malgré cela je ne réussirai pas, à ce

qu'ils assurent, si je ne triomphe pas de cette coterie. Je ne néglige rien, tu

peux être tranquille. Si je ne réussis pas, ce sera au destin à t'en prendre.

Demain je recommence et ainsi de suite. On ne croit pas que la nomination
ait lieu avant la fin du mois, le dernier peut-être. J'en enrage, car j'aimerais

mieux que ce fût après-demain; ils sont maintenantpris par le tempsetcon-

fondus,ils vont se retourner à loisir contre moi. On voit qu'ils me détestent

cordialement. Mme de Lacretelle me servira certainement mal. Mais en voilà

assez. Adieu, soigne-toi bien, c'est l'essentiel. J'en ferai autant. Le jour va

encore, les nuits sont tout de même : réveil à une heure et demie et accès de

goutte à l'estomac et à la tête ; cela cédera, je pense, aux premiers froids. Je

n'en puis plus de fatigue. Je viens encore d'écrire à M. de Lacretelle, pour
l'embarrasser, que mon sort dépendait de sa voix. Je ne cesse d'agir et

d'écrire. Ne parle à qui que ce soit de ces détails, ils reviendraient ici j'en

suis sûr. Adieu, embrasse ma mère, la tienne, Julia. Comment êtes- vous?

Lamartine avait pour lui les royalistes ultra et les roman-

tiques. Les libéraux firent campagne contre lui. Il se persuada,

— à tort, d'ailleurs, — que son pire ennemi était Lacretelle

,

l'historien, frère de celui qu'il voulait remplacer et qui, pen-

dant l'été à Màcon lui avait promis de soutenir sa candida-

ture (1). Son principal concurrent était Droz, naguère habitué

de la société d'Auteuil. Les lettres suivantes nous montrent le

candidat s'énervant de plus en plus parmi ses courses, démar-

ches, combinaisons et pointages :

Paris, M au soir (2).

Mon cher ange, Dieu merci, j'ai ta lettre, ta mère est mieux, tout est donc

bien là-bas! Dis-lui que je suis désolé de la savoir malade et de n'y pas

être !

Ici ma santé est exactement la même. Le jour de lièvre laisse toujours

sa trace, maisj'ai à présent deux nuits bonnes contre nue mauvaise. Je me
soigne avec Alain 3) tout sagement. Je suis bien logé à sa portée, bien

chauffé, bien servi quand je rentre, ce qui est rare. Quant aux affaires, hier

(1) Voyez, dans la Grande Revue du 15 mai 1905, la Première candidature de
Lamartine à l'Académie française, par M. Pierre de Lacretelle.

(2) A Mme Alphonse de Lamartine, à Màcon.

(3) Le docteur Alain, celui-là même qui avait naguère tenu Lamartine au courant

de la maladie de M rae Charles. Voyez notre édition des Lettres d'Elvire à Lamartine-
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je les croyais sûres. Ce matin il m'est démontré qu'elles sont perdues. Je

regrette vivement d'avoir voulu lutter seul contre une intrigue vieille et

bien liée
;
j'ai 17 voix, et ils en tiennent 21 à peu près. Mais ils les tiennent

invariablement. Cependant je leur ai déclaré qu'il était trop tard pour
reculer; je combattrai jusqu'au bout et puis je les enverrai à tous les diables

et ne m'y présenterai jamais. C'est la ligue de la médiocrité contre le talent

en tout genre. Il faut voir pour croire.

Je suis content et très content de mes partisans. — Les voici : Chateau-

briand (franchement et noblement), Bonald, Pastoret, de Sèze, Daru, Yil-

lemain, Michaud, Laîné, d'Aguesseau, Parseval, Ferrand,Lally, duc de Lévis,

Laplace, Soumet, l'archevêque de Paris et M. Frayssinous qui me sert bien.

Quant aux autres royalistes qui me sont contraires, c'est pitoyable : ils

préfèrent tout à moi. Si M. de Lacretelle eût été bien, tout serait changé
pour moi

;
mais je n'en espère que de mauvais tours. N'en parle pas ; mais

ôte-toi toute espérance, elle est impossible. Dans Paris on croit que je

triomphe, mais j'ai vu ce matin le dessous des cartes en confidence. Je ne
cesse de courir et d'écrire. Adieu, je vais dîner chez Pastoret et puis me
coucher. Je n'ai pas encore fait une course pour mon plaisir : et je suis

tout le jour en voiture !

A toi mille amours ! mille amitiés à ta mère! à Julia, mille baisers!

mille tendresses à maman et mon père et Vignet.

Al.

13 novembre, le samedi (1).

Bonjour, chère vie de mon âme ! Je me lève et je t'écris. Aujourd'hui j'ai

du temps, je ne veux pas sortir qu'un moment pour me promener; il faut

se donner un peu de repos de tête, car elle se briserait, tant elle a été tendue
ces jours-ci! Et puis je vois clairement qu'il y a impossibilité, par consé-

quent peine perdue en vain, et tout à fait en vain puisque pour rien au
monde je ne recommencerais cette humiliante cérémonie : je donnerais cent

louis de n'avoir pas affiché cette prétention vraiment au-dessous du vrai

talent ! Excepté quatre ou cinq hommes que la longueur des années et la

vie publique a amenés là, le reste est une coterie d'imbéciles menés par
quatre intrigans. Ces derniers sont si furieux que j'aie osé les attaquer de

front devant leurs confrères et l'opinion du public, qu'ils remueront ciel et

terre pour m'empêcher d'arriver: beaucoup de mes partisans sont faibles

et peureux devant eux et ils donneront les mains à un troisième ou qua-
trième choix pour me repousser et repousser aussi mon concurrent Droz.

Je n'aurai gagné que beaucoup d'ennuis et de dépenses et de fatigues. Ce-

pendant, malgré la certitude où je suis de ma défaite, je ne fais semblant de

rien et je continue à agir : lundi, je me remets en action. Je laisse passer

aujourd'hui et demain, pendant lesquels jours mes amis écrivent et solli-

citent. J'ai passé tête à tête hier la soirée avec M. le duc de Montmorency
qui court pour moi aujourd'hui, mais il n'espère rien non plus.

Du reste, j'ai vu Prévôt qui est en faveur et excellent pour nous. Il sur-

(t) A M"" Alphonse de Lamartine, à Màcon.
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veille Florence, nous l'aurons au premier mouvement qui se fera. Il la fait

porter à 400 louis au lieu de 300, à notre intention. Il m'a fait maintenir par

le ministre nouveau mes 4 000 francs de traitement en attendant. Ma pension

de 2000 au ministère de l'Intérieur n'est pas ébranlable par un changement

de ministère, parce qu'elle est signée par le Roi et ainsi à jamais. J'ai

demandé Londres, mais il est difficile que je l'aie comme il convient, c'est-

à-dire en chef, avant d'avoir passé un an ou six mois en qualité de secrétaire

seul à Florence. Si je suis de l'Académie, on me dit que cela va me nuire

beaucoup pour cela, n'étant plus alors employable dans nul emploi subal-

terne d'après les usages. Cette considération doit nous consoler. Je dis nous,

c'est-à-dire toi et ma mère (car pour moi, je m'en moque). Je n'y mets tant

d'action que pour vous.
Alph.

Du 43 plus tard. — J'ai été plusieurs fois chez M. de Chateaubriand.

J'en suis très content. Il m'a dit : « Non seulement ma voix vous est acquise,

mais elle vous est due, et je crois faire honneur à l'Académie, etc. » Quant

au Roi, je ne m'y ferai présenter que dans le cas d'un succès que je n'es-

père plus du tout, qui est même impossible. Ce matin et tous les jours, les

journaux, même les petits journaux libéraux comme la Pandore et le Diable

boiteux, sont pleins d'articles relatifs à moi et très bien pour moi ; la jeu-

nesse libérale est scandalisée de cette préférence des vieilles médiocrités

à un jeune homme que l'opinion littéraire porte presque unanimement.

A présent j'en suis bien aise, et une fois la chose faite, ce sera un concert

universel contre cette coterie Lacretelle et C ie
.

Pour moi, je ne m'en mêlerai pas. Adieu, adieu, adieu. On ne nommera
pas avant le 1

er décembre. J'ai déjeuné avec Alain et je dîne avec Hugo.

Soumet est contre moi.

La Pandore du 3 novembre avait publié un petit article où

railleur, après avoir cité les noms de divers écrivains dignes

de l'Académie, concluait : « Enfin, si vous ajoutez à cette liste

MM. Victorien Fabre, Lamartine, Delatouche, Charles Nodier, de

Senancourt, Pouqueville, Carrion-Nisas père et M. Giràult Duver-

gier, on trouvera que ce nombre de littérateurs distingués s'élève

jusqu'au nombre de quarante nouveaux immortels et peut former

en dehors une contre-Académie française. » Etre mis sur le

même rang que Pouqueville et Carrion-Nisas ! Et s'en réjouir !

Mais l'imagination du poète embellit toutes choses. — Quant au

Diable boiteux, il faisait moins encore : il ne prononçait pas le

nom de Lamartine.

Dimanche soir 14 (I).

Mon ange, rien de bien nouveau ; à toutes les heures, la position

(1) M"" Alphonse de Lamartine, à Màcon.
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change. J'ai mis tout à fait en déroute mon concurrent, M. Droz, par les

journaux et le cri public; ils m'en ont déterré deux autres que je crois

également vaincus d'avance ; mais ce soir ils m'en déterrent encore de nou-

veaux ; ils ont eu un dîner entre eux dont je viens d'avoir les détails, où ils

ont décidément déclaré qu'ils ne voulaient pas de moi. M. de Lacretelle et

sa femme sont ceux qui me nuisent avec la persévérance la plus invincible :

sans lui. les autres eussent été en partie ramenés, 'en partie défaits. J'ai

pour moi tous les gens tranquilles et impartiaux, mais les intrigans s'ob-

stinent contre. Il n'y faut plus penser; il me faut un peu de charité chré-

tienne pour ne pas me venger sur ce Lacretelle et C ie
.

Adieu, mon cher ange, qu'il me tarde de t'aller rejoindre et de secouer

la poussière de cet infâme pays de sottise, et d'intrigues, et d'envie !

A demain.

Du 15 à 4 heures. — Les chances varient encore, la cabale des bonnes

lettres est furieuse et bien liée, mais les autres ne sont pas perdus encore

pour moi. J'ai gagné 3 voix libérales ce matin contre Guiraud. J'ai été chez

MM. Pasquier, Mounier et autres, qui me servent en dehors ; M. de Talley-

rand est furieux contre mes ennemis. On ne peut savoir ce que tout cela

deviendra au dernier moment. J'irai avec vigueur jusqu'au bout! Je reçois

à l'instant une lettre où l'on me dit que Guiraud va être invité par ses amis

à se retirer devant moi, car les autres l'ont lancé et en lanceront un autre

à sa place. On parle môme de Delavigne ; alors je me retirerai moi-même,

et le diable ne m'y reprendra plus. Adieu, je te quitte pour allée dîner chez

les Pernetty, où l'on me sert très activement, les Montcalm et Montmo-

rency aussi.

Mme de Raigecourt me mande qu'elle sera ici dans 8 jours, l'élection est

le 2 décembre ou le 1
er

.

19 (1).

Tout de même, cher ange, les espérances sont belles et les craintes

grande-. Mais tout est soulevé dans la société pour moi et dans les jour-

naux : les libraires font queue pour que je leur vende, et tout me sert même
à mon insu. Hier j'ai dîné chez M""' de Saint-Aulaire. M. Decazes, M. de

Staid, M. Guizot, M. de Saint-Aulaire, se sont partagé les académiciens

de leur connaissance pour les séduire s'il y a moyen. Demain, je dîne

encore chez Mme de la Trémouille. Mais, malgré ce concours, on dit et l'on

soutient que j'échouerai. Adieu, je t'embrasse un million de fois.

Lundi 29.

Cher amour, mon affaire va moins bien. Les lâches m'abandonnent, mais

je ne renonce à rien qu'après avoir combattu. J'espère que jeudi on finira.

Cependant, ce n'est pas sûr, ils y mettent de l'astuce et une lenteur qui

m'inquiète, mais au plus dans huit jours.

Atlii'ii encore.

(1) Mme de Lamartine (Alphonse), à Màcon.
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Voici le Journal de Paris d'hier. J'ignore qui parle ainsij; mais (.''est trop

bien parlé ; cela me nuira beaucoup pour l'Académie. J'aurais paré le coup,

si je l'avais su. Envoie-le à mon père et à mon oncle.

On ne voit pas qu'il y eût là de coup à parer. L'article publié

dans le Journal de Paris du 28 novembre, sous le titre d' « Élec-

tions académiques » était au contraire rédigé avec une grande

habileté. L'auteur anonyme énumérant les candidats, Lamar-

tine, Droz, Pongerville, Guiraud, se défendait de discuter « le

mérite relatif des personnes ; » il préférait indiquer « un aperçu

plus élevé» qui, d'après lui, devait exercer une influence décisive

sur les suffrages de l'Académie. Que reproche-t-on surtout à

notre époque, se demandait-il? De n'avoir pas de poètes. « Répon-

dons à ce mot par quelques noms, par un surtout, celui de M. de

Lamartine, ou plutôt laissons à l'Académie l'honneur de répondre

aux ennemis de notre gloire littéraire par l'adoption de ce nom
éminemment poétique qui réunit seul tous les genres de mérite

qu'on s'obstinait à contester à nos poètes modernes. Ce n'est

donc pas ici la supériorité relative d'un candidat sur ses concur-

rens que nous cherchons à faire triompher, mais la nouveauté

du genre de poésie dont notre langue lui est redevable et qui

lui mérite une sorte de reconnaissance de la part de tous les

hommes intéressés à l'honneur des lettres françaises. » Il était

difficile de mieux préciser le point du débat. Lamartine avait-il

rapporté à la France cette poésie que, depuis le temps de Racine,

elle ne connaissait plus? Et dans ce cas l'Académie ne se devait-

elle pas à elle-même d'accueillir ce poète qui lui manquait ?

C'était toute la question.

On sait quelle fut la réponse : Droz fut élu. Lacretelle n'était

pas le coupable : l'Académie était résolue, en tout état de cause,

à faire attendre l'auteur du Lac et du Crucifix. Il y a une heure

académique : elle n'avait pas sonné pour Lamartine. Celui-ci,

qui ne connaissait pas les usages, fut profondément ulcéré. Une
fois entré dans la lutte, il en avait bientôt ressenti la fièvre. Ce

qu'il éprouva, à la suite de son échec, ce fut moins le dépit de

la vanité blessée que l'emportement de la colère. On trouvera

que son irritation se traduit en termes un peu vifs : « La ligue

de la médiocrité contre le talent... Une coterie d'imbéciles menés

par quatre intrigans, etc. » Mais ces rudesses de langage sont

habituelles à Lamartine dans l'intimité. Il avait été humilié : il
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ne devait plus l'oublier. Lui qui ignore les longues rancunes,

il ne pardonna jamais à l'Académie.

LA VIE EN TOSCANE VUE DE MAÇON ET DE MILLY

Lamartine se vengea, comme lui seul pouvait le l'aire, en

écrivant un nouveau poème. Childe Harold, lu avant la publi-

cation à quelques connaisseurs, les enthousiasma. « Childe

Harold paraît enchanter tous ceux qui en goûtent. Je l'ai récité

hier au plus sévère des critiques, M. Villemain. Il a été dans

un transport d'admiration sans égal et m'a assuré le plus brillant

et surtout le plus durable succès. Gela se répand dans le monde
et fait très bien. Il m'a proposé de faire lui-même un article

des Débats. Les libraires sont vraiment à ma queue, comme les

créanciers chez un débiteur (1). » Enfin la nomination de secré-

taire d'ambassade est signée au mois de juillet 1825, et Lamar-
tine arrive le 2 octobre à Florence. C'est pour lui une nouvelle

vie qui commence.

On aimera à entendre l'écho qui en parvenait, là-bas, à

Mâcon et à Milly. Le poète diplomate était trop occupé et de

soins trop divers : sa femme tenait le plus souvent la plume pour
lui. Chaque semaine arrivait de Florence une lettre où l'on ne
trouvait jamais qu'il y eût assez de détails. Chaque semaine
arrivait à Florence une lettre qui apportait à Lamartine dans son

« brillant exil » une bouffée de l'air natal. Oh! cette délicieuse

correspondance d'une mère, et ce mélange exquis des pensées les

plus élevées et des plus humbles soucis de l'intérieur! Quand
on lit le Manuscrit de ma mère, tel que l'a publié Lamartine,

on est toujours un peu inquiet, et on se demande quelle part y
revient au pieux éditeur. Dans les lettres que j'ai sous les

yeux (2), une âme adorable s'exprime au jour le jour, avec sa

bonté, ses inquiétudes; ses scrupules, sa religion de la Provi-

dence, et ce charme de simplicité domestique et rustique.

Tout en s'aftligeant d'être éloignée de son fils, la mère de
Lamartine se réjouissait d'une situation qu'elle avait longtemps
souhaitée pour lui et qui comblait tous ses vœux. « Il faut dans ce

monde faire fructifier les talens que la Providence nous a confiés,

(1) A Mme de Lamartine, Alphonse, à Mâcon. — De Paris, 14 avril 1825.

(2) Ce sont les lettres que Mm « de Lamartine de Prat, la mère du poète, adressait
à son fils et à sa belle-fille pendant leur séjour en Toscane, de 182G à 18?8
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et il me semble qu'il y a peu de carrières où l'on puisse les em-

ployer aussi utilement et aussi noblement que dans la sienne, et

sans nuire à sa grande et première vocation, celle d'élever les

âmes à Dieu par sa belle poésie. » Elle lui faisait toutes sortes

de recommandations, dont la première était « de ne pas trop se

laisser aller à cette excessive réserve qui lui est naturelle. »

D'ailleurs, elle comptait sur sa bonne grâce et sur son éloquence

pour le faire bien accueillir de tout le monde.

Soudain éclate une tragique nouvelle. On jugera de l'émoi

où elle mit toute la famille, par cette lettre du 1
er mars 1826 :

« Oh! mes enfans, quel événement! Et quelle révolution m'a fait

éprouver votre lettre ! Je ne peux pas encore m'y appesantir sans

frémir. Faut-il louer, faut-il blâmer cette terrible action? Les

jugemens de Dieu sont souvent si contraires à ceux des hommes!
Et, dans cette circonstance, ils me paraissent si décidés ! Mais je

ne suis pas là pour juger; j'y suis pour remercier cette divine

Providence, pour me prosterner à ses pieds, soit en expiation,

soit en action de grâces. Quels affreux dangers nous avons cou-

rus ! Et j'étais tranquille dans ce moment-là! Et vous, mon hé-

roïque Marianne, saviez-vous tout? Comment avez-vous vécu

pendant cette attente? Quant à toute' la noblesse, la généro-

sité de la conduite d'Alphonse, je le reconnais bien là, et cela ne

m'étonne pas du tout. Mais n'y avait-il pas d'autre moyen

qu'un... En vérité, je ne puis dire ce terrible mot, tant il m'a

toujours fait frémir ! Votre pauvre père et votre oncle sont comme
moi, heureux que tout soit terminé, et combattus entre l'hon-

neur de ce monde et les maximes de l'Evangile, si rarement

d'accord... Adieu, mes trop chers enfans. Oui, ma Marianne,

vous saviez tout; je le vois par votre précédente lettre. Quelle

âme que la votre ! » Le terrible événement auquel cette lettre fait

allusion est le duel que venait d'avoir Lamartine avec le colonel

Pepe, à propos des deux vers de Childe Harold, où le futur se-

crétaire d'ambassade à Florence avait eu l'imprudence de quali-

fier le peuple italien de « poussière humaine. » Tant d'affaires,

sommes-nous tentés de dire, pour la plus banale des rencontres!

Tant d'émoi pour une piqûre ! Mais c'est la piété d'une mère

chrétienne qui s'alarme. Cette lettre nous renseigne mieux

qu'aucun document sur l'atmosphère religieuse où Lamartine

avait été élevé et à laquelle, tant que sa mère vécut, il n'échappa

jamais complètement.
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Le calme ne tarda pas à renaître. Les lettres d'Italie don-

naient l'impression d'un perpétuel enchantement. Lamartine

avait loué pour l'été à Livourne une villa au bord de la mer.

« Cette délicieuse vie que vous nous peignez si bien, ce repos à

l'ombre de vos figuiers et de votre vigne, comme les anciens

patriarches, ces beaux vers religieux que tu y fais sûrement

puisque tu fais des vers et que je verrai peut-être une fois, tout

cela me charme. » (29 août 1828.) Et, en regard du tableau qu'on

lui faisait de la campagne italienne, elle plaçait ce coin de

paysage français, plein, pour celui qui y avait vécu, d'images

familières et de souvenirs. « Donnez-moi, écrivait-elle, le plus

de détails que vous pourrez sur tout ce que vous faites. Il faut

bien aider mon imagination qui ne peut pas vous voir où vous

êtes, comme vous nous voyez où nous sommes. Par exemple,

moi, vous pourrez, sans beaucoup d'efforts, me voir bien sou-

vent me promenant dans mon jardin, pensant à mes chers

enfans, priant Dieu de les bénir, regardant ce chemin de la

montagne avec un triste souvenir et une douce espérance, cueil-

lant mes pommes avec plus d'intérêt en pensant que j'en conser-

verai peut-être encore pour vous. Voilà comme on rapporte

tout à ce qu'on aime. » Peu à peu la situation de Lamartine

grandissait; à Florence, le grand-duc lui témoignait une faveur

particulière ; à Parme, Marie-Louise l'accueillait et Neipperg le

décorait (1) ; depuis le départ du marquis de la Maisonfort,

il dirigeait seul la légation avec le titre de chargé d'affaires, et

de beaux appointemens qu'il dépensait au quadruple pour faire

fête « à toute l'Europe voyageante. » Ils étaient « tout à fait

dans le grand monde, » comme on disait à Màcon, où l'on ne

laissait pas d'être un peu ébloui par tout cet éclat, et inquiet

du contraste que ferait au retour la platitude de la vie provin-

ciale : « Nous vous suivons dans toutes vos fêtes, nous jouissons

de tous vos succès... Je ne sais si je n'aurai pas un peu peur de

vous, quand vous aurez été en société si intime avec tant de gens

célèbres en tout genre. Je n'aurai autre chose à vous dire, si

ce n'est que je vous aime de tout mon cœur. Mais ce sera assez

pour vous plaire, ma chère Marianne. » Les compatriotes de ce

(1) Lamartine à Mme A. de Lamartine : « Je viens de recevoir la croix de com-
mandeur de l'ordre de Saint-Constantin de Parme avec une lettre charmante
de Neiperg. Ce soir, je vais passer lavant-soirée seul avec le grand-duc. »

(24 août 1828.)
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poète qui faisait si belle figure dans les cours princières, com-

mençaient à être fiers de leur grand homme ; ils le fêtaient

chaque fois qu'il venait passer parmi eux son congé de diplomate.

La mère de Lamartine conte à ce sujet une charmante anec-

dote : « Il y avait jeudi un jeune homme qui était dans un en-

thousiasme à perdre la tête. Il ne savait comment faire pour

voir Alphonse. Il était venu plusieurs fois à la porte de la

maison, sans oser sonner; quand il passait devant, il ôtait son

chapeau et quand on lui demandait qui il saluait, il disait : « Je

salue la demeure de Lamartine. » Enfin on m'a demandé la per-

mission de l'amener à rassemblée. Il était transporté. Alphonse

lui a dit quelques vers, ce qui a été le complément de son

bonheur. 11 disait : « Je le savais par cœur, je voulais le voir,

je l'ai vu et je l'ai entendu! Cette soirée sera l'époque la plus

mémorable de ma vie. »

Il n'y avait qu'une ombre à ce tableau si séduisant : la ques-

tion d'argent. C'était, pour la mère, — qui se souvenait et qui

prévoyait, — le grand sujet d'inquiétude, l'empoisonnement de

tout son plaisir. A la mort de son oncle l'abbé, survenue en

1826, Lamartine avait hérité du beau domaine de Montculot. Il

avait, contre l'avis de toute la famille, voulu le garder. Et tout

de suite il s'était mis à le réparer : « Ces grands bois de Mont-

culot, ce beau château; tout cela me fait bien peur, je ne veux

pas y penser. » Mais le moyen? Lamartine ne venait-il pas

d'acheter une maison à Florence, d'y mettre les ouvriers, et,

pour faire face à cette nouvelle folie, n'était-il pas obligé d'em-

prunter? Cela, au moment où il songeait à quitter non seule-

ment la Toscane, mais la « carrière ! » Ce projet de démission

était le seul où la mère eût bien de la peine à s'accorder avec

son fils. Elle feignait de baisser pavillon. « Je partage, je tas-

sure, écrivait-elle en 1828, ta manière de voir relativement à re-

commencer le métier de secrétaire d'ambassade. Je conviens

qu'à ton âge, et de la manière dont tu es placé dans la société,

ce n'est guère plus convenable. Seulement il est fâcheux, si tu ne

peux pas espérer sans cela d'être ministre un jour à Luques

ou à Florence. Mais à la grâce de Dieu ! J'ai besoin de prati-

quer la première le conseil que je donne souvent de s'abandonner

à la Providence, sans vouloir trop prévoir l'avenir. » C'est ainsi

que, de Mâcon à Florence, l'entretien se poursuivait. On conti-

nuait de vivre dans la même intimité qu'autrefois. Et tel est le
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double intérêt de ces lettres : outre qu'elles nous apportent le

reflet de la vie en Toscane, elles nous font mieux comprendre
comment l'image de la terre natale restait toujours présente à

l'esprit du voyageur. C'est de leurs pages que se dégageait

cette intime poésie dont Lamartine a fait les vers de Milly.

L « ÉCLAT DE RÉPUTATION TOUJOURS CROISSANT »

Lamartine avait de toutes manières et parfaitement réussi à

Florence. Pendant les dix mois où il dirigea seul la légation, il

avait fait ses preuves de tact et d'habileté (1). C'est pourquoi,

lorsqu'il quitta l'Italie, ne pouvant s'entendre avec le nouvel

ambassadeur, le baron de Vitrolles, et qu'il vint à Paris, pour

rendre compte au ministre de sa mission et recevoir du Roi

l'audience d'usage, il trouva sa situation singulièrement grandie.

On songeait à lui pour les premiers postes, et loin que son rôle

de diplomate eût nui à sa réputation d'écrivain, son nom était

sur toutes les lèvres.

9 octobre 1828 (2).

Un mot seulement, ma chère Marianne, entre cent mille visiteurs et

affaires. Je me porte bien et je vous aime... Au ministère, on m'accueille à

ravir, M. de Rayneval est parfait. Il n'y a pas de doute qu'avant cinq ans

je ne sois ministre. On m'enverra d'abord à une des grandes Cours du
Midi ou peut-être à Londres. Je vais insister sur ce dernier point qui

m'arrangerait mieux qu'un autre par sa proximité. Je suis un peu ruiné par

mes comptes ici comme là-bas, et je suis forcé de donner mille francs à cette

pauvre famille de ce brave J... qui vit dans la détresse. C'est une œuvre
indispensable et qui nous sera rendue là-haut.

16 octobre (3).

Bois le Comte qui est maintenant à la tête de l'intérieur de notre mini-

stère sort de chez moi. Il est venu me dire que l'intention du ministère était

de nfenvoyer à Londres en premier où je convenais éminemment, mais que
le Roi ayant demandé impérativement la place pour M. le comte de Vau-
dreuil, on me demandait si je voulais aller de suite en Espagne comme
secrétaire provisoire, ou, dans le cas où je trouverais ce poste au-dessous de

moi, comme on s'y attendait, me promettre Londres après M. de Vaudreuil

qui assure ne devoir pas y rester plus d'un an ou dix-huit mois, après quoi

il a parole du Roi de passer ministre. J'ai répondu que, si on me nommait

(1; Voir: LamarUae diplomate, par le comte Ed. Frêmy.
(2) A M"" de Lamartine Alphonse, à Mâcon.

:; A ht même.
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définitivement à Madrid, je paierais à l'instant, ne voulant rien mettre avant

mon devoir, mais que l'expectative de Londres était tout ce que je pouvais

désirer et demander de mieux. C'est entendu ainsi et m'arrange infiniment.

Je n'ai qu'à me louer de la façon dont je suis apprécié et traité, car passer

de rien à Florence, de Florence au premier poste de Londres, et de Londres

ministre, est la plus belle manière de faire sa route. Prions Dieu que les

bonnes dispositions continuent avec les mêmes hommes ou les hommes de

cette même société!

Je vois tous mes amis importans.Nous dînons ce soir chezMme de Mont-

calm avec MM. Pasquier, Portai, Mounier, Pozzo di Borgo, Rayneval et Ville-

main. Je les ai vus ce matin toujours bons amis. Je travaille pour .1... Nous

avons samedi un grand dîner de pure littérature chez Emile Deschamps

que tu connais. Je suis au mieux avec ce tourbillon de monde. Ma chambre

ne désemplit pas, quand j'y suis, de connus et d'inconnus. C'est une pro-

cession.

Dimanche, 19 octobre (1).

Je reçois ta lettre, mon cher ange. Je crois comme toi que plus de la

moitié de mon absence est écoulée. Je ne reste pas pour mon plaisir, tu le

sais. Je ne soigne ni dames de Lyon, ni dames de Paris, ni dames de Flo-

rence. Je ne soigne que mon ami Fido, et je ne fais que vingt visites par

jour, et cependant je suis toujours en arrière.

Je viens d'être souffrant ces deux jours d'une espèce d'indigestion avec

fièvre. J'ai fermé ma porte et suis resté au lit sans manger ni boire. Cela

m'a guéri tout seul. Mon ami Alain vient tous les jours bavarder une heure

avec moi et voilà toute ma médecine.

Londres est une affaire arrangée. Je ne peux pas être plus content que

je ne le suis du ministère, de M. Rayneval surtout; Bois le Comte aussi à

merveille. Toutes les personnes que nous avons reçues à Florence nous ont

fait une renommée superbe et viennent s'écrire chez moi.

Je vois le duc de Rohan souvent.

L' « affaire arrangée » ne devait pas aboutir, non plus que

celle de Grèce dont il sera question plus tard. Lamartine, en

attendant, coupe ses bois à Montculot, répare ses routes, com-

mande à des équipes d'ouvriers, à l'aise dans ce rôle de grand

propriétaire terrien qu'il aimait. Il fait des vers aussi, trace une

fois de plus le plan du fameux poème; puis il vient à Paris.

Mercredi 3 juin, Paris (1829,.

On m'offre 40 000 francs de mes deux volumes. Je retarde, pour ne

rien donner d'indigne, jusqu'au printemps prochain. On m'aime toujours

et m'accueille bien partout. Je n'ai rien à désirer sous ce rapport. Hier,

(1) Mm " de Lamartine, Alphonse, à Màcon.
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chez Hugo, un jeune homme qui causait avec moi sans savoir qui j'étais,

s'est trouvé mal d'émotion quand on est venu à me nommer. Il est tombé
tout en larmes, et suffoquant sur sa chaise. Je n'ai jamais vu la poésie pro-

duire un effet si profond.

Ma mère court Paris et s'amuse.

La mère de Lamartine était en efl'et alors à Paris, où elle

jouissait passionnément de la gloire de son fils. Elle assistait,

avec lui, à la fameuse lecture du Moïse de Chateaubriand, comme
elle l'écrit à sa belle-fille :

Ce mardi, 23 juin.

Nous avons eu dimanche une soirée très curieuse chez Mme Récamici

.

C'était une lecture d'une tragédie de M. de Chateaubriand, où étaient tous les

gens célèbres de l'époque. J'étais fort aise de voir cela. M. de Chateaubriand

est venu hier faire une visite à Alphonse, et M. Villemain doit lire aujour-

d'hui de ses vers à son cours. C'est des fragmens de l'Harmonie de la Prière

dans un temple. C'est fort beau. Il est ici dans un éclat de réputation tou-

jours croissant (1).

Hélas! C'étaient les dernières joies d'une vie qui aurait pu être

longue encore, et qu'un accident allait brusquement interrompre.

LA MORT DE LA MÈRE

Pour blessé qu'il fût des procédés de quelques académiciens

à son égard, Lamartine n'avait cessé de croire que sa place fût

marquée à l'Académie française. Au début de 1826, il s'adressait

à Mathieu de Montmorency pour savoir de lui, s'il devait entrer

de nouveau en campagne. Quelques mois plus tard, et justement

à propos du fauteuil de Montmorency, il écrivait à Mme de La-

martine : « On a nommé à l'Académie M. Guiraud. Il ne paraît

pas qu'il ait été question de moi du tout. Je ne sais ce qu'aura

pensé Vignet. J'aurais été flatté de faire l'éloge de M. de Mont-

morency que je sens dans mon cœur; mais du reste je ne tiens

plus à faire partie d'une agrégation ainsi composée et jugeant

ainsi (16 mai 1826). » Après la mort de Daru, à l'automne de

1829, les amis de Lamartine jugèrent que l'heure avait enfin

sonné. Ils obtinrent que le poète posât sa candidature, — mais

non pourtant qu'il vînt faire ses visites ! Rien ne put vaincre sa

(1) A iM rae de Lamartine chez Perret, sur la place, au café, à Aix-les-Bains, «n
Savoie.
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répugnance : il ne céda ni aux pressans appels des patrons de sa

candidature, ni au courroux de son père. Il s'était juré de ne

pas s'exposer une seconde fois aux humiliations dont il avait

gardé l'amer souvenir: il se tenait parole. Il fut élu le 5 novembre.

Il n'avait pas voulu solliciter ses juges ; mais il convenait qu'il

remerciât ses nouveaux confrères. Il arriva à Paris sans tarder.

C'est pendant son absence que sa mère allait mourir à Mâcon.

Elle succomba à des brûlures qu'elle s'était faites au bain. Sa

belle-fille, qui était auprès d'elle, n'osa pas annoncer tout de

suite l'affreuse nouvelle à Lamartine. Elle lui écrivit une lettre

afin de le préparer, en même temps qu'elle priait Virieu de

choisir son moment pour lui dire toute la vérité. On a inséré

dans la Correspondance du poète les deux lettres que Mme de

Lamartine adressait à Virieu les 18 et 49 novembre, toutes

pleines de recommandations minutieuses et si touchantes ! Elle

en avait joint une pour son mari contenant tous les détails des

dernières heures. Les quelques billets qui vont suivre, tracés à

la hâte par Lamartine, nous font assister aux pénibles scènes, et

nous rendent témoins de son émotion. Il est précisément à l'une

de ces minutes où la destinée semble ne plus vouloir que sou-

rire. Il vient d'être élu : il subit la griserie du succès et des

félicitations. Les premiers billets sont d'un ton exceptionnelle-

ment joyeux.

13 novembre, 1829.

J'arrive en bonne santé et sans accident. J'ai déjà, depuis huit jours,

trente \ï>ites par jour. Je n'ai vu qu'Alain. Les journaux sont pleins de

choses flatteuses et même trop flatteuses, insolentes pour L'Académie. —
Virieu es1 à Paris. — J'ai un charmant logement et une voiture pour moins
me tuer. Adieu.

Ton Alphonse.

15 novembre.

Ma chère Marianne,

Ma première et dernière pensée du jour sont à toi. Tout va bien. Je

cours du malin au soir et voudrais pouvoir arrêter l'aiguille des pendules

pour avoir plus de temps. Les distances en mangent trop à Paris. J'ai diné

hier chez M. Laîné,|qui est plus joyeux que moi. 11 n'a pas dormi de quatre

jours. Je verrai le prince de Polignac demain...

Puis voici les mauvaises nouvelles qui arrivent graduelle-

ment :
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Paris, mercredi.

Ce que tu me dis de maman, ma chère Marianne, m'inquiète, ou du
moins m'afflige beaucoup. Tiens-moi bien au courant, et dis-moi tout de

suite s'il y a inquiétude ou non. Je laisserais tout et partirais à l'instant...

Rien de nouveau ici. Courses de visites, affaires, libraires, Académie, po-

litique, amitiés, connaissances sans fin.

Je dîne chez le prince de Polignac ce soir. Je vois les Virieu, Raigecourt,

Vignet, etc.

L.

Du i9 au matin. — Je rouvre ma lettre pour te dire que le prince de

Polignac me parle d'aller ministre en (îrèce. N'en parle qu'à la famille;

cela nous arrangerait. J'y ai dîné hier et j'y dîne aujourd'hui tête à tête. La

princesse me plaît beaucoup et me comble. Adieu! J'attends le courrier

pour des nouvelles de maman. Dis-moi le vrai. Voici aussi un mot pour

maman où je lui prête un peu d'argent. N'en dis rien.

Jeudi, à deux heures.

J'apprends le triste état de ma mère par Virieu. Je redoute tout. Je pars

à l'instant. Envoie-moi quelqu'un à Chalon à l'auberge du Duc de Ror-

deaux pour m'apprendre plus tôt ou la guérison, ou... Je ne puis arriver

ainsi sans savoir. Juge comment je suis.

— Je ne puis avoir des chevaux avant la nuit. La lettre ira plus vite que

moi.

.leudi, à trois heures.

On vient de me dire* la nouvelle affreuse. Je fuis tout. Ne m'envoie per-

sonne. J'irai. Mais, grand Dieu ! arriver là ! Ah ! je n'irai pas vite!

Tranquillise-toi. Je remets tout en Dieu ! Ah! mon pauvre père !

Chalon, dimanche au soir.

Nous sommes ici, ma chère Marianne ; mais je ne puis arriver de jour

dans cette maison si vide d'elle. Nous arriverons entre cinq et six heures...

Je me résigne à la céleste volonté. Une telle fin, quoique si cruelle pour
notre avenir, est si belle, qu'elle donne de la sérénité et du courage pour la

supporter. Je pense à mon père, à toi, à Julia, et je pense qu'elle veut que

je vous reporte tous les sentimens que je lui portais sur la terre, hors ceux

qui lui sont consacrés dans le ciel. Que tu as été admirable! Que j'ai été

heureux au moins d'être remplacé par un ange comme toi! Adieu. Adieu

Amédée a été bien bon pour moi, ainsi que mes amis de Paris. Amédée est

avec moi.

Un mois après, pour exaucer un vœu de la morte, Lamar-
tine la fit transporter de Milly où elle avait été inhumée, à



352 REVUE DES DEUX MONDES.

Saint-Point. Dans l'Épilogue du Manuscrit de ma mère, rédigé

par Lamartine en 1858 et qui ne parut qu'en 1871. Lamartine

écrit : » Les paysans de Milly devaient venir un à un et sans

bruit emporter sur leurs épaules, à travers quatre heures de

marche, le corps de leur dame. A minuit, nous nous mîmes en

route à pied, dans une couche profonde de neige glacée. » Il

est très curieux de confronter avec ce récit les billets écrits

de Saint-Point par Lamartine à sa femme.

Dimanche soir.

Je viens d'arriver sans fatigue. Mais les chemins seraient impraticables

pour des cheA^aux. J'ai organisé des bœufs depuis Milly jusqu'ici. Le corps

sera déposé dans la chapelle souterraine jusqu'à ce que la nôtre soit

faite...

Je n'assisterai pas au moment même dans l'église.

Mais je reste ici jusqu'à mercredi matin. Ne te tourmente pas. C'est

une consolation immense pour moi.

J'envoie cette lettre à Milly pour que les vignerons te la remettent demain

soir.

Mardi, à midi.

Je te remercie. J'ai reçu ta lettre. La triste et cependant consolante céré-

monie a eu lieu avec toutes les convenances et l'assistance de tout le pays.

Le corps est déposé dans la chapelle souterraine. J'ai versé bien des larmes,

mais au moins elles ne sont pas accompagnées d'horreur comme sur la terre

de Mâcon.

Dans ces billets, écrits sur l'heure, il n'est pas fait allusion à

cette circonstance pourtant très frappante : Lamartine suivant,

la nuit, le cercueil porté à bras d'hommes. Il semble plutôt que,

ne pouvant supporter la vue du cercueil maternel, même au mo-

ment de la descente en chapelle, Lamartine soit allé à Saint-

Point et y ait attendu la dépouille mortelle, transportée par un

de ces attelages de bœufs très usités dans la région (1).

Gomment donc expliquer Terreur de souvenir que contient le

récit de l'Epilogue?

Mais Lamartine est de ces poètes qui prennent dans les émo-

(1) Cette conjecture s'accorde avec ce passage de la lettre à Virieu : « Je

t'écris du fond de cette solitude où je suis venu me recueillir quatre ou cinq

jours, absolument seul, la nuit où j'y fis apporter la dépouille, la relique de ce

que j'aimais et regretterai le plus sur la terre... Je m'en vais demain 'comme ]e suis

venu, à pied, par un pied de neige sur nos montagnes. » Saint-Point, 24 décembre.

Corr. III, 183.
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tions de leur propre cœur la matière de leurs chants les plus

beaux. En écrivant Jocelyn (1831-1836) il était tout plein de

sa douleur récente. La « mort de la mère u occupe toute une

époque de son poème, la septième. Il y a dans Jocelyn des

funérailles, celles de Laurence. En les décrivant, Lamartine ne

s'est pas fait scrupule de mêler à ses souvenirs les traits que lui

fournissait son imagination :

Quatre hommes des chalets sur des branches de saules,

Étaient venus chercher le corps sur leurs épaules;

Nous partîmes la nuit, eux, un vieux guide et moi...

C'était une des nuits sauvages de novembre.

Les grands créateurs ne savent plus bien où ils commencent
à imaginer, où ils finissent de se souvenir. Les créations de

leur esprit égalent en intensité les spectacles de la vie réelle.

Est-il impossible que Lamartine venant, après vingt-huit années,

à raconter les funérailles de sa mère, les ait revues à travers la

transcription poétique qu'il en avait lui-même donnée ?

COMMENT FURENT COMPOSÉES LES HARMONIES

C'est à la Toscane que nous devons les Harmonies. Dès les

premiers temps de son séjour, et désespérant de mener à bien,

au milieu des occupations de sa charge, le grand poème aux

perspectives décevantes, Lamartine commence une série de pièces

lyriques, toutes pénétrées d'un même sentiment, et accordées à

l'état qui est alors celui de son âme. Ce sont les Médita-

tions encore, mais transportées dans un autre cadre de nature,

et baignées d'une autre atmosphère morale. Le génie est le

même, mais lés circonstances et le milieu extérieur et intérieur

ont changé. Les deux premiers recueils lyriques de Lamartine

enveloppés de nos brumes d'automne, ou réchauffés par les brises

voluptueuses de Naples, et qui contiennent des pièces d'inspi-

rations et d'époques si différentes, témoignent d'une conscience

troublée et d'une destinée incertaine : au contraire, on sent par-

tout l'unité de dessein à travers ces Harmonies que le poète

écrivait dans l'air pur de Toscane et dans la paix de son âme.
Les premières semblent avoir été inspirées par des visites

aux églises. Lamartine aimait ces églises d'Italie et les préfé-

rait à nos cathédrales. On sait quelle avait été, à Rome, son

TOME XLI. — 1907. 23
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admiration pour Saint-Pierre. Il alla de même errer souvent dans

les belles nefs de Florence. \1Invocation
,
placée en tête du re-

cueil, YHymne du soir dans les temples, un des premiers com-

posés, témoignent de ces rêveries pieuses. C'est bien là qu'a dû

naître l'idée même des Harmonies. Lamartine avait été jusqu'ici

le poète de la montagne, du vallon, du lac, de la mer; l'inspira-

tion va lui venir cette fois, non de la Nature, mais du Temple.

L'impulsion est donnée ; désormais la rêverie du poète ne

cessera plus de suivre la même pente. A Livourne, dans l'été

de 1826, il se retrouve au bord de la Méditerranée; la chanson

de ses vagues lui est familière : il écrit Poésie dans le golfe de

Gênes. Une lettre inédite du poète à son beau-frère de Montherot

et datée du 27 septembre 1826 contient le récit d'une visite à

l'abbaye de Vallombreuse : c'est le germe de la pièce intitulée

de ce nom. Au mois de janvier 1827, l'éboulement d'un rocher

ayant ruiné Tivoli et anéanti les Cascatelles, le poète saisit cette

occasion de faire quelques vers flatteurs en réparation à l'Italie

et de célébrer cette terre des souvenirs. La Perte de l'Anio por-

tait en manuscrit la mention : 19e Harmonie. Cette Italie dont

Lamartine admire les merveilles, ne lui fait pourtant pas oublier

l'aride et cher Milly. Il se sent quand même un étranger dans

ce « paradis de Toscane. » Comme il arrive chaque fois que

nous nous éloignons du coin de terre qui garde nos plus intimes

souvenirs, il comprend, mieux qu'il n'avait jamais fait, de quelle

espèce sont les liens qui l'attachent à son pays d'origine. Milly

ou la Terre natale, qui portait la mention : 17 e Harmonie, était

copié et mis au net le 25 janvier 1827. Cependant une nouvelle,

celle du retour de Xavier de Maistre en Savoie, une lettre d'un

ami d'enfance, Guichard de Bienassis, ramènent l'imagination

de Lamartine à cette Savoie, à ce Dauphiné, eux aussi peuplés

pour lui de souvenirs, et lui dictent le Retour et la Vie cachée.

Au printemps de 1829, à Saint-Point, il ébauche YHymne au

Christ. Comme la solitude de Saint-Point, ses grands bois de

Bourgogne l'inclinent à la tristesse, à une heure où peut-être, si

près de la mort de sa mère, le poète, qui croyait aux pressenti-

mens secrets, sentait sur lui cette

Ombre des mauvais jours qui parfois les devance.

C'est à Montculot, dans l'automne de 1829, qu'il écrit les Novis-
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sima Yerba, cri de détresse d'abord intitulé Job. Au mois de

mai 1830, il n'avait plus qu'à corriger ses épreuves.

A mesure qu'il les a composées, Lamartine envoie ses Har-

monies, souvent par fragmens, à quelques lecteurs de choix,

dont l'opinion compte seule à ses yeux. Avant tous les autres,

Aymon de Virieu. Celui-ci, aussi bien que son ami et son confi-

dent, est son guide littéraire. Le poète a dans sa critique une

confiance entière. Et il n'y a pas de doute que Yirieu n'ait, par

son goût propre et sa conception personnelle de la poésie, influé

profondément sur le génie de Lamartine. Ce goût nous le connais-

sons, et c'est le goût classique au sens large du mot (1). Virieu

est l'ennemi de toute rhétorique,— pareillement de la rhétorique

surannée des poètes de la fin du xvm e siècle et de la rhétorique

nouvelle que les romantiques sont en train d'accréditer. Il

n'apprécie ni la Perte de l'Anio, ni les vers à Bienassis. Lorsqu'il

les trouvait bons, Virieu était prié de montrer les vers de son

ami à tels connaisseurs jugés dignes d'en avoir la primeur : le

Désir à Lamennais, le morceau final du Paysage dans le golfe

de Gênes et le commencement de la Pensée des Morts à l'amie

de Lamennais, Mme Yemenitz. En tout cas, il devait les faire

parvenir à Mâcon où on les admirait avec d'autant plus de fer-

veur, depuis que le caractère en était tout religieux. Une lettre

de Mme de Lamartine à sa belle-fille traduit l'impression que

firent les premières de ces hymnes lues dans le cercle de famille.

C'était en mai 1826. Lamartine venait d'arriver à Mâcon :

« Il n'était nullement fatigué de son voyage ; il nous a dit des

vers qui nous ont enchantés ; son talent est encore grandi
;
puis,

il est si admirablement employé dans ces belles hymnes qu'il

paraît plus grand encore ! Combien celle du Soir est ravissante !

Comme elle élève l'âme, comme elle touche, comme elle pénètre

de sentimens religieux ! Je l'ai entendue trois fois, et je voudrais

l'entendre toujours ! Nous en étions tous enchantés, son père,

ses oncle et tante, M. de Montherot, ses sœurs; et les plus con-

naisseurs n'ont pas trouvé un mot à reprendre, et tous étaient

émus aux larmes. Il nous a dit quelques fragmens du Matin,

délicieux; mais, par malheur, il ne les avait que dans sa tête et

imparfaitement. 11 dit avoir voulu les apporter et s'être trompé

de livres, ce qui nous a bien fâchés. Quand vous aurez le temps

(1) Voyez une lettre d'Aymon de Virieu, à la suite des Lettres d'Elvire.
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de les copier, et une occasion pour les envoyer, vous nous ferez

un grand plaisir; nous voulons tous les apprendre par cœur

[19 mai 1826] . »

On a souvent reproché à Lamartine de ne pas assez travailler

ses vers et d'avoir horreur des corrections. Il ne mérite qu'en

partie ce reproche. Et nous allons pouvoir ici, en nous servant

du manuscrit de Milly que possède M. Ch. de Montherot, initier

le lecteur à ce travail de corrections que faisait Lamartine d'après

des critiques qu'il avait lui-même sollicitées. En envoyant

l'Harmonie à son beau-frère, à qui elle est dédiée, Lamartine

priait celui-ci de copier ses vers, d'en envoyer l'original ou la

copie à sa mère, et de les lire à Yirieu, mais de ne les commu-
niquer à personne autre, ces vers étant pour eux seuls. Il lui de-

mandait comme un service d'ami d'y faire rigoureusement les

corrections nécessaires pour son goût propre, lui promettant d'en

tenir compte et pour cette Harmonie et pour les suivantes. La

comparaison du texte imprimé en 1830, avec l'original de 1827,

est des plus instructives.

Dans l'original comme dans la version définitive, le poète, au

début de cette pièce consacrée à la terre natale, en évoquait les

montagnes voilées de brouillard, les vallons tapissés de givre, les

saules, les vieilles tours, les murs noircis par les ans, la fontaine

où puisent les pasteurs. Puis venaient ces quatre vers :

Sommets où le soleil brillait avant l'aurore,

Prés où l'ombre du ciel glissait avant la nuit,

Airs champêtres qu'au loin roulait l'écho sonore,

Ruisseau dont le moulin multipliait le bruit !

Ces jolis vers ont été supprimés, sans doute parce qu'ils

faisaient répétition ou longueur. Une autre suppression est

beaucoup plus digne de remarque. On sait par cœur les vers

fameux où le poète célèbre les beautés de la nature italienne
:

« J'ai vu des cieux d'azur où la nuit est sans voiles... » Et

ce sont les flots... les caps dentelés... les montagnes neigeuses

qui se réfléchissent dans le miroir des lacs... Ici se plaçait uu

développement sur les palais avec jardins à l'italienne :

J'ai fréquenté des rois les superbes asiles,

Lieux où la volupté se repose des villes,

Où pour tromper le cœur et charmer les regards

Le faste fait lutter la nature et les arts;
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Où la pierre affectant les grâces du bocage

Jette sur les frontons des rameaux de feuillage

Et pour éterniser un sens de volupté

Prend et garde à jamais les traits de la beauté,

Où l'onde que répand la nymphe demi-nue

Invite au doux sommeil que sa chute insinue,

Où le rocher de marbre arraché de ces monts

Prend pour flatter les pas le poli des gazons,

Où sur le frais gazon d'une feinte prairie

L'arbre même exilé se trompe de patrie,

Et dans le tiède abri de dômes toujours verts

Des couleurs du printemps pare encor les hivers...

Ces vers parurent à M. de Montherot tout à fait fâcheux :

il y retrouvait le genre maniéré des petits poètes du xvme siècle
;

il en déplorait les faux brillans, l'afféterie, et concluait à rayer

tout le passage « impitoyablement. » [Le conseil était bon; La-

martine le suivit. Sur plusieurs points encore il se rendit aux

avis du même critique. Il avait parlé des « saules dont le ton-

seur effeuillait la couronne ; » il remplaça l'expression bour-

guignonne de tonseur par le mot français « émondeur. » Il avait

donné aux indigens des « toits d'ardoise ; » le chaume plus

modeste remplaça l'ardoise trop opulente. En revanche il ne

voulut pas renoncer à l'épithète de « souterrain » appliquée au

cri de la cigale. Il ne tint non plus de compte d'une objection,

qui pourtant venait de son père. On avait lu en famille les vers

de Milly; on les avait discutés. A l'endroit où le poète parle de

ces souvenirs qui, le jour où la maison passerait aux mains de

propriétaires étrangers, s'enfuiraient

Comme un nid de colombes

Dont la hache a fauché l'ai'bre dans les forêts

Et qui ne savent plus où se poser après.

M. de Lamartine de Prat s'exclama : « Comment ! une hache

qui fauche, et qui fauche un arbre !... Dans les forêts? Les co-

lombes peuvent se poser sur un autre. » Lamartine maintint

le passage. En somme, la pièce originale contenait un groupe

de quatre vers et un groupe de seize vers qui n'ont pas été

conservés ; en revanche, le texte imprimé en contient quatre qui

n'étaient pas dans la première rédaction. Quant aux corrections

de détail, mots changés ou vers remaniés, nous en avons relevé

jusqu'à quatre-vingts. Elles sont heureuses pour la plupart.
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Signalons seulement un procédé très caractéristique du travail

que fait Lamartine sur l'expression. Le premier jet lui fournit

presque toujours le mot qui suggère un détail réel, et enferme

un sens concret ; à l'heure des retouches, il y substitue un terme

plus vague. Il avait d'abord écrit :

Humbles toits que l'enfant aimait à voir fumer.

Et il était lui-même cet enfant, qui se souvenait d'avoir vu

la fumée monter au-dessus du toit paternel. A cette expression

il en préfère une moins précise, et il corrige en : « Toits que

le pèlerin... » De même, il avait dit :

Et que l'oiseau du ciel vienne bâtir son nid

Aux lieux où notre mère eut autrefois son lit.

Ce dernier vers est devenu :

Aux lieux où l'innocence eut autrefois son lit.

11 n'est personne aujourd'hui qui ne préférât, dans ces deux

cas, le terme original. Mais il faut prendre tel qu'il est le style

« lamartinien. » — Et la plus précieuse « correction » fut faite

par la mère du poète. En décrivant la maison natale, Lamartine,

par un procédé habituel à son imagination, y avait « ajouté »

un lierre qui n'existait pas dans la réalité. L'excellente femme
souffrit de ce petit mensonge poétique. Ne voulant pas que

son fils eût menti, même pour donner une couleur de plus à un

tableau imaginaire, elle planta de ses propres mains un lierre à

l'endroit où il manquait.

Mais combien les conditions de vie, l'état d'esprit où se trouve

Lamartine pendant les années que nous venons de parcourir,

nous font comprendre le genre d'inspiration des Harmonies.

A cette époque unique, il est arrivé à réaliser en lui cette

espèce de sérénité de l'àme, qu'il avait si longtemps souhaitée.

On connaît la profession de foi adressée naguère à Virieu, et

où il déclarait se marier « par religion » et vouloir s'enchâsser

dans l'ordre établi avant nous. » Ce bonheur, sérieux et grave,

Lamartine maintenant le possède. Le vif amour qu'il a ressenti

pour sa femme, au temps de Naples et d'Ischia, se continue par

une affection profonde et délicate. Il a près de lui la grâce de

sa fille, l'enfant charmante que tous admirent. Il s'est attaché à
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une carrière où il trouve un juste emploi de son activité, une

situation sociale digne de lui, et une occasion de satisfaire ses

goûts de vie large et d'hospitalité fastueuse. Très nerveux, et

subissant vivement l'impression des lieux, il avait trouvé à Naples

un enchantement des sens. A Florence, devant ces horizons

mesurés, dans cette lumière presque spirituelle, parmi ces sou-

venirs d'art et de beauté pure qui le font songer à une Athènes

moderne, ce qu'éprouva Lamartine, c'est une ivresse de l'intel-

ligence. Parvenu à cet équilibre de ses facultés, dégagé des

passions, à l'abri des aventures particulières de la sensibilité, le

poète va exprimer ce qu'il y a en lui de plus général et de plus

profond. Il donnera la vraie note de son âme qui est une âme
religieuse.

On a quelquefois contesté la sincérité de l'émotion religieuse

dans les Harmonies. Nul reproche n'est moins fondé. Lamartine

est bien incapable d'exprimer un autre sentiment que celui qu'il

éprouve et au moment où il l'éprouve. Plus justement, l'auteur

d'un livre sur Lamennais et Lamartine (1), M. Christian Maré-

chal, vient d'établir, par de curieux rapprochemens, l'influence

du christianisme de Lamennais sur plusieurs des pièces de

cette époque, notamment sur XHymne au Christ. Mais, clans

l'ensemble, ce n'est pas de ces impressions de lectures récentes

que procède le christianisme des Harmonies. Il est d'une date

bien plus ancienne. C'est celui-là même auquel sa mère le façon-

nait, lorsque

Sa voix pieuse et solennelle

Nous expliquait un Dieu que nous sentions en elle

Et nous montrant l'épi dans son germe enfermé,

La grappe distillant son breuvage embaumé...

Et ces astres des nuits que Dieu seul peut compter,

Mondes où la pensée ose à peine monter,

Nous enseignait la foi par la reconnaissance.

C'est ce christianisme poétisé par les souvenirs de l'enfant,

attendri par l'émotion du fils, qui remonte aux lèvres de l'homme,

dans le temps le plus apaisé de sa vie. De même, si l'amour

apparaît dans les Harmonies, c'est presque uniquement, sous les

traits de Gaziella. Les émotions les plus anciennes, les images

(1) Christian Maréchal, Lamennais et Lamartine, 1 vol. in-16 (Bloud).
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les plus matinales, les plus pures ou les plus épurées, affleurent

dans l'âme du poète.

C'est le tréfonds de son cœur qu'il nous livre. Et c'est aussi

bien une époque de sa vie intellectuelle et sentimentale qui

s'achève. Dans les lettres qu'on vient de lire, on trouve le

Lamartine de toujours, avec son impétuosité de caractère, sa

sensibilité excessive, sa bonté, sa délicatesse, sa libéralité, et

aussi le Lamartine d'une période désormais terminée. En reli-

sant ses vers pour en corriger les épreuves, Lamartine n'en fut

guère content. Il n'y retrouvait plus l'émotion que quelques-uns

lui avaient apportée quand il les écrivait. Ce n'était pas seule-

ment cette désillusion qu'éprouve tout artiste en comparant son

œuvre au modèle idéal qu'il portait en lui. Mais les Harmonies

lui étaient devenues presque lointaines. Les sentimens et les

idées qu'il avait mis dans son livre s'affaiblissaient en lui. Il se

dégoûtait de la poésie, où il ne voyait plus qu'un enfantillage. Il

se détachait du christianisme où sa pensée n'était plus à l'aise.

Quelques faits hâtent cette rupture avec ce qui avait été jus-

qu'alors le tout de sa vie. La mort de sa mère — la plus grande

douleur qu'il ait connue— fut pour lui un écroulement. La Révo-

lution de 1830, qu'il avait prévue, et qui l'impressionna vive-

ment, brisa les liens qui le rattachaient à tout un ensemble

d'idées traditionnelles. Le Voyage en Orient va achever de le

déraciner; la mort de sa fille lui donnera un dernier coup. Sous

toutes ces influences, un homme nouveau était en train de

naître en lui.

Renh Doumic.



ENTRE DEUX RIVES

LA RUSSIE DEVOT LA TROU

Il y a deux ans à peine que le manifeste impérial du

17 octobre promettait à la Russie un régime constitutionnel, et

avant que ce régime, si nouveau pour elle, ait encore réellement

fonctionné, elle en est déjà aux élections de sa troisième assemblée

législative. Les deux premières ont siégé chacune quelques courtes

semaines; elles ont inauguré leur session, au palais de Tauride,

avec la solennelle bénédiction du métropolite orthodoxe ; elles ont

élu leur bureau, elles ont discuté leur règlement, elles ont nommé
des commissions, elles ont entendu des discours éloquens et de

vagues déclamations
;
puis, sans qu'elles aient voté aucune loi (à

la première, le gouvernement n'en avait même présenté aucune),

elles ont été l'une et l'autre dissoutes par oukase impérial, et le

pays a été invité à élire de nouveaux représentans. A quoi bon?

disentdéjà quelques Russes et un plus grand n'ombre d'Occidentaux.

L'expérience des deux premières Doumas d'Empire ne suffit-elle

point? N'ont-elles pas assez clairement montré que la Russie

n'est pas faite pour le gouvernement des assemblées ? L'erreur du

tsar Nicolas II a été d'avoir trop de confiance en son peuple, de

lui permettre d'essayer du régime constitutionnel, alors que ni la

nature, ni l'histoire ne l'ont préparé à un pareil régime. C'est

l'autocratie qui a rassemblé la terre russe et créé la Russie, l'au-

tocratie qui avec sa cohésion a fait sa grandeur et sa force : si elle

veut rester une grande nation et un grand Etat, au lieu de tom-
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ber en morceaux, la Russie doit rester fidèle à son principe,

fidèle à son histoire et à sa loi, c'est-à-dire au régime auto-

cratique.

Ce raisonnement simpliste qui, après une si brève et incom-

plète expérience, conclut prématurément à la faillite de ce que

les Russes aiment à nommer leur révolution
,

j'ai pu constater

qu'on l'entend beaucoup moins en Russie qu'en France, en Alle-

magne, en Autriche, en Hongrie. Avec ses apparences philoso-

phiques, il n'a guère pour lui, en Russie, que les moins philo-

sophes de tous les Russes, les partis d'extrême droite, les

hommes défians de toutes les idées nouvelles et de toutes les in-

fluences occidentales, ceux qui, en leur répulsion systématique

pour tout ce qui semble venir de l'étranger, se complaisent à

s'intituler les « hommes russes, les vrais Russes. » Ils repoussent

tout régime constitutionnel, comme leurs pères repoussaient

l'émancipation des serfs, parce qu'ils sont opposés à toute inno-

vation et à toute mesure d'apparence libérale.

Tels ne sont pas, il est bon d'y insister, la plupart des

Russes, même dans les classes les plus conservatrices, même
parmi les hauts fonctionnaires

,
parmi les conseillers ou les

ministres du Tsar. S'ils ne disent pas tous, avec les libéraux, que,

en Russie comme ailleurs, le régime autocratique est devenu un

anachronisme; s'ils ne font pas retomber sur lui toutes les

déceptions de la politique et tous les échecs des armes russes, la

plupart reconnaissent que ce régime a fait son temps, qu'à vou-

loir le restaurer intégralement, en eût-on aujourd'hui la force,

on risquerait à la longue, à courte échéance peut-être, une

révolution. C'est même parce qu'ils ont ce sentiment que, en

dissolvant les deux premières Doumas, les ministres du Tsar ont

obtenu de lui qu'il en convoquât immédiatement une troisième,

et, s'il est permis de douter de leur clairvoyance , il serait

injuste de suspecter la bonne foi de l'Empereur ou la loyauté

de ses conseillers. Si défians qu'ils soient, par principe ou par

éducation, des nouveautés constitutionnelles , le Tsar et ses

ministres comprennent qu'après les solennels manifestes impé-

riaux des trois dernières années, après avoir, par deux fois,

réuni les représentans de la nation en promettant de les associer

à la confection des lois, on ne peut en revenir brutalement à ce

que les Russes appellent déjà l'ancien régime. L'absolutisme n'est

pas un port où, par crainte des tempêtes de la révolution, la
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Russie puisse rentrer se mettre à l'abri. Selon un proverbe

national, elle a quitté une rive et n'a pas atteint l'autre; mais

elle ne peut ni retourner à la rive ancienne, ni jeter l'ancre entrf

les deux bords opposés. Si périlleux que semble le passage, il le

lui faut achever, et avec de la prudence, de la persévérance, de

la décision, rien ne lui interdit d'y réussir.

Au lieu d'être au terme d'une révolution avortée, la Russie

est au début d'une longue évolution, qui peut encore s'accomplir

sans catastrophe, sans rupture brusque entre le passé et l'avenir;

mais pour que cette évolution, de l'absolutisme au régime

constitutionnel, s'achève sans révolution, quelques mois ou

quelques années ne suffiront pas; il y faudra un demi-siècle de

luttes, les efforts d'une au moins, de deux ou trois générations

peut-être.

1

Cette évolution, dont il serait téméraire de prétendre fixer le

terme ou la durée, voici trois ans de suite que je me rends en

Russie, chaque printemps, pour en mesurer les étapes. A chaque

voyage, au Sud comme au Nord, j'ai partout entendu les mêmes
réflexions : « Vous répétez sans cesse, en France et ailleurs, me
disait-on, que nous ne sommes pas mûrs pour la liberté poli-

tique; mais combien de [peuples étaient mûrs pour la liberté

quand ils ont commencé à l'obtenir? Etaient-ce les Italiens ou

les Espagnols? Etaient-ce les Autrichiens? Etaient-ce les Japo-

nais? Etaient-ce vous-mêmes, Français, en 1789? — Etes-vous

même bien certains d'être mûrs aujourd'hui , après plus d'un

siècle de révolutions? »

L'observation est juste. Il est malaisé de décider quand un
peuple est mûr pour un régime libéral ; en fait, la pleine matu-

rité ne s'acquiert qu'à la longue, par la pratique même des

libertés publiques. Ce qui est vrai , c'est que si naturelle, si

fatale même qu'elle soit, l'évolution constitutionnelle de la Russie

présente des difficultés singulières. Les unes tiennent à l'immen-

sité du pays, à la diversité des races, des peuples qui l'habitent,

à sa composition nationale, en même temps qu'à sa structure

sociale, aux différences profondes d'éducation, de culture, de

mœurs qui, entre les diverses classes, creusent comme un gouffre

de plusieurs siècles. Elles tiennent aussi aux institutions russes,
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au régime de la communauté agraire, au mir du paysan qui

menace de doubler la révolution politique d'une révolution

sociale. Elles tiennent peut-être aussi à l'esprit slave, ou mieux

à l'esprit russe lui-même, esprit souvent abstrait et théorique,

comme le nôtre, par là même exigeant et téméraire, trop absolu

pour être toujours soucieux des réalités concrètes et des possibi-

lités actuelles.

A l'inverse de l'opinion la plus fréquente en dehors de la

Russie, j'oserai dire que l'évolution politique du vieil Empire

a été rendue plus difficile, parce qu'au lieu d'être prématurée,

elle a été trop longtemps retardée, parce que les successeurs

d'Alexandre II, au lieu de continuer et d'achever son œuvre de

réforme, l'ont brusquement interrompue et en partie même dé-

truite, de façon que, au lieu de se faire pacifiquement, sur l'ini-

tiative spontanée du pouvoir souverain, l'inauguration du régime

constitutionnel a dû se faire sous la pression de la guerre et de la

défaite, sous le poids du mécontentement public et des décep-

tions nationales. Certes la chose n'est pas nouvelle. Bien d'au-

tres peuples, la plupart peut-être, sont entrés dans la voie des

libertés politiques par cette porte basse de la défaite. A leurs

malheurs sur les champs de bataille, ils ont cherché une com-

pensation dans les réformes intérieures, une revanche dans la

liberté. Nulle part cela n'a été plus sensible qu'en Russie. Rien

n'explique mieux l'attitude de tant de Russes durant cette trou-

blante guerre de Mandchourie, et comment un si grand nombre

d'entre eux, au lieu de s'affliger des terribles désastres de

Moukden et de Tsoushima, paraissaient plutôt s'en réjouir,

attendant des revers des armes impériales la liberté politique

et, par elle, la régénération du gouvernement et du pays.

« Ne nous souhaitez pas de victoires! me répétaient, avec une

sombre insistance, au printemps de 1905, des amis de Moscou;

une victoire serait pour la Russie le pire malheur; elle reculerait

de vingt-cinq ans, d'un demi-siècle peut-être, les réformes libé-

ratrices que nous vaudront les triomphes des Japonais (1). »

Ce sentiment de révolte contre un régime accusé d'avoir valu

à la Russie la honte d'être battue par les « Jaunes, » fait com-

prendre également et les succès électoraux de l'opposition, et

(1) Voyez les Questio7is actuelles de politique étrangère en Europe : Conférences

organisées à la Société des anciens élèves de l'École libre des Sciences politiques,

p. 2ti0-262 (Paris, librairie Alcan, 1907).
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la conduite des députés aux deux premières assemblées russes.

Les députés à la première Douma d'Empire n'y sont pas

venus siéger en humbles représentais d'un peuple encore

mineur, chargés par le Tsar d'apporter au pied du trône les

vœux de la nation. Ils sont venus en juges et en vengeurs, exas-

pérés des insuccès de la guerre, irrités des humiliations de

l'armée et de la flotte, dont ils rendaient responsables le gouver-

nement, les ministres, la bureaucratie, les hauts fonctionnaires,

tout le régime et tout le personnel administratif, résolus à deman-

der des comptes, à punir les fautes et les fraudes, à rechercher

et à châtier les coupables, à écarter les corrompus et les inca-

pables, à épurer et à purifier les administrations, décidés en un

mot à donner à la Russie, avec le régime constitutionnel, un

gouvernement nouveau, éclairé et libéral, responsable et

honnête. Et pour soutenir cette généreuse ambition, ils croyaient

bien sentir derrière eux la nation entière, propriétaires, mar-

chands, ouvriers, paysans. Ainsi s'explique la fière et dédai-

gneuse attitude de la première Douma, lors de son inauguration

solennelle par l'Empereur, dans la fastueuse salle Saint-Georges,

au Palais d'Hiver. J'assistais à cette séance unique, un des spec-

tacles les plus grandioses et un des plus impressionnans qu'il

m'ait été donné de contempler en ma vie déjà longue.

D'un côté, à la droite du trône, étaient rangés les ministres,

les hauts fonctionnaires, les généraux, les membres du Conseil

de l'Empire, tous debout, en grand uniforme chamarré d'or, la

poitrine étincelante de décorations ou coupée de grands cordons.

De l'autre côté, à la gauche de l'Empereur, les nouveaux élus

du peuple, les membres de la Douma, un petit nombre en habit,

davantage en redingote, beaucoup en veston ou en simple

kaftan de paysan, beaucoup en grosses bottes. C'étaient comme
deux Russies adverses, l'ancienne et la nouvelle, la Russie offi-

cielle et la Russie populaire, qui se regardaient, se toisaient, se

défiaient l'une l'autre. Et, debout, devant ces deux Russies hostiles

comme affrontées, se tenait l'Empereur, l'impératrice mère à sa

droite, l'impératrice régnante à sa gauche, les grands-ducs, la

main sur leur épée, derrière lui. Et quand, après les prières et les

hymnes en vieux slavon, après les solennelles invocations sur le

Tsar et sur le pays, par le métropolite et les évoques aux lourdes

chapes d'or, l'Empereur, d'une voix nette et d'un ton ferme, avec

plus de résolution qu'on n'en attendait de lui, eut lu un discours
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assez terne, où, en se félicitant de voir réunis autour du trône

les élus de la nation, il leur rappelait que l'ordre n'était pas

moins nécessaire que la liberté, un formidable hourrah éclata

du côté droit de la vaste salle, dans les rangs des hauts digni-

taires, des généraux, des membres du Conseil de l'Empire, pen-

dant que, à la gauche du trône, les nouveaux élus, et parmi eux

jusqu'aux paysans, demeuraient presque tous muets et raides, sans

même s'incliner, sur le passage du Tsar, à la sortie du cortège impé-

rial . Aux fonc tionnaires et aux gens de Cour, cette attitude hautaine

parut une provocation ; l'Empereur en fut sans doute froissé. Dès

ce premier jour, avant sa première séance, le sort de la première

Douma d'Empire était peut-être décidé; en se retrouvant sur

l'immense place du Palais d'Hiver, eu face des escadrons de la

Garde, plus d'un spectateur se demandait à quand la dissolution.

Le même jour, quelques heures plus tard, j'assistais au palais

de Tauride à la première séance de la Douma. L'accueil fait parla

capitale aux membres de l'assemblée, aux plus populaires surtout,

n'était pas de nature à diminuer leur orgueil ou leur confiance.

La foule massée aux abords du palais de Potemkine, transformé

en Chambre législative, applaudissait bruyamment au passage les

députés, les acclamant, les embrassant, les portant en triomphe jus-

qu'aux grilles du palais. Aux hourrahs populaires se mêlait le cri

répété d'Amnistiia! amnistiia! C'était une de ces heures d'ivresse

et d'enthousiasme, comme il ne s'en rencontre guère dans la vie

des peuples qu'aux premiers jours des révolutions. Puis, peu à

peu, l'exaltation tomba; les déceptious surgirent. Si les séances

de cette Douma sur laquelle la nation avait entassé tant d'espé-

rances furent plus agitées et plus bruyantes que fécondes, la

faute, il convient de le reconnaître, en fut en grande partie aux

ministres qui se plurent à la laisser délibérer à vide, ne lui pré-

sentant presque aucun projet de loi, comptant sans doute ainsi

l'user et la discréditer par son impuissance. L'acte le plus im-

portant de cette première Douma fut la discussion de l'adresse

en réponse au discours du trône. Cette adresse fut comme une

déclaration des droits où furent accumulées à dessein, en for-

mules altières, toutes les revendications essentielles des différentes

classes et des diverses nationalités du vaste Empire. Pour la

comprjendre, il la faut regarder comme une sorte de manifeste

de la nation, une façon de mise en demeure à la couronne, ou

encore comme une plate-forme électorale en vue d'élections pro-
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chaînes. La menace de la dissolution planait, dès la première

heure, sur l'assemblée ; elle perçait dans les avertissemens de

la presse officieuse, dans les refus hautains et jusque dans le

dédaigneux silence des ministres, vainement sommés de quitter

le pouvoir, comme si, en dépit des lois fondamentales édictées

par l'Empereur à la veille de l'ouverture de la Douma, les mi-

nistres fussent déjà responsables devant les Chambres.

La principale faute de la première Douma, une faute pos-

thume, fut le manifeste de Wiborg, lancé de Finlande par la

majorité au lendemain de la dissolution. Ce manifeste qualifiait

de coup d'Etat la brusque dissolution de la Chambre, ce qui,

d'après les « lois fondamentales » russes, comme d'après les lois

constitutionnelles de tous les autres pays, n'était pas exact ; et,

tort plus grave, qui devait être durement expié, il invitait le peuple

à répondre à cette violation de ses droits par le refus de l'impôt

et du service militaire. Ce sont là des extrémités auxquelles,

même en temps de révolution, de vrais politiques ne provoquent

que lorsqu'ils sont sûrs d'être suivis. En un pays aussi vaste,

en un Etat aussi amorphe que la Russie, où la vie publique est

aussi peu intense et aussi dispersée, alors que les masses

n'avaient qu'une idée confuse des droits du Tsar et des droits de

la Douma, pareil appel ne pouvait être entendu. Le seul résul-

tat fut de permettre au gouvernement de poursuivre les signa-

taires de Timprudent manifeste et, conformément aux « lois fon-

damentales, » de les faire déclarer inéligibles. Ainsi exclus de la

deuxième assemblée, ils vont l'être également de la troisième.

La seconde Douma fut par sa composition, comme par son

attitude, très différente de la première. A tout prendre, elle lui

était fort inférieure. La plupart des membres de la première

assemblée avaient été déclarés inéligibles, — ils le demeurent

encore aujourd'hui ;
— et comme si, en Russie, les partis d'oppo-

sition du moins, n'eussent pas eu de personnel de rechange,

les nouveaux députés ne furent, ni pour la réputation, ni pour

les connaissances, ni pour le talent, au niveau de leurs prédé-

cesseurs. Le gouvernement du reste n'avait rien épargné pour

fermer la Chambre nouvelle aux plus distingués de ses adver-

saires. Il avait fait épurer par le Sénat les listes électorales; il

avait ainsi écarté de la représentation nationale les chefs les plus

en vue des libéraux, tels que M. Milioukof, l'inspirateur des

« cadets » ou constitutionnels démocrates. En outre, innovation
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qui devait tourner au profit des partis extrêmes, le ministère

obligeait les partis désireux de faire campagne pour les élec-

tions à solliciter, sous le nom barbare de « légalisation, »

l'estampille gouvernementale. Cette invention bureaucratique

ne semble pas avoir été heureuse. La légalisation fut refusée

obstinément aux cadets, c'est-à-dire au principal parti de l'oppo-

sition libérale ; elle le leur a encore été durant les élections pour

la troisième Douma, de façon que toute réunion publique leur

est demeurée interdite. Le principal effort du gouvernement por-

tait contre ces constitutionnels démocrates traités en révolution-

naires. Les cadets dominaient la première Douma, ils ne furent

plus guère qu'une centaine dans la seconde ; à leur place, y
entrèrent en grand nombre des socialistes collectivistes et des

socialistes révolutionnaires, si bien qu'un bon tiers de la

Chambre appartenait aux partis d'extrême gauche. En revanche,

tandis que la droite était presque entièrement absente de la

première Douma, il y eut dans la seconde un parti d'extrême

droite, composé pour la plupart d'hommes violens, adversaires

déclarés de la Constitution et du ministère.

Par suite, ces deux assemblées, vouées également à une mort

rapide, offraient un spectacle fort différent. La première, selon

l'antique coutume slave, s'efforçait, aux débuts surtout, de

prendre des décisions unanimes. Dans la seconde au contraire,

l'extrême droite et l'extrême gauche semblaient parfois riva-

liser de colères et de violences pour rendre, par leurs mutuelles

provocations, les séances inutilement orageuses afin de discré-

diter le régime constitutionnel aux yeux du pouvoir, comme aux

yeux de la nation. Malgré cela, en dépit de quelques journées où

les exaltés des deux partis faillirent en venir aux mains, ce serait

une erreur et une injustice de se représenter l'une ou l'autre des

deux premières Doumas comme plus bruyante, plus pas-

sionnée ou plus grossière que la plupart des assemblées des

autres États de l'Europe. Si agitées et si turbulentes qu'aient été

quelquefois leurs séances, aucune de ces deux Doumas russes,

aux nombreux députés paysans, n'a encore donné le scandale

des scènes qui, à Paris, à Vienne, à Budapest, à Westminster

même, ont trop souvent déshonoré les mœurs parlementaires

contemporaines. Les discussions du palais de Tauride étaient

d'habitude non moins sérieuses, et non moins suivies, sinon

toujours non moins vides et non moins déclamatoires que celles
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de la plupart des autres assemblées politiques. Ce n'était en

tout cas ni la patience, ni la faconde, ni le goût de parler, ni

celui plus rare d'écouter qui ont fait défaut à ces assemblées

russes. Une chose dont amis et adversaires ont été presque

unanimes à les louer, c'est la façon dont les débats y ont été

conduits par les présidens, M. Mouromtsef, M. Golovine. Tous

deux, en des circonstances différentes, et ,avec des qualités

comme avec des tempéramens divers, ont apporté à la direc-

tion de ces assemblées novices un art, une science, une auto-

rité qui eussent fait honneur aux plus vieux parlementaires,

et que les ministres et le Tsar lui-même se sont fait un devoir

de reconnaître. En d'autres pays, en des Etats plus accoutumés

aux injustices et aux violences de la tribune moderne, la haute

prudence de pareils présidens eût pu réussir à prolonger la vie

d'une assemblée. En Russie, où les discours les plus calmes de

l'opposition modérée étaient volontiers taxés de factieux, le pou-

voir était encore trop peu fait à la contradiction ou à la critique

pour supporter longtemps les attaques passionnées et les défis

quotidiens de révolutionnaires qui déclaraient eux-mêmes que,

les jours de la Douma étant comptés, la tribune russe devait

moins servir à préparer des lois qu'à hâter la révolution.

Comme la 'première, la deuxième Douma, par sa composi-

tion même, était en effet condamnée [d'avance. En vain, le

centre de l'assemblée, les constitutionnels démocrates, soutenus

par les Polonais et les musulmans, s'efforçaient-ils d'écarter les

questionsjirritantes, repoussant toutes les motions provocatrices

d'extrême gauche ou d'extrême droite. Ils eurent beau y réussir à

force de sagesse, de discipline, d'esprit politique, ils ne purent

éviter à la deuxième Douma le sort de son aînée.

M. Stolypine lui-même ne semblait pas désespérer de cette

Douma, si divisée, si mal recrutée qu'elle fût, si incapables de
tout travail parlementaire que fussent la majorité de ses mem-
bres; mais le premier ministre n'était pas le maître. Ses collè-

gues, comme ses rivaux, se prononçaient ouvertement pour la

dissolution; à la Cour, on s'indignaitj qu'il ne profitât point de
la discipline [rétablie dans l'armée, et que, les troupes étant

redevenues sûres, il tolérât plus longtemps que la tribune du
palais de Tauride fût employée à exciter le peuple à la rébel-
lion. En province, comme dans les capitales, les attentats ter-

roristes persistaient; à Tsarskoïé-Selo, la résidence impériale,

TOME XLI. — 1907. 24
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la police affirmait avoir découvert, contre la vie du Tsar, un
complot où étaient impliqués plusieurs députés. Cette découverte

servit de prétexte à la fermeture de l'assemblée. A la procédure

suiyie, on eût pu croire que M. Stolypine et les adversaires de

la dissolution eussent voulu se servir de ce complot pour obtenir

de la Douma qu'elle s'épurât elle-même, ainsi que l'avait fait

autrefois, chez nous, plus d'une de nos assemblées révolutionnaires.

La Douma fut sommée, à l'improviste, d'accorder, sans discus-

sion, au gouvernement l'arrestation immédiate de seize députés

et l'expulsion d'une quarantaine d'autres. Les modérés du Centre,

bien qu'adversaires des députés menacés, ne jugèrent pas de la

dignité d'une assemblée législative de violer son règlement et les

usages parlementaires en se soumettant à une injonction aussi

insolite. La Douma nomma une commission pour examiner la

valeur des accusations portées contre 55 de ses membres. Le mini-

stère n'attendit ni la discussion, ni même le rapport de la Com-
mission à la Chambre. Le lendemain, quand les membres de

la Douma revinrent pour siéger, ils trouvèrent les portes de la

Chambre fermées par les troupes, les avenues gardées par les

Cosaques. Dans la nuit, les principaux députés [inculpés de

complot avaient été arrêtés par la police.

Si brusque qu'elle parût, cette deuxième dissolution n'était

pas improvisée. Une chose y avait poussé plusieurs des conseil-

lers du Tsar, l'exemple de deux Etats sur lesquels la Russie

d'aujourd'hui semble disposée à prendre souvent modèle, la

Prusse et le Japon. On répétait parmi les hauts dignitaires

que, au Japon comme en Prusse, le gouvernement constitu-

tionnel n'avait pu fonctionner régulièrement qu'après de mul-

tiples dissolutions, six ou sept de suite au Japon. Que pouvait

faire de mieux le Tsar que d'imiter le Mikado? Si la seconde

Douma avait, malgré tout, vécu quelques semaines de plus que la

première, c'est qu'en haut lieu, on sentait l'inutilité d'une disso-

lution, à moins qu'elle ne fût accompagnée d'un complet rema-

niement de la loi électorale. Personne, parmi les ministres, ne se

faisait plus illusion sur ce point. Divisés sur d'autres questions, ils

se montraient également persuadés que, à moins de changer le

mode de suffrage, la troisième Douma, au lieu d'être plus do-

cile que les deux autres, les dépasserait en radicalisme. L'unique

moyen de prévenir le triomphe de l'opposition, peut-être même la

victoire des révolutionnaires, était de restreindre le droit de
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suffrage, d'écarter des urnes les partis ou les classes sociales les

plus hostiles au gouvernement. D'accord sur ce point, les mi-

nistres n'eussent pas longtemps hésité, s'ils n'eussent trouvé de-

vant eux la route barrée par un obstacle qu'avait elle-même

dressé l'autorité impériale. La constitution ou les « lois fonda-

mentales » qui en tiennent lieu sont formelles. Article 86 des lois

fondamentales édictées par le Tsar lui-même : « Aucune loi nou-

velle ne peut prendre existence sans l'autorisation du Conseil

de l'Empire et de la Douma d'Empire, ni recevoir force exécu-

toire sans la confirmation de l'Empereur. » Et comme si le pouvoir

souverain avait voulu spécialement prévenir la mesure dictatoriale

qu'allait prendre le gouvernement, l'article 87 qui autorise cer-

taines mesures législatives provisoires, pendant la suspension des

travaux de la Douma, stipulait expressément que « ces mesures

ne pourraient apporter de changement ni aux lois fondamen-

tales de l'Empire, ni à l'institution du Conseil de l'Empire ou

de la Douma d'Empire, ni à la loi électorale du Conseil de l'Em-

pire ou de la Douma. »

Devant de pareils textes, on conçoit l'embarras et les hési-

tations du Tsar et de ses ministres. La parole de l'Empereur est

engagée, affirmaient les uns
;
passer par-dessus les lois fonda-

mentales, ce n'est pas seulement violer la loi, c'est amoindrir

l'autorité morale de la couronne, porter atteinte à la foi du

peuple en son souverain. — L'Empereur, répliquaient les autres,

est le maître, il ne peut être prisonnier d'un texte rédigé sur

ses ordres. Ce n'est pas [en vain qu'il a conservé le titre d'auto-

crate; il peut défaire seul les lois qu'il a été seul à faire. Vous
dites que c'est violer la constitution; mais, si on la viole, ce n'est

que pour sauver le régime constitutionnel. Une nouvelle loi

électorale peut seule nous donner une Chambre viable; si l'on

recule devant le fantôme d'un coup d'Etat, il n'y a plus qu'à

renoncer à toute Chambre élective pour revenir au régime

absolu.

M. Stolypine était, semble-t-il, de ceux qui éprouvaient des

scrupules; il a fini par faire taire ses répugnances. S'il n'avait

pas cédé, un autre [eût pris son poste ; la loi électorale eût été

de même modifiée par un oukaze de l'Empereur au Sénat.

Le premier ministre s'est résigné; il a sans doute cru que, la

dissolution une fois décidée, c'était la seule chance de sauver ce

qui pouvait rester du régime constitutionnel. L'avenir mon-
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trera s'il s'est trompé. En attendant, la loi acceptée, sinon prépa-

rée par lui, équivaut à une révolution constitutionnelle. Elle a

changé, du tout au tout, les conditions de la lutte. La majorité

des deux premières Doumas, soutenue par le sentiment popu-

laire, ne dissimulait pas ses préférences pour le suffrage universel

égal et direct. A ces vœux, à nos yeux téméraires, le gouver-

nement a répondu en restreignant le droit de suffrage, en

diminuant le nombre des électeurs et des élus, en favorisant cer-

taines classes aux dépens des autres. L'économie de la loi en a été

bouleversée; tout y a été minutieusement calculé pour écraser

les influences révolutionnaires et fortifier les influences conser-

vatrices. Si, avec un instrument pareil, le gouvernement ne

réussit pas à se procurer une Chambre gouvernementale, ce

sera que la Russie contemporaine est tout entière possédée de

l'esprit d'opposition.

Veut-on se rendre compte des tendances qui prévalent autour

de l'empereur Nicolas II, en même temps que des combinaisons

et des chances des partis? Il convient d'examiner de près cette

loi électorale d'où va sortir la nouvelle Douma.

II

La loi depuis 1907 a d'abord diminué le nombre des

députés. De 524, le nombre total des représentans de toutes les

provinces de l'immense Empire se trouve abaissé à 442, soit

à un chiffre inférieur à celui des Assemblées électives de la

plupart des grands Etats de l'Europe. La réduction ne mériterait

guère d'être signalée, si elle avait porté également sur toutes les

régions de l'Empire, d'autant que moins nombreuses sont les

assemblées, moins tumultueuses et plus sérieuses semblent les

discussions. Ce qui fait l'importance de cette réduction, ce qui

en révèle le but, c'est qu'elle atteint presque uniquement cer-

taines provinces et certaines catégories d'électeurs.

Deux choses frappent surtout : la diminution du nombre des

députés accordés aux villes; celle du nombre des représentans

concédés aux « oukraïnes, » aux provinces frontières. La pre-

mière loi électorale, sortie du projet Bouliguine, amendé par

le comte Witte, avait bien des défauts, à tel point qu'aucun

parti ne s'en montrait satisfait. Elle avait cependant une qualité

qui lui vaut aujourd'hui les regrets de beaucoup de ceux qui
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l'avaient le plus mal accueillie. Son grand mérite était d'accorder

équitablement, aux diverses régions et aux divers peuples de

l'énorme Empire, un nombre de députés proportionnel à leur

force numérique. Considérant la Russie d'Europe et la Russie

d'Asie comme les deux moitiés d'une seule et même Russie, la loi

électorale d'où étaient sorties les deux premières Doumas avait

appelé à siéger au palais de Tauride des représentans élus de

toutes les terres soumises au sceptre du Tsar, vieilles provinces

moscovites ou jeunes colonies russes, jusqu'aux possessions les

plus lointaines, jusqu'aux plus étrangères à la nationalité

dominante et à la civilisation européenne, telles que le Turkestan

et la Sibérie orientale.

Excessive peut-être, à tout le moins prématurée aux extré-

mités du continent ou au cœur de l'Asie, où elle appelait aux

urnes électorales des populations encore peu capables de se

servir du bulletin de vote, cette extension du droit de suffrage à

toutes les provinces russes, sans distinction de race, de natio-

nalité, de religion, se justifiait aisément en Europe. Car, en

donnant satisfaction aux légitimes désirs des provinces fron-

tières, des oukraïnes russes, elle tendait à les rapprocher mora-

lement de la vieille Russie. Par là, en dépit de tous ses défauts,

la loi électorale promulguée par le ministère du comte Witte

faisait grand honneur à l'intelligence et au sens pratique de cet

homme d'Etat, aussi bien qu'au libéralisme du gouvernement

impérial. Elle ouvrait la nouvelle ère constitutionnelle par une

large mesure de pacification nationale et de conciliation reli-

gieuse. En inaugurant le régime représentatif, la loi électorale

reconnaissait qu'il ne devait être ni le privilège d'une nationa-

lité, ni le monopole d'une Eglise. Avant même que fussent abo-

lies les lois d'exception infligées aux provinces conquises, les

lois contre les populations d'origine étrangère ou contre les

cultes dissidens, le gouvernement impérial rompait de lui-même
avec la politique de persécution légale ou de vexation mesquine
qui avait valu à l'ancien procureur du Très saint Synode,
M. Pobédonostsef, tant de haines et de malédictions. Polonais,

Lithuaniens, Lettes, Roumains, Finnois, Tatars, Géorgiens,

Arméniens, — catholiques, protestans, juifs, musulmans, —
tous les habitans des vastes provinces annexées par Pierre le

Grand et par ses successeurs, tous les peuples qui avaient si

longtemps été assujettis à des lois d'exception, et avaient tant
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souffert de la soupçonneuse malveillance du pouvoir se voyaient,

pour la première fois peut-être, traités, eux aussi, en enfans du

Tsar blanc, au même titre que les Russes orthodoxes. Ainsi

crue ces derniers, les privilégiés de la veille, ils étaient invités

à nommer des représentans pour porter au pied du trône leurs

vœux et leurs doléances. Grand changement, en vérité, dans

le vieil Empire slave, que cette égalité de droits des races et

des religions rassemblées sous les larges ailes de l'aigle héritée

des Paléologues ; changement qui n'innovait guère moins que

l'appel même aux urnes électorales. Rien ne montrait mieux

que c'était bien un esprit nouveau qui soufflait sur la sainte

Russie, un esprit de tolérance et de liberté, et qu'en dépit des

murailles et des gardes qui semblaient en défendre l'entrée, cet

esprit nouveau pénétrait [jusqu'au fond des impériales rési-

dences de Tsarskoïé-Selo ou de Péterhof.

Pour renoncer ainsi spontanément, à l'égard de près d'un

tiers des sujets russes, à la traditionnelle politique de vexation

et de tracasserie obstinément personnifiée durant trois règnes

par M. Pobédonostsef, le gouvernement du Tsar n'avait pas

attendu la réunion de la première Douma. Il connaissait du

reste les vœux de l'élite du peuple russe; ils lui avaient été

exprimés, publiquement, avec force, lors du premier congrès des

zemstvos rassemblés à Moscou. De cette vieille capitale, d'où,

pendant près d'un demi-siècle, Katkof et ses héritiers de la

.Gazette de Moscou avaient inlassablement soulevé la Russie

contre la Pologne et contre le « latinisme, » contre les juifs et

contre le « sémitisme, » les délégués des provinces de « la Rus-

sie russe, » les seuls de tout l'Empire en possession d'assemblées

électives, étaient presque unanimes à proclamer, à la face du

pays et du gouvernement, que toutes les provinces de la Russie

et tous les sujets du tsar russe devaient être investis des mêmes
droits, sans distinction d'origine ou de religion. Ce principe,

adopté par le gouvernement de M. Witte, passait dans la loi

électorale ; il semblait désormais lié à l'application du manifeste

d'octobre et de la façon de charte accordée à ses peuples par le

tsar Nicolas IL C'est ainsi que les 5 ou 6 millions de juifs de

l'Empire se sont trouvés, subitement, en possession des mêmes
droits politiques que les Russes orthodoxes, alors que, pour les

droits civils, ils demeuraient encore astreints aux multiples res-

trictions d'une législation hostile.
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Les élections des deux premières Doumas d'Empire se sont

faites sous le régime d'égalité politique et religieuse. Le principe

en semblait définitivement admis. L'an dernier encore, lors de

ma visite à la première Douma, on semblait d'accord pour y
voir le gage de la définitive réconciliation entre la vieille Russie

moscovite, la Russie orthodoxe, et sa large ceinture bariolée

d'oukraïnes hétérodoxes. A Pétersbourg comme à Moscou, la

plupart des Russes s'en félicitaient, les autres paraissaient s'y ré-

signer. A Varsovie, les Polonais, enfin traités avec équité, s'ap-

prêtaient à montrer qu'ils pouvaient être de loyaux sujets du

Tsar, sans renier leurs traditions nationales.

Les Israélites de l'Ouest, toujours sous l'angoisse de quel-

ques nouveaux pogroms, étaient presque les seuls à douter de la

sincérité ou du respect de la nouvelle loi électorale. Il semblait

que leurs longues souffrances passées et leurs perpétuelles dé-

ceptions les eussent rendus trop défians du présent et trop

anxieux de l'avenir. L'événement allait bien vite montrer que

leurs craintes n'étaient pas vaines. Le généreux oukaze

d'avril 1905, qui avait proclamé la liberté religieuse, sans abolir

les lois d'exception, ne pouvait prévenir le réveil des haines

antisémites, ni des passions nationales contre les Polonais, les

Lithuaniens et les catholiques de l'Ouest

.

Contre le principe de l'égalité, s'est levé un parti, encore sans

force et sans influence lors des élections de la première Douma,
mais qui, peu à peu, devant les menaces des révolutionnaires et

les attentats terroristes, a crû en nombre et en ascendant, en

exigences et en audace. Ce parti est celui des « hommes russes, »

celui qui, en face de Ja révolution ou du libéralisme, prétend seul

représenter la tradition nationale et l'esprit russe.

Aux révolutionnaires qui préconisent la chute du « tsarisme »

et la substitution du peuple à l'Empereur, aux libéraux qui re-

vendiquent le gouvernement du pays par les élus du pays sans

distinction de races et de religions, ces « hommes russes » ont

répondu hardiment en reprenant à leur compte la triple devise

de Nicolas I
ep et de l'absolutisme russificateur : « autocratie,

nationalité, orthodoxie. » Profitant des fautes des libéraux et

des crimes des révolutionnaires, ils ont montré la Russie mena-
cée à la fois d'anarchie politique par le libéralisme, de décom-
position sociale par les collectivistes et les « expropriateurs, »

de dissolution nationale par les autonomistes ou les séparatistes.
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Faisant appel en même temps aux préjugés du passé et aux

craintes du présent, s'adressant simultanément aux intérêts

effrayés et au patriotisme inquiet, aux colères des pomechtchiks

menacés de spoliation et aux haines ignorantes des masses, ils

ont réussi à grouper, autour d'eux, en un faisceau redoutable, des

hommes d'origine diverse, propriétaires irrités contre les pro-

jets de lois agraires, bureaucrates et tchinovniks jaloux de

conserver leurs places et leur omnipotence, moines et popes

froissés de l'égalité religieuse ou effrayés de la liberté de

conscience, hommes de cour bénéficiaires des abus que mena-
cent les réformes, marchands des villes ou des bourgades et usu-

riers des campagnes servilement attachés à toutes les coutumes

anciennes et furieux de se voir exposés à la libre concurrence

des Juifs. C'est ainsi que s'est levée et a grandi rapidement la

Ligue du peuple russe (Soiouz rousskago naroda); sa force et son

extension, elle les doit, en même temps qu'aux fautes de ses adver-

saires, à son intransigeance et à son intolérance. Aux époques

de révolution, lorsque les tempêtes politiques et les passions so-

ciales soulèvent à la fois toutes les convoitises et toutes les am-

bitions, les remous en sens opposé des courans et des contre-

courans emportent les hommes et les peuples vers les opinions

extrêmes.

La Russie n'a pas échappé à ce danger. Devant les révolution-

naires et les terroristes d'extrême gauche, s'est dressé un parti

d'extrême droite, non moins violent et non moins dénué de

scrupules, prêt, lui aussi, sous le même prétexte de salut public,

à recourir, contre ceux qu'il signale comme les ennemis du pays,

à toutes les fureurs et à tous les coups de force, témoin les

pogroms, les massacres de Juifs qui, à son instigation, ont en-

sanglanté tant de villes de l'Ouest. Ce prétendu parti national,

toujours prompt à traiter ses adversaires en traîtres et en conspi-

rateurs, est trop enclin aux procédés révolutionnaires et aux

passions démagogiques pour être assuré de la faveur de la Cour

et de l'appui du pouvoir. Les ministres, même les moins favo-

rables au régime constitutionnel, sont trop éclairés ou trop pru-

dens pour se faire les instrumens dociles des rancunes et des

vengeances de ces « hommes russes » qui, tout en exaltant l'au-

tocratie tsarienne, prétendent assujettir le pouvoir à leurs visées

et à leurs haines. Mais dans l'état de confusion intellectuelle

et d'anarchie morale où se débat la Russie depuis trois longues
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années, la « Ligue du peuple russe » est une force dont, aux

heures critiques, ministres et hauts fonctionnaires ne se croient

pas permis de dédaigner le concours ou de braver les colères.

Les plus résolus, les plus courageux, tels que M. Stolypine, ne

se sentent pas assez sûrs de leurs collègues ou assez soutenus

d'en haut pour toujours oser lui résister en face; s'ils ont trop

de raison ou trop d'honneur pour s'abaisser à servir la Ligue,

ils ne se font pas scrupule de s'en servir, sans peut-être craindre

assez de ne plus pouvoir s'en affranchir.

Quels que soient ses provocations et ses excès, un parti qui

s'arroge pour mission le maintien ou le rétablissement de l'abso-

lutisme autocratique, doit naturellement rencontrer des sympa-
thies ou des complaisances dans les cercles de la Cour et dans

les bureaux des ministères. Tout en cédant à la Ligue des

hommes russes et à ses alliés sur la dissolution de la seconde

Douma ou sur la nouvelle loi électorale, M. Stolypine et ses col-

lègues ont pu se flatter de ne pas se laisser entraîner, par ces

turbulens zélateurs de l'absolutisme, au delà des bornes que

s'était marquées le gouvernement. Puis, les plus énergiques des

ministres , en butte à la fois aux assauts de leurs adversaires

déclarés et aux mines souterraines de leurs rivaux, ne sont

pas ou ne se croient pas assez forts pour tenir tête aux révolu-

tionnaires et aux réactionnaires qui, avec des armes différentes,

les attaquent simultanément. Pour combattre d'une main les

partis d'extrême droite, de l'autre les partis d'extrême gauche, il

eût fallu que M. Stolypine se sentît entièrement libre du côté de

la Cour, et qu'en même temps il eût su rallier derrière lui un
parti modéré assez sûr et assez fort pour le soutenir contre

toutes les intrigues et tous les abandons.

Or, c'est à quoi, malgré ses tentatives avouées, le premier

ministre n'a encore pu réussir. Il a eu beau entamer, durant la

deuxième Douma, des négociations avec ses adversaires de la

veille, les constitutionnels démocrates ; il y avait, entre le chef de

cabinet et ces constitutionnels affublés du sobriquet de « cadets, »

trop de défiances et trop de rancunes, il y avait aussi autour d'eux,

à droite comme à gauche, trop de passions intéressées à faire

échouer leur accord, pour qu'ils pussent arriver à s'entendre.

Privé de l'appui du seul groupe libéral qui lui offrît une force

effective, le ministère était contraint de ménager les partis

d'extrême droite, les « hommes russes » qui déjà commençaient
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à traiter M. Stolypine comme naguère le comte Witte, l'accusant

d'être, lui aussi, traître au Tsar autocrate et à la cause nationale.

C'est ainsi que, après d'infructueuses velléités d'entente avec le

centre gauche constitutionnel, le premier ministre a été conduit

à pactiser avec une politique qui ne semblait pas être la sienne,

et dont le triomphe, à la prochaine Douma, aurait pour pre-

mier effet d'amener sa chute.

A la Ligue du peuple russe, à ses protecteurs secrets ou à

ses inspirateurs avoués, le gouvernement, par la nouvelle loi

électorale, devait d'abord donner satisfaction en abandonnant le

principe de l'égale représentation des diverses provinces, sans

distinction de nationalité et de religion. Première victoire de

l'exclusivisme moscovite orthodoxe sur l'invasion du libéralisme

occidental, victoire de la Ligue du peuple russe, à la fois

anticatholique et antisémite, antipolonaise et antifinlandaise,

ennemie de toutes franchises nationales et de tout particula-

risme, la loi électorale de 1907 a sacrifié la Pologne et toutes

les oukraïnes. La mesure était grave ; elle pouvait être si grosse

de dangers pour l'avenir de la Russie que les « hommes russes »

ne l'eussent sans doute pas obtenue du gouvernement impérial,

s'ils n'avaient, en cela au moins, été secondés à Pétersbourg

et à Tsarskoïe Selo par une haute influence étrangère.

III

Ce n'est un secret pour personne de la Cour que l'empereur

Nicolas II est, par caractère et par expérience, défiant des conseils

de son entourage, toujours enclin à soupçonner des. mobiles

personnels aux suggestions de ses ministres, tandis qu'il prête

volontiers l'oreille, les jugeant sans doute plus désintéressés,

aux avis qui lui viennent de son impérial voisin d'Allemagne,

soit qu'ils lui arrivent mystérieusement par voie cachée, soit

qu'il les recueille lui-même, sur son yacht, en allant croiser

sur les côtes de Finlande ou de Poméranie. On a beaucoup dis-

cuté, en Russie et en Europe, sur la direction et sur la portée

des conseils donnés à l'empereur de Russie par l'empereur alle-

mand. Les hauts fonctionnaires les mieux en cour ne nient pas

l'importance de ces relations impériales, quoique aucun peut-être

ne soit initié à ce qu'on pourrait appeler le secret du Tsar.

« N'ayez crainte, me disait pour me rassurer, en mai dernier,
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à Pétersbourg
, un des ministres du Tsar, l'empereur Guil-

laume II n'est peut-être pas sans influence sur l'empereur

Nicolas II ; mais si le Kaiser a quelque ascendant sur son cousin,

ce n'est certes pas pour ce qui touche l'alliance et la politique

extérieure. » C'était là, semble-t-il, le mot d'ordre, reproduit

par la presse officieuse, au moins avant qu'à la fastueuse entre-

vue de Swinemunde, au commencement du mois d'août, chacun

des deux souverains se fit accompagner de son ministre des

Affaires étrangères.

Affirmer qu'entre les deux empereurs il n'était pas question de

politique étrangère, autrement que pour l'affermissement de la

paix universelle par le maintien des alliances existantes, c'était

faire supposer aux Russes que, dans ces entretiens impériaux,

il pouvait avoir été question de leurs affaires intérieures. A toute

autre époque, les « vrais Russes » se seraient indignés de la seule

perspective d'une apparente immixtion d'un souverain étranger

dans les affaires de l'Empire. Aujourd'hui, ils sont moins sus-

ceptibles; ou mieux, leurs passions ont détourné leurs défiances

et leurs antipathies de l'autoritaire Allemagne vers des États

moins conservateurs. La République française est, depuis ces

dernières années, l'objet habituel de leurs suspicions ; c'est de

leurs rangs que sont récemment parties les sournoises sugges-

tions contre l'alliance. Ils savent du reste, comme tout le monde
autour d'eux, que si la diplomatie allemande ou si les avis per-

sonnels de l'empereur Guillaume ont quelque poids à Péters-

bourg et à Péterhof, ils pèsent, sur un point au moins, dans le

même sens que les efforts de la Ligue du peuple russe. Oit

ignore quels sont les impulsions ou les encouragemens qiu-

dans le secret de leur correspondance ou dans l'intimité de leui s

entrevues, la remuante activité et la robuste confiance en soi de

l'empereur Guillaume ont pu donner aux défiantes incertitudes

du Tsar qui persiste à s'intituler autocrate de toutes les Russies.

On sait mieux quelles réflexions peuvent suggérer au prisonnier

volontaire de Péterhof les actes et les exemples de l'énergique et

impérieux Kaiser allemand.

A en croire plus d'un Russe, comme à en juger par les faits

eux-mêmes, il se peut que, tout en faisant obstacle aux vœux des

constitutionnels démocrates et des libéraux de Russie, l'ascen-

dant de Potsdam sur Péterhof ne s'exerce pas toujours contre

tout régime constitutionnel. L'empereur Guillaume II lui-même
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n'est-il pas la preuve vivante que constitution ne veut pas dire

abdication? L'exemple de l'Allemagne et de la Prusse ne montre-

t-il pas que gouvernement parlementaire et gouvernement con-

stitutionnel ne sont pas synonymes, qu'un souverain par la grâce

de Dieu peut partager le pouvoir législatif avec des assemblées

électives, sans pour cela cesser de demeurer le maître? Ils ont

pour eux la vraisemblance, les Russes ou les étrangers qui

supposent que, au lieu de pousser le tsar Nicolas à l'entière res-

tauration d'un régime autocratique suranné, l'empereur Guil-

laume lui enseigne plutôt l'art d'accommoder le pouvoir monar-

chique aux modernes compromis constitutionnels. Avec notre

esprit logique, auquel les Russes le cèdent peu, nous sommes
enclins à railler la prétention du tsar Nicolas II, de marier le

régime autocratique avec des assemblées législatives élues; de-

vant un Tsar plus timoré que despote, qui se fait un devoir de

conscience de garder à ses héritiers et à la couronne l'intégrité

des droits reçus de ses ancêtres et consacrés au Kremlin par l'onc-

tion sainte, l'empereur allemand, à la fois si traditionnel et si

moderne, a le mérite de prouver que le pouvoir confié aux

princes par le roi des rois peut changer de forme, sans changer

d'essence, ni s'avilir. Par ses exemples, sinon par ses paroles,

Guillaume II a, en tout cas, appris à Nicolas II, comment, à

travers le réseau de lois constitutionnelles, un empereur chré-

tien peut garder l'indépendance du pouvoir, en conservant pour

lui seul le choix de ses ministres et en sachant, à son heure, dis-

soudre les Chambres récalcitrantes. Il n'est guère douteux que, à

cet égard, les conseils ou les leçons de Berlin n'ont pas été

perdus à Péterhof, et que la dissolution du Reichstag allemand,

suivie de la défaite des « social-démocrates, » a été un encou-

ragement au renvoi de la deuxième Douma. A beaucoup de

libéraux russes, nous le savons, le coup a semblé venir droit de

Berlin.

Une chose plus certaine encore, la seule peut-être qui reste

hors de doute, c'est que, dans le confus amas des affaires de Rus-

sie, il est un domaine touchant à la fois la politique intérieure

de l'Empire et sa politique extérieure dont ni la diplomatie alle-

mande, ni l'empereur Guillaume II ne se sont jamais désintéressés,

et sur lequel les vues de Berlin et de Potsdam n'ont pas varié.

Le point fixe de la politique prussienne en Russie, sur lequel

la Wilhelmstrasse a toujours les yeux ouverts, c'est, il est
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presque inutile de le rappeler, la Pologne. C'est en Pologne,

contre cette vivace nationalité polonaise qui s'obstine à ne point

mourir, que les visées et les efforts de la chancellerie alle-

mande et de la Ligue des hommes russes se sont rencontrés

et mutuellement servis. Pour cela, elles n'avaient pas besoin

d'une entente formelle; les « vrais Russes » de Moscou, en

leur campagne contre les Polonais , devaient naturellement

trouver des alliés dans les pangermanistes d'Allemagne, des auxi-

liaires chez les Hakatistes de Prusse. Obéissant à des rancunes

et à des défiances analogues, il n'est pas surprenant qu'ils

aient spontanément agi dans le même sens; il l'est davantage

peut-être que cette action simultanée contre le même adversaire

n'ait pas fait réfléchir à Moscou et à Pétersbourg. Comme Russes

et comme Slaves, peut-être les « vrais Russes » eussent-ils pu se

dire que ce n'était pas à eux, ni à la Russie, de seconder, contre

un peuple slave, les ennemis déclarés du slavisme. A ce re-

proche que plus d'un de leurs compatriotes ne leur a pas ménagé,

ils répondent, à la vérité, qu'en ne repoussant pas le concours

des Germains contre les Lekhs de la Vistule, ils ne font que

continuer la politique des Tsars des deux derniers siècles.

Depuis les trois partages inaugurés par Frédéric et par

Catherine, la Pologne asservie a été en effet le lien, on pourrait

dire la chaîne qui, malgré de persistantes antipathies nationales,

a tenu unies et comme rivées l'une à l'autre la politique russe

et la politique prussienne. On répète souvent, chez nous, que

la question d'Alsace-Lorraine domine la politique de l'Europe.

L'historien en pourrait presque dire autant de la question polo-

naise ; et si cela a longtemps été vrai du xixe siècle comme
du xvme

, cela pourrait bien un jour le redevenir, mais peut-

être d'une autre manière et en sens contraire, au siècle nou-

veau. C'est par la Pologne, c'est par des complaisances intéres-

sées envers la Russie, durant l'impolitique rébellion de 1863,

que Rismarck s'était assuré la neutralité bienveillante du grand

empire voisin, pendant ses trois guerres de Danemark, d'Autriche,

de France. Pour s'être émancipé de la tutelle de Rismarck vieilli,

l'empereur Guillaume II n'en est pas moins demeuré l'élève du
fondateur du nouvel Empire germanique, et comme le maître,

1 impérial disciple est prêt à reprendre, vis-à-vis du cabinet de
Pétersbourg, la politique et les engagemens de 1863. On a, plus

d'une fois, affirmé que, durant la guerre de Mandchourie et pen-
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dant la période révolutionnaire qui a suivi, l'empereur Guil-

laume II avait fait offrir à l'empereur Nicolas l'appui des uhlans

et des grenadiers prussiens contre les Polonais de la Vistule, au

cas où ces incorrigibles de la rébellion s'aviseraient d'imiter

l'héroïque folie de leurs pères de 1863. Si l'offre a vraiment

été faite, la Russie n'a point eu à l'accepter. Les Polonais, tout en

restant aussi ardens patriotes et aussi fidèles à leurs grands sou-

venirs, ont singulièrement changé depuis un demi-siècle. Le temps

n'est plus où \3.schlachta, la noblesse polonaise, éblouie des mys-

tiques rêves de ses poètes nationaux, s'obstinait à des restaura-

tions chimériques ; la Pologne s'est éveillée de ses songes anciens
;

ses longues souffrances n'ont pas été perdues pour elle; aux

dures leçons de l'histoire elle a pris, elle aussi, le sens des

réalités (1).

La résurrection nationale que leurs ancêtres n'attendaient que

de la rébellion contre les Tsars russes, les Polonais du siècle nou-

veau sont prêts à la demander à une entente avec leurs frères

slaves de Russie. Les fils des émigrés de 1863 et des exilés de

Sibérie ont fini par écouter les conseils que leurs meilleurs

amis de France leur avaient en vain longtemps donnés. C'est

bien ce qui inquiète l'empereur Guillaume, héritier des ambi-

tions de Frédéric et des haines de Bismarck. Une insurrection de

la Pologne contre la domination russe ferait bien mieux les

affaires de Berlin et des patrons de Y Os t Mark Verein. Elle aurait,

aux yeux de la politique prussienne, double avantage : elle lui

permettrait de ramener la Russie nouvelle à l'alliance ancienne,

en l'aidant à mater les rebelles, en même temps qu'elle montre-

rait, à ces obstinés enfans polonais de Posnanie, de Prusse, de

Silésie, l'inanité de leur résistance aux barbares procédés de

dénationalisation du Deiitschtum et la nécessité de se résigner,

sous la verge de l'instituteur prussien, à ne plus prier qu'en alle-

mand un Dieu qui n'a plus d'oreilles pour les cris de souffrance

des martyrs polonais. La réconciliation des Slaves du royaume

de Pologne avec les Slaves de Russie, c'est, au contraire, l'espé-

rance rendue aux Polonais des provinces prussiennes, le Polen-

tum redressant partout la tête devant le Deutschtum, l'harmonie

et l'entente restaurées dans le monde slave au détriment du

Drang nach Osten germanique ; c'est l'aigle blanc de Pologne, en

(1) Voyez par exemple M. M. Zdziechowski : Die Grundprobleme Russlands, 1907,

j 385-93.
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vain traqué dans les marches allemandes, trouvant un abri sous

les larges ailes de l'aigle noire de Russie. On comprend les efforts

de l'empereur Guillaume et de la diplomatie allemande pour

écarter de leur chemin un tel péril : on s'explique moins qu'il se

soit rencontré en Russie un parti pour seconder les vues germa-

niques et un gouvernement pour les satisfaire.

Voilà cependant ce qu'a fait la nouvelle loi électorale. Depuis

deux ans, c'était un axiome courant en Russie que le principal

obstacle aux revendications nationales des Polonais de la Vistule

était à Berlin plutôt qu'à Pétersbourg. On allait jusqu'à dire, avec

quelque exagération sans doute, que l'empereur Guillaume avait

formellement opposé son veto à toute autonomie du royaume de

Pologne. C'était, pour les Russes, une façon commode de répondre,

sans trop les irriter, aux instances des Polonais. Ces derniers

sentaient que leurs revendications les plus modérées ne seraient

pas aussi vite acceptées que le leur avaient laissé espérer, aux pre-

miers jours de la première Douma, les libéraux russes. Ils s'at-

tendaient à un temps d'arrêt, non à un recul marqué: Les révo-

lutionnaires du P. P. S. (1), ennemis de toute entente avec le

Tsar, se plaisaient seuls à prédire que le gouvernement impé-

rial se hâterait de sacrifier les Polonais à leurs ennemis du

dedans et du dehors. La nouvelle loi électorale leur a donné

raison.

Le royaume de Pologne avait, dans la première et dans la

deuxième Douma, 37 représentans, sans compter les Polonais élus

par les provinces voisines de Lithuanie ou de Petite-Russie. La

loi nouvelle les a réduits à 14, et encore sur ces 14 députés du

royaume, 2 devront être choisis par les Russes habitant les pro-

vinces de la Vistule, de telle sorte qu'en fait la Pologne se voit

enlever, d'un trait de plume, les deux tiers de ses représentans.

Pendant que, dans les provinces de l'Empire, il y a d'habitude

1 député par 200 ou 250 000 âmes, dans le Royaume, il y en aura

un par 800 ou 900 000 âmes.

Les Polonais étaient d'autant moins préparés à un pareil trai-

tement que, lors des deux premières Doumas, leurs représen-

tans s'étaient peut-être montrés les plus sages, on pourrait même
dire les plus conservateurs de tous les députés réunis au
palais de Tauride. C'est au point que, en un article retentissant

(1) Parti Polonais Socialiste.
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du Courrier Européen, reproduit par la presse allemande, le

grand romancier norvégien Biœrnstierne Biœrnson les accusait, à

la veille de la dissolution de la seconde Douma, de s'être secrète-

ment vendus au gouvernement russe. Ce n'est pas qu'il n'y eût

en Pologne, comme dans le reste de l'Empire, des radicaux, des

socialistes, des révolutionnaires, des terroristes; mais au rebours

des provinces russes, les partis de gauche avaient en Pologne

partout succombé, même dans les grandes villes industrielles

telles que Varsovie et Lodz. Sous l'étiquette de nationaux-démo-

crates ,
— de N. D. comme disent également Varsovie et Péter-

sbourg où l'on a pris l'habitude de désigner les partis d'après

leurs initiales,— les députés de Pologne étaient des conservateurs

libéraux, sans doute nationaux, c'est-à-dire polonais, mais loya-

listes et catholiques, ennemis des révolutions et des procédés

révolutionnaires, résolus à faire valoir les droits de leur nationa-

lité par la sagesse et par les moyens légaux, attendant tout d'une

entente avec le gouvernement souverain et avec les représenfans

élus du peuple russe, par cela même très désireux de contri-

buer à un accord entre le pouvoir impérial et la représentation

nationale. Presque seuls dans la première Douma, ils s'étaient

montrés opposés à de nouvelles lois agraires, aux projets d'ex-

propriation en faveur du moujik, gardant sans doute rancune

aux lois agraires de Milutine en 1864, ayant assez de voir

leurs compatriotes de Posnanie exposés aux lois de spoliation

qui se préparent contre eux à Berlin.

Dans la deuxième Douma, les Polonais s'étaient également

tenus à l'écart des partis violens; ils avaient d'habitude voté

avec le centre de l'Assemblée, avec les constitutionnels démo-

crates assagis. Grâce à leur entente avec les Cadets et les élé-

mens modérés, toutes les mesures révolutionnaires proposées

par l'extrême gauche avaient été repoussées; le budget était

sérieusement étudié, le vote en était certain. Bien mieux, sfla

loi de recrutement avait passé, si la Douma avait adopté le pro-

jet et les chiffres du ministre de la Guerre, le gouvernement le

devait au Kolo, au cercle polonais, cette fois encore allié aux

Cadets contre les groupes de gauche. Le vote de la loi militaire

par le Kolo avait même donné lieu, durant mon séjour à Péters-

bourg, à une manifestation qui avait ému la Douma et la presse,

réjoui tous les amis de la Russie et manifesté à l'Em-

pire et au monde combien les Polonais d'aujourd'hui sont
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éloignés de l'esprit de rébellion de leurs pères et de la haine du
nom russe. Avant le vote de la loi sur le recrutement, les Polo-

nais, qui avaient su former un groupe strictement uni et disci-

pliné, avaient lu une déclaration par laquelle ils annonçaient que

s'ils accordaient au gouvernement le chiffre de soldats réclamé

par lui, c'est parce qu'ils tenaient à ce que l'Empire demeurât

fort, afin qu'il pût maintenir sa puissance et protéger tous ses

peuples. Cette déclaration, si nouvelle sur des lèvres polonaises,

avait été bruyamment applaudie sur tous les bancs du Centre de

la Douma; elle semblait ouvrir l'ère nouvelle, si longtemps en

vain annoncée par les poètes et en vain souhaitée par les pen-

seurs des deux peuples, celle de la réconciliation pour leur bien

commun et pour le bien de l'Empire. De Prague et d'Agram à

Belgrade et à Sophia, catholiques ou orthodoxes, toutes les

nations slaves, amies ou clientes de la Russie, avaient été una-

nimes à l'en féliciter, comme de la plus glorieuse et la plus noble

victoire. Comment les intérêts de la politique allemande et les

passions surannées de la Ligue des hommes russes ont-ils réussi

à faire tourner, contre la réconciliation et contre les Polonais, la

sagesse de leurs députés à la Douma et leurs déclarations en faveur

de l'armée et de la puissance russes ?

Les « vrais Russes » soutenus par les influences germaniques

y sont parvenus en provoquant, contre le Kolo polonais, le vieil

orgueil moscovite. Ils ont représenté au public, au Tsar et aux
ministres, qu'il était dangereux et humiliant, pour la Russie, de

voir les décisions de la Douma à la merci du vote des Polonais

ou des inorodlsy, des hommes d'un autre sang et d'une autre

foi. Il importe, ont-ils dit, d'affranchir la Russie et la Douma
russe de la suprématie ou de l'ingérence du Kolo polonais. Si la

Russie doit avoir des assemblées constitutionnelles, la prédomi-

nance de l'élément russe y doit être entière. Dans la Douma
d'Empire, comme partout, il faut que triomphe la maxime : la

Russie aux Russes. Les divisions des Russes mettent-elles leur

hégémonie en péril, il n'y a qu'à fermer la Douma aux « allo-

gènes ; » Polonais, Lithuaniens , Lettes, Finnois, Juifs, Tatars,

Arméniens, Géorgiens, étrangers de toute religion et de toute

race, doivent toujours en Russie rester des sujets et ne jamais se

convertir en maîtres.

Ce langage, il faut l'avouer, était fait pour frapper les Russes,

d'autant que, à l'inverse des Polonais, quelques allogènes, les

tome xli. — 1907. 25
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Arméniens notamment, aigris par de longues souffrances, sem-

blaient s'être employés, dans la seconde Douma, à irriter les

Russes et le gouvernement par l'outrance de leur provocations

révolutionnaires. Interdire l'accès de la Douma à tous les allo-

gènes, le gouvernement ne l'a pas voulu ou ne l'a pas osé; il

s'est borné à réduire le nombre de leurs députés à un chiffre

infime, de façon à les rendre impuissans. Le résultat sera surtout

de les blesser, de les désaffectionner, de les rejeter tous dans l'op-

position, peut-être dans les conspirations ; et cela à l'heure où

l'inauguration d'institutions libres offrait un moyen de se les

attacher. Sur ce point, la politique du cabinet Witte semblait

plus habile, parce qu'elle était la seule vraiment impériale. La

diversité des populations et des nationalités de l'énorme Empire

est la conséquence même de sa grandeur. L'Etat russe ayant

débordé sur ses voisins d'Europe ou d'Asie, un bon tiers des

sujets du Tsar ne sont pas de sang, de langue, ou de religion

russe. Est-il prudent de toujours les traiter en mineurs ou en

sujets de deuxième classe?

Plus ils sont nombreux, plus la politique conseille de les

ménager, d'autant que les vingt-cinq ou trente millions de Malo-

Russes ou Ukrainiens, et de Riélo-Russes, poussés par les

ukrainophiles, commencent à se regarder, eux aussi, comme des

nationalités distinctes, si bien que les vrais Russes, réduits aux

Grands-Russiens, ne formeraient pas, en Europe même, la moitié

de la population. Heureusement pour l'avenir de l'Empire que,

si les nationalités y sont nombreuses et vivaces, elles sont, par

leur multiplicité même, très divisées entre elles, en même temps

qu'elles sont toutes rattachées au centre russe par les intérêts

économiques. A vrai dire, dans cet Empire gigantesque, il n'y

a presque plus aujourd'hui de séparatistes; s'il venait à s'en

trouver, la faute en serait aux erreurs et aux vexations de la

politique russificatrice. Un parlement commun, où tous les

peuples de l'Empire pourraient librement faire valoir leurs droits,

serait encore un des meilleurs moyens de les rapprocher et de

les réconcilier, par suite de consolider l'Empire et de raffermir

la puissance russe. C'est ainsi que le comprennent les libéraux,

et les deux premières Doumas semblaient bien leur donner

raison.

La preuve en était l'attitude des Polonais, naguère encore le

plus réfractaire de tous les peuples annexés. Les « vrais
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Russes » répètent qu'il est humiliant pour la Russie de per-

mettre à des Polonais, à des catholiques et à des juifs, de jouer

le rôle d'arbitres entre les partis russes. Les Anglais se trouvent

dans une position analogue, ou même plus défavorable vis-à-vis

des Irlandais. L'orgueil britannique n'en est point humilié; il to-

lère môme, par respect de l'acte d'Union, que la proportion des

députés irlandais à Westminster soit relativement supérieure au

chiffre des représentans de l'Angleterre. Est-il digne de la

Russie de se montrer moins équitable envers la Pologne, que

l'Angleterre envers l'Irlande?

Il y aurait du reste un moyen de diminuer sans les froisser

le nombre et l'influence des Polonais dans la Douma russe; ils

l'ont eux-mêmes indiqué : ce serait de rétablir l'autonomie du

royaume de Pologne. Bien des Russes croient la chose possible,

conforme même aux intérêts des deux peuples. Les Polonais

n'en sont plus aux rêves de 1830, de 1848, de 1863; ils ne reven-

diquent pas un gouvernement de tous points autonome, analogue

à celui que le tsar Nicolas II a eu la sagesse de restituer à la

Finlande; ils se contenteraient d'une autonomie administrative.

Le vœu est si naturel que, sans le veto de Berlin, on pourrait

espérer le voir bientôt satisfait.

Qu'on l'appelle ou non autonomie, il faudra bien donner à la

Pologne des institutions particulières; la pacification est à ce

prix, tous les Russes éclairés l'admettent. En dehors même de la

Pologne, le système niveleur de centralisation bureaucratique

que la Ligue du peuple russe prétend faire peser sur toutes les

régions de l'Empire est contraire aux intérêts des populations,

contraire à la nature même des choses. La Russie est trop vaste

pour être administrée, comme une machine inerte, par un méca-

nisme unique, installé aux embouchures de la Neva.

Le régime constitutionnel ne pourra fonctionner chez elle

qu'appuyé sur un large self govemment régional. En Russie,

plus encore qu'ailleurs, les libertés politiques ne peuvent avoir

de solide support que dans les libertés locales. Ces libertés

elles-mêmes, on ne saurait longtemps en faire le privilège des

Russes orthodoxes, d'autant que protestantes, catholiques, armé-

niennes, israélites ou même musulmanes, les populations non
orthodoxes ne le cèdent aux Russes de l'Eglise nationale, ni en

intelligence, ni en culture, ni en énergie. Les traiter en races

inférieures, c'est commettre à leur égard une injustice qu'elles
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ne pardonneront point. Elles en seront d'autant plus froissées

que, pratiquement, les distinctions nationales se confondent

d'habitude avec les différences religieuses.

Non contente de frustrer la Pologne et les provinces allogènes

de la plupart de leurs députés, la nouvelle loi électorale a ima-

giné, en Pologne, en Lithuanie, au Caucase, de donner des

représentans à part aux Russes disséminés parmi des populations

d'origine étrangère. Elle a ainsi créé, au profit des Russes, des

curies nationales particulières, laissant à l'administration le soin

de désigner quelles personnes auront le droit de figurer, à titre

de Russes, sur ces listes électorales privilégiées. Comme il n'y

a pas habituellement de signe extérieur pour établir la qualité de

Russe ou de non-Russe, la plupart des gouverneurs de provinces

viennent de décider que seront considérés comme Russes les

habitans orthodoxes. Aux curies nationales on a ainsi substitué

des curies confessionnelles. La faute en revient plutôt à la loi

qu'à l'administration. C'est ainsi que Varsovie aura un seul

député pour ses 800 000 habitans catholiques ou juifs, et un

autre député pour les quelques milliers d'orthodoxes, presque

tous fonctionnaires, qui résident dans la capitale de la Pologne.

Aux bords de la Vistule, une voix orthodoxe vaudra ainsi près

de cinq cents voix catholiques ou juives.

C'est là un résultat que n'avaient sans doute pas prévu les

rédacteurs de la loi électorale ; en tout cas, il n'est pas en harmo-

nie avec les conditions de la Russie nouvelle ; il cadre mal avec

la plus noble et la mieux inspirée des mesures prises par l'empe-

reur Nicolas II, avec l'oukaze d'avril 1905 qui a concédé à tous

les sujets russes la liberté religieuse. Nous avons toujours

répété, quant à nous, qu'en Russie, comme partout ailleurs,

la liberté religieuse ne serait entière et assurée que lorsqu'elle

reposerait sur la liberté politique. L'édit de tolérance d'avril 1905

précédant à peu de mois d'intervalle le manifeste constitutionnel

du 17 octobre a été la confirmation de ce que nous regardions

comme une sorte de loi historique. La Russie a été appelée à la

fois, par l'empereur Nicolas II, à la liberté religieuse et à la

liberté politique. Toutes deux, encore précaires et incomplètes,

restent solidaires ; toutes deux, en Russie, ont les mêmes ennemis.

On voit, par les contre-coups de la nouvelle loi électorale, que les

attaques dirigées contre l'une menacent déjà d'atteindre l'autre.

Il serait cependant imprudent de laisser les partis d'opposition



LA RUSSIE DEVANT LA TROISIÈME DOUMA. 389

se présenter au pays et à l'Europe comme les seuls défenseurs

de la liberté religieuse (1).

IV

Il y a des contrées de l'Empire encore plus durement

atteintes par la nouvelle loi électorale que la Pologne ou le

Caucase qui perdent les deux tiers de leurs députés. C'est ainsi

que le Turkestan et la province de Yakoutsk ne seront plus

représentées au Parlement russe, « la population, dit la loi

de 4907, n'y ayant pas atteint un développement suffisant. »

Sur ce point, il est malaisé de critiquer la nouvelle législation.

Quelque sagesse qu'ait montrée, aux deux premières Doumas, le

groupe musulman, le Turkestan et les régions asiatiques ana-

logues ne sauraient en vérité être considérés comme mûrs pour

le régime constitutionnel. Ce sont là, pour la Russie, des co-

lonies ou des possessions lointaines auxquelles le mieux serait

d'accorder des institutions spéciales, avec un gouvernement fort

et impartial, assisté de Conseils qui pourraient être électifs,

mais dont les attributions ne devraient être étendues que peu à

peu, suivant les progrès économiques et intellectuels du pays.

Nous savons nous-mêmes en France, par notre propre expé-

rience, que le Parlement métropolitain ne gagne pas toujours à

être ouvert aux représentans de colonies lointaines, d'autant que

ces derniers n'y représentent souvent que la fraude, la violence

ou la vénalité, — à moins qu'ils ne soient tout bonnement les

délégués de l'administration.

Si, pour le nombre et la répartition des députés, les pro-

vinces européennes foncièrement russes semblent favorisées par

la loi de 1907, elles n'en ont pas moins protesté contre la nou-

velle distribution des sièges, contre la délimitation arbitraire des

circonscriptions, surtout contre la composition des assemblées

électorales et les changement du mode de suffrage.

Un des défauts de la loi édictée sous le ministère Witte,

c'était sa grande complication. Peut-être n'en pouvait-il être

autrement dans un Etat aussi complexe que l'Empire russe, dès

(1) A l'heure même où nous corrigeons les épreuves de ces pages, le nouveau
pogrom d'Odessa, le pillage et le massacre des juifs par les « bandes noires »

affiliées aux « Hommes russes » montrent une fois de plus les dangers que fait

courir à l'ordre public l'intolérante propagande de la Ligue.
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lors surtout qu'on n'osait céder au vœu des partis qui récla-

maient le suffrage universel. A cet égard, la loi de 1907 n'est pas

supérieure à celle de 190o. Elle en a du reste conservé les lignes

générales. Elle a notamment maintenu le suffrage à plusieurs

degrés qui, chez un peuple aussi primitif que le peuple russe, est

assurément défendable, ne fût-ce qu'à titre transitoire. De

même, la loi de 1907 a gardé le vote par classes, par groupes

sociaux, par curies, comme on disait en Autriche. Les élections

aux zemstvos ou assemblées provinciales fournissaient en

Russie même un précédent. Il n'en est pas moins curieux de

voir la Russie inaugurer l'ère [constitutionnelle en adoptant et

en adaptant à ses besoins ou à ses usages ce système des curies,

à l'heure même où l'Autriche l'abandonne. En même temps que

l'Autriche, la Russie a imité la Prusse, lui empruntant le

système du partage des électeurs en plusieurs groupes, selon le

taux de leurs impositions.

Ce qui a été le plus atteint, après les diverses oukraïnes,

par la loi électorale du ministère Stolypine, ce sont les villes,

c'est la population urbaine. Comme elle ne monte guère à plus

de douze ou quinze pour cent de la population totale de l'Empire,

il semble que le gouvernement n'ait pas grand intérêt à dimi-

nuer le nombre déjà restreint des représentans que lui avait

accordés la loi de 1905. Les députés des villes ne pouvaient, en

aucun cas, former la majorité de la Douma; mais ils pouvaient

fournir à la majorité des chefs et des cadres. C'est sans doute

cette raison [qui a décidé les auteurs jde la revision de la, loi

électorale à enlever à la population urbaine une partie de ses

représentans, en même temps qu'à modifier grandement le

mode de suffrage dans les villes.

Aux deux premières Doumas, bien que le nombre des sièges

octroyés aux électeurs urbains leur eût déjà été mesuré avec une

défiante parcimonie, chacune des quinze ou vingt grandes villes

de l'Empire était représentée, directement, par un ou plu-

sieurs députés élus par ses habitans. A la troisième Douma,

cinq villes seulement, Kief, Odessa, Varsovie, Lodz et Riga

continueront, avec les deux capitales, à jouir de ce privilège, si

pareil nom peut être donné au droit, pour les populations

urbaines, de choisir elles-mêmes leurs députés, sans que leurs

suffrages se confondent avec ceux des campagnes. Encore, si

Varsovie, avec ses 800 000 habitans, conserve le droit d'envoyer à
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la future Douma deux députés, ce ne seront vraiment plus deux

représentans, puisque, au lieu d'être tous deux librement choisis

par la ville, un de ces députés de la capitale polonaise devra être

Russe et nommé par les résidens russes, autant dire par les

fonctionnaires sous la direction du général gouverneur.

En Russie même, dans les pays foncièrement russes, de

vraies capitales régionales, Kharkof, Kazan, Saratof, des villes

parfois de 200 000 habitans, perdent tout représentant direct.

Elles ne sont point, pour cela, dépouillées de tout droit de vote,

mais les électeurs désignés par elles confondront leurs suffrages

avec celui des représentans des campagnes du même gouver-

nement; et comme, dans l'assemblée électorale commune, ces

derniers seront de beaucoup les plus nombreux, le vote des

électeurs urbains va se trouver, presque partout, noyé dans celui

des campagnes. Il est vrai que, dans la plupart des provinces,

un député devra être choisi parmi les délégués de la population

urbaine ; mais au lieu d'être désigné par les villes elles-mêmes,

ce député citadin sera élu par tous les électeurs de la province.

De cette façon, dans la troisième Douma, plus encore que dans

les deux premières, la majorité, — une majorité énorme, — sera

aux ruraux, aux moujiks et aux pomechtchiks, aux anciens serfs

et aux anciens seigneurs.

La loi de 1905 divisait les habitans des villes comme ceux

des campagnes en plusieurs collèges qui choisissaient séparé-

ment, pour électeurs, des délégués, lesquels, réunis en assem-

blée générale, nommaient ensemble les députés. La loi de 1907

maintient cette organisation compliquée, avec la division des

électeurs urbains du premier degré, selon le taux des impôts

payés par eux, en deux curies inégales par le nombre et nom-
mant le même nombre de délégués. La minorité riche compo-

sant la première curie pèsera ainsi autant au scrutin que la

majorité des petits contribuables, souvent dix ou quinze fois plus

nombreux.

La loi de 1905 avait admis, sous la pression de la grève

générale, qu'aucune catégorie d'habitans ne fût entièrement

exclue du droit de vote. Les ouvriers, ceux de la grande industrie

notamment, avaient reçu le droit de nommer un certain nombre
d'électeurs qu'ils choisissaient par usine. Ce droit, la loi de 1907

ne le leur a pas enlevé, mais elle en a restreint l'usage ou la

portée. Elle a décidé qu'à ces assemblées électorales ouvrières, le
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mode de l'élection serait fixé par les ouvriers eux-mêmes, mais

que ces derniers seuls auraient le droit d'y assister : on veut par

là les soustraire à l'influence des intellectuels, des révolution-

naires d'autres classes. La même précaution a été prise pour les

assemblées électorales des paysans. On sait qu'en Russie la ma-

jorité des ouvriers, même dans la grande industrie, est formée de

moujiks qui demeurent inscrits dans leurs communes rurales et

continuent souvent à y posséder un lot de terre. La loi de 1907

a eu soin d'édicter que ces ouvriers en résidence à la ville ou à

l'usine ne pourraient prendre part à l'élection des représentant

des communes rurales. Cette précaution ne tend pas seulement,

ce qui est naturel, à interdire aux ouvriers paysans un double

vote ; elle cherche à diminuer dans les villages les influences ré-

volutionnaires, en écartant des urnes rurales les ouvriers de la

grande industrie. A ces derniers, il est accordé un député par-

ticulier dans les six gouvernemens les plus industriels de la

Russie (cette faveur est refusée à la Pologne) ; mais ce député

ouvrier, au lieu d'être choisi par les ouvriers, devra seulement

être pris parmi eux; il sera élu par l'assemblée générale de la

province où dominent les propriétaires fonciers.

Plus importans encore, surtout par leurs conséquences, sont

les changemens apportés au mode de scrutin par curies, dans

les élections par provinces ou goubemies. Comme d'après la loi

de 1905, les élections devront toujours s'y faire par catégories,

par classes sociales; mais à l'inverse de l'ancienne, la loi de 1907

a manifestement pour but de faire passer, dans les assemblées

électorales, la prépondérance numérique, des paysans aux pro-

priétaires, des anciens serfs aux anciens seigneurs. C'est là,

pourrait-on dire, le trait principal de la loi nouvelle, ce qui, aux

yeux du pouvoir comme à ceux de l'opposition, en fait le carac-

tère et la portée. A cet égard, en effet, la loi électorale du minis-

tère Witte et celle du ministère Stolypine contrastent entière-

ment. La première remontait au lendemain de la guerre de

Mandchourie, à l'époque, encore voisine par les années et déjà

lointaine, où le gouvernement du tsar Nicolas II, inquiet des

revendications libérales du premier congrès des zemstvos, dé-

fiant des propriétaires et des classes instruites, considérait encore

le moujik, le paysan des communes rurales, comme l'homme

russe par excellence, par suite, comme la classe la plus conser-

vatrice aussi bien que la plus dévouée au Tsar. L'événement
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allait bien vite montrer ce qu'il y avait d'illusion dans les espé-

rances ainsi mises sur la simplicité du moujik. La question

agraire, le désir passionné d'augmenter, aux dépens de leur

ancien seigneur, les terres du mir qu'ils se partagent périodique-

ment, rendaient les plus religieux comme les plus routiniers de

ces paysans accessibles au prosélytisme de la Révolution. Pour

gagner le moujik, il suffisait de lui promettre la terre. La pro-

priété collective, en usage dans les communes de la Grande-

Russie, donnait aux socialistes une prise sur le paysan. Le gou-

vernement en a fait l'expérience dès la première Douma, ou

mieux dès l'arrivée des députés moujiks à Pétersbourg, dès leur

premier contact avec les socialistes des villes.

Le paysan s'étant montré à la fois moins conservateur et

moins docile que ne l'avaient imaginé les conseillers du Tsar,

le moujik a cessé d'être regardé comme le principal facteur de

l'ordre et le naturel soutien du trône. La faveur de l'autorité

s'est détournée de lui pour se reporter sur le propriétaire foncier,

le pomechtchik qui, à l'inverse de l'ancien serf
,
possède la terre à

titre individuel, qui la défend comme son héritage et, par là

même, est généralement opposé aux lois agraires réclamées par

le moujik. Les propriétaires appartiennent encore pour la plu-

part au dvorianstvo, à la noblesse. Ils étaient souvent, il est vrai,

libéraux, à tout le moins frondeurs, hostiles au régime bureau-

cratique, désireux d'obtenir, à l'aide d'une constitution, une part

de l'autorité publique ; mais, en tant que propriétaires, ils se

montraient le plus souvent défians du socialisme. Les émeutes

agraires jointes aux menaces d'expropriation ont déjà, durant

les deux premières Doumas, tempéré grandement le zèle nova-

teur et les aspirations parlementaires de beaucoup des plus har-

dis d'entre eux. Comme en d'autres pays, à d'autres époques,

les révolutionnaires les ont souvent dégoûtés de la révolution.

Le ministère a naturellement cherché à tirer parti de ces

craintes, à exploiter cette sorte de revirement des classes éle-

vées. Il compte sur le spectre de l'expropriation pour lui rame-

ner le plus grand nombre des propriétaires. Aussi, par un chan-

gement de front complet, a-t-il décidé de faire passer, dans les

assemblées électorales, la suprématie numérique, du paysan des

communes au propriétaire foncier.

La loi de 1907 y parvient à l'aide de dispositions aussi

simples qu'ingénieuses ; c'est, à cet égard, un chef-d'œuvre de
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mécanique électorale ; toutes les pièces concourent au but.

L'ancienne loi, rejetée après moins de deux ans d'application,

octroyait aux paysans le droit d'avoir, en chaque province ou

goubemie, un député particulier de leur classe. Ce droit, le

législateur anonyme de 1907 (M. Kryjanowsky, adjoint du mi-

nistre de l'Intérieur, assure-t-on) s'est bien gardé de l'enlever

aux moujiks; ils le conservent au moins nominalement; mais,

dorénavant, les paysans ne seront plus seuls à élire les députés

paysans. Selon la loi de 1905, les électeurs des diverses curies,

une fois réunis au chef-lieu de gouvernement, les délégués des

paysans commençaient par élire seuls le représentant particulier

de leur classe; puis, cette première désignation faite, ces délégués

paysans prenaient, comme les autres électeurs, part à l'élection

des autres représentans de la province, tous nommés au scrutin

de liste. C'est ainsi qu'il a été procédé pour les deux premières

Doumas. Comme l'élection du député spécial des paysans précé-

dait toutes les autres, et que la loi de 1905 donnait, presque par-

tout, aux moujiks la prépondérance dans l'assemblée électorale,

il n'était pas rare que cet élu des paysans jouât, en fait, le rôle de

grand électeur. Les moujiks qui venaient de le nommer étaient

enclins à voter de confiance pour la liste qu'il leur recom-

mandait. C'était là un des principaux défauts de la loi ancienne;

elle aboutissait, dans un pays déjà de peu de culture intellectuelle,

à l'assujettissement des assemblées électorales aux représentans

de la classe la moins cultivée. Ce défaut, la loi de 1907 la

écarté, mais non sans risquer de tomber dans l'extrême opposé.

Les paysans ne sont plus seuls à nommer le député particulier de

leur classe; ce député doit toujours être pris parmi eux, mais il

est élu par tous les membres de rassemblée électorale; et dans

cette assemblée, ce ne sont plus, comme naguère, les paysans,

ce sont d'habitude les propriétaires fonciers qui auront la pré-

pondérance numérique. Il en résulte, selon une remarque de

M. Maxime Kovalewsky, que ce ne seront plus les paysans qui

choisiront les « barines; » ce seront plutôt les anciens seigneurs

qui choisiront jusqu'aux députés paysans.

On sent la différence; tout en conservant les cadres électoraux

de' la loi ancienne, le vote par groupe social, le suffrage à plu-

sieurs degrés, le scrutin de liste, la loi de 1907 en a, par d'ha-

biles retouches, complètement modifié l'économie, et par suite les

résultats probables. La loi a su faire passer la prépondérance
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de la classe la plus nombreuse à la moins nombreuse, du paysan

des communes au propriétaire foncier, partant de la propriété

collective à la propriété individuelle héréditaire. Et comme la

troisième Douma sera naturellement à la ressemblance des as-

semblées électorales dont elle émanera, le gouvernement espère

qu'au lieu d'être, comme ses deux aînées, composée, pour près de

moitié ou pour un bon tiers, de paysans et d'hommes du peuple,

elle sera en grande majorité formée de propriétaires, de conser-

vateurs par situation sociale, d'adversaires de la Révolution et

du socialisme.

La majorité dans presque toutes les assemblées électorales

sera bien aux propriétaires. Voici le gouvernement de Nijni-

Novgorod, par exemple : les délégués des paysans, en 1905 et

1906, étaient 42 ; ils ne seront plus que 21 . Les propriétaires comp-

taient 30 voix; ils en auront 50. Voici encore le gouvernement de

Riazan : les électeurs paysans étaient 54, ils ne seront plus que 24,

tandis que les propriétaires qui n'étaient que 40 passeront à 52.

La proportion est renversée. Dans l'ensemble de la Russie, les

nouveaux règlemens donnent aux paysans 1 147 voix au lieu

de 2 535; ils attribuent aux propriétaires fonciers 2 644 suffrages

au lieu de 1 965. Les premiers ont perdu plus de la moitié des

voix dont ils disposaient, les seconds ont gagné plus de 30

pour 100. Tout l'équilibre des assemblées électorales en est bou-

leversé; la majorité passe d'un pôle à l'autre. Il faut se rappeler

cependant que la population urbaine, divisée par le cens en deux

curies, a, elle aussi, ses représentans, qui parfois décideront de

la majorité. La population des villes garde 1 258 suffrages
;

elle en avait, aux élections précédentes, 4 338. Elle a donc peu

perdu; elle se trouve même avoir aujourd'hui plus de délégués

que les paysans ; mais en ses collèges électoraux les influences

conservatrices ont été renforcées. Outre les délégués des deux

curies urbaines, il y a encore ceux des ouvriers de l'industrie
;

ils ne disposent guère que d'une ou de deux voix par gouverne-

ment, en tout de 1 12 suffrages.

La loi de 1907 a donc bien tout calculé pour assurer la pré-

dominance aux propriétaires fonciers des campagnes ou des

villes. Et quand on descend aux détails de la loi, on découvre

qu ils sont combinés de façon à donner la prépondérance non
seulement aux propriétaires, mais aux grands propriétaires. C'est

ainsi que les représentans de la propriété rurale individuelle se
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trouvent répartis en deux catégories numériquement fort iné-

gales : les grands propriétaires et les petits. Il en était de même
avec la loi de 1905 ; mais celle de 1907 a fortifié le privilège des

grands propriétaires en leur donnant des délégués particuliers.

En outre, elle a exclu de la curie des petits propriétaires

beaucoup de petits acquéreurs de terres, notamment les paysans

déjà portés sur les listes électorales des villages. Le moujik qui,

en dehors de son lot de terres communales, a su acheter un

champ de ses deniers se trouve ainsi écarté des deux curies de

propriétaires fonciers. De même que les paysans et que les habi-

tans des villes; les propriétaires ruraux auront, en chaque gou-

vernement de Russie, un député particulier choisi parmi leurs

délégués, mais élu par l'assemblée générale des électeurs de la

province. C'est un des traits de la nouvelle loi que si les diverses

classes de la population possèdent chacune ses députés spéciaux,

ces députés pris parmi ses délégués ne sont pas choisis par elle,

mais élus par l'ensemble des électeurs, sans distinction de classes.

Cette disposition, dont les paysans, les habitans des villes, les

ouvriers se montrent peu satisfaits, est tout à l'avantage des pro-

priétaires fonciers, puisque, dans la plupart des provinces, la loi

est rédigée de façon à leur garantir la suprématie.

Que sortira-t-il d'un pareil système et de telles assemblées

électorales ? D'assemblées où domineront les représentans de

la propriété, il ne peut guère sortir qu'une Chambre composée

en grande majorité de propriétaires. Déjà les adversaires du

gouvernement, les socialistes surtout, flétrissent la prochaine

Douma du nom de « Douma seigneuriale, » étiquette qui, en

un pays où les classes sociales sont demeurées si différentes et

où leurs intérêts semblent opposés, est faite pour exciter d'avance

contre la troisième Douma les défiances et les haines des masses.

Une Douma presque entièrement composée de grands proprié-

taires, hostiles aux revendications du peuple, serait un danger

pour le gouvernement, peut-être même pour la dynastie.

Une sorte de Chambre introuvable, qui, dans l'excès de son

conservatisme, n'aurait que du mépris pour toutes les nouveautés,

que des refus pour tous les vœux populaires, irriterait profon-

dément le pays. Elle semblerait justifier la propagande des ré-
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volutionnaires qui affirment que le peuple n'a rien à espérer de

la Constitution et des réformes légales, qui déjà l'engagent à

protester contre le régime nouveau en « boycottant » la future

Douma des barines. Alors même que la revision électorale réus-

sirait à bannir de la Chambre tous les groupes révolutionnaires,

le gouvernement n'aurait probablement pas à trop s'en féliciter.

Les Russes de tous les partis se plaisent à étudier l'histoire et les

leçons de nos révolutions. Leur gouvernement a pu y apprendre

que, pour le pouvoir, il n'est souvent pas de pire erreur que de

confondre le « pays légal » avec le pays, une assemblée avec la

nation. En Russie, l'erreur serait d'autant plus funeste que les

luttes politiques ou sociales y sont moins confinées dans l'enceinte

des Chambres. Une des premières conséquences de l'entière expul-

sion des partis démocratiques du palais de Tauride serait sans

doute la recrudescence des complots et des attentats. « Qu'on

nous enlève le bulletin de vote, disent déjà les jeunes exaltés des

deux sexes, il nous restera les bombes ; et pour tout renverser, il

suffit d'une bombe heureuse. »

Mais, en dépit de toutes les habiletés de la loi électorale, la

prochaine Douma sera-t-elle une Chambre introuvable ? Sera-

t-elle même une Chambre de barines réactionnaires et dociles ?

Cela est incertain Le propriétaire russe, le pomechtchik lui-

même est loin d'être toujours un esprit fermé aux nouveautés

ou un adversaire déclaré de la démocratie. Il a peu de goût

pour ce qu'il appelle l'autocratie bureaucratique; sa répulsion

pour les lois agraires ne suffit peut-être point à faire de lui un

électeur docile ou un député servile. Il semble bien que le mi-

nistère en ait le sentiment, à voir la défiance qu'il témoigne à ce

corps électoral trié par lui, les restrictions qu'il impose à la

propagande de ses adversaires, les amendes, les semaines de

prison que ses gouverneurs infligent à la presse d'opposition.

Partout la lutte est vive et le résultat obscur. Le gouverne-

ment dispose de nombreux moyens d'intimidation ; il a pour lui

l'état de siège que les attentats terroristes lui ont permis

d'étendre à presque tout l'Empire; il a son système de «légalisa-

tion » des partis qui lui permet d'enlever à ses adversaires tous

les moyens légaux de propagande; il a pu, en entamant, après

plus d'un an, les poursuites contre les signataires du manifeste

de Viborg, interdire toute candidature à l'élite des opposans, la

majorité des membres de la première Douma. Malgré tous ces
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avantages, le gouvernement est loin de pouvoir « faire les élec-

tions, » comme les fait, chez nous, un ministère radical. Ses agens

n'ont sans doute pas plus de scrupule que, dans notre France ré-

publicaine, ceux du Bloc; mais ils n'ont point les mêmes
moyens de pression, les mêmes moyens surtout de séduction ou

de corruption, vis-à-vis des individus ou vis-à-vis des communes.

Rien de pareil en Russie à notre lourde et formidable machine

administrative, qui écrase trop aisément les libres initiatives

aux dépens des libertés publiques. Aussi, malgré toutes les

apparences, le gouvernement a peut-être plus de peine à être

vainqueur dans le vieil Empire autocratique que dans notre dé-

mocratie républicaine ; et c'est pour cela précisément que le mi-

nistère russe n'a pas osé engager la bataille, sans demander à

sa réforme électorale des armes nouvelles.

En cette mêlée confuse, le gouvernement garde cependant un

avantage ; ce n'est pas seulement d'avoir eu le choix des armes

et du terrain : c'est que, aujourd'hui comme hier, ses adversaires

restent désunis, et que leurs principes ou leurs intérêts leur ren-

dent toute entente malaisée. Il est vrai qu'à droite, les partis

sont presque également divisés, et que les outrances sectaires des

« hommes russes » sont bien faites pour écarter et pour écœurer

les véritables hommes d'ordre.

Les tentatives pour masser tous les électeurs et tous les

candidats en deux « blocs » hostiles : le bloc gouvernemental, le

bloc de l'opposition, ont jusqu'ici échoué; peut-être ne faut-il

pas trop le regretter, car cela risquait de contraindre les mo-
dérés des deux camps à subir les conditions des violens. Il est

une autre combinaison dont le succès n'eût pas eu les mêmes
inconvéniens. Elle a été préconisée par un des esprits les plus

élevés et les plus indépendans, le prince Eugène Troubetskoï,

un des cinq élus des universités russes au Conseil de l'Empire.

Cette combinaison est celle qui partout semble la plus natu-

relle, comme la plus désirable, et qui, presque partout, est la plus

difficile; c'est ce que nous appellerions la conjonction des

Centres, représentés en Russie, à droite par les Octobristes, à

gauche par les « Cadets. » Eugène Troubetskoï invitait ces deux

partis et les petits groupes connexes à s'entendre, à fusionner pour

former un grand parti constitutionnel, de force à lutter à la fois

contre les révolutionnaires et les socialistes, contre les réaction-

naires et les « hommes russes. » Ni la fusion, ni l'entente n'ont
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pu se faire; il y a, entre ces deux partis voisins, des barrières

peut-être plus épaisses que celles des idées et des principes ; il

y a des inimitiés, des préventions, des rancunes. Peut-être aussi

vaut-il mieux, pour les libertés publiques, qu'ils gardent chacun

leur individualité; la Russie constitutionnelle aura ainsi deux

équipes rivales, presque également capables de diriger une majo-

rité et de soutenir un gouvernement.

Beaucoup de libéraux doutent, il est vrai, du libéralisme des

Octobristes; par leurs hésitations ou par leurs faiblesses vis-à-

vis des « hommes russes, » certains membres de ce parti du

17 octobre ont paru justifier des soupçons injurieux pour leur

bonne foi et leur bon renom. Il semble bien, malgré tout, à en

juger du moins par plusieurs de leurs chefs, que le plus grand

nombre des Octobristes demeurent sincèrement constitutionnels.

Leur parti n'a du reste pas d'autre raison d'existence.

La Russie n'aura pas l'humiliation d'avoir une Douma
d'« hommes russes; » il se peut au contraire que, dans la pro-

chaine Chambre, les Cadets soient relégués à gauche, que la

majorité soit aux Octobristes. En ce cas, les libéraux auraient

tort de désespérer de l'avenir des institutions libres. Ce qui

importe le plus, à l'heure présente, pour la fondation même d'un

régime constitutionnel, c'est que le gouvernement impérial

s'accoutume à vivre et à gouverner avec une Chambre élective.

Cette habitude, il faut espérer que la troisième Douma la lui

saura inculquer, dussent les Cadets y rentrer en vainqueurs.

Plus elle sera modérée, prudente, équilibrée, moins elle aura de

peine à y réussir. Devrait-elle, contrairement aux vœux et aux

sentimens du pays, être presque tout entière de droite: serait-elle

même en majorité composée d'adversaires déclarés du régime

constitutionnel, qu'elle pourrait encore, malgré elle, contribuer

à l'acclimater ; car la couronne et le gouvernement toléreraient

d'une Chambre de droite ce qu'ils n'admettraient pas d'une

majorité de gauche, et, quelles que soient ses doctrines théo-

riques, une assemblée sera partout plutôt portée à défendre et

au besoin à étendre ses droits qu'à les laisser restreindre.

Anatole Leroy-Beaulieu.



L'INTERNATIONALE SOCIALISTE

AU

CONGRÈS DE STUTTGART

Au Congrès international d'Amsterdam, en 1904, les social-

démocrates allemands, gênés par la politique ministérielle des

socialistes français, dont M. de Biïlow se servait, à [la tribune du

Reichstag, pour dénoncer l'esprit sectaire de la social-démo-

cratie allemande, firent condamner cette politique. Conformé-

ment aux décisions de ce Congrès, les Français s'unifièrent, et,

après avoir dénoncé l'alliance des radicaux, déserté le Bloc,

passèrent à l'autre extrême: ils cherchèrent à se rapprocher des

syndicalistes révolutionnaires de la Confédération générale du

Travail. Singulièrement embarrassés, à leur tour, dans leur

campagne antimilitariste et anti-patriotique par la prudence, la

réserve, lors des affaires du Maroc, les discours empreints de

nationalisme, des chefs socialistes d'Allemagne, les Français

en ont appelé aux délégués socialistes de toutes les nations,

réunis à Stuttgart, pour secouer le joug de l'hégémonie alle-

mande, faire sortir les camarades d'Allemagne, ou plutôt ceux

qui les dirigent de façon si autoritaire, de leur rôle commode
d'insupportables régens, d'éternels critiques, et les obliger à

prendre, dans l'éventualité de conflits internationaux, l'engage-

ment solennel de seconder, par les mêmes moyens d'action,

les efforts des socialistes français, afin d'imposer la paix au monde.

C'est dans cette sorte de duel franco-allemand, dans cette- lutte
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pour la prééminence au sein de l'Internationale, dans cette op-

position de traditions, de méthodes, de tempérament et de races,

que réside tout l'intérêt du Congrès de Stuttgart.

I

Depuis la seconde moitié du xixe siècle, les Allemands ont

dicté aux socialistes de tous les pays leurs théories et leur tac-

tique. OEuvre au début de philanthropes pacifiques, émus pai

les souffrances des masses déracinées et paupérisées par l'indus-

trie naissante, le socialisme, avec Marx et Engels, devint un

impérialisme prolétarien de guerre et de conquête, et s'exprima

comme tel dans leur fameux manifeste de 1847 : « Prolétaires de

tous les pays, unissez-vous » pour la latte de classe, et le

triomphe final. Le mérite de Marx et d'Engels fut de prévoir que

cette union était appelée à se réaliser par la communauté des

intérêts, le mécanisme de L'industrie qui groupe les ouvriers dans

les usines, la facilité de communication et d'entente qui les

rapproche.

La première Internationale, fondée sous l'inspiration de Karl

Marx, lors de l'Exposition universelle de Londres, en 1864,

dura jusqu'en \ 876. La Commune lui avait porté un coup mortel
;

elle amena la retraite des Trade-Unions, qui n'entendaient pas

glorifier cette insurrection sauvage. Dès lors, l'Internationale

n'était plus qu'une association de conjurés, de chefs sans sol-

dats, le théâtre de la lutte entre Bakounine, qui recrutait ses

adhérens anarchistes en France, en Italie, en Espagne, et de

Karl Marx, soutenu par les Allemands.

L'anarchisme est l'héritier direct de la philosophie du

xvme siècle ; il suppose que l'homme naît naturellement bon :

c'est l'Etat qui le déprave. On le rendra à sa bonté et à son bon-

heur primitifs en supprimant toutes les contraintes. Il suffit

pour cela de conspirer à détruire l'État.

Tout à l'opposé, le marxisme applique les théories de Darwin

à l'histoire humaine. De même que dans la nature les espèces

luttent pour la vie, les classes sociales se combattent entre elles

pour la possession des biens de la terre. Ce n'est pas la bonté

qui préside à ce combat, mais l'instinct de conservation, de do
mination, la méchanceté, l'égoïsme. La bourgeoisie s'est sub-

stituée à la noblesse; le prolétariat, le quatrième État est appelé
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à supplanter la bourgeoisie par le jeu d'une évolution fatale.

La grande industrie concentre de plus en plus les richesses,

et d'autre part discipline les masses ouvrières. L'État démocra-

tique, par le suffrage universel, par le service militaire obliga-

toire et universel, livrera à ces masses le pouvoir politique. Le

résultat n'est pas douteux : les expropriateurs de la bourgeoisie

seront expropriés par les prolétaires. Toute l'œuvre du socialisme

consiste à donner aux classes ouvrières une claire conscience

de cette évolution capitaliste, et à l'accélérer.

Deux tactiques contraires résultent de ces deux conceptions

antithétiques de l'anarchisme et du socialisme. L'anarchisme

prétend brûler toutes les étapes ; le socialisme reconnaît que des

phases de transition sont nécessaires : le capitalisme doit atteindre

la plénitude de son développement, avant que le collectivisme

puisse prendre sa place. L'anarchisme vise à la destruction sou-

daine, catastrophique des pouvoirs publics; le socialisme, à leur

conquête plus ou moins lente. L'un procède par l'insurrection,

suivie de réaction et de recul, l'autre par le bulletin de vote. En
un mot, l'anarchisme dissout, le socialisme construit, éduque,

organise.

Sous l'influence de ces idées et en conformité avec cette tac-

tique, des partis socialistes autonomes s'étaient fondés, après

la dislocation de la première Internationale, dans les pays

d'Europe : leurs représentans commençaient à pénétrer ici et là

dans les corps élus. Ils reformèrent une Internationale ouvrière,

en reprenant la tradition des congrès internationaux,— mais avec

cette différence que l'Internationale de Karl Marx visait à créer

par ses délégués des partis nationaux qui n'existaient pas

encore, tandis que c'étaient maintenant des partis socialistes

organisés dans les différens pays, qui formaient avec leurs re-

présentans ces nouveaux congrès, auxquels se bornait leur vie

commune. En conséquence, à ces congrès, on vote désormais

non par têtes de délégués, mais par nations. Au premier

convoqué à Paris en 1889, Liebknecht disait : « La vieille

Internationale n'est pas morte : elle est passée dans les puis-

santes organisations ouvrières des Etats particuliers qui

continuent son œuvre. »

A cette date même de 1889, où l'on célébrait le centenaire

de la Révolution bourgeoise et de l'émancipation du Tiers-Etat,

les socialistes des divers pays, réunis à Paris, saluaient l'aurore
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de la Révolution prolétarienne. Sur l'initiative des Français, le

Congrès international décrétait la manifestation annuelle du

premier Mai. Cette revue éclatante des forces et de la solidarité

du prolétariat dans tous les pays, destinée à intimider les gou-

vernemens, était un manifeste de paix entre les nations et de

guerre entre les classes qui ne connaissent plus de frontières.

Le quatrième État présentait ses Cahiers à la bourgeoisie domi-

nante et revendiquait la journée de huit heures, comme un pre-

mier pas vers l'affranchissement final. Le 1 er mai effraya au

début. A peu d'exceptions près, il est devenu un chômage

inoffensif, auquel les masses ouvrières, sauf à Paris, ces der-

nières années, se montrent assez indifférentes. Le mouvement

mondial est avorté.

A partir de 1889, les congrès internationaux se suivent à

intervalles réguliers. Ils étaient le seul lien entre les partis

socialistes des différens pays. On songea bientôt à établir entre

eux des rapports durables. Au Congrès de Londres, en 1896, on

vota l'établissement d'un bureau international permanent, ana-

logue à l'ancien Conseil général de l'Internationale, qui ne fut

réalisé qu'après le Congrès de Paris en 1900 : il siège à

Bruxelles et convoque les délégués des différentes nations plu-

sieurs fois par an, selon les conjonctures.

Les social-démocrates allemands ont pris la direction de ces

congrès ; ils y ont exercé, jusqu'à ces dernières années une

influence despotique, qui portait atteinte à l'indépendance des

divers partis socialistes, ne tenait aucun compte des particula-

rités de tempérament, des opportunités politiques dans les autres

pays, et tendait à imposer partout un esprit pangermanique.

Les causes de cette prépondérance s'expliquent aisément. Le

centre de gravité du mouvement socialiste , après la guerre de

1870 et l'écrasement de la Commune, a passé de France en Alle-

magne. Les socialistes allemands ont bénéficié de la victoire des

armes allemandes. Ils ont eu leur part du prestige qui s'attachait

aux institutions de la Prusse et de l'Allemagne organisatrices,

triomphant du désordre et de la désorganisation françaises.

L'Allemagne fournissait les doctrines socialistes. Le Capital de

Karl Marx est devenu la Bible du socialisme contemporain : son

interprète infaillible, Kautsky, son critique et son exégète,

Bernstein, appartiennent à la social-démocratie allemande. Les

Allemands revendiquent le monopole de la pensée socialiste.
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Tous les programmes s'en sont inspirés. En même temps

que les idées, l'Allemagne distribue des subsides. Le parti

naissant, en France, a vécu quelque temps grâce à cette

aide. Les révolutionnaires russes ont reçu des Allemands plus

de trois cent mille marks. Tout récemment, YHumanité, le

journal de M. Jaurès, tombée en détresse, a été gratifiée d'un

don de vingt-cinq mille marks. Par son dogmatisme, son orga-

nisation, sa discipline, sa fiscalité, son budget annuel de

1700000 marks, sa propagande, sa force de recrutement, la

social-démocratie s'offre en modèle aux socialistes de tous les

pays. En 1880, le nombre des voix socialistes recueillies aux

élections des autres parlemens, s'élevait à 438 231 ; et les social-

démocrates allemands en comptaient à eux seuls 437158: ils

forment encore aujourd'hui le groupement prolétarien le plus

puissant qui soit au monde : tel un géant entouré de nains. Ils

résistaient héroïquement, dix années durant, à la loi dra-

conienne que Bismarck avait fait voter contre eux et ils assistaient

à sa chute. Malgré le nombre croissant de leurs députés, leur,

influence politique au Reichslag restait, à vrai dire, absolument

nulle. Mais les suffrages électoraux qu'ils recueillaient progres-

saient si rapidement (un million d'électeurs gagnés, d'une

législature à l'autre, en 1903), qu'ils regardaient comme peu

éloigné le jour où ils deviendraient les maîtres de l'Empire,

les maîtres du monde.

On conçoit quelle autorité leur donnait ce prestige dans les

congrès internationaux, à Bruxelles, en 1891; à Zurich, en 1893;

à Londres, en 1896 ; à Paris, en 1900 ; à Amsterdam, en 1904.

Soucieux, au plus haut point, d'éliminer les anarchistes de leur

parti, toute violence étant de nature à susciter contre eux de

formidables représailles, ils les combattirent à outrance. Les

anarchistes sont les bêtes noires des social-démocrates alle-

mands, au même titre que tous les cerveaux brûlés. Les anar-

chistes cherchaient à se servir des congres comme moyens

d'agitation et ils trouvaient des partisans dans les syndicats.

Adversaires irréductibles du parlementarisme, ils s'appliquaient

à empêcher les congrès de prendre des décisions en faveur des

lois de protection ouvrière, susceptibles d'endormir les énergies

révolutionnaires du prolétariat. Les Marxistes allemands les

exclurent définitivement des congrès internationaux. La recon-

naissance de l'action parlementaire de la part des organisations
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ouvrières devint la condition sine qua non pour demeurer dans

le giron de l'Église (Londres, 1896).

Ils poursuivaient avec le même acharnement les théories et

les méthodes anarchistes, dans la question de l'antimilitarisme

et dans celle de la grève générale, proposées à ces congrès. La

grève générale est le drapeau que les anarchistes opposent à la

conquête électorale des pouvoirs publics. Mais elle est impuis-

sante à renverser la société capitaliste, à fonder une société nou-

velle. Si les ouvriers étaient assez bien organisés pour mener la

grève à bonne fin, elle deviendrait inutile. Dans l'état actuel, elle

ne pourrait dégénérer qu'en émeutes suivies de répressions san-

glantes.

Le péril de gauche, l'agitation antiparlementaire des anar-

chistes une fois écarté de l'Internationale, un danger surgissait

à droite, celui des ultra-parlementaires. Les partis socialistes, à

mesure qu'ils augmentaient dans les parlemens démocratiques,

en France, en Suisse, en Italie, voyaient leur alliance sollicitée

par les radicaux bourgeois. Une participation au pouvoir leur

était offerte. Ils apparaissaient dès lors, non comme un parti de

lutte et de révolution, mais comme un parti de compromis, un

parti d'alliance de classes, un parti de réforme, qui partageait le

pouvoir avec la bourgeoisie au lieu de le conquérir tout entier

pour le prolétariat. Par là, les socialistes encouraient la respon-

sabilité de toutes les mesures répressives à l'égard de la classe

ouvrière et de toute intervention dans les grèves en vue du

maintien de l'ordre public : ils risquaient de s'aliéner leur clien-

tèle et de la détourner de l'action politique au profit des anar-

chistes. Aussi le Congrès de Paris, en 1900, condamnait-il le

millerandisme, sauf dans les cas exceptionnels; et le Congrès

d'Amsterdam, en 1904, à une faible majorité, exécutait le jau-

résisme , inféodé au Bloc radical, qui n'était qu'un milleran-

disme atténué, avec les avantages de la candidature officielle

et les bénéfices du pouvoir joints à une complicité moins

apparente. Parmi les plus modérés des socialistes allemands

eux-mêmes dans les Etats secondaires, en Bavière, en Wurtem-

berg, des velléités de déviations s'étaient fait jour, auxquelles le

Congrès de Dresde avait tenté de mettre ordre.

De 1889 à 1904, les congrès internationaux avaient réussi à

faire front contre l'impatience des anarchistes et des « arri-

vistes », qui menaçaient d'encombrer les partis socialistes des
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ambitieux de la bourgeoisie, et de les transformer en bureaux

de placement ministériels. Bebel, à son apogée, annonçait que,

pour la première fois, le prochain congrès se tiendrait en Alle-

magne même, ce qui achevait de consacrer le prestige de la

social-démocratie allemande. Mais les événemens allaient pro-

voquer une réaction contre cette hégémonie et la soumettre à

une éclipse tout au moins, sinon à une décadence. Il devait en

résulter, au Congrès de Stuttgart, une sorte d'équilibre entre les

partis.

II

Déjà, au Congrès d'Amsterdam, M. Jaurès, dans son attaque

contre Bebel, avait reproché amèrement à la social-démocratie

allemande de rester l'arme au pied, de n'exercer ni une action

parlementaire, ni une action révolutionnaire, de demeurer, en

dépit de sa masse croissante, un parti immobile. A cela Bebel ré-

pondait que l'action des socialistes français, dans leur République

bourgeoise, octroyée par Bismarck, ne leur avait pas fait faire de si

grands progrès, que les social-démocrates allemands, sous leur

régime impérial, eussent sujets d'en être jaloux; bien loin de là.

« Attendez, ajoutait-il, que nous ayons encore gagné trois mil-

lions de voix et vous verrez. »

Mais les élections au Reichstag de janvier et de février 1907

sont venues ruiner cet argument péremptoire. Jamais les social-

démocrates allemands n'avaient subi un pareil échec. Ils ont

perdu la moitié de leurs députés, et il ne leur en serait resté que

le quart, si le Centre n'était venu à leur secours. Le nombre de

leurs électeurs s'était sans doute accru, mais dans une propor-

tion bien moindre que celle des autres partis. Tous les partis

bourgeois, à l'exception des catholiques, s'étaient coalisés contre

eux.

Cette écrasante défaite contrastait avec la surprenante vic-

toire des socialistes autrichiens, qui faisaient entrer 87 des leurs

dans le premier Reichsrath élu en Autriche par le suffrage uni-

versel. Les socialistes autrichiens recevaient ainsi la récompense

de leurs campagnes d'agitation, hors du Parlement, et de grèves

pour l'élargissement du droit électoral. Sans doute cette nouvelle

arme de la grève politique, qui répugne si fort aux Allemands,

avait échoué en Belgique, en 1902, en Suède et en Hollande,
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en 1903, en Italie, en 1904; mais en Russie les grandes grèves

de 1905 avaient porté à l'ancien régime un coup sensible.

Quelle différence avec les socialistes en Saxe, qui s'étaient laissé

prendre le droit de vote, sans remuer seulement le doigt !

Obligés de tenir compte de cette idée de grève générale qui

commençait à hanter les jeunes générations ouvrières, les diri-

geans de la social-démocratie allemande, à leurs derniers congrès,

admettaient la grève contre un coup d'État, d'ailleurs invraisem-

blable, qui atteindrait le Reichstag. Ils désignaient cette grève

sous le nom de grève politique des masses, der politische Mas-

senstreik, afin de la distinguer de celle des anarchistes, qui vise

non à sauvegarder des droits parlementaires, mais à supprimer le

Parlement. S'ils l'indiquaient comme moyen préventif, il la ré-

pudiaient comme mesure offensive, en vue d'obtenir le suffrage

universel en Prusse, si indispensable à la démocratisation de

l'Allemagne. Ils en recommandaient l'étude, mais en interdi-

saient l'exécution. Cette timidité (1) jointe aux vicissitudes

électorales était de nature à ébranler la foi dans la vertu sou-

veraine des méthodes allemandes pleines de patience et de len-

teur circonspecte.

Quels que soient les moyens employés, les succès électo-

raux des socialistes sont soumis à des fluctuations imprévues.

Aux Etats-Unis, au pays des trusts, où le socialisme, si la théorie

de Marx était vraie, devrait suivre pas à pas le développement

du capitalisme, tes socialistes ont perdu un tiers de leurs voix

d'une législature à l'autre, et ils ne comptent pas un seul repré-

sentant à Washington, en dépit de la propagande de leurs jour-

naux et de leurs romans. En Angleterre au contraire, trente-deux

membres du parti ouvrier ont fait irruption à la Chambre des

communes, où Keir Hardie était jusqu'alors le seul défenseur de

l'Internationale. Près de la moitié de ces députés se rattachent

directement au socialisme. En Suisse, en Belgique, en Hollande,

en Italie, des sièges ont été perdus ou n'ont pas été gagnés dans

la représentation nationale. D'autres pays où les socialistes sem-

blaient avoir peine à trouver un sol favorable, en Russie, en

Finlande surtout, dans certains Etats balkaniques, dans certaines

(1) La lourdeur, le traditionalisme, l'absence d'ardeur révolutionnaire dans la

social-démocratie allemande, sont encore attribuables à ce fait qu'elle fait vivre

tout un monde d'employés, de petits fonctionnaires du parti qui ne songent qu'à

conserver leur situation.
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républiques de l'Amérique du Sud, on a vu avec étonnement les

partis socialistes forcer la porte des corps élus. Ces partis sont

des noyaux autour desquels tourbillonne une poussière flottante

et très variable de mécontens venus de toutes les classes, paysans

en petit nombre, membres de la petite bourgeoisie, du petit

commerce, artisans, ouvriers, intellectuels.

Les groupes socialistes organisés, qui cherchent à agir sur

la masse, à l'entraîner, à l'électriser, en temps d'élection, ont

rétrogradé en Suisse et en Espagne. En France, de 27 000 qu'ils

étaient en 1905, ils sont montés à 55 000 ; en Belgique, de 130 à

148000 ; aux États-Unis, de 20 à 35 000. En Angleterre, le Labour

party a vu doubler le nombre de ses membres. La Norvège

compte 20 000 socialistes enrégimentés, la Hongrie 129 000, le

parti autrichien 100 000. Le Canada, la Bolivie, l'Argentine, le

Chili, inscrivent aussi une augmentation de leurs adhérens. Le

nombre des organisations politiques allemandes, qui ont réussi

à faire voter, en faveur des candidats socialistes, trois millions

et demi d'électeurs, est actuellement de 530 406 membres, et a

augmenté d'une année à l'autre de 146139 membres. La défaite

électorale du parti n'a donc pas nui à son expansion.

Mais le phénomène le plus important, depuis le Congrès

d'Amsterdam, est l'accroissement considérable des syndicats.

Comme le remarque M. Vandervelde, le développement des or-

ganisations syndicales a pour la classe ouvrière une tout autre

portée que la conquête de quelques sièges au Parlement. Jadis,

les représentans du socialisme politique étaient tout , et les

organisations syndicales presque rien. Aujourd'hui, au contraire,

les syndicats constituent un des facteurs essentiels, dans la

lutte du prolétariat contre le capital. En Allemagne, les syn-

dicats professionnels représentent, par le nombre de leurs

membres, le quintuple des effectifs socialistes; en Suisse, le

triple; en Hollande, le quadruple. En France, à côté de 55 000 so-

cialistes il y a 900 000 ouvriers syndiqués. La proportion est

encore plus forte en Angleterre et en Amérique. On comprend,

d'après ces chiffres, le souci extrême , l'inquiétude qu'éprou-

vent les partis socialistes de maintenir une étroite union, un

appui mutuel avec les syndicats qui, de plus en plus, les dé-

passent. Rien n'est plus important que cette question des rapports

entre l'organisation politique et l'organisation économique du

prolétariat. Tantôt l'entente est étroite; c'est le cas de l'Aile-
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magne (non sans difficultés et tension passagère), de l'Autriche,

de la Norvège, de l'Espagne; tantôt, comme en France et en

Italie, il y a rupture, divorce, action séparée. C'est pour établir

une règle commune, que la question des rapports entre les syn-

dicats et les socialistes, imposée par les circonstances, a été

portée à l'ordre du jour du Congrès de Stuttgart. Sur cette ques-

tion, les Français et les Allemands se sont livré la première ba-

taille.

Il existe trois façons de comprendre l'action syndicale, et

toutes les trois ont été soumises au Congrès ou exposées dans la

commission. Il y a celle des Trade-Unions anglaises, les plus

anciennes et les plus riches. Ces unions forment l'aristocratie

du travail. Elles choisissent des chefs capables et éprouvés,

parmi lesquels le parti libéral recrute parfois ses secrétaires

d'Etat. Gérant à merveille leurs propres affaires, elles ne se

soucient guère de chercher aide et appui auprès des politiciens

socialistes. Lorsque, il y a quelques années, un parti du travail

s'est fondé en Angleterre, en vue de préparer et de subven-

tionner des candidatures ouvrières au Parlement, un certain

nombre de grandes unions y sont entrées, conjointement avec

l'organisation socialiste qui porte le nom à'Independeut Labour

pari?/, mais elles n'ont jamais consenti à signer un programme
socialiste : l'agitation pour une seule réforme, en temps op-

portun, leur semble préférable à toutes les chimériques exi-

gences.

Par une contradiction assez singulière, ces Trade-Unions

ont envoyé des délégués au Congrès de Stuttgart. Les Marxistes

anglais de la Socialdemocratic Fédération, à cheval sur le règle-

ment, ont protesté énergiquement contre l'admission d'associa-

tions ouvrières, qui ne reconnaissent pas le principe de la lutte

de classes. Que les ouvriers aient, avec les patrons, des intérêts

antagonistes sur les questions de salaires et de temps de travail,

c'est l'évidence môme. Mais ces unions prétendent aussi que pa-

trons et ouvriers ont des intérêts communs : en premier lieu, la

prospérité générale de l'industrie. L'idée d'une guerre perpé-

tuelle avec les patrons, jusqu'à l'écrasement final, ne peut eulrer

dans leurs tètes.

En dépit de cette hérésie, M. Vandervelde, qui revêt la

haute dignité de président du Bureau international, M. Vander-

velde, l'homme de la conciliation, est venu expliquer au Congrès
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qu'il y avait un simple malentendu. Les délégués des Trade-

Unions ont confondu guerre de classes [class ivar) et lutte de

classes [struggle of classes). Le socialisme international se

contente du struggle. Toutes les fois que les ouvriers combattent

pour de plus hauts salaires, ils appliquent, d'après M. Vander-

velde le principe de la lutte de classes. Mais cette interprétation

n'est nullement conforme à l'orthodoxie marxiste, et le Bureau

international, qui joue le rôle de suprême instance, a obligé son

président à déclarer qu'il n'avait parlé qu'en son nom personnel.

Les délégués des Trade-Unions n'ont été maintenus que par to-

lérance pure. La doctrine les exclut virtuellement.

Voici cette doctrine, telle qu'elle a été exposée par le rappor-

teur Béer, un Autrichien, et appuyée par le Belge de Brouckère,

spécialiste en la matière. Il est indispensable que l'organisme

syndical créé pour la lutte économique, et l'organisme politique

voué à la lutte électorale, s'unissent, se secondent, se com-

plètent l'un l'autre. Les syndicats imprégnés de l'esprit socia-

liste se garderont d'imiter les Trade-Unions anglaises qui ne

visent qu'à améliorer les conditions du travail et à obtenir de

plus hauts salaires. Ils doivent se placer toujours sur le terrain

de la lutte de classes, en vue de l'abolition de lordre capitaliste

et de la socialisation des moyens de production. S'il importe que

les syndicats restent autonomes clans leur mouvement d'émanci-

pation économique, ils ne sauraient assez se pénétrer de l'idée

socialiste. Béer propose à ce sujet l'exemple de l'Autriche où

Parti et syndicat coopèrent sans que jamais l'action qui leur est

propre y soit gênée. Ils vivent dans le plus parfait accord.

Cette règle impérative d'intime collaboration entre socialistes

et syndicalistes condamne les trade-unionistes d'extrême droite,

et leur fausse conception de la lutte de classes, simplement ré-

formiste et aussi les syndicalistes révolutionnaires d'extrême

gauche, qui donnent à la lutte de classes un sens hostile à toute

action légale et parlementaire exercée par le parti socialiste,

dont ils se séparent en traduisant lutte de classe par action di-

recte exclusive.

Les théoriciens et les praticiens de cette école se rencontrent

surtout en France et en Italie. Ces théoriciens, M. G. Sorel, un

des plus savans interprètes du marxisme, M. H. Lagardelle, di-

recteur du Mouvement socialiste, rappellent la parole de Marx :

« L'émancipation des prolétaires doit être l'œuvre des prolétaires
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eux-mêmes. » Ils mettent en garde les syndicats contre les partis

politiques et parlementaires si préoccupés de les diriger et qui

n'ont, à vrai dire, de socialiste que l'étiquette. Formés de classes

mêlées, où avocats, patrons, bourgeois de tout acabit, coudoient

les ouvriers, ces partis n'ont ni vrai caractère prolétarien, ni purs

intérêts de classe. Le socialisme n'est pour eux qu'une opinion,

un dossier, non une manière de vivre. Sa réalisation les pri-

verait de leurs rentes, de leurs agréables occupations intellec-

tuelles. Une fois au pouvoir, ils trahiraient la classe ouvrière et

mentiraient à leur programme. Reconnaître, comme ils le font,

la loi démocratique des majorités, c'est nier la lutte de classes.

Les syndicalistes révolutionnaires comprennent celte lutte dans

son sens le plus primitif, la révolte. Ils proclament le droit de la

minorité syndicaliste, de l'élite, à se placer volontairement hors

la loi bourgeoise, à n'en accepter que ce qui lui plaît, ce qu'elle

considère comme favorable à son action révolutionnaire. Par les

grèves, par la violence, par l'état de guerre perpétuelle, latente

ou déclarée, ils pèsent sur les employeurs, sur le£ politiciens

socialistes, aussi bien que sur les Parlemens. Ils n'ont pas besoin

de s'entendre avec le parti, ils l'ignorent simplement.

Rien n'est de plus contraire à la manière de voir des grands

syndicats allemands, si riches, si puissans, si pondérés, qu'une

tactique qui consiste à ne vouloir par principe que de petits syn-

dicats peu nombreux, pauvres et par conséquent révoltés, très

unis, très indépendans, capables d'entraîner la masse à la grève

et à la révolution. Ils considèrent qu'en France ce mouvement est

insignifiant, superficiel, que les Bourses ne vivent que grâce aux
subventions municipales. C'est, selon Bernstein, l'enfance pro-

longée du mouvement syndical. Legien, un des chefs syndicaux

allemands, a parlé avec le plus grand mépris de l'état d'esprit

qui anime les dirigeans de la Confédération générale du Travail.

La Confédération reste séparée des socialistes unifiés et de

l'Internationale. En France, au Congrès syndicaliste d'Amiens,

aux Congrès socialistes de Limoges, de Nancy, à la Aeille même
de celui de Stuttgart, a été sanctionnée l'indépendance réci-

proque, entre la Confédération et le parti socialiste unifié. Malgré

l'opposition de M. Guesde, M. Vaillant et M. Jaurès l'ont em-
porté sur ce point, à une faible majorité. Cette indépendance

prétendue des deux organismes ne signifie pas autre chose pour

les socialistes que leur sujétion humiliée aux anarchistes et aux
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syndicalistes révolutionnaires de la Confédération, dont ils

acceptent les théories de grève générale et les pratiques d'action

directe.

M. Vaillant a expliqué, au Congrès de Stuttgart, les causes

de cette séparation apparente. Il en a rendu responsables les

anciennes querelles entre les sectes socialistes, les rivalités de

personnes, qui, se reproduisent dans les syndicats, les ont divi-

sés et ont fait obstacle à leur éducation, si bien qu'en France,

le mouvement syndical se trouve encore dans un état embryon-
naire. M. Vaillant a omis de signaler la plus récente de ces

causes, celle qui a livré la Confédération aux anarchisans anti-

parlementaires, le ministérialisme des députés socialistes, leur

collaboration avec les radicaux, les défections éclatantes de

quelques-uns qui font peser sur tous les autres la défiance et

le soupçon. M. Vaillant a exposé au Congrès que le développe-

ment du syndicalisme, daus les différens pays, est trop varié pour

qu'on puisse établir des règles uniformes. Il contesta même à

l'Internationale, à la majorité du Congrès, le droit d'imposer

ces règles, voire même de les conseiller. D'après lui, l'Interna-

tionale a pour mission de coordonner les efforts variés des

différens pays, non de leur suggérer des directions générales.

M. Troelstra, socialiste hollandais, qui a fait dans son

propre parti l'amère expérience des syndicats anarchistes, a

combattu avec passion la thèse de M. Vaillant sur l'indépen-

dance réciproque du parti et des syndicats. « La Con rédération du

Travail, s'est-il écrié, est conduite par des personnes qui agissent

sur des ouvriers à petites cotisations et à grandes paroles. Nous

devons combattre l'anarchisme non seulement dans la vie poli-

tique, mais dans la vie économique. » {Acclamations enthousiastes.)

Le parti socialiste, en France, a renoncé à faire son devoir, à

mettre de la clarté dans l'esprit des ouvriers. L'orateur adjura

le Congrès de ne pas accorder à M. Vaillant le vote d'approba-

tion demandé pour un état de choses qu'il se refusait à pré-

senter comme provisoire. Il combattit énergiquement cette autre

théorie de M. Vaillant, que les décisions des congrès interna-

tionaux ne lient pas. Elles créent au contraire à chaque parti

national l'obligation morale la plus étroite de les mettre à exé-

cution. Ce serait supprimer cette obligation que d'approuver par

deux votes successifs deux thèses contradictoires sur les rapports

des partis socialistes et des organisations syndicales.
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Et, à une énorme majorité, le Congrès a donné raison à la

Commission et à M. Troelstra : 212 voix 1/2 se sont prononcées

pour et 18 1/2 contre, dont 11 en France, 3 en Italie et 4 1/2

aux États-Unis. La seule satisfaction accordée à M. Vaillant a

été de tolérer la lecture de sa déclaration dont nous avons

indiqué la teneur. Ainsi ont été annulées les décisions de

Limoges et de Nancy. M. Guesde, partisan passionné de l'union

entre parti et syndicat, a obtenu du Congrès international contre

M. Jaurès et M. Vaillant une éclatante revanche. C'est en même
temps une victoire remportée par les Allemands contre la majo-

rité de la section française et la Confédération du Travail, pro-

fondément antipathique à tous les pays, aussi bien aux syndicats

belges, allemands, anglais, qu'aux partis politiques. Mais quelle

en sera la sanction?

Au lendemain du Congrès d'Amsterdam, M. Jaurès se soumit

à la décision qui lui enjoignait de se séparer du bloc radical.

Cette fois, il a presque tout le Congrès contre lui. Il lui est

ordonné, ainsi qu'à M. Vaillant, d'avoir à s'entendre, à se com-

biner avec la Confédération générale du Travail, en obligeant

celle-ci à se convertir à l'action parlementaire. Et assurément

M. Jaurès est plein de bonne volonté. Cette entente avec la

Confédération, cette union légitime, sont justement tout ce qu'il

souhaite. Mais pour qu'il y ait accord, le consentement des deux

parties est une condition indispensable. Or jamais fiancée ne

se montra plus récalcitrante que ladite Confédération, ne se

refusa plus obstinément à prononcer le oui sacramentel. Les

citoyens Pouget et Griffuelhes se moquent des décisions des

congrès socialistes ; si nous faisions usage du vocabulaire de

M. Hervé, nous dirions même qu'ils s'en « fichent. » Ils l'ont

déclaré insolemment dans YHumanité même, où M. Jaurès

avait eu la prévenance de leur ouvrir une tribune, désormais

fermée. C'est tout ce qu'il y a de changé. La décision de Stuttgart

semble destinée à rester lettre morte, à n'être qu'un papier, du

moins pour les socialistes français, tant que M. Jaurès n'aura pas

réussi à introduire subrepticement ses amis dans la Confédéra-

tion, pour la gouverner avec eux.

Le haut intérêt de cette discussion sur les syndicats vient

de ce qu'elle révèle leur ascendant croissant à l'égard des partis

politiques, en Allemagne dans le sens de la modération, en

France dans la voie de l'action révolutionnaire. La force et la
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faiblesse des syndicats se reflètent dans ces deux courans

contraires.

III

De même que les rapports entre les syndicats et les socia-

listes, la question coloniale, question non plus d'administration

intérieure, mais d'action dans les parlemens, était imposée au

Congrès de Stuttgart par les circonstances.

Le caractère de la politique actuelle des grands États indus-

triels, c'est l'Impérialisme, la conquête de nouveaux territoires,

de nouveaux marchés, pour en tirer les matières premières et

écouler leurs produits. Le Congrès d'Amsterdam avait fait un

devoir aux partis socialistes de combattre, dans leurs parle-

mens respectifs, toute politique impérialiste ou protectionniste,

toute expédition coloniale, de refuser le vote de tout budget

militaire, de tous subsides coloniaux, et de dénoncer en même
temps à l'opinion publique toute violence faite aux natifs par

la classe capitaliste, tous les actes de cruauté et d'exploitation.

Cette propagande n'a pas obtenu le succès qu'en espéraient

les socialistes, car ils ont constaté que, depuis Amsterdam,

l'Impérialisme a toujours été s'accentuant. L'Angleterre au

Thibet, les Etats-Unis aux Philippines, le Japon en Corée, la

Belgique au Congo, la France au Maroc, les Allemands chez les

Herreros, témoignent du progrès qu'a fait la politique coloniale

dans la classe capitaliste de tous les Etats civilisés. Elle ne

gagne pas seulement les capitalistes, elle tente aussi en Bel-

gique, en Angleterre, en Allemagne, de petits groupes socia-

listes qui, soit par opportunisme, soit parce que les colonies

ont cet avantage de développer rapidement les forces de pro-

duction au profit indirect de la classe ouvrière, sont tentés de

tenir compte de ce courant impérialiste. Une des causes de la

débâcle électorale des social-démocrates a été justement leur

intransigeance à l'égard de l'Impérialisme si populaire dans

toutes les classes. Mais ces aspirations conquérantes, ces nou-

velles fondations de colonies rendent plus imminent le danger de

conflits internationaux. Combattre l'esprit colonial, c'est com-
battre le militarisme sous sa forme la plus aiguë.

C'est pourquoi le Bureau international, à l'unanimité, avait

décidé de reprendre les vues exprimées à Amsterdam, de les
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éclaircir et de les soumettre de nouveau au Congrès de

Stuttgart. Sur la question coloniale les deux tendances s'y sont

heurtées. Les plus modérées ont prévalu dans la Commission,

mais elles ont été corrigées par le Congrès.

La cause naturelle de la colonisation, la nécessité pour les

États surpeuplés, tels que l'Allemagne et le Japon, de déborder

hors de leurs frontières, a été à peine indiquée par les orateurs.

L'une des raisons pour lesquelles les socialistes n'aiment pas la

politique coloniale est qu'elle joue pour ces Etats le rôle d'une

soupape de sûreté. Il nous souvient qu'un conseiller muni-

cipal de Paris se déclarait contre la pénétration des grandes

compagnies de chemin de fer au cœur de Paris, parce qu'elle

amènerait l'émigration, dans la banlieue, des électeurs mécontens

entassés dans leur quartier. Il y a quelque chose de ce senti-

ment, plus ou moins conscient, chez les socialistes. Ils n'ont pas

intérêt à ce que les classes ouvrières soient trop prospères, trop

satisfaites.

Les orateurs radicaux du Congrès ont apporté sur cette ques-

tion des argumens primitifs. Pour M. Quelch, un Anglais,

membre de la Socialdemocratic Fédération, colonisation est

synonyme d'exploitation, et exploitation n'a d'autre sens qu'ex-

termination. M. Quelch s'est élevé contre la proposition faite

au Congrès de demander dans les parlemens une législation

internationale protectrice des indigènes : « C'est folie de croire

que les gouvernemens consentent, lorsque nous voyons à La

Haye siéger cette assemblée capitaliste qui n'est autre chose

qu'âne réunion de voleurs et de bandits. Ils n'ont d'autre but

que de se mettre d'accord, pour chercher le moyen de réduire

les frais de leurs vols et de leurs brigandages (1). » L'Améri-

cain Simons constata de même que les Etats ne colonisent que

pour le profit, que profit est synonyme de domination, et que

la domination, c'est le meurtre. Les Etats-Unis ont envoyé aux

Philippines des maîtres d'école escortés de mitrailleuses qui

soulignaient leurs leçons. — Les mêmes choses ont été dites de

façon moins imagée, par le député allemand Ledebour, le Polo-

nais Karski, le Français Bracke. Nous avons été surpris d'en-

(1) Après des explications et des sortes d'excuses jugées insuffisantes,

M. Quelch fut prié par le gouvernement de quitter le Wurtemberg, pour le

punir d'avoir employé des expressions sans nuances et négligé le précepte suavi-

ter in modo.
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tendre les mêmes argumens et le même langage dans la bouche

de Kautsky, salué à la tribune par de longs applaudissemens. Le

représentant attitré du marxisme, du darwinisme historique,

vint apporter des considérations sentimentales et humanitaires

que répudient d'ordinaire les disciples de Karl Marx. Il n'y a pas,

d'après cet observateur superficiel, deux sortes de peuples, quoi

qu'en disent les coloniaux : les peuples supérieurs et les peuples

inférieurs. Au même titre que tous les prolétaires, les indigènes

doivent être protégés par les socialistes contre le capital, contre

la bureaucratie, contre le militarisme. Que les socialistes aillent

chez les peuplades sauvages non en conquérans, mais en mis-

sionnaires, et tâchent de gagner leur confiance.

Mais le Hollandais van Kol, qui connaît les questions colo-

niales par expérience propre, puisqu'il a fait fortune à Java (1),

a rappelé Kautsky au sentiment de la réalité. Il a proposé à

Kautsky d'entreprendre avec lui une excursion chez les nègres,

afin de répandre parmi eux l'évangile socialiste, non sans

quelque risque d'être dévorés : « Comment introduirez-vous des

machines chez les sauvages, demandait-il à Kautsky, si vous ne

les faites accompagner de soldats! Rendrez-vous l'Amérique aux

Peaux-Rouges? » Et van Kol a assuré que Hollandais et Javanais

vivent en très bons termes, font ensemble très bon ménage.

Fort éloigné des déclamations démagogiques du camarade

Quelch, Macdonald, au nom de YIndependent Labour party a

rappelé que le nombre des colonies anglaises forment des Etats

libres, qui s'administrent eux-mêmes. Les Anglais doivent se

borner à censurer, devant la Chambre des communes, toutes les

mauvaises méthodes, tous les abus africains. Quant au courant

impérialiste, il ne faut pas songer à l'arrêter, sa force est irré-

sistible. Bernstein, l'ancien député de Breslau a assigné aux

peuples civilisés le devoir d'éduquer, et par conséquent de

mettre en tutelle les peuples barbares, frappés d'immobilité, et

David, député de Mayen ce, a sommé ironiquement -les socialistes

anglais et les socialistes français, comme une conséquence logique

de leur intransigeance, de proposer à la Chambre des communes

et au Palais-Bourbon l'abandon des colonies, seul moyen radical

(\) L'anarchiste Domela Nieuwenhuis reprochait un jour à van Roi l'origine

coloniale de sa fortune. Pour toute réponse, van Kol publiait une lettre de son

accusateur, le priant de faire fructiGer dans des entreprises coloniales 20 000 florins

qu'il proposait de lui eovoyer.
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de mettre fin aux horribles abus du capitalisme. Hélas! bien

loin de songer à cet abandon, les socialistes français et anglais

ne demandent qu'à gouverner les colonies quand on le leur

propose. Tel est le cas du socialiste désunifié, M. Augagneur, à

Madagascar, et de Sidney Olivier à la Jamaïque. Le moyen de

convertir les socialistes à la politique coloniale, consiste à les

nommer potentats coloniaux.

La citoyenne Kamah, une dame hindoue en costume national,

un petit drapeau à la main, est montée à la tribune pour pro-

tester contre l'exploitation des Anglais dans l'Inde. Ceux-ci tirent

de ce pays annuellement 278 millions de francs, et laissent aux

indigènes 7 centimes par jour. Mais qu'y peut le Congrès? Si

M. Hyndman parvenait à obtenir de M. John Morley, avec

l'approbation du Parlement, l'évacuation de l'Inde, les Hindous

tomberaient aussitôt sous la coupe russe, ou sous la domination

chinoise, ou sous l'exploitation japonaise. Qu'ils se défendent

eux-mêmes !

Dans un embrouillamini de propositions contradictoires, au

milieu d'un grand tumulte, le Congrès s'est montré encore plus

radical que jadis à Paris et à Amsterdam. Il a condamné en

bloc et sans appel toute politique coloniale. Toutefois, comme
dans toutes tes décisions de ce genre, il a réservé aux députés

socialistes une petite porte de sortie, en déclarant que ce système

exécrable devait être non pas abandonné... mais réformé. Il y a

eu sur ce point une simple majorité, sans unanimité. Une mi-

norité parmi les délégués anglais, belges, français reconnaît

pourtant aux colonies quelque avantage. Seule la Hollande s'est

déclarée nettement favorable à la colonisation.

IV

Nous touchons maintenant à la question brûlante posée au

Congrès de Stuttgart: Que doivent faire les socialistes de toutes

les nations pour affaiblir le militarisme et empêcher les conflits

d'éclater entre les nations ?

L'armée est, à leurs yeux, le rempart de l'ordre capitaliste.

Les guerres nationales unissent les classes naturellement hostiles,

immolent les prolétaires, favorisent les réactions. Dès les pre-

miers congrès de l'Internationale, on avait cherché les moyens

d'affaiblir les armées, de mettre obstacle à la guerre. Au Congrès

TOME XLT. — 1907. 27
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de Bruxelles, en 1868, César de Paepe proposa le refus du ser-

vice militaire et la cessation de tout travail. Rochefort, dans la

Lanterne, indiquait la même métnode. Le 23 juillet 1870, lors

de la déclaration de guerre entre la France et l'Allemagne,

Karl Marx déclara dans un manifeste que l'Allemagne ne faisait

que répondre à une attaque. Les socialistes lassalliens accla-

mèrent la guerre ; mais les marxistes, Bebel et Liebknecht, protes-

tèrent contre sa continuation après Sedan et contre l'annexion

de l'Àlsace-Lorraine ; ils payèrent par la prison leur démons-

tration courageuse. Au second Congrès de Bruxelles, en 1891,

un prédicant Hollandais, Domela Nieuwenhuis, précurseur de

l'hervéisme, se fit l'apôtre de la grève militaire. Il fut combattu

par les marxistes. Une tentative de ce genre, œuvre d'une infime

minorité, serait aussitôt écrasée. Le militarisme a ses racines

et ses causes dans la société capitaliste. Tout en combattant ses

excès, les socialistes ne le transformeront que dans la mesure

où ils ébranleront la société capitaliste elle-même, quand,

par le service obligatoire universel, ils rempliront l'armée de

leurs partisans, et lorsque enfin ils seront parvenus à substituer

aux armées permanentes des milices purement défensives. Un
des argumens qui firent le plus d'impression sur le congrès,

fut celui du Russe Plekhanow : la grève militaire, en France

et en Allemagne, si elle était couronnée de succès, tournerait

au profit du tsarisme et des Cosaques, inaccessibles à cette pro-

pagande.

Au cours de ces dernières années, le problème de l'antimi-

litarisme a pris une tournure pratique, par suite de la guerre

russo-japonaise, de la révolution russe, et des événemens du

Maroc. De nouveaux points noirs surgissent à l'horizon. Les

jalousies et les rivalités nationales amènent l'augmentation des

flottes et des armées. D'autre part, plus le mouvement proléta-

rien et l'organisation syndicale gagnent en extension, plus la

bourgeoisie voit dans l'armée le moyen de maintenir sa domi-

nation, de tenir en respect l'ennemi intérieur. Aussi s'efforce-

t-elle de fortifier l'esprit militaire, de faire de l'armée un instru-

ment sans volonté, destiné à défendre les intérêts du capital au

dedans et au dehors. 11 s'agit donc d'éclairer les masses sur les

dangers du militarisme et, à l'approche de difficultés guerrières,

d'opposer aux « patriotes d'affaires, » comme ils disent, la soli-

darité du prolétariat international, aux querelles des nationalités
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l'unité et la fraternité des peuples (1). Tels étaient la thèse et

le problème assignés au Congrès de Stuttgart. Il siégeait paral-

lèlement à la Conférence de La Haye et cherchait de même à

obtenir une paix durable par des accords internationaux.

M. Vandervelde disait solennellement à ce propos, avec moins

de rudesse et autant de ridicule que le citoyen Quelch : « Les

gens de La Haye savent parfaitement que la vraie conférence ne

siège pas à La Haye, mais à Stuttgart. » On ne pourrait assez

insister sur ce point, l'impérialisme prolétarien n'a rien du paci-

fisme bourgeois de M. d'Estournelles ; il est aussi belliqueux,

et serait plus meurtrier, s'il parvenait à se déchaîner, que l'im-

périalisme capitaliste.

C'est à l'instigation des socialistes français, malgré l'opposi-

tion obstinée des social-démocrates allemands, que l'antimilita-

risme fut mis à l'ordre du jour par le Bureau international, dans

ses séances du 4 au 6 mars 1906.

A partir de 1889, la France est devenue un foyer de l'anlimili-

tarisme,*des attaques les plus audacieuses contre la discipline et

contre l'armée. On y voit ceux qui invoquent la justice s'allier aux

ennemis de toute loi et de toute justice, et les hommes au pou-

voir, les socialistes, les anarchistes, travailler fraternellement

à la ruine de l'autorité, au mépris des officiers, à la démolition

de l'armée. Les André et les Pelletan se sont montrés dans cette

entreprise les dignes précurseurs des Yvetot et des Hervé. Le

mouvement n'a pas eu de peine à se répandre dans les classes

ouvrières; l'œuvre de « chambardement » a porté ses fruits. La

Confédération générale du Travail s'est fait une spécialité de

propagande antimilitariste et antipatriotique, et l'hervéisme

gagne l'enseignement primaire, grâce au zèle des instituteurs

dévoués à la cause.

Mais il n'est pas aisé de suivre cet exemple. La France est le

seul pays où l'on crache impunément sur les officiers et sur le

drapeau. Pour n'être pas souverainement dangereuse, au point

de vue de l'internationalisme pur, cette propagande devrait être

simultanée. Or elle n'a rencontré aucun écho en Allemagne.

Bebel a exécuté sévèrement à Mannheim les contrefaçons de

l'hervéisme que Karl Liebknecht tentait d'introduire dans le

parti. Au moment aigu des affaires du Maroc, les Allemands se

(1) Vorwaerts du 14 juillet.
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sont révélés profondément apathiques. M. Griffuelhes, envoyé

en mission à Berlin pour organiser une entente avec les syndicats

allemands, en vue d'une démonstration commune, a été écon-

duit, et il est revenu bredouille. M. Jaurès, au dire d'un socia-

liste italien, M. Claudio Trêves, encourait une lourde responsa-

bilité, par le secours qu'il apportait à la diplomatie allemande,

tandis qu'aucun social-démocrate ne songeait à procurer un
appui équivalent à la diplomatie française.

Il s'agissait de faire sortir les Allemands de leur inertie et de

leur torpeur, si compromettantes pour les antimilitaristes fran-

çais, d'obliger ces Allemands si lourds et si forts à se mettre

enfin en branle, avec leurs 500 000 adhérens et leurs 1 500 000

syndiqués, à prendre, en cas de guerre, devant le Congrès, un

engagement solennel, tout au moins d'obtenir d'eux une affir-

mation de principes qui les lie pour l'avenir.

C'est pourquoi, aux Congrès de Limoges et de Nancy, les so-

cialistes français avaient discuté la motion qu'ils comptaient pré-

senter à Stuttgart. Malgré l'opposition de M. Guesde qui com-
battait toute action antimilitariste séparée, toute intervention

socialiste, et voulait qu'en cas de guerre les camarades rem-

plissent leur devoir de soldats, sauf à entreprendre la révolu-

tion après, — M. Jaurès et M. Vaillant faisaient voter une

formule qui préconisait, en cas de guerre offensive, l'insur

rection et la grève ouvrière. C'était une concession aux idées

régnantes dans la Confédération du Travail. A la veille du

Congrès de Stuttgart, M. Vaillant conjurait Bebel de se rallier à

la décision de Nancy. Bebel fit la sourde oreille.

Trois motions étaient en présence. Celle des Français décla-

rant qu'un pays attaqué a le droit de compter sur le concours

de la classe ouvrière de tous les pays, et ajoutant qu'il faut

employer, pour prévenir la guerre, tous les moyens, « depuis

l'intervention parlementaire jusqu'à la grève ouvrière et l'insur-

rection. » Les Allemands se contentaient de dire : « Quand une

guerre menace d'éclater, les travailleurs des pays concernés et

leurs représentans sont obligés de faire tout leur possible pour

éviter que la guerre n'éclate, en recourant aux moyens qui leur

semblent les plus efficaces, et dans le cas où elle éclaterait

quand même, ils devront faire en sorte qu'elle prenne fin rapi-

dement. » Remarquez le vague de cette formule bénigne, son

élasticité : faire son possible, faire en sorte. Enfin, les Belges
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ajoutaient à la motion allemande un paragraphe transac-

tionnel, qui accentuait la motion allemande, sans cependant

mentionner comme la motion française la grève et l'insurrec-

tion. La motion belge était ainsi conçue : « Le Congrès n'entend

pas limiter le choix des moyens pour empêcher la guerre, mais

il subordonne ce choix aux circonstances de temps et de lieu,

et surtout à la puissance positive du prolétariat au moment dé-

cisif. »

C'est sur ces trois motions qu'une commission nombreuse a

été appelée à délibérer. Les meilleurs orateurs ont pris la parole,

et ce furent les seules séances vraiment intéressantes du Congrès;

mais la presse bourgeoise en était sévèrement exclue, et nous

n'en avons eu que l'écho.

Le premier qui parla fut Bebel, pour dire qu'Hervé n'avait

rien inventé. Il avait seulement repris la vieille thèse de Domela

Nieuwenhuis,la grève militaire condamnée jadis à Bruxelles. Il

n'est pas vrai que la patrie soit chose négligeable, qu'il soit

indifférent d'obéir à des hommes d'une autre langue et d'une

autre race. Interrogez sur ce point les Alsaciens et les Polonais.

Si les socialistes allemands parlaient d'insurrection et de grève,

ils tomberaient sous les articles du code pénal, et s'ils se décla-

raient antipatriotes, ils perdraient leurs électeurs. La guerre

périra d'elle-même, par l'excès de ces tueries, et parce qu'elle

menacera d'écroulement la société bourgeoise. La prochaine

guerre sera la dernière. La propagande d'Hervé, concluait Bebel,

est dangereuse pour la paix, car elle démilitarise la France, rend

plus audacieux le parti militaire allemand, et augmente les

chances de conflit. — Et Hervé de répondre : « Je ne sais si ma
campagne antimilitariste est suivie avec intérêt par l'Etat-major

allemand, mais ce que tout le monde sait, c'est que l'attitude de

la Social-démocratie allemande est un sujet d'étonnement et de

tristesse, elle paralyse notre action. » Sur ce, M. Hervé qui aime

les expressions fortes, au lieu de s'écrier avec le poète « maudite

la patrie décevante » s'est « fiché, » pour la centième fois, [de la

patrie française et de la patrie allemande
;
puis il a mis Cle-

menceau dans le même sac que le Kaiser; il a répété cet axiome :

« Notre patrie, c'est notre classe ; il n'y a de patrie que pour les

gens qui mangent bien, » et il a reproché aux Allemands d'avoir

institué cette variante : « Prolétaires de tous les pays, massacrez-

vous. » Il a, de plus, adressé aux camarades allemands force
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rebuffades, des offenses même : « Vous êtes des machines à

voter et à cotiser, des bonnes pâtes de bourgeois, des révolu-

tionnaires métaphysiciens, » autant dire des révolutionnaires en

robes de chambre et en pantoufles. Il leur a enfin posé cette

question : « Que feriez-vous si nous demandions l'arbitrage au-

quel votre gouvernement refuserait de consentir? » Silence des

Allemands. « Allez ! vous n'êtes bons qu'à obéir comme des

cadavres à votre Kaiser Bebel ! » Ici les délégués allemands se

sont levés comme un seul homme, secoués à la fois par la sur-

prise et par l'indignation que leur causait un pareil langage.

M. Jaurès, que le discours d'Hervé avait au contraire plongé

dans le ravissement, et qui sans doute ne désapprouvait pas ses

invectives, blâma cependant, de même qu'à Nancy, ses paradoxes.

Il dit aux Allemands qu'il tenait plus à l'esprit qu'à la lettre

de la motion française, ce qui impliquait l'abandon des termes

de grève et d'insurrection, qu'il s'agissait d'empêcher que la

bourgeoisie n'eût le droit de proclamer la faillite de l'Interna-

tionale.

Vollmar se montra encore plus sévère pour Hervé que ne

l'avait été Bebel. Il rendit à juste titre M. Jaurès responsable

de la présence d'Hervé dans le parti d'où il devait être exclu.

On ne saurait empêcher la guerre par d'enfantines conspira-

tions de caserne. La guerre est compromise par la croissance

même des armées. Il faut s'adresser à l'opinion, laisser aux Alle-

mands le choix des moyens, faire une propagande pacifique.

Vollmar, ancien officier, répudia toute action positive contre

la guerre.

L'Autrichien Adler, qui sut si bien conduire son parti à une

brillante victoire électorale, a constaté que les Français n'ont de

goût que pour une politique décorative. Jaurès a dit: Nous vou-

lons joindre à l'action parlementaire l'action hors du Parlement.

Les Autrichiens ont suivi la méthode inverse. Ils ne font plus

que de la politique parlementaire. La sympathie d'Adler pour

les Français est en raison de la distance kilométrique qui les

sépare. La conception antimilitariste des Allemands et des

Autrichiens n'a aucun rapport avec l'hervéisme. Il ne s'agit pas

de désorganiser l'armée, il faut la gagner, en y introduisant des

socialistes en nombre croissant, en la transformant peu à peu en

une armée prolétarienne. En cas de guerre, on ne peut savoir

d'avance ce qu'on serait capable de faire. L'important, c'est l'éd"-
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cation quotidienne du prolétariat. Adler compte surtout sur

l'éducation de la jeunesse (1).

Un Anglais est venu déclarer ensuite qu'avec le système d'une

armée mercenaire une propagande antimilitariste serait absurde

dans le Royaume-Uni. On donnerait des armes aux partisans

de la conscription. Un seul délégué s'est proclamé partisan de

l'hervéisme intégral, un juif polonais répondant au nom de

Weiss, égaré dans la section italienne. L'hervéisme, s'il faut en

croire Weiss, fait merveille en Italie. Hervé n'est pas un isolé,

un excentrique, il a des troupes derrière lui. Son esprit agit

comme l'étincelle qui fait jaillir la flamme...

Bref, on ne put parvenir à s'entendre. La Commission géné-

rale nomma une sous-commission des Quinze qui ne fut pas plus

heureuse ; finalement, les Quinze constituèrent une dernière sous-

commission hermétique des Trois ; Jaurès d'un côté, Adler de

l'autre et Vandervelde au milieu pour concilier les contraires.

La sous-commission finit par accoucher d'une étonnante réso-

lution, la plus longue qui ait été jamais votée à un congrès.

Ce « document historique » ce « manifeste mondial » prétend

donner satisfaction à tout le monde, et se contredit, du tout'

au tout, en désirant concilier les deux conceptions opposées

qui résultent des discussions que nous venons de résumer.

Tous les socialistes condamnent également le militarisme

bouclier de la bourgeoisie, et la guerre au profit des capitalistes,

d'après leurs théories, mais Guesde, Bebel, Adler, partisans de

l'armée au service du prolétariat, veulent qu'on laisse intact cet

instrument souverain pour qu'à un moment donné les socia-

listes n'aient qu'à en changer la poignée et la direction, à le

tourner contre la société existante. Avec le service militaire

obligatoire et universel, les soldats et les sous-officiers socia-

listes deviendront de plus en plus nombreux ; il ne restera qu'à

transformer le commandement. N'avons-nous pas assisté en

France à un effort analogue tenté par la franc-maçonnerie en

vue de mettre « l'armée dans sa poche. » Les socialistes ne

seront les maîtres que le jour où, en majorité au Parlement, ils

(\) L'institution internationale socialiste des Jeunes gardes, vouée à la propa-

gande antimilitariste, compte actuellement 59 000 membres, dont 6 800 en Alle-

magne, sous la direction de Frank à Mannheim et de Karl Liebknecht à Berlin.

Très étroitement surveillées en Prusse, ces associations sont souvent dissoutes

par la police.
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disposeront légalement de la force publique. Les révolutions ne

se font pas contre l'armée, mais avec elle. D'ici là, en cas de

guerre, Guesde, Bebel et leurs partisans sont hostiles à toute

action indépendante des socialistes, parce qu'ils la jugent

frappée d'impuissance. La motion proposée au Congrès donne

pleine satisfaction à cette tactique dans le passage suivant :

Les guerres sont donc de l'essence du capitalisme et ne cesseront que

par la suppression du système capitaliste, ou bien quand la grandeur des

sacrifices en hommes et en argent exigée par le développement technique

militaire et la révolte provoquée par les arméniens auront poussé les

peuples à renoncer à ce système.

Un peu plus loin, la même motion soutient la thèse diamé-

tralement opposée, cette que M. Hervé, M. Jaurès, M. Vaillant

ont fait voter au Congrès de Nancy contre M. Guesde, qu'ils ont

défendue à Stuttgart contre Bebel, et qui recommande une

action énergique, une propagande spéciale contre une guerre

imminente, action et propagande dont les lignes précédentes

indiquaient implicitement l'inanité :

Si une guerre menace d'éclater, c'est un devoir pour la classe ouvrière

dans les pays concernés, c'est un devoir pour leurs représentans dans les

Parlemens, avec l'aide du Bureau international, force d'action et de coor-

dination, de faire tous leurs efforts pour empêcher la guerre par tous les

moyens qui leur paraissent le mieux appropriés et qui varient naturellement

selon l'acuité de la lutte de classe et la situation politique générale. Au
cas où la guerre éclaterait néanmoins, ils ont le devoir de s'entremettre

pour la faire cesser promptement et d'utiliser de toutes leurs forces la

crise économique et politique créée par la guerre pour agiter les couches

populaires les plus profondes et précipiter la chute de la domination capi-

taliste.

Cela revient à dire qu'on aura recours, le cas échéant, à

l'insurrection et à la grève. Le sens de la motion de Nancy est

là tout entier, à défaut des mots inacceptables pour les Alle-

mands. Au lieu de désigner et d'énumérer les moyens à em-
ployer dans l'avenir sous forme de vœux, la motion rappelle

ceux qui ont été employés dans le passé, et rémunération en

apparaît singulièrement exagérée : l'entente des Trade-Unions

anglaises et des syndicats ouvriers français après Fachoda, pour

assurer la paix, l'action du parti socialiste au Parlement français

et au Parlement allemand dans la crise du Maroc... les héroï-

ques sacrifices des socialistes de Russie et de Pologne pour em-
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pêcher la guerre déchaînée par le tsarisme, autant de moyens

d'action qui, même en Russie, n'ont pas atteint leur objet

propre. Enfin, le manifeste prône l'éducation antimilitariste do

la jeunesse, que certains instituteurs hervéistes pratiquent en

France avec succès.

Présentée au Congrès par M. Vandervelde, avec un commen-

taire où il risqua le mot de combat des masses, mais non ceux

de grève et d'insurrection, cette motion fut votée à l'unanimité.

Si on l'eût discutée, c'est alors qu'auraient éclaté les diver-

gences. Nous y avons perdu les grands duels oratoires, du

Congrès d'Amsterdam. Mais toute parole eût été dangereuse

pour les Allemands. Seul M. Hervé s'est fait entendre, malgré les

efforts de ses amis et du Président pour lui imposer silence. Il

ne lui a été permis que de prononcer trois mots contre la clôture,

de signaler l'étranglement et l'escamotage de la discussion.

M. Hervé ne pouvait admettre que l'approbation de Bebel et de

Vollmar, « ces deux vieux sous-ofîs de la landvvehr, » figurât

à côté de la sienne, après les paroles qu'ils avaient prononcées

contre lui, au sein de la Commission. Il somma en vain la sec-

tion allemande de déclarer, par une voix autorisée si oui ou non

elle était d'accord avec le patriotisme de ses chefs.

M. Hervé prétend qu'il triomphe et il prend M. Jaurès sous

sa protection; les Allemands semblent battus, Bebel est mécon-

tent, le Congrès a rendu sa position plus difficile. On peut être

assuré cependant que les Allemands ne dévieront pas d'un iota

de leur tactique habituelle, qui leur est tout d'abord commandée

par la solidité du régime sous lequel ils vivent. Et cela condamne

l'action antimilitariste de M. Hervé et celle de M. Jaurès.

Les social-démocrates allemands comprennent l'antimilita-

risme de tout autre façon que les Français. Ils n'ont pas peur

de la prison comme l'insinuait Hervé. Ils joueraient même vo-

lontiers le rôle de martyrs à la condition que cela fût utile à leur

cause. Le « préjugé patriotique, » que déteste M. Hervé, est in-

finiment plus fort parmi les socialistes en Allemagne qu'en

France : l'unité allemande est trop récente et leur est trop né-

cessaire, pour qu'ils en fassent bon marché. A la fin de son livre

De l'Allemagne, Henri Heine, dans une prophétie célèbre,

avertit les Français que le tonnerre allemand n'est pas très leste,

qu'il vient en roulant un peu lentement, mais qu'il viendra...

Toujours rAllemagnc retarde. Nous voilà dégoûtés du parle-
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mentarisme ; ils ne l'ont pas encore atteint. Ils commenceront

à poser les premières pierres de leur république sociale quand

nous aurons déjà mis la nôtre à bas. Non, il n'est pas raison-

nable à MM. Hervé, Vaillant et Jaurès, il n'est pas psycholo-

gique d'exiger que les flegmatiques Allemands marchent du

même pas que les Français impulsifs, criards, sautillans et

légers. Il n'y a pas, si Ton veut, sur la question du militarisme

et de la guerre, opposition absolue de principes entre Alle-

mands et Français : mais dans l'application, qui est essentielle,

les Allemands restent en arrière, isolés, et rendent caduque

toute l'entreprise. L'hervéisme et le syndicalisme, les deux nou-

velles modes que les Français, toujours avides de nouveautés,

sont venus déballer à Stuttgart, y ont été sifflées par les Alle-

mands, et devront repasser la frontière (1).

Quelle est en dernière analyse l'importance de ce Congrès?

Que représente-t-il en quantité, force et qualité?

Vingt-sept nations étaient représentées. Jamais les délégués,

venus de toutes les parties du monde, du Japon, de l'Argen-

tine, des Etats-Unis, de l'Afrique du Sud, de la Russie, n'étaient

accourus aussi nombreux : 460 à Amsterdam; à Stuttgart, ils

s'élevaient à 880. Une telle foule rendait les discussions publi-

ques impossibles; le Congrès dut pour ainsi dire se borner à

enregistrer les décisions des commissions. Cent cinquante dé-

putés socialistes aux divers Parlements dont beaucoup d'avocats

figuraient parmi les délégués. D'après les rapports présentés au

Congrès par les diverses nationalités, les socialistes ne possèdent

en moyenne, dans chaque Parlement, qu'un dixième des sièges,

et ils n'ont aucun représentant dans les Chambres hautes, sauf

en France, où un unifié a forcé la porte du Sénat. Il était seul

de son espèce, et la mort vient de nous l'enlever. Après vingt

années de combats considérables, les socialistes n'exercent que

peu d'influence dans les corps élus. Aux Etats-Unis, en Alle-

(î) La présence de M. Hervé était bien mieux indiquée au congrès anarchiste

et antimilitariste réuni à Amsterdam, grâce à l'initiative de Domela Nieuwenhuis,

quelques jours après celui de Stuttgart, et où le sabotage a été recommandé aux
ouvriers des arsenaux en même

\
temps que la grève et le refus du service mili-

taire.
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magne, leur action est néant. En France, où, grâce à la désor-

ganisation générale, ils avaient pris quelque ascendant, ils bais-

sent au Palais-Bourbon, et le retour de Stuttgart n'est pas fait

pour les rehausser.

Leur puissance intellectuelle n'est pas plus frappante que

celle des autres partis politiques. Il est rare de découvrir dans

leurs discours le sens de la réalité, de la complexité des ques-

tions sociales, et d'y rencontrer des idées neuves, hardies et

pratiques. Ils vivent de vieilleries. Mais ils ne s'adressent pas

à des gens cultivés, doués de sens critique. Ils cherchent à

fasciner les masses par leur éloquence pathétique, à exercer sur

elles une grande influence, et cette influence n'est pas négli-

geable car ces masses ne sont pas insignifiantes. On peut les

estimer à huit ou dix millions d'hommes répandus dans le monde
entier, dont les socialistes s'efforcent de pétrir le cerveau et le

cœur, en faisant appel à la fois à leurs intérêts matériels et à un

idéal de liberté, d'égalité, de fraternité, emprunté à la Révolu-

tion française. Le double contraste entre l'utopie humanitaire et

les intérêts pratiques dont ils doivent tenir compte, se retrouve

dans toutes les décisions des congrès.

Vers quelle forme de société prétendent-ils conduire ce9

foules qui les suivent aveuglément? Ils déclarent eux-mêmes

l'ignorer absolument. La Conférence interparlementaire, réunie

à Stuttgart à l'occasion du Congrès s'est occupée de l'avenir.

Le député hollandais Troelstra a posé une question indiscrète
;

le moment n'était-il pas venu d'étudier un système politique

particulier, de rechercher comment l'Etat pourrait être consti-

tué en un système socialiste, distinct de la politique bourgeoise

et du socialisme d'Etat bourgeois? M. Vaillant a jugé la re-

cherche presque impossible. M. Jaurès, rappelant sa proposition

d'exposer par le détail l'appareil juridique de l'Etat futur, a

ajouté, avec belle humeur, qu'heureusement il n'avait pu mener

l'entreprise à bonne fin, parce qu'il s'était trouvé souffrant.

Toujours sarcastique, le docteur Adler déclara qu'il avait la vue

un peu basse, sur ces questions d'avenir, mais que la vue à dis-

tance n'était pas une vertu : si l'on nommait une commission

pour ordonner toutes les propositions qui surgiraient à ce sujet,

et si l'on cherchait à les concilier, on mettrait en danger non

le mouvement socialiste, mais la santé de ses membres. Bref,

les socialistes travaillent de leur mieux à détruire la société
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actuelle, sans savoir le moins du monde par quoi ils la rem-

placeront.

Nombre d'entre eux, en attendant, s'accommodent fort bien

de notre société bourgeoise. Ils en dénoncent les abus, les pri-

vilèges, mais ils en jouissent sans remords; ces éducateurs du

peuple, ces anticapitalistes, se recrutent parfois chez les plou-

tocrates. Aussi y a-t-il quelque mauvais goût de leur part à

déclamer contre le capital, « ce vampire qui suce le sang des

ouvriers. » De même qu'une partie de la noblesse se jeta dans

la Révolution, des fils de famille se précipitent aujourd'hui vers

le socialisme. Molière a peint le bourgeois gentilhomme : quel

auteur dramatique nous mettra sur la scène le bourgeois prolé-

taire? Ils abondent au Congrès. Voici le président si autoritaire,

M. Singer, patron, enrichi par sa fabrique de manteaux pour

dames; M. Bebel, l'heureux héritier de deux cent mille marks

qu'il s'est bien gardé de refuser; M. Furnémont, qui roule en

bel équipage ; M. Sudekum, le Brummel de la social-démocratie

allemande, légendaire par ses cravates, le ravisseur chevaleresque

de la princesse de Saxe. Combien ont quitté Stuttgart en auto"

mobile aristocratique! M. Vandervelde a comparé les socialistes

aux premiers chrétiens : tous ne manifestent pas la même
horreur pour la corruption du siècle. Un délégué à Amsterdam
nous citait un de ses camarades, qui, par amour désordonné du

capital, venait d'épouser une infante aussi riche que laide. Le

monde des femmes socialistes est aussi varié que celui des

hommes. Elles étaient légion à Stuttgart. L'assemblée qu'elles

ont tenue a été des plus houleuses. Le Congrès vota pour elles le

droit de suffrage. Mais la différence de leurs manières et de

leurs toilettes blessait le sentiment d'égalité. Quelques ladies,

qui n'auraient pas été déplacées à la Cour, coudoyaient de petites

Russes en blouses noires, d'aspect doux et recueilli, toujours

prêtes au sacrifice, et qui deviennent aisément meurtrières et

lancent leurs bombes, par amour de l'humanité. Des juifs

étaient venus nombreux de Russie, de Pologne, d'Autriche

et d'Allemagne. Dans les pays où ils ne jouissent que d'une

égalité imparfaite, ils se joignent aux partis socialistes qui les

accueillent et ils se servent de la force croissante des classes

ouvrières contre leurs adversaires et leurs oppresseurs. Les pays

à l'est de l'Europe possèdent un prolétariat juif irréconciliable,

dans sa misère et son abjection. Théoriciens, journalistes,
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orateurs, chefs politiques, les intellectuels parmi les juifs for-

ment, depuis Karl Marx et Lassai le, l'état-major de l'Internatio-

nale rouge, organisée en partie par eux, en opposition à l'In-

ternationale dorée où leurs coreligionnaires jouent pourtant un

rôle qui n'est pas moindre.

Ce monde de dirigeans si mêlé où se rencontrent à côté

d'aventuriers, de déclassés, des enthousiastes, des fanatiques, ne

doivent pourtant pas faire oublier que les trois quarts jusqu'aux

cinq sixièmes de toutes les unions prolétariennes étaient repré-

sentées au Congrès. Les directeurs de ces Unions sont, pour la

plupart, des esprits pratiques, des administrateurs remarquables.

Ils formaient les meilleurs élémens du Congrès, et, au point de

vue des résultats, il serait sans doute à souhaiter que la direction

de l'Internationale passât entre leurs mains. La seule question

d'un intérêt exclusivement ouvrier, l'émigration et l'immigration

des travailleurs, a été à peine effleurée à Stuttgart, bien qu'elle

figurât à l'ordre du jour. Le président a même refusé d'accorder

la parole à un délégué anglais qui représentait des centaines

de mille de commetlans. Seule la politique passionne ces politi-

ciens qui ne visent qu'à dominer, tandis qu'ils persuadent aux

ouvriers qu'ils ne combattent que pour la cause sainte et sacrée

du travail et de la paix (1).

J. Bourdeau.

(1) Sur le Socialisme international et le Congrès on consultera avec fruit :

Werner Sombart, Sozialismus und Soziale Bewegung, 3 8 édition, 1905, le meil-

leur ouvrage et le plus complet sur l'ensemble du mouvement socialiste

contemporain, théorique et pratique. — Du même auteur, dans la Revue Morgen

(Berlin), n°' 11 et 12, deux articles sur le Congrès international de Stuttgart. —
Michels, un socialiste allemand, a publié dans YArchiv fur soziale Wissenschaft

und Soziale Polilik, juillet 1907, un long et intéressant réquisitoire contre la

Social-démocratie allemande. — Dans la Revue socialiste, août, M. Fournière, sous

ce titre: la Course à l'abîme, prédit à M. Jaurès, poussé par les anarchistes, la

culbute au bout du fossé. — Les Sozialistische Monatshefie, juillet, août 1907. —
La Neue Zeit, 31 août. — Les Temps nouveaux, 31 août. — La Revue Rleue du

7 septembre, Socialisme finançais et Socialisme allemand, par M. Paul Louis. —
Les rapports en deux volumes des organisations ouvrières publiés par le Bureau

international socialiste, Bruxelles, 1907. — Les délibérations du Congrès dans le

Vorwaerls du 24 au 26 août.



DEUX FAVORITES

MADAME DE BALBI ET MADAME DE POLASTRON

Si dans cette troupe brillante de jeunes femmes, qui embel-

lirent les derniers jours de la cour de Versailles, la comtesse de

Polastron (1) nous a attirés par le charme de sa grâce mélanco-

lique et tendre, il est une autre figure qui trouve sa place auprès

d'elle. Cette séduisante physionomie qui mérite de nous retenir,

non pour faire ressortir une ressemblance, mais pour marquer un

piquant contraste, c'est Anne Jacobé de Gaumont la Force com-

tesse de Balbi, toute-puissante favorite du Comte de Provence (2).

Mme de Balbi connut la plus haute faveur en même temps

que la fille du comte d'Esparbès de Lussan, mais c'est là le seul

rapprochement qu'on puisse établir entre elles. Leurs goûts,

leur tempérament offrent les plus frappantes divergences, et si,

durant un temps, les fortunes sont égales, elles ne servent qu'à

accentuer encore une rivalité, pour ne pas dire une hostilité

qui ne cessera de se traduire à Versailles comme en exil.

En suivant les deux femmes à travers toutes les phases de

leur existence accidentée on peut voir qu'à aucun moment on

ne les trouvera réunies et que dans nulle circonstance on ne les

rencontrera amies ou alliées.

Dès le début, leurs devoirs respectifs doivent d'ailleurs servir

l'antipathie de leurs caractères, car les deux maisons auxquelles

(1) Les Reines de l'Émigration : Louise d'Esparbès comtesse de Polastron, par

le vicomte de Reiset, tome I, in-8, Emile Paul édit.,1907.

(2) Le deuxième tome des Reines de l'Émigration qui doit paraître dans le cou-

rant de l'année sera consacré à M™ 6 de Balbi.



DEUX FAVORITES. 431

elles sont attachées ne fusionnent que rarement et ne s'appré-

cient guère. Tandis que Mme de Polastron fait partie du service

de la Reine, Mme de Balbi est dame d'atours de Madame, Com-

tesse de Provence. La première est étroitement liée à la famille

de Polignac dont elle est la proche parente, dont elle partage

les inimitiés et les affections, les faveurs et les épreuves. La

seconde au contraire est à la tête de la société du Comte de Pro-

vence, société qui fait aux Polignac une guerre sourde, mais

incessante.

Dans les premières années de son arrivée à Versailles, en

effet, Marie-Antoinette a vécu dans l'intimité de son beau-frère

et de sa belle-sœur ; mais la différence d'idées, de goûts et de

sentimens a promptement amené un refroidissement que le

temps n'a fait qu'accentuer; aux affectueux rapports d'autrefois

a succédé une froideur mêlée de méfiance. Mme de Polastron est

de toutes les fêtes et prend part à toutes les réjouissances, elle

patine sur la pièce d'eau des Suisses, elle danse aux bals intimes

de la Reine et elle joue avec elle la comédie à Trianon.

C'est en distractions moins futiles que la comtesse de Balbi

dépense son activité inlassable et occupe son esprit avisé. D'ail-

leurs, attachée à la maison de Joséphine-Louise de Savoie, elle

ne peut qu'imiter sa réserve et suivre son exemple. C'est donc

seulement comme spectatrice qu'elle se mêle de temps à autre à

la troupe de la Reine, puisque Monsieur interdit à son épouse de

figurer au nombre des actrices. La gravité et la précoce sagesse

du frère de Louis XVI réprouvent ces futiles passe-temps qu'il

juge, non sans raison peut-être, incompatibles avec la dignité

royale. Il estime qu'il est regrettable de renverser brusquement

les barrières prudemment élevées jadis entre les souverains et

leurs sujets, et la suite des événemens ne viendra malheureuse-

ment que trop vite justifier le bien fondé de ses alarmes !

Le caractère de la liaison princière de chacune des deux

favorites est lui-même essentiellement différent : Louise d'Espar-

bès demeure volontairement dans l'effacement, ne trouvant de

satisfaction que dans le commerce de ses amies et aux côtés

du Comte d'Artois auprès duquel elle veut être toujours et sans

cesse. Ce n'est ni un caprice des sens, ni un calcul d'intérêt qui

a triomphé de ses scrupules. Pendant de longs mois, la jeune

femme a résisté à sa cour assidue et pressante, mais dans ces

réunions journalières où la familiarité résulte de l'intimité, le
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sentiment n'a pas tardé à éclore. Elle n'a pu rester insensible

à l'admiration d'un prince jeune et séduisant, dont toutes les

femmes au tour d'elle souhaitaient les hommages et se disputaient

les sourires, et elle a été touchée peu à peu par la constance de

cet esprit frivole, de ce cœur volage que rien si longtemps n'avait

pu fixer d'une manière durable. C'est presque à son propre insu

qu'elle se laissera aller à répondre aux avances du Comte d'Ar-

tois et tous deux s'embarqueront sans y songer dans une liaison

qui durera toute leur vie ! La chute de la douce Louise dans les

bras de son vainqueur sera presque inconsciente et dès le len-

demain de cette défaite qui pour tant d'autres eût été un

triomphe, elle n'aura plus qu'un désir, c'est de vivre dans la re-

traite pour se consacrer tout entière à son amour. Elle a trouvé

un aliment à ce besoin d'affection et de dévouement qui la dé-

vorent et qui suffiront désormais à remplir son existence. Elle

vivra dans un effacement volontaire, étrangère à toute intrigue,

se tenant en dehors de toutes les combinaisons et de tous les

rouages compliqués de la politique. Elle ne voudra qu'aimer,

et, comme cette douce La Vallière jadis aimée du grand roi, elle

ne désirera pas toucher aux choses de ce monde, toute son am-

bition réside dans son cœur! La mort même ne viendra pas bri-

ser les liens qui l'auront unie à son amant pendant vingt années

de son existence. A son lit de mort, résignée et repentante,

pourtant, elle ne pourra se résoudre à détester ses anciennes

faiblesses et tout en le ramenant à Dieu elle fera jurer à son

prince une fidélité éternelle à son souvenir. «Tout à Dieu! » lui

dira-t-elle dans sa recommandation suprême, et jusqu'à son der-

nier jour le Comte d'Artois tiendra religieusement sa promesse.

Ce n'est pas aux élans de son cœur qu'a obéi tout d'abord

Mme de Balbi en s'attachant au Comte de Provence, et si elle a

été attirée par les brillantes facultés intellectuelles du futur

Louis XVIII, elle a surtout été séduite par la situation prépon-

dérante qu'elle va trouver auprès de lui. Encore presque une

enfant, elle a su plaire à Madame par la gentillesse de ses ma-
nières, l'originalité de ses remarques et la vivacité de ses pro-

pos ; mais une fois en possession de la charge qu'elle a obtenue

auprès d'elle en dépit de tous les obstacles, elle s'aperçoit bien

vite que la seule protection de Joséphine-Louise de Savoie serait

insuffisante pour lui permettre de se tailler un rôle à sa hauteur.

Entre ces deux époux qu'elle a promptement jugés à leur valeur
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et qu'elle voit si mal assortis, son choix est vite fait; c'est le

Comte de Provence qu'elle va essayer de conquérir, et c'est la

faveur de sa femme qui lui permettra de gagner peu à peu ses

bonnes grâces.

Jusque-là, le Comte de Provence s'est montré peu sensible

aux attraits du beau sexe et son tempérament comme son goût

lui ont fait rechercher les satisfactions de l'esprit plutôt que les

plaisirs des sens; mais Mme de Balbi ne se décourage pas pour

si peu, quelques semaines suffiront pour que le prince, séduit

tout d'abord par son intelligence, soit conquis complètement par

sa beauté. Parvenue au premier plan, elle donne libre cours

à son activité fiévreuse, à son amour du commandement, à sa

passion pour l'intrigue; elle se mêle à toutes les affaires, elle

conseille, elle discute et elle agit. A l'encontre de la languissante

amie du Comte d'Artois, au lieu d'une voix qui volontairement

s'éteint, elle fera entendre les accens d'une énergie qui se

dépense. Et malgré cette activité dévorante, cette existence

agitée et ces bruyantes aventures, de ces deux femmes si dis-

semblables, la favorite du Comte de Provence n'est pas celle

qui disparaîtra la première. Mme de Polastron mourra jeune,

incapable de supporter les maux physiques et les peines mo-
rales qui l'ont accablée d'un poids trop lourd; Mme de Balbi au

contraire traversera les révolutions et les émeutes, elle verra les

régimes se succéder, et, jusqu'à un âge avancé, vivra d'une vie

ardente, intriguant, plaidant, réclamant sans relâche, toujours

caustique, l'œil vif et la repartie prompte.

Même dans les plus petits détails, la divergence de goûts des

deux femmes reste complète, pour la dame d'honneur de la

Reine, comme pour la dame d'atour de Madame. Le jeu est

exigé par la mode, c'est une quotidienne distraction obligatoire

et le plus habituel passe-temps à la Cour ; mais tandis que Mme de

Polastron s'en plaint comme d'une charge onéreuse à sa bourse

et dont son budget se trouve fâcheusement grevé, Mme de Balbi

est joueuse enragée; elle joue à Versailles, à Coblentz, à Londres

et à Paris. Le creps, le whist, le quinze, le cavagnol lui sont éga-

lement familiers, et l'inventaire de son mobilier dans chacune

de ses résidences successives nous donne l'énumération curieuse

des nombreuses tables à jeu qui garnissent chaque pièce, depuis

l'antichambre jusqu'aux cabinets de toilette. La vieille mo-
narchie qui s'écroule la trouve les cartes à la main, elle traverse

TOME XLI. — 1907. 28
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ainsi l'émigration et, au retour, elle abat encore des cartes. Le

« vice » est à la mode; malgré les efforts impuissans du vertueux

Louis XVI, la Reine et ses belles-sœurs sont les premières à

donner ce funeste exemple. Toutes les jolies femmes jouent avec

fureur et se lamentent après la perte inévitable. « Les louis

glissent entre les doigts roses, » dit un contemporain.

Entre les favorites des deux princes, — eux-mêmes si dissem-

blables par leurs goûts, leurs allures et leurs aspirations, — la

nature semble avoir préparé ce contraste. A la fille des d'Es-

parbès de Lussan, blonde, de ce blond cendré où tout est dou-

ceur et lumière, elle avait donné l'exquise joliesse, la grâce

attendrie et charmante, en lui refusant le don et le goût de l'in-

trigue. A la descendante des Caumont la Force elle avait dis-

pensé une beauté toute d'énergie et de vigueur, des yeux de

velours, avec une taille de nymphe, une démarche triomphante

et une élégance accomplie. Son portrait que je dois à l'obli-

geante amabilité de sou petit-neveu, le duc de la Force, la

représente en robe de linon, la lèvre souriante, l'œil moqueur
et l'air mutin. Le feu de la passion brille dans le regard, et la

physionomie tout entière reflète la volonté, l'ardeur et l'intelli-

gence. La finesse du nez légèrement relevé, les fossettes qui se

creusent dans les joues rondes, tout semble concourir à la per-

fection de ce frais et délicieux visage. De ses doigts fuselés, elle

croise sur son sein demi-nu un fichu de gaze blanche d'où

s'échappe un bout d'épaule ronde, et un ruban ponceau retient

imparfaitement l'abondante masse de ses cheveux de brune

piquante. Il suffit de contempler ce portrait empreint à la fois

de tant de coquetterie et d'abandon pour deviner quel dut être

l'empire d'une femme qui réunissait à la fois tant d'attraits et

tant d'intelligence, qui joignait tant de grâce provocante à tant

d'esprit et de ténacité.

A cet esprit étincelant tous ses contemporains sont unanimes

à rendre hommage. « Elle est plus pressée de parler que d'en-

tendre, » dit le vicomte de Neuilly, « mais on est toujours fâché

quand elle se tait. » « Aux charmes de la figure et de l'esprit,

elle joignait la coquetterie, » ajoute le marquis de Gontades.

« C'était un esprit fier et charmant, » témoigne Hyde de Neu-

ville, « et tous ceux qui l'approchent sont d'accord pour déclarer

que, quelle que soit la séduction qu'elle dégage, son esprit sur-

passe sa beauté. » Ces précieux dons naturels qui lui ont été si
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libéralement de'partis par la nature, nous la verrons en user lar-

gement, mais sans qu'ils soient jamais déparés par l'ombre d'une

bassesse. Comme toutes les femmes habituées à dominer, elle ne

sait guère se plier à aucune contrainte, et supporte impatiem-

ment tout ce qui met obstacle à ses caprices ou à ses volontés.

On la voit alors s'emporter contre qui lui résiste; et ses colères

sont si violentes, qu'elles ne s'arrêtent devant rien, pas même,

et c'est son éloge, devant son intérêt.

Volage par tempérament, sa morale n'est pas sévère et s'ac-

commode volontiers des principes de large indulgence qui sont

ceux du monde qui l'entoure, mais elle ne fait qu'obéir aux

mœurs de l'époque et n'a pas de raison pour se montrer plus aus-

tère que ses contemporains. Assurément elle n'aura trop souvent

d'autre règle que son bon plaisir, d'autre frein que sa fantaisie,

et lorsqu'elle obéira à des élans irraisonnés, elle n'attachera aux

faiblesses du cœur qu'une importance secondaire. Mais si elle ne

brille ni par sa vertu, ni par sa constance, combien en est-il

parmi ses compagnes qui donnent un meilleur exemple dans

cette cour galante où l'amour est si fort en honneur? En tout

cas, elle a une supériorité qui la distingue de beaucoup d'autres,

c'est que l'amour dans son cœur ne fait pas tort à l'amitié; aussi,

dans tous les temps et à toutes les époques, elle gardera des

affections très sûres qui lui demeureront inébranlablement atta-

chées. Cette femme coquette et légère, ambitieuse et fantasque,

est une amie fidèle et sûre, constante dans ses attachemens.

L'empire qu'elle exerçait sur le Comte de Provence s'explique

donc aisément. Rebelle aux exercices physiques que son précoce

embonpoint lui avait de bonne heure rendus difficiles, vivant

pour ainsi dire dans son salon où il se plaisait aux fines épi-

grammes et aux piquantes reparties, le prince trouvait en Mme de

Balbi la réunion parfaite de tout ce qu'il aimait, la beauté

accomplie, l'élégance raffinée, le charme des manières, la dis-

tinction et la subtilité de l'esprit. Aussi quel attachement il lui

avait voué !

Dès le matin, à son réveil, c'est d'elle qu'il s'entretient avec

son médecin Beauchêne qui est aussi le sien et toutes ses

soirées, d'une façon invariable, se passent au foyer de sa bien-

aimée favorite ! Il n'est pas d'éloges qu'il ne fasse de la splen-

deur de ses cheveux, de la perfection de ses bras et de ses

mains, des attraits de toute sa personne. Mais plus encore que
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sa beauté, il admire ses rares qualités intellectuelles ; ses spiri-

tuelles reparties le charment, sa conversation le retient. Quand
elle parle, ses moindres mots sont empreints d'une originalité

piquante, elle a sur les choses et sur les gens des aperçus inat-

tendus qui n'appartiennent qu'à elle, et elle est douée d'une

perspicacité souvent inquiétante pour ses interlocuteurs. Sa mo-
bilité d'esprit est aussi frappante que celle de son visage qui sait

exprimer en quelques secondes les sentimens les plus divers, et

la seule critique qu'on pourrait faire de cette verve inlassable et

étincelante, c'est que la favorite effleure les sujets les plus dis-

semblables sans avoir le temps de les approfondir.

Telle qu'elle est , avec ses qualités et ses défauts qu'elle

exagère souvent sans mesure, Anne de Caumont la Force domi-

nera pendant quinze années le Comte de Provence d'une façon

absolue, et lorsque, jaloux de cette influence qui nuit à la

sienne et se met entravers de ses ambitions, d'Avaray parvien-

dra à les éloigner l'un de l'autre en grossissant les inconsé-

quences de la favorite, en se faisant l'écho de l'histoire jamais

prouvée des jumeaux de Rotterdam, ce sera pour le Comte de

Provence un déchirement inexprimable ! Ce prince plus spirituel

que tendre, plus diplomate qu'amoureux, a alors des accens de

douleur sincère et de réelle affliction, et lorsque d'Avaray insiste

sur cette naissance prétendue, c'est avec un morne désespoir qu'il

lui dit : « Ne m'accablez pas ! »

Mme de Balbi était trop en vue pour ne pas exciter la jalousie

et l'envie, mais elle était si prompte à la riposte qu'on ne se

risquait guère à la provoquer ostensiblement. Sans être mé-

chante, elle avait le trait piquant, et il était plus prudent de ne

pas s'exposer ouvertement à ses vengeances ou à ses railleries.

« Aux charmes de la figure et de l'esprit, a dit d'elle le comte

de Neuilly, elle joignait la coquetterie et un fonds de méchanceté

qui la poussait à se compromettre elle-même pour nuire aux

femmes qu'elle n'aimait pas (et il y en avait beaucoup) et aux

hommes qu'elle n'aimait plus. »

Spirituelle, nous l'avons dit, elle l'était fort; c'est elle qui

plus tard déclarera à la jeune Mme de Maillé la Tour Landry

lui faisant sa visite de noces : « Madame, vous passez la permis-

sion d'être jolie, » ce dont la jeune marquise interloquée fut à

la fois confuse et charmée.

On craignait ses traits acérés ; « Madame, je vous recommande
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ma réputation, » lui disait une jeune femme en quittant un salon

où elle laissait la comtesse. Répondant à Mme de Matignon qui

lui reprochait des médisances, elle lui demandait avec calme :

« Eh bien ! sommes-nous quittes? » Est-il étonnant d'après cela

que le comte de Neuilly ait écrit : « Même dans ses instans de

bonhomie, si on la regarde, on retrouve un certain sourire qui

avertit que la malice n'est pas loin. »

Que ce fût pour se venger de ses mots piquans et de ses

sarcasmes, ou par un excès de jalousie suscitée par sa longue

faveur, la calomnie s'acharna traîtreusement sur Anne de Cau-

mont la Force. Kagenœck et Bachaumont, — et après eux,

nombre d'historiens, — lui ont reproché d'avoir fait enfermer

dans un asile d'aliénés son mari qui l'avait surprise en

flagrant délit et qui semblait peu disposé à accepter son mal-

heur. Toute la procédure du Châtelet et de nombreux dossiers

déposés aux Archives nationales sont là pour répondre de l'ina-

nité de cette accusation ; ils contiennent les interrogatoires du

comte de Balbi avec le récit détaillé de ses hallucinations mala-

dives, de ses étonnantes fantaisies et de ses tragiques accès de

fureur. On y trouve la preuve palpable que ce malheureux était

un aliéné dangereux, que sa femme dut avoir hâte de voir éloi-

gner d'elle, et sur l'état de santé duquel tous ses parens maternels

et paternels émirent un avis unanime.

On l'a accusée d'avoir dilapidé les finances de Monsieur,

mais on oublie qu'une bonne part des sommes qu'elle reçut du

Prince ne furent que de simples avances qu'elle remboursa en

partie par la suite. Mme d'Abrantès, qui ne l'aime pas, a été jus-

qu'à l'accuser d'avoir mis le feu elle-même à son appartement

du Luxembourg pour en faire changer le mobilier et les tentures

qui n'avaient pas l'heur de lui plaire. Les dégâts occasionnés par

l'incendie montèrent, à l'en croire, à 200 000 livres; mais elle

s'est trompée à la fois sur les dates et sur les chiffres, et les

comptes des archives nous apprennent que les dépenses ne dé-

passèrent pas 7 000 livres. Enfin, si elle fut l'objet des libéra-

lités du Comte de Provence et si le Prince vint souvent com-

bler les brèches que la passion du jeu faisait à sa bourse, ce fut

dans une mesure beaucoup moindre qu'on ne l'a raconté. En
tout cas, ce ne fut pas pour thésauriser qu'elle profita de ses

largesses, car, dès son arrivée en Angleterre au moment de

l'émigration, on la voit en proie à la gêne et aux préoccupa-
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tions d'argent, et, plus tard, lorsque, rentrée en France, elle

s'installera à Versailles, sa situation de fortune deïneurera

modeste. La pension de 12 000 francs que lui continuera

Louis XVIII, malgré sa disgrâce, sera sa principale ressource. On
a raconté qu'après sa rentrée en France, lorsque par ordre de

Bonaparte elle fut exilée à quarante lieues de la capitale, elle

s'installa à Montauban pour y ouvrir une maison de jeu dont

elle était tenancière. C'est une calomnie absurde , inventée de

toutes pièces. Mme de Balbi s'était retirée près de son frère, se

rendant seulement chaque été chez sa sœur la marquise de

Lordat, au château de Bram (Aude) où la tradition parle encore de

son esprit, de son entrain et de son charme.

Pendant ses jeunes années passées à Versailles, Mme de Balbi,

rieuse, légère et frivole, avait pris sans doute une large part aux

distractions de cette société presque uniquement absorbée par

la galanterie et le plaisir, mais il est injuste de l'accabler sous le

poids des anecdotes mal fondées qu'on s'est plu fréquemment à

rapporter sur son compte. Faut-il croire Tilly, le beau Tilly,

lorsqu'il nous la montre, dans ses Mémoires, désignée par de

transparentes initiales, l'attaquant sous le masque au bal de

l'Opéra et le rendant heureux dès le troisième rendez-vous? Ses

récits sont-ils plus vraisemblables lorsqu'il la dépeint parcourant

la nuit les rues de Versailles en quête d'aventures, et faisant elle-

même des avances à des amans d'une heure ou d'une nuit? Ces

vaniteuses vantardises ne s'appuient sur aucune preuve, et si, au

cours de sa longue carrière, Mme de Balbi fut coupable de fai-

blesses, si elle se montra inconstante et justifia les jalousies du

Comte de Provence par des aventures trop bruyantes, elle ne

fut pas l'héroïne des scènes de lubricité vulgaire dont parle

Tilly, et elle ne descendit jamais à des amours de bas étage.

Quand sonna l'heure de l'émigration, Mme de Polastron

s'était éloignée une des premières avec cette duchesse de Poli-

gnac qui fut si admirée, tant aimée, tant pleurée, et dont le

cœur égalait la beauté : elle allait rejoindre le Comte d'Artois.

Mme de Balbi, au contraire, installée à Londres lors des jour-

nées d'Octobre, reprit le chemin de la France sitôt qu'elle apprit

la gravité des événemens qui venaient de se passer; elle accourut

au Luxembourg se ranger aux côtés de Monsieur et remplir au-

près de Madame les devoirs de sa charge de dame d'atour.

Pendant près de deux années, on la verra demeurer ainsi auprès
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du Comte et de la Comtesse de Provence, et lorsqu'elle part d'une

façon définitive, c'est pour retrouver à Mons, après un voyage

sagement calculé, Monsieur qui, sinon plus habile, du moins plus

heureux que le roi son frère, a pu quitter Paris et gagner la

frontière sans attirer l'attention des populations sur sa route.

Si Mme
de Balbi avait joui à Versailles et à Paris d'une in-

fluence considérable, bien autrement grande allait être celle

qu'elle devait exercer désormais. Après sa fuite de Paris, elle se

rend à Mons, puis séjourne à Bruxelles, à Liège et à Aix-la-Cha-

pelle à la suite du Comte de Provence, puis enfin, le 7 juillet 1791,

vient s'installer à Coblentz. C'est dans cette capitale du bon élec-

teur Clément Wenceslas qu'elle va devenir réellement la reine de

l'Émigration. La plupart des jolies femmes, elles aussi, sont arri-

vées peu à peu; outre les deux favorites, nombre de « divinités »

apportent la note jolie de leurs élégances dans la nouvelle cour.

Mme de Lage, Mme de Poulpry, Mme de Boigne, la duchesse de

Guiche, toutes les habituées de la Galerie de bois, sont successive-

ment venues. Mais elles forment surtout la société de Mme de

Polastron, héritière naturelle des traditions des Polignac. Chez

Mme de Balbi, il n'y a pas de femmes : elles ne sauraient s'ac-

commoder des emportemens de son caractère ni de ses jalousies

souvent redoutables.

Les deux salons diffèrent autant que ceux qui en font la

puissance ou l'attrait. Les caractères des deux princes sont restés

comme à Versailles si différens l'un de l'autre ! « Parlant toujours

et n'écoutant jamais, le Comte d'Artois va bientôt parler d'em-

porter les retranchemens de Valmy, l'épée à la main, à la tête

de la noblesse. Il est familier et altier, élégant et imposant tout

à la fois, et possède au plus haut degré cette séduction attirante

qui suscite les enthousiasmes et enflamme les courages. Il est

téméraire et négligent, étourdi et imprudent; mais à Coblentz,

à Trêves et dans tous les campemens d'émigrés, on ne jure que

par lui et aucun prince n'est plus populaire ! » Aussi ces pro-

jets d'expéditions, toujours décidés, sans cesse ajournés, entre-

tiennent-ils Mme de Polastron dans de perpétuelles alarmes !

Mme de Balbi, elle, n'éprouve pas les mêmes inquiétudes et

n'a pas à s'associer à des projets guerriers, car le Comte de

Provence est totalement dépourvu des brillantes qualités exté-

rieures de son frère. « Jamais il n'avait marché avec une grande

aisance, nous dit un contemporain et, même dans sa jeunesse, il
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n'avait jamais pu monter à cheval sans être aidé pour s'élever

sur l'étrier. » A cette époque de sa vie, son obésité avait aug-

menté, et il était devenu lourd et impotent au point d'être dans

l'impossibilité de s'associer à une action belliqueuse. En re-

vanche, son instruction solide, son esprit délié et curieux l'avaient

préparé de bonne heure aux finesses de la politique, et c'est par

les voies savantes de la diplomatie qu'il prépare l'exécution de

ses desseins. Dans les circonstances les plus critiques, sa fer-

meté, sa force d'âme, sa volonté demeureront inébranlables, et,

dans les plus cruelles épreuves, il saura maintenir ses droits,

et sauvegarder la dignité royale en défendant sans jamais faillir

les prérogatives dont il aura, en des temps bien difficiles,

conservé intact le dépôt.

Le marquis de Contades nous a laissé, dans ses Souvenirs, de

piquantes appréciations sur la favorite : « Mme de Balbi, dit-il,

femme vraiment extraordinaire par son esprit naturel, a trop

marqué à Coblentz, pour que je ne parle pas d'elle, et ce sera, je

le jure, avec la plus grande franchise. Jamais femme, peut-être,

n'a été plus généralement détestée, sans que j'aie pu découvrir un

fait justifiant cette haine universelle. Je n'allais ni dans un lieu

public, ni dans une société particulière que je n'entendisse dire

du mal d'elle, lui adresser même les reproches les plus graves,

et je n'ai jamais vu en prouver un seul. Je la défendais toujours,

car je ne regarde pas comme un tort de ne pas plaire à un

public malintentionné, et je voulais, d'ailleurs, mettre dans le cas

de prouver les faits que l'on avançait contre elle. Ils n'étaient

jamais appuyés que sur des on-dit, et des propos des Trois-

Couronnes (1). L'on ne doit, du reste, bien souvent, l'aversion

ou la bienveillance générale qu'à quatre ou cinq personnes. Le

bon ton à Coblentz était de dire du mal de Mme de Balbi, qui

ne faisait point de frais pour faire changer cela. Haute et fière,

sûre de l'attachement de Monsieur, elle bravait l'opinion publique

et souriait de voir, le soir, tout ce Coblentz malveillant à ses

pieds... On trouvait que Mme de Balbi se mêlait trop de la maison

de Monsieur; si elle lui a donné des conseils, ils se sont ressentis

à coup sûr de l'énergie de son caractère. Plût à Dieu qu'une sem-

blable énergie se fût communiquée à tous les souverains, et qu'on

eût toujours écarté les conseillers trop timides! Que de femmes

(1) Principal hôtel de Coblentz où se réunissaient les émigrés.
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à Coblentz ont fait plus de mal que Mme de Balbi et cependant ont

trouvé grâce devant le public, parce qu'elles le soignaient davan-

tage ! » Et Gontades continue en précisant certains faits qui ré-

duisent à néant bon nombre des reproches dont on l'a abreuvée.

Favorite déclarée du prince, elle avait fait de son salon le

rendez-vous de la plus brillante société, le cénacle où se faisait

et où se défaisait l'opinion. Ecoutons le comte de Neuilly nous

faire le tableau de ces réunions quotidiennes. Intimement lié

avec le fils de la favorite, qui servait, comme lui, dans les gardes

du corps de Monsieur, il était devenu son inséparable : « Balbi

était alors l'enfant gâté de sa mère, chez laquelle il nous attirait

souvent et où l'on trouvait chaque soir un excellent souper. Mon-
sieur n'y manquait jamais. On y était fort gai, je finis par y
passer presque toutes mes soirées. Tous les soirs, quand la com-

tesse de Balbi avait fait son service auprès de Madame, elle

rentrait chez elle, où sa société s'assemblait, mais d'abord, elle

changeait de toilette; on la coiffait près d'une petite table qu'on

apportait d'une pièce voisine, on lui passait ses robes, même sa

chemise en notre présence : c'était reçu, et cela nous paraissait

si naturel que nous n'y pensions même pas. Je dois dire que,

malgré mes yeux assez vifs, je n'ai jamais rien vu de plus que

si elle avait eu autour d'elle dix paravens. Nous étions là, Pire,

Balbi et moi, petits garçons sans conséquence bien que por-

tant l'uniforme, et des hommes déjà. Mais Monsieur y était

aussi et n'y faisait pas plus d'attention que nous. D'ordinaire,

il demeurait le dos tourné, assis dans un des fauteuils devant

la cheminée, la main appuyée sur sa canne à pommeau, dont

l'ombre, lorsqu'on la projetait en silhouette, formait le pro-

fil de Louis XVI. Il avait la manie de fourrer le bout de sa

canne dans son soulier. Pendant la toilette de Mme de Balbi,

qui durait à peine dix minutes, la conversation suivait son train

sur le même ton familier et gai... On parlait spectacles, mu-
sique; nouvelles de Paris, chansons, fatras, chronique scanda-

leuse, Monsieur contait des anecdotes d'une manière ravissante

et savait gazer ce qu'elles avaient parfois de graveleux. On jouait

à des jeux d'esprit, on remplissait des bouts-rimés, et Monsieur

voulait que nous fissions comme lui. On faisait une lecture, et

quelquefois, c'était, mon tour. Monsieur me passait le livre. Par-

fois, il fallait faire des vers, et Son Altesse Boyale daignait nous

donner des leçons de prosodie. On tirait les suiets au sort... »
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Mais fréquemment aussi la soirée se passe à de plus graves oc-

cupations; on discute les bulletins, on commente les rapports, on

apprécie les événemens survenus. Bien souvent encore, on dresse

des tables de jeu, car, nous l'avons vu, Mme de Balbi est joueuse, et

elle y met une passion, une furie dont rien ne peut donner l'idée.

Monsieur s'amuse beaucoup de ce qu'il appelle ses bacchanales.

Lorsqu'elle perd, il lui tient tête, et réellement, lui seul ose le

faire, car elle est terrible dans ses emportemens et ses colères.

Mais son crédit auprès du Comte de Provence lui permet de tout

braver. Un petit fait, rapporté par Hyde de Neuville, nous montre

quel est son empire sur ce prince. C'était au moment où la Révo-

lution s'en était prise, dans sa rage de destruction, au calendrier

lui-même, et où, sous sa loi inexorable, les mois, les jours et les

noms eux-mêmes, venaient de se transformer. Ces extravagantes

innovations excitaient à l'étranger le plus vif sentiment de curio-

sité; aussi Hyde de Neuville, arrivant à Coblentz, avec l'un de ces

nouveaux calendriers républicains, obtint, dans la petite cour

de Sbônbornlust, le plus grand succès. Mme de Balbi, toujours

curieuse d'inédit, n'avait pas dissimulé son extrême désir d'en

posséder un exemplaire; malheureusement, Hyde de Neuville

n'avait pas la possibilité de disposer du sien, et dès le lendemain,

il repartait à l'aube. Mais un souhait de Mme de Balbi était un

ordre pour le Comte de Provence, et le matin, à son réveil, la

favorite recevait le nouveau calendrier objet de son ambition.

Mettant à profit les dernières heures de séjour de Neuville à

Coblentz, le prince, avec une galanterie empressée, s'était mis

le soir même à la besogne et aA-ait passé la nuit tout entière à

copier tout entier avec une patiente minutie, de son écriture

droite et menue, le document désiré par sa séduisante amie.

Ce témoignage de délicate galanterie est encore en la pos-

session de la comtesse de Bardonnet, petite-fille de Hyde de

Neuville, entièrement écrit de la main du futur Louis XVIII.

Si on a attaqué à juste titre la moralité d'Anne de Caumont

la Force, en revanche, tous ceux qui l'ont connue, sans excep-

tion, ont rendu justice à ses brillantes qualités intellectuelles.

Par son entrain inlassable, elle savait rendre léger le poids de

l'exil, et dans les courts billets qu'elle tournait si joliment, on

retrouve encore à chaque ligne le charme et la grâce d'un passé

qu'on serait, à cet égard, heureux de faire revivre !
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En voici un entre cent autres, écrit à un ami, quelques années

après Coblentz, pendant son séjour à Londres : « Les jours se

suivent et ne se ressemblent pas. Voilà de la sagesse des nations;

mais ce qui est de moi ou senti par moi, c'est la tristesse pro-

fonde d'aller passer la journée à Straumore ! Le duc de Castries

et le baron de Roll viennent m'enlever à deux heures, en me
promettant de me ramener à deux heures et demie chez Mme de

Belzunce. De grâce, n'allez pas manquer de vous y trouver. Je

veux bien déranger ma journée, mais non la perdre... »

Ni la concision, ni le trait final ne manquent à ce billet em-
preint de cette mordante originalité qui lui est propre.

En Allemagne ou en Italie, en Angleterre ou en Hollande,

partout où elle a passé, elle a laissé les mêmes souvenirs. Il

semble qu'on n'ait pu l'approcher sans subir son attraction

invincible. Exilée par Napoléon, ou disgraciée par Louis XVIII,

son salon de Montauban ou de Versailles restera un centre

intellectuel et brillant et jamais, même dans sa vieillesse, elle

ne végétera oubliée. Sa fortune et sa puissance se sont éva-

nouies, sa jeunesse et sa beauté se sont envolées, mais son

esprit lui est resté, avec de rares qualités de dévouement et de

franchise. Aussi, en dépit de la défaveur dont elle est l'objet

aux Tuileries, ses amis lui demeureront constamment fidèles I

« Amie aussi chaude qu'ennemie dangereuse, — dira M. de Beau-

mont-Vassy, — elle réunissait dans son salon ce qu'il y avait de

plus distingué, et c'était une grande faveur que d'y être admis.

Elle savait pratiquer les sélections : le ridicule la frappe, la pré-

tention la choque, la médiocrité l'ennuie! » De telles antithèses

suffisent à expliquer bien des colères, mais elles révèlent aussi des

qualités rares et sérieuses. Aussi, malgré les graves accusations

auxquelles elle a été en butte, malgré l'emportement de sa

nature, malgré les égaremens de sa conduite, Anne de Caumont
la Force nous apparaît-elle toujours triomphante dans la galan-

terie comme dans l'intrigue; et à Coblentz ou à Versailles, sachant

mener de front les plaisirs et les affaires, dans ce siècle qui fut

celui de la causerie par excellence, elle reste reine par la supé-

riorité de son intelligence, par le piquant de son esprit étince-

lant et par sa séduction incomparable.

Vicomte de Reiset.



REVUE MUSICALE

SAINT GRÉGOIRE ET LE CHANT GRÉGORIEN
A PROPOS D'UN LIVRE RÉGENT (1)

Après avoir écrit le titre des pages qui vont suivre, la première

chose à faire serait peut-être de le retourner, de renverser les deux

termes qui le composent. Tout le monde sait en effet que le chant gré-

gorien a précédé saint Grégoire. Ce chant existait, et depuis long-

temps, avant d'être nommé. La même chose devait arriver, de longs

siècles après, à la seconde des deux grandes formes de la musique

religieuse, au chant qu'on appelle volontiers palestinien. Il s'en faut

que la polyphonie vocale ait eu pour maître unique, encore moins

pour premier maître, le compositeur de la messe du pape Marcel, du

Slabat et des Improperia. Ainsi l'histoire, et même la nature ou l'être

de l'un et de l'autre genre dépasse, déborde en quelque sorte le

vocable sous lequel ils sont l'un et l'autre communément désignés.

Les origines du chant grégorien et la personnalité du pontife qu'on

en peut regarder comme l'ordonnateur, voilà le principal sujet de l'ou-

vrage très considérable récemment publié par un érudit professeur à

l'Institut catholique. Nous ne disons pas le sujet intégral, car il était

plus vaste et M. Gastoué l'a rempli tout entier. Il en a. traité les dépen-

dances naturelles et la suite nécessaire. Il n'a rien négligé, par

exemple, de ce qui regarde les formes de la musique chrétienne, la

(1) Les origines du chant romain, — L'anliphonaire grégorien, par M. Amédée
Gastoué, professeur de chant grégorien à l'Institut catholique de Paris. — Paris

Aiph. Picard et ûls, 190"!.
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théorie et les théoriciens de l'art grégorien, enfin le développement et

la fixation du répertoire liturgique.

Mais la critique, au moins la nôtre, ne saurait prendre, ou reprendre

les choses avec la même ampleur. Il y faudrait l'article, parfois tech-

nique, d'un savant pour des savans. Et cet article-là, vous le liriez

sans aucun doute; mais il ne nous appartient pas de l'écrire. C'est

pourquoi nous ne souhaitons ici que de résumer d'abord, à propos des

origines du chant grégorien, deux ou trois notions historiques, puis

de rappeler, devant un nouveau portrait de saint Grégoire, les traits

principaux de cette grande figure.

I

Le chant grégorien a trois antécédens. Par leur rencontre et leur

mélange, trois élémens l'ont constitué : le premier est hébraïque, le

second peut s'appeler gnostique, d'un nom que nous expliquerons

tout à l'heure, et le troisième est gréco-romain.

On ne saurait douter qu'à l'origine, les formes du culte chrétien

n'aient offert la plus étroite et d'ailleurs la plus naturelle analogie avec

celles du culte israélite. L'Évangile d'abord, puis les Actes des apôtres

nous attestent l'existence et la persistance aussi de cet inévitable rap-

port. Après le Christ, et comme il avait fait lui-même, ses premiers

disciples montaient au Temple pour prier. Hors de Jérusalem, c'est à

la synagogue qu'ils portaient premièrement « la bonne nouvelle. »

Entre l'« office » hébraïque et celui des chrétiens une seule différence

existait d'abord, mais capitale : après la célébration du culte extérieur

qui leur était commun avec les Israélites, les fidèles se réunissaient

chez l'un d'entre eux, afin de procéder à l'oblation, à la consécration

et à la consommation du pain et du vin, à ce mémorial de la Cène, en

quoi l'essence même du sacrifice de la messe consiste encore aujour-

d'hui.

Peu à peu l'agrégation à la communauté naissante de païens tou-

jours plus nombreux, qui ne pouvaient participer aux rites hébraïques,

la scission croissante entre les juifs convertis et les autres, sépara de

plus en plus la Synagogue et l'Église. Mais celle-ci n'en continua pas

moins d'envelopper en quelque sorte la substance de son ofûce

propre, des accessoires anciens : prédications, prières, chant des

Psaumes ou d'autres cantiques empruntés à l'Écriture. Et c'est de ce

mélange, ou de cette harmonie, où la nouveauté s'unissait avec la

tradition et les souvenirs, que la liturgie chrétienne se forma.
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Certains restes d'hébraïsme, encore une fois, ne pouvaient ni

même ne devaient en être proscrits. Dans les premiers siècles et jus-

qu'à sa ruine définitive par Adrien, Jérusalem ne fut pas totalement

délaissée et maudite. Elle avait son Église, dont quinze évêques appar-

tinrent à la nation juive. Par une faveur suprême, par je ne sais quel

délai de miséricorde, il semblait que la ville autrefois sainte eût conservé

comme un écho de la vocation divine qu'elle avait refusé d'entendre.

Or voici comment l'historien définit cette espèce de résonance :

« Non seulement, dès ses premières années, la liturgie chrétienne est

modelée sur la liturgie primitive et rudimentaire des synagogues (et

en partie du Temple), mais encore elle reste tributaire de ses dévelop-

pemens pendant quatre siècles, grâce à l'appoint que lui fournissent,

en dehors des recherches des hébraïsans contemporains, les conver-

sions juives. Le chant, partie intégrante de la liturgie, est passé par

les mêmes phases. » A l'appui de sa thèse, M. Gastoué rapproche en un

tableau d'ensemble certaines parties de l'office matutinal suivant les

diverses liturgies : hébraïque, grecque, gallicane, bénédictine, romaine,

ambrosienne. Quant à l'office chrétien de la vigile nocturne, l'auteur

nous le donne comme un' composé de la vigile et du nocturne israé-

lite. Il paraît donc impossible de contester que, dans la Jérusalem

nouvelle, jusque dans ses prières et dans sa voix, quelque chose de

l'ancienne subsiste éternellement.

On sait de quoi se composait la musique liturgique d'Israël. Ou du

moins (car elle ne se transmettait que par le système précaire et péris-

sable de la tradition orale), on en connaît le principe essentiel. Il

consistait dans la vocalité et dans la monodie. Le Temple, et le Temple

seul, admettait l'emploi de la symphonie. Il est même rapporté que

quatre mille instrumentistes et chanteurs, partagés en vingt-quatre sec-

tions, étaient attachés au service du sanctuaire. Des instrumens divers,

à cordes, à vent et à percussion, pouvaient accompagner le chant. Il

est croyable aussi « que ces instrumens devaient faire entendre une

ritournelle en certains cas où les chantres se taisaient. » Mais l'office

de la synagogue, dont le recueil des Psaumes formait la base, n'était

que chanté; de plus il ne l'était qu'à l'unisson ou à l'octave, autrement

dit sans harmonie.

Sur l'exécution, sur la notation, quelques renseignemens sont éga-

lement parvenus jusqu'à nous. Eusèbe, d'après Philon, fait mention

(au ive siècle) de chants « très variés de rythme et de mélodie, » encore

en usage dans la secte juive des Thérapeutes d'Alexandrie. Ils étaient

chantés soit par deux chœurs, alternés ou réunis, d'hommes et de
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femmes, soit par une voix seule à laquelle répondaient toutes les

autres voix. Eusèbe a soin d'ajouter que la même pratique était fami-

lière à l'Église chrétienne de son temps.

Quant à la notation, elle ne consistait que dans l'adjonction au

texte littéraire de signes grammaticaux. Ainsi le chantre lisait les

paroles et la musique à la fois. Et de cette musique même, voici quels

étaient les principes : adaptation étroite de la phrase musicale à la

phrase poétique ; alternance dans le chant de parties mélodiques, ou

vocalisées, avec des passages en récit; enfin soumission de la musique

au rythme, et non point à la mesure : en d'autres termes, le partage

libre, au Heu de la division rigoureuse du temps.

A ces différens caractères il est impossible de ne pas reconnaître,

encore lointain, mais sensible déjà, comme un premier souffle du

chant grégorien. Aussi bien quelques fragmens de musique israélite,

publiés par des grammairiens du xvie siècle et par un musicologue

du xviie
, confirment en quelque sorte par le détail les observations

d'ensemble. M. Gastoué, qui cite ces formules, y reconnaît la présence

de certains « tons » ecclésiastiques, le second et le cinquième. Ce sont,

ajoute-t-il, ceux « des trois quarts des répons-graduels de la liturgie

romaine, ces extraits de psaumes qui nous viennent précisément en

ligne droite de la synagogue. » Ainsi le rapport entre le chant hé-

braïque et le chant chrétien se fortifie et se resserre davantage. Ainsi

la parole du Christ : « Je ne suis pas venu pour abolir la loi, mais pour

la compléter, » se trouve, en musique même, accomplie.

« È pure nostra mamma, » nous disait un jour de la religion juive

le Souverain Pontife : « Malgré tout, elle est notre mère. » Mais ce n'est

pas seulement dans la liturgie de la religion mère delà nôtre, qu'il faut

rechercher les origines du chant chrétien. On les trouverait ailleurs

encore, jusque dans le rituel musical de certaines sectes étranges, su-

perstitieuses et grossières, qui remplirent au commencement l'espace

demeuré vide entre la vieille orthodoxie hébraïque et le christianisme

nouveau. La doctrine, d'ailleurs très mêlée et fort incertaine, de ces

groupemens bizarres, comportait un reste de croyance, ou plutôt, tout

ce qui restait de la croyance antique à la magie et particulièrement

au pouvoir des incantations poétiques et musicales, des formules

désignées en général par le mot latin de carmina. La plus fameuse

entre les sectes dont nous parlons, la rvôjciç ou la Science, comme
elle s'appelait elle-même, serait dérivée, assurent les historiens, de la

théogonie ou de la démiurgie égyptienne. Sur la musique religieuse

de l'Egypte nous avons comme renseignement un texte du me siècle
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avant notre ère : « En Egypte, les prêtres chantent les dieux sur les

sept voyelles, en les mettant à la suite l'une de l'autre, et, à la place

de Vaulos ou de la cithare, c'est le son de ces lettres qui se fait en-

tendre d'une manière agréable (l). »

Même référence chez un auteur grec, Nicomaque de Gérase, au

siècle suivant: « Les sons de chacune des sept sphères produisent un

certain bruit, la première réalisant le premier son, et à ces sons l'on

a donné les noms de voyelles... Voilà pourquoi les théurges, lorsqu'ils

honorent la divinité, l'invoquent symboliquement avec des clappe-

mens de langue et des sifûemens, avec des sons inarticulés et sans

consonnes. » Et M. Gastoué, qui rapporte ces textes, achève ainsi

d'analyser la croyance qu'ils nous révèlent : « En résumé, c'est se

rendre favorable la divinité que de s'unir aux sons des astres en émet-

tant la voyelle à laquelle ils correspondent; c'est se rendre favorables

les sphères elles-mêmes que l'on fait entrer en vibrations. »

Qnoi qu'il en soit de ces rêveries, de ces relations ou de ces confor-

mités imaginaires, nous surprenons ici, dans une formule, dans un

rite vocal pratiqué par l'idolâtrie, ou tout au moins par la supersti-

tion, le prototype de l'un des élémens principaux du chant chrétien :

le mélisme ou la vocalise.

Nul n'ignore quelle en devait être, quand elle passa de l'église au

théâtre, surtout au théâtre italien, la fortune d'abord, puis la déca-

dence et la ruine. « Badiner sur les voyelles, » c'est encore ainsi que

la définira bien des siècles plus tard le président de Brosses. Notre

siècle à nous en a dit trop de mal. Sans doute la vocalise a dégénéré

en vain exercice de virtuosité. Mais elle eut sa vertu naguère, et même
elle la pourrait recouvrer encore : vertu d'expression quelquefois,

vertu le plus souvent de beauté, de beauté musicale pure. Balzac, le

Balzac de la Comédie humaine, a très bien discerné cette dernière et

quelques pages de Massimilla Doni, par exemple, ne sont pas seule-

ment consacrées à définir « la roulade, » mais, par d'ingénieuses

raisons, à la justifier.

On a pu s'étonner, et d'aucuns s'étonnent encore de rencontrer la

vocalise dans le plain-chant. Elle y a pourtant sa place et son rôle.

Dans cette forme très verbale de la musique, j'entends où la parole est

maîtresse, la vocalise représente pour ainsi dire les droits et sauve la

liberté de la pure musique. C'est parla vocalise et c'est en elle que le

son, que le chant, échappant aux entraves des mots, se répand et se

(1) Démétrius de Phalère.
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donne carrière. On l'appelle aussi « jubilation. » Elle a pour effet, d'après

le sentiment des anciens Pères, « d'exprimer la joie profonde de l'âme

perdue en Dieu et, par là même, d'inciter l'élévation de l'âme à Dieu.

« C'est un exercice ascétique. » N'avions-nous pas raison tout à l'heure,

quand, à l'origine et comme au fond de cette virtuosité devenue à la

longue artificielle, nous estimions possible de rencontrer une véritable

et très pure vertu?

A propos de la vocalise ou de la jubilation, M. Gastoué rappelle un

passage admirable de saint Augustin. « Celui qui jubile, écrit l'éloquent

évêque, ne dit pas des mots : car c'est la voix de l'esprit perdu dans la

joie, l'exprimant de tout son pouvoir, mais n'arrivant pas à en définir le

sens... Et à qui convient cette jubilation, sinon au Dieu ineffable?

Ineffable, c'est en effet ce qu'on ne peut dire ; or, si tu ne peux le

nommer et que tune doives le taire, que te reste-t-il, sinon de jubiler,

afin que ton cœur se réjouisse sans paroles et que l'immensité de ta

joie ne connaisse pas les limites des syllabes (1)? »

On ne saurait imaginer plus belle apologie de la vocalise, ou,

comme dit très bien M. Gastoué, de ce « sens vocalique, » issu maté-

riellement des superstitions égyptiennes ou gnostiques, mais qui de-

vait s'élever si haut au service du Dieu véritable. Et même, en y
regardant de plus près, on n'aurait pas de peine à trouver dans le texte

de saint Augustin, reconnaissant aux sons la puissance et le privilège

de dire l'indicible, non seulement une apologie de la vocalise ecclé-

siastique, mais la définition et l'éloge de la musique elle-même (2).

Avec ces deux élémens, l'un hébraïque, l'autre gnostique, un troi-

sième et dernier se rencontre à la base et comme à la racine de notre

chant liturgique : c'est l'élément gréco-romain. Pas plus que l'archi-

tecture, la musique du christianisme naissantne s'y pouvait soustraire.

Jusqu'à quel point elle en a subi l'influence ; tout ce que, dans les

parties ou les ordres divers de la musique, dans la mélodie, la ryth-

mique, la métrique, le chant de l'Église primitive a retenu du chant

de l'antiquité, on le sait depuis les travaux d'un Gevaert et l'espace

nous manquerait ici ne fût-ce que pour le résumer. M. Gastoué lui-

même n'a fait qu'indiquer ce rapport ou cette filiation. Pour l'établir,

ou plutôt la rappeler, il s'est contenté de signaler certaine ressem-

(1) Saint Augustin, in Psalm., 99, 4 et 32, I, 8.

(2) Peut-être, si le rapprochement de deux « auteurs » si dissemblables ne de-

vait paraître hasardeux, serait-ce ici l'occasion de rappeler une phrase que Dumas
fils écrivait naguère à Gounod : « Vous êtes bien heureux, vous autres musiciens.

Vous n'êtes pas obligés d'appeler les choses par leur nom. »

tome xli. — 1907. 29
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blance, allant presque jusqu'à la similitude, entre un couplet de

chanson, découvert il y a quelque vingt ans, gravé sur une pierre

tombale à Tralles, en Asie Mineure, et l'antienne Hosanna prescrite

le jour des Rameaux par la liturgie romaine. Et pour n'être qu'un

argument, ou mieux un exemple particulier, cette citation n'en est

pas moins propre à nous faire reconnaître, toucher en quelque sorte

du doigt la troisième et dernière source d'où le chant grégorien est

primitivement dérivé.

Toutes les trois, il est vrai, ne sont point également pures; ou plu-

tôt, il n'est pas une des trois qui soit d'une parfaite pureté. Mais il

semble par là que même aux principes, aux formes de sa musique, le

christianisme ait voulu étendre le caractère de la rédemption. Il a vé-

ritablement racheté le chant de l'Église nouvelle et de la gentilité, et

de la corruption des sectes superstitieuses, et de l'imperfection de

l'ancienne Loi. Dans cette opération trois fois salutaire on peut trouver

une triple leçon. L'origine hébraïque du chant chrétien confirme, nous

le disions plus haut, une parole de Jésus. Son origine gréco-romaine

peut passer pour un signe ou pour un mémorial de la vocation des

Gentils. Plus suspecte encore, son origine gnostique, ou magique,

nous apparaît comme un symbole, dans l'ordre des formes sensibles,

de la justification et de la miséricorde. Et puis, et surtout, nous

pouvons reconnaître [ici la démarche habituelle du génie de l'Église,

le don merveilleux et vraiment divin qu'elle a reçu de s'approprier,

pour en vivre d'une vie renouvelée et plus riche, les élémens étran-

gers, contraires même, et dont on aurait pu craindre qu'elle ne risquât

de mourir. En tout temps, en toute chose, elle a construit ainsi ses

propres édifices avec les ruines que ses victoires avaient faites. C'est

bien ici le heu de rappeler le triomphant exorde de Bossuet : « Nous

Usons dans l'histoiie sainte que le roi de Samarie, ayant voulu bâtir

une forteresse qui tenait en crainte et en alarme toutes les places du

roi de Juda, ce prince assembla son peuple et fit un tel effort contre

l'ennemi, que non seulement il ruina cette forteresse, mais qu'il en fit

servir les matériaux pour construire deux citadelles, par lesquelles il

fortifia sa frontière. »

II

Nul n'ignore, et M. Gastoué n'a pas eu besoin d'y insister longue-

ment, les caractères généraux du chant ecclésiastique ainsi constitué.

Sans doute il ne resta point immobile et rigide. A plus d'une reprise,
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au cours des quatre premiers siècles, des réactions réciproques vinrent

à se produire entre les élémens qui le composaient. L'adoption de la

langue grecque par l'Église influa certainement sur les cantilènes

hébraïques. Pour de nouveaux textes liturgiques, en grec, des mélo-

dies, grecques aussi, furent créées. Enfin l'introduction du latin, rem-

plaçant le grec à son tour, ne manqua pas d'amener encore des chan-

gemens nécessaires. Mais sous les dehors variables, la substance, ou le

fond, demeura. Diatonique, purement vocal et monodique, obéissant

au rythme plutôt qu'à la mesure, tels sont les signes où le chant gré-

gorien se reconnut toujours et se reconnaît encore aujourd'hui.

« Chant grégorien, » disons-nous et depuis longtemps l'usage

universel est en effet de le dire. Non pas, encore une fois, que saint

Grégoire ait jamais passé pour le fondateur ou le créateur de ce chant.

M. Gastouénous assure que «le répertoire romain des mélodies ecclé-

siastiques est formé de pièces dont une importante, sinon la majeure

partie, existait avant le vn e siècle. »

Mais ce répertoire, antérieur au pontife bénédictin, qui devait lui

survivre et continuer encore de se développer après lui, la mission ou

l'une des missions du grand Pape, envoyé pour tant de grandes

choses, fut de l'ordonner et de le codifier. L'« Antiphonaire » est le

nom du code grégorien. On a disputé quelquefois au pontife la gloire

de son œuvre. Il semble difficile, après l'ouvrage de M. Gastoué, de ne

pas la lui reconnaître ou la lui restituer.

L'historien confirme d'abord l'autorité de Jean, le diacre romain,

et le biographe en quelque sorte officiel de saint Grégoire, dont il a,

dans un texte fameux, rapporté ce qui suit :

« Dans la maison du Seigneur, comme un autre savant Salomon, et

à cause de la componction et de la douceur de la musique, le plus zélé

des chantres compila très utilement Vantiphonaire « centon ; » il consti-

tua aussi la Schola cantorum, qui chante encore dans la Sainte Église

romaine d'après les mêmes principes; et, avec de nombreux champs,

lui donna deux maisons qu'il fit construire, savoir : l'une sous les

degrés de la basilique du bienheureux Pierre apôtre, l'autre sous les

constructions du patriarcat de Latran, où jusqu'à aujourd'hui l'on

conserve, avec la vénération qui leur est due, l'antiphonaire authen-

tique, le lit de repos où il chantait et la férule dont il menaçait les

enfans. Il divisa ses donations par séries prescrites, sous peine d'ana-

thème, en vue d'assurer le service quotidien. »

Il faut avouer, et l'on n'a pas manqué de s'en prévaloir, que

l'ouvrage de Jean Diacre fut écrit en un temps éloigné (deux siècles et
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demi) du temps de saint Grégoire. Mais c'est peut-être le cas de dire,

ou de répéter, que « le temps ne fait rien à l'affaire, » si l'époque où

vivait Jean Diacre fut précisément l'une des plus glorieuses de la

Schola Cantorum ; si Jean put connaître les maîtres, les archives et les

traditions de cette école ; enfin si la véracité, la conscience et les scru-

pules du biographe ne nous permettent pas de suspecter son témoi-

gnage.

Aussi bien d'autres ne manquent pas, qui viennent le corroborer.

Le pape saint Léon IV a rappelé dans une lettre authentique « la dou-

ceur du chant de Grégoire et la manière de chanter et de lire dans

l'Église, qu'il ordonna et régla... Toutes les Églises ont reçu avec une

telle avidité et un si courageux amour ladite tradition de Grégoire...

Ce très saint pape Grégoire, serviteur de Dieu, qui fut illustre prédica-

teur et sage pasteur, et fit tant pour le salut de l'humanité, édita aussi

le chant susdit que nous chantons à l'Église... »

Remontons plus haut. Approchons davantage de Grégoire lui-

même. Deux Anglais, du nom de Bède et d'Egbert, l'un simple chro-

niqueur, mais l'autre archevêque d'York, nous fournissent, un siècle

seulement après la conversion de leur pays par les envoyés de

Grégoire, des renseignemens précis et précieux. L'historien nous

apprend, « à part les progrès continus de la liturgie et du chant

romain parmi les églises d'Angleterre, 1° que saint Grégoire envoya

des livres liturgiques à ses missionnaires ;
2° que ces missionnaires

avaient chanté, à leur débarquement, une antienne de procession

qu'on nous cite tout au long; 3° qu'il y avait parmi eux des élèves de

Grégoire qui enseignèrent à divers Anglais le chant romain. »

Quant à l'archevêque Egbert, il fait mention, dans un document

canonique, des antiphonaires et missels de saint Grégoire apportés

en Angleterre par les missionnaires romains. De plus, il les déclare

en tout semblables à ceux que l'on conserve à Rome et que lui-même

y a vus.

Il n'est pas jusqu'aux pierres, aux pierres funéraires, qui ne gar-

dent le souvenir et la renommée du pontife musicien. Quarante ans

après lui, quand mourra le pape Honorius, on l'appellera « pasteur

excellant dans le chant divin, » digne successeur de Grégoire, et c'est

le plus bel éloge qui se lira sur son tombeau.

Enfin les circonstances mêmes de la vie de saint Grégoire et les

fonctions diverses qu'il occupa jusqu'à son élévation au siège aposto-

lique fournissent aussi leur témoignage. Il s'accorde avec celui des

historiens.
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Issu d'une famille illustre et fortunée, élevé selon son rang et sa

fortune, Grégoire étudia les arts libéraux. Sans doute il éprouva de

bonne heure le goût de cette musique, dont jamais rien, fût-ce les

épreuves et les angoisses de son pontificat, ne devait lui faire perdre

le souci vigilant et passionné. Moine bénédictin et biographe de saint

Benoît, il dut étudier à fond, pour écrire la vie du fondateur de son

ordre, l'une de toutes les règles monastiques où la musique assurément

a la plus grande part. Devenu l'abbé du monastère qu'il avait lui-

même établi sur le Cœlius, il se vit confier, à ce titre, la surveillance

et la direction générale des offices et de la Schola cantorum, le choix

des cantiques et des psaumes, la désignation, parfois peut-être la

composition musicale des hymnes, des lectures et des répons.

D'autres occasions, non moins favorables et plus éclatantes, ne

manquèrent pas à ses facultés de musicien. Distingué par le pape

Pelage II, Grégoire fut envoyé par lui comme « apocrisiaire,» — nous

dirions aujourd'hui nonce ou légat,— àConstantinople. La musique, et

la musique d'église, y était alors honorée et florissante. Justinien,par

mainte ordonnance, en avait réformé les abus et réglé la pratique.

Pendant les sept années qu'il habita Byzance et la maison du prélat

grec Eulogios, le futur patriarche d'Alexandrie, Grégoire se lia d'une

étroite affection avec l'archidiacre Léandre, depuis archevêque "de

Séville et l'un des premiers musiciens de son temps.

Rappelé par le Pape et de retour à Rome, Grégoire y fut bientôt

investi de l'archidiaconat. Quelque chose de musical se mêlait encore

à cette haute fonction. « L'archidiacre avait dans ses attributions la

surveillance des cubiculaires, jeunes enfans attachés à la chambre

pontificale, parmi lesquels on recrutait les lecteurs et les petits

chanteurs, et à lui incombait l'ordonnance pratique de la liturgie,

indiquant les cérémonies à faire ou les chants à exécuter. Le diacre ou

l'archidiacre avaient de plus dans leur service un rôle musical à rem-

plir : c'était à eux à diriger le chant, à donner le signal des pièces à

chanter, enfin à préparer et à exécuter eux-mêmes les plus difficiles

de ces pièces, les psaumes placés entre les lectures, c'est-à-dire ce

qu'on a nommé depuis répons-graduel et trait. »

Plus d'une épitaphe romaine atteste que les diacres, dont Gré-

goire était devenu le chef ou le magisler, formaient véritablement

dans l'Église des ive et v9 siècles un ordre mélodieux. Il n'est ques-

tion sur leurs tombeaux que de leur voix ou de leur chant. On lit sur

une de ces pierres : « J'ai voulu, en modulant comme le Prophète,

psalmodier Darmi le peuple et c'est ainsi que j'ai mérité d'arriver au
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sacerdoce. » Le diacre Rcdemptus « émettait un chant doux comme

le nectar et le miel, célébrant la prophétie par une modulation rem-

plie de paix. » Deusdedit (c'est le nom d'un archidiacre) fut « le pre-

mier dans l'ordre. des lévites, chanteur du poème de David, » et Sabi-

nus « modulait les psaumes en de riches mélodies, chantant avec des

sons variés les paroles saintes. »

Après l'historien de saint Grégoire, ou plutôt d'après lui, nous en

avons sans doute assez dit pour «justifier la tradition qui donne au

Pontife le titre de « chanteur » et nous a conservé le souvenir de ses

élèves, avec le texte des hymnes qu'il a composées. C'est en même
temps le moment de sa vie où, ayant eu à s'occuper de la direction

générale du chant, de son usage et de ses abus, il était plus apte que

d'autres à faire une collection des mélodies liturgiques de l'Église

romaine. Si Grégoire a publié, étant pape, le texte authentique de

l'Antiphonaire, nous ne doutons pas qu"il ne l'ait préparé lors de ses

fonctions monastiques et diaconales, depuis l'année 570 environ, et

spécialement entre 585 et 590, temps qui précéda son élévation au

siège romain. »

Sur ce siège même, et jusqu'à sa mort, la musique de l'Église

demeura l'objet de ses soins et de son zèle. Plusieurs de ses lettres et

de ses actes en témoignent. Ce n'est qu'à partir du règne de saint

Grégoire qu'il est fait mention dans les documens pontificaux de

l'existence et du nom de la Schola cantorum, de son organisation et

de sa fonction liturgique. On sait qu'elle devint en quelque sorte

l'Interprète ou l'instrument privilégié du chant romain, tel que saint

Grégoire l'avait défini et sanctionné. De là se répandit et rayonna sur

l'Europe la tradition d'une forme d'art et d'un mode de beauté, dont

l'Église, durant des siècles, conserva le dépôt et la garde. La musique

au moyen âge eut véritablement l'Église pour patronne, pour tutrice,

et de cette tutelle et de ce patronage, c'est en saint Grégoire qu'on ne

cessera jamais de saluer et de vénérer le fondateur

III

Le livre de M. Gastoué, nous le disions en commençant, est d'un

historien et d'un peintre. Le portrait d'une figure insigne y domine et

de plus y anime en quelque sorte les documens et les considérations.

Cette figure, qu'on avait essayé d'obscurcir, est remise ici devant nous

en pleine lumière. Un des plus glorieux parmi les pontifes romains

cesse de se voir disputer un des titres, — et non le moindre, — de sa
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gloire. Et cela vaut mieux ainsi. Ne fût-ce que pour satisfaire en nous

je ne sais quel désir inné de synthèse et de personnification; pour

sauver en quelque sorte de l'incertitude et de l'anonyme l'hommage

de notre admiration et de notre reconnaissance, il nous plaît de rap-

porter une grande œuvre au génie d'un seul homme, et que les

rayons qu'on nous disait épars finissent par ne former qu'une auréole,

autour d'un même front.

Et puis, dans une nouvelle étude sur saint Grégoire, nous pouvons,

à l'heure où nous sommes, trouver quelque chose d'actuel et de

vivant. Le successeur aujourd'hui régnant du Pontife musicien offre

avec lui plus d'un trait de ressemblance. Le jour, que nous souhaitons

lointain, où l'histoire s'occupera de Pie X, elle le rangera, comme saint

Grégoire, parmi les chefs du peuple de Dieu que l'Ecclésiaste a nom-

més « viros gloriosos et parentes nostros... in peritiâ sud requirentes

modos musicos. » Comme l'abbé du Cœlius et l'archidiacre de Rome

avant son élévation au trône, le patriarche de Venise, avant la sienne,

a préparé cette harmonieuse recherche. Depuis qu'il a ceint la tiare,

les plus graves soucis, les angoisses les plus pressantes ne l'en ont

pu détourner. Mais il ne s'est pas contenté de rechercher les « modes

de la musique. » Il a résolu de les rétablir. Nous gardons l'espoir avec

lui qu'à défaut de l'obéissance, qui tarde, la nécessité prochaine, ou

déjà présente, secondera sa volonté. Au surplus, pas un élément, pas

un titre ne manque au Souverain Pontife pour mener à bien la réforme

entreprise, ordonnée, et qui s'accomplira. Le Saint-Père unit à toute

l'autorité toute l'expérience. Familier avec la tradition et la doctrine,

la pratique même ne lui est point étrangère. Canlorum studiosissimus,

pourrait-on l'appeler, comme son illustre et lointain devancier. Il suf-

fit d'avoir entendu le Pape, ne fût-ce que dire la messe, mais la chan-

ter surtout, pour n'oublier jamais tout ce qu'il y a de profond et de

plein, d'oratoire et de musical ensemble dans le timbre et le rythme,

dans l'accent et les modulations de sa voix. Peu de jours après que le

cardinal Sarto fut devenu Pie X, un des premiers pèlerins qu'il daigna

recevoir se permettait, parlant musique avec lui, de s'étonner qu'il

n'eût pas choisi le nom de Grégoire. Avec une touchante humilité, le

Saint-Père s'en oxcusa; mais il l'aurait porté dignement.

Autour de saint Grégoire, l'historien de sa vie et de son art, — car

on peut vraiment l'appeler sien, — a groupé les idées et les faits sui-

vant une ordonnance harmonieuse et forte. Surtout il a su démêler,

sans en dissiper le prestige lointain, le mystère des origines. Histo-

rien, c'est bien le titre auquel M. Gastoué semble tenir le plus. Il s'en
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explique ainsi dès le commencemenl de son introduction : « Au lieu

de s'attacher à une philosophie d'art purement idéaliste, il faut faire

abstraction delà spéculation pour s'attacher au fait, à la science pure...

« Prendre pied sur le terrain du fait, c'est se tourner vers l'étude

de l'histoire, parce que seule, l'histoire bien comprise,— en art comme
en théologie, — peut donner la clé de certains problèmes très

complexes; parce qu'elle est la preuve expérimentale, qu'elle nous

permet de remonter plus haut, toujours plus haut, aux origines pre-

mières. »

A merveille ; mais à condition aussi, quand l'art est l'objet de l'his-

toire, que l'histoire ne suffise pas. Sur les bases historiques qu'un

livre comme celui que nous avons analysé vient d'établir ou de forti-

fier, nous souhaitons maintenant que M. Gastoué lui-même, — il en

est très capable, — élève bientôt un second ouvrage. Il sera, celui-là,

non 'plus d'histoire ou d'érudition, mais d'esthétique, ce qui veut dire

de sentiment. Il remplira le dessein de l'auteur, et son devoir, et

notre espérance. En exaltant la beauté du chant grégorien, il en

achèvera la connaissance elle-même, car c'est la connaissance artis-

tique surtout dont il est vrai de dire, ou de répéter, qu'elle est stérile

quand elle ne se tourne pas en amour.

Camille Bellaigue.
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XA VIE FAMILIÈRE DE L'OUVRIER ANGLAIS

At the Works, a Study of a manufacturing Town, par Lady Bell,

1 vol. ia-18, illustré, Londres, 1907.

Middlesbrough, sur la Tees, à la limite des deux comtés de Dur-

ham et d'York, n'était, en 1801, qu'un misérable hameau de trente

et une âmes ; mais, vers le milieu du siècle dernier, la découverte de

mines de fer a transformé ce hameau en une cité industrielle des

plus importantes, et dont la population, sans cesse accrue, dépasse

aujourd'hui le chiffre de cent mille habitans. Une cité, ou plutôt un

énorme village : car si l'on y voit un Hôtel de Ville, une Bibliothèque,

plusieurs « groupes scolaires, » une centaine de maisons de « style

moderne » dans de larges avenues, et deux ou trois belles rues mar-

chandes avec de beaux magasins, le luxe et l'élégance de cette partie

proprement « urbaine » de Middlesbrough ne font que rendre plus

sensible la plate et banale pauvreté du reste. Dans les quartiers du

centre et du nord, surtout, plus de cinq cents rues n'ont à montrer

qu'un alignement infini de petites maisons basses à un seul étage,

toutes bâties, hâtivement improvisées, sur un même modèle : au rez-

de-chaussée, donnant directement sur la rue, deux chambres, dont

l'une sert à la fois de cuisine et de salle à manger, l'autre de salon, ou,

bien plus souvent encore, de chambre à coucher; et, au-dessus, deux

autres chambres à coucher, où l'on arrive, de la cuisine, par un raiie

et sombre escalier de bois. « Là demeure une foule tassée de familles

d'ouvriers, parmi lesquelles un certain nombre sont prospères, an-
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crées, relativement en sécurité, un certain nombre aussi tout à fait

indigentes, et l'immense majorité dans une condition moyenne entre

ces deux extrêmes; une foule recrutée par l'influx continuel d'ou-

vriers nouveaux, et continuellement occupée à déménager d'une mai-

son à une autre, avec l'espoir obstiné que le simple fait de changer va

lui devenir une source d'amélioration. » Et c'est la vie intime et quo-

tidienne de ces familles ouvrières, ce sont les aspects divers de leurs

mœurs et de leurs coutumes, de leurs sentimens et de leurs idées,

qu'une dame anglaise, lady Bell, vient de nous décrire, après avoir

employé de longues années à explorer patiemment les « rues basses »

de Middlesbrough. Voici, d'ailleurs, un extrait de la préface de son

livre, qui, mieux que tous les commentaires, en révélera l'esprit, et

permettra d'en apercevoir le très vif intérêt :

On peut se demander si ce que nous appelons la « prospérité » a pour
effet d'empêcher la détérioration de notre espèce, ou ne tend pas, plutôt, à

la favoriser; et si les conditions mêmes qui résultent des progrès du com-
merce, en multipliant le nombre des ouvriers qui se rassemblent préci-

pitamment dans un endroit donné, et luttent pour leur vie sur un champ
donné, ne rabaissent pas, bien plus souvent qu'elles ne le relèvent, le niveau

matériel et moral de ces ouvriers. Lorsque nous apprenons que, en telle ou
telle année, l'industrie du fer a dépassé, de tant de millions de tonnes, son

débit de l'année précédente, et que tant de milliers d'hommes de plus ont

trouvé là un moyen de vivre, nous nous réjouissons, et très légitimement, de

l'activité commerciale de notre pays. Mais, pendant que nous nous réjouis-

sons, nul de nous ne songe à rechercher combien d'hommes, parmi ces mil-

liers, ont été vraiment rendus heureux par ce développement des «affaires,»

ni combien d'entre eux ont pu en tirer parti pour améliorer leur existence,

au double point de vue du corps et de l'âme...

J'ai essayé, dans le livre qu'on va lire, de soumettre au microscope une
tranche particulière de notre prospérité nationale. Je me suis efforcée de

considérer, non pas en général le lot de milliers de travailleurs, mais, en

détail, la vie de quelques-uns des individus qui composent ces milliers : car

il n'y a que le détail qui nous fournisse une image présente et convaincante

de la réalité. La vue d'un homme tué près de nous, par un accident, nous
pénètre profondément d'horreur et de pitié, tandis que nous Ipouvons lire

avec calme les statistiques des centaines d'hommes qui ont été tués de la

même façon au cours de l'année; et si nous apercevons, dans une maison
d'ouvriers, un petit enfant qui dépérit faute de pouvoir manger à sa faim, ce

spectacle nous fait plus d'impression que les listes les plus complètes de

la mortalité infantile.

Bien d'autres écrivains, en vérité, avant lady Bell, ont étudié la

vie de l'ouvrier anglais, soit à Londres ou dans les grandes cités ma-
nufacturières du Royaume-Uni : mais je ne crois pas que personne ait
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encore apporté à cette étude une franchise aussi entière, un désir

aussi scrupuleux de se dégager de tout parti pris; et je ne crois pas,

non plus, que personne ait aussi résolument tâché, ni avec autant de

succès, à pénétrer dans l'intimité de l'ouvrier anglais et de sa famille.

Peut-être, pour nombreuses que soient les « rues basses » de Middles-

brough, peut-être offraient-elles, au « microscope » de l'observatrice,

un objet d'examen plus simple, plus restreint, et plus accessible que

les populations ouvrières de Londres ou de Birmingham; mais le fait

est qu'il y a, dans le livre de lady Bell, une abondante série de por-

traits, d' « intérieurs, » et de scènes de genre qui nous ouvrent, pour

ainsi dire, toute l'âme d'un peuple, en plus des précieux renseigne-

mens positifs que nous y trouvons. C'est dans des livres de cette sorte

qu'un lecteur étranger a le mieux l'occasion de découvrir, de toucher

au doigt, ce qui constitue l'originalité propre du tempérament et de

l'esprit anglais.

Et, d'abord, il pourra sembler qu'une maison de quatre pièces, si

petite qu'on l'imagine, et défectueuse au point de vue artistique, ait

très suffisamment de quoi loger la famille d'un ouvrier. Pareillement,

le salaire moyen de cet ouvrier, tel qu'on nous le présente, pourra

sembler plus que suffisant pour son entretien. Sur un total de 1 270 ou-

vriers, les deux tiers reçoivent, par semaine, entre 20 et 40 shillings;

et, pour une bonne partie de l'autre tiers, les gages s'élèvent jusqu'à

60 shillings. Mais, avec tout cela, l'impression dominante qui ressort

du livre de lady Bell est une impression de profonde misère, et

d'une misère qui tend à devenir toujours plus profonde, sans que

vaillent, à l'atténuer, ni le progrès de la prospérité commerciale de

Middlesbrough, ni l'augmentation des salaires individuels, ni l'infati-

gable effort de la philanthropie publique et privée. D'année en

année, la destinée de l'ouvrier de Middlesbrough apparaît plus incer-

taine, plus exposée au besoin, comme aussi plus dépourvue de

lumière et de beauté intérieures. En vain près de la moitié des

familles prennent des pensionnaires, deux ou trois jeunes ouvriers

qui occupent les chambres du premier étage, et dont la présence a

forcément pour effet d'encombrer la maison, au grand dommage du

bien-être et de la santé : de plus en plus le manque d'argent se fait

sentir, dans ces familles, et, avec lui, le manque de curiosité intellec-

tuelle, et de tranquillité morale, et de plaisir à vivre.

D'un tel état de choses la faute revient, pour une certaine part, aux

circonstances extérieures, aux conditions spéciales de la vie des
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ouvriers de Middlesbrough. L'industrie du fer, qui est à peu près

l'unique occupation de la ville nouvelle, ne fournit point de travail

aux femmes ni aux enfans : et ainsi la famille est réduite à dépendre

entièrement, pour sa subsistance, de ce que gagne son chef. En outre,

les risques de maladies et d'accidens sont plus grands, dans cette in-

dustrie, que dans beaucoup d'autres.

Étant donné que c'est là une profession réservée à des hommes robustes

et bien constitués, peut-être s'étonnera-t-on de voir combien est considé-

rable le nombre des ouvriers qui deviennent malades, plus ou moins gra-

vement : mais la surprise cessera si l'on se rend compte de la mauvaise

influence que ne peut manquer d'exercer une profession comme celle-ci sur

la santé la plus solide et la plus résistante. Je resterai certes encore au-

dessous de la vérité en disant que la moitié des ouvriers de Middlesbrough

se trouvent usés et hors d'état avant d'avoir atteint leur cinquantième

année. Exposés continuellement à des variations extrêmes de température,

ayant à subir un excès de chaleur, pendant qu'ils sont à l'ouvrage, et une

réaction excessive de froid quand l'ouvrage est fini, chaque soir ils ren-

trent chez eux épuisés, déprimés, très souvent mouillés jusqu'aux os...

Aussi en voit-on une foule qui sont tourmentés de rhumatismes, d'accès de

fièvre, de maux d'yeux, pour ne point parler d'affections plus dangereuses,

comme la phtisie et la pneumonie.

Et non moindres sont les risques d'accidens. Dans la plupart des

cas, à dire vrai, les accidens qui arrivent aux ouvriers sont de ceux

dont il nous semble que leur victime, « avec plus de soin, » aurait pu

réussir à les éviter. Mais ce « soin, » que nous exigerions de l'ouvrier,

lui est, en réalité, impossible : un moment survient toujours où, sous

l'action de la fatigue, ou simplement d'une longue habitude d'immu-

nité, l'attention se relâche, et où l'homme le plus prudent est désarmé

contre le danger. Or la maladie et l'accident, pour les ouvriers de

Middlesbrough, signifient le ruine : car la proportion est malheureu-

sement assez faible, de ceux d'entre eux qui ont la sagesse de s'as-

surer, ou de s'affilier à une société de secours mutuels. Et l'on com-

prend que cet ensemble de circonstances ait pour résultat de rendre

bien instable la prospérité de l'ouvrier même le plus économe et le

plus laborieux. Sans compter que les habitudes sociales de sa caste

imposent à cet ouvrier, de temps à autre, des surcroîts de dépense

imprévus, et d'autant plus pesans. Ainsi l'usage veut que les enter-

remens soient célébrés avec la plus grande somme possible d'apparat

et de luxe : si bien qu'une famille se déconsidérerait qui, ayant perdu

l'un de ses membres, ne l'enterrerait pas, au moins, « avec du jam-

bon, » c'est-à-dire qui négligerait d'offrir un petit repas à une troupe
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nombreuse de parens et d'amis. Par ailleurs, les devoirs de la charité

continuent à être largement pratiqués, jusque dans les classes les

plus pauvres de la population ouvrière de Middlesbrough; et peut-

être tout le livre de lady Bell ne contient-il pas de pages plus tou-

chantes que celles qui nous décrivent des collectes organisées au

profit d'un voisin malade, ou qui nous montrent des familles indi-

gentes se disputant la charge d'adopter une nichée d'orphelins.

Mais il n'en reste pas moins évident et incontestable que la plus

grosse responsabilité, dans la misère présente des ouvriers de Midd-

lesbrough, revient à ces ouvriers eux-mêmes. Une personne qui les

connaissait bien disait à lady Bell « qu'il y en avait fort peu, parmi

eux, qui n'eussent pas entre les mains assez d'argent pour pouvoir

vivre commodément, à la condition de savoir employer leur argent. »

Et lady Bell n'est pas éloignée d'admettre cette opinion, pour son

propre compte, sauf à y ajouter qu'il en est de cela comme de cette

possibilité théorique d'éviter les accidens, dont je viens de parler.

Certainement l'ouvrier anglais, s'il n'avait point la nature et le carac-

tère particuliers qu'il a, — s'il était fait, par exemple, comme l'ou-

vrier chinois, ou même l'ouvrier italien, ou même le français, —
pourrait tirer un meilleur parti de son salaire, et mettre sa prospérité

personnelle au niveau de celle de l'industrie générale de Middles-

brough. Le malheur est que cet ouvrier ne peut pas s'empêcher de

demeurer tel qu'il est, avec un tempérament et des habitudes qui lui

interdisent tout effort sérieux d'enrichissement. Ni son instinct, ni son

éducation ne lui donnent, si peu que ce soit, le goût de l'épargne.

Tout l'argent qu'il gagne, force lui est de le dépenser au fur et à me-

sure ; et l'augmentation de son salaire entraîne, presque nécessaire-

ment, une égale augmentation du chiffre de ses dépenses. Rien de plus

instructif, à ce point de vue, que la lecture, dans le livre de lady Bell,

des « budgets hebdomadaires » d'une dizaine de familles, dont le re-

venu varie entre 18 et 40 shillings : quel que soit le revenu, toujours

les dépenses l'épuisent jusqu'au dernier penny, et souvent elles le

dépassent, et précisément dans ceux de ces « budgets » où il est le

plus haut.

Car il n'est même pas vrai de dire qu'à l'augmentation du salaire

d'un ouvrier réponde, aussitôt, une augmentation égale de sa dépense :

mainte fois une telle augmentation a, presque fatalement, pour effet

d'accroître les dépenses domestiques dans une proportion excessive;

et lady Bell a vu des cas innombrables où la promotion d'un ouvrier à
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un salaire plus élevé a marqué sa banqueroute matérielle et morale, son

entrée dans le système de la dette et de l'emprunt sur gages. Peat-

être faut-il reconnaître ici un autre des traits distinctifs du caractère

anglais : à savoir un profond respect de la hiérarchie sociale, avec

les divers privilèges comme aussi avec les divers devoirs, qui y sont

attachés. A chaque catégorie d'emplois doit répondre un mode parti-

culier de « tenue » et de train de vie. L'ouvrier qui reçoit 50 shil-

lings par semaine se trouve contraint, en honneur, à plus de frais de

« représentation » que lorsqu'il ne gagnait encore que 40 shillings.

Dans nombre de maisons, lady Bell a découvert un piano, qui n'avait

là d'autre destination que d'être un meuble de luxe, sans qu'aucun

des habitans de la maison s'avisât jamais de l'ouvrir. Qu'arrive main-

tenant une maladie, un accident, la dépense imprévue d'un mort à

enterrer : et le piano va rejoindre, chez le prêteur sur gages, les

beaux habits de la famille, en attendant qu'il y soit rejoint, à son tour,

par les meubles les plus utiles, et tout le reste de la lingerie et de la

garde-robe. A chaque pas de notre promenade à travers les « rues

basses » de Middlesbrough, nous entrevoyons des maisons qu'un

malheureux hasard vient ainsi de vider : un groupe d'enfans en haillons

s'occupent à jouer ou à se battre, dans la boue de la rue; et, sur le

seuil, une jeune femme à peine moins sale et moins déguenillée, la

mère de ces enfans, relève tristement les yeux du journal de courses

qu'elle est en train de lire, pour voir si son mari ne va pas, enfin,

sortir du cabaret où elle sait qu'il s'enivre depuis de longues heures.

L'ivrognerie et le jeu : s'ajoutant aux causes générales d'appau-

vrissement que j'ai essayé d'indiquer, ces deux vices sont la grande

source de la misère de l'ouvrier de Middlesbrough, en même temps

que les deux grands instrumens de sa dégradation. Il semble bien,

en vérité, que l'habitude de s'enivrer publiquement dans les débits de

boissons ait un peu décru, depuis que des lois nouvelles exposent le

cabaretier à répondre de l'ivrognerie de ses cliens : encore que ces

lois, suivant toute apparence, aient eu pour résultat d'accroître le

chiffre des hommes et des femmes qui s'enivrent chez soi. Mais nous

n'en lisons pas moins que, certain dimanche, un total de 90414

personnes sont entrées dans les cabarets et bars de la ville : et,

dans ce total, figurent 21 594 femmes et 13 775 enfans! D'un bout

à l'autre, toutes les rues ouvrières de Middlesbrough sont remplies

de tavernes, dont il n'y en a pas une qui ne prospère admirablement.

Du vendredi soir, surtout, qui est le moment de la paie, jusqu'au
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lundi matin, peu s'en faut que toute la population ouvrière ne se

trouve, plus ou moins, en état d'ivresse. "Vainement le père de famille

s'ingénie à prendre de bonnes résolutions : les tentations de boire

l'entourent, le harcèlent, ne lui laissent pas un instant de trêve.

Il boit pour se donner de la force à l'ouvrage, ou pour se remettre

de sa fatigue, au sortir de l'ouvrage ; il boit pour combattre l'in-

fluence malsaine de la pluie et du brouillard, ou pour digérer la

pitoyable cuisine qu'on lui fait chez lui : il boit pour ne point

perdre l'estime de ses camarades. Toute l'organisation de son exis-

tence journalière paraît faite pour le pousser au cabaret. Au coin des

rues, il est accosté par des hommes qui se tiennent là et le guettent,

soudoyés par les débitans pour racoler des buveurs ;
et le caissier

même de son usine, ne dirait-on point qu'il favorise les intérêts de

ces débitans, avec sa façon de payer toujours aux ouvriers leur

salaire en pièces d'or, ce qui les contraint à entrer au cabaret pour

faire de la « monnaie ? » Un ouvrier racontait à lady Bell que, un soir

d'hiver, rentrant chez lui après sa tâche faite, il était parvenu à

vaincre sa tentation devant les quatre premiers cabarets qu'il avait

rencontrés sur sa route, mais que, au cinquième, sa belle résistance

avait misérablement succombé, et qu'il était entré, « tout gelé, tout

trempé, et tout épuisé, pour s'asseoir dans la salle bien chaude et

gaiement éclairée. »

Lorsque l'ouvrier préfère s'enivrer chez soi, très souvent nous

voyons que sa femme s'habitue, peu à peu, à s'enivrer aussi. Mais sur-

tout les femmes des ouvriers s'associent à leurs maris pour parier aux

courses ; et si, peut-être, l'ivrognerie tend à décroître parmi la popu-

lation ouvrière de Middlesbrough, — parmi la population ouvrière

anglaise, en général, — la passion du jeu, au contraire, s'y propage

et s'y enracine avec une intensité extraordinaire. Hommes, femmes,

enfans, la ville entière joue aux courses, ou rêve d'y jouer ; et ce rêve

fiévreux est en train de se substituer à tous les autres, dans des mil-

liers d'âmes, dévastant les cerveaux et les cœurs de la même façon

qu'il contribue à dévaster les maisons.

Je me rappellerai toujours un soir d'hiver où l'énorme bac qui traverse la

Tees, conduisant les ouvriers à l'usine ou les ramenant chez eux, glissait

lentement, tout débordant de la masse des hommes qui venaient d'achever

leur tâche du jour. Au moment où le bac allait atteindre le quai, je décou-

vris, sur ce quai, parmi d'autres personnes debout à l'attendre, un homme
d'une soixantaine d'années, qui tenait dans une main son sac d'outils,

et, dans l'autre main, le journal du soir. Il était là, faisant face à la foule
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des passagers du bac, pendant que ceux-ci se pressaient sur la passe-

relle, tous ayant les yeux fixés sur lui, avec une même question sur leurs

traits anxieux. Et l'homme, d'un seul mot, leur donnait la réponse, le

nom qu'ils avaient hâte d'apprendre, — le nom d'un cheval. Et bientôt

ce nom courut par toute la foule comme l'éclat d'une torche, illuminant

tous les visages d'une excitation nerveuse; et j'eus clairement l'impression

qu'il n'y avait point là un seul homme pour qui ce nom de cheval n'eût

point une signification grave, une importance vitale. Ce moment d'incerti-

tude frémissante et cette tension d'âme qui précédaient la connaissance du
résultat de la course, sans doute cela faisait partie, pour un bon nombre
de ces hommes, du plaisir qu'ils avaient acheté en soutenant le pari, et

que la plupart d'entre eux avaient payé d'un prix désastreusement dispro-

portionné. Mais je me demandais combien des maisons où ces hommes
se préparaient à rentrer allaient être, tout à l'heure, profondément bou-
leversées par la nouvelle ainsi révélée, et combien il y aurait de familles

qui, demain, se trouveraient face à face avec la ruine, tandis qu'elles avaient

pu vivre jusqu'alors relativement à leur aise et sans inquiétude.

Effrayée des progrès de cette folie du jeu, la police a défendu aux

bookmakers d'exercer leur industrie en public, dans les cabarets et aux

portes des usines; et il va sans dire que les bookmakers ont, bientôt,

découvert toute sorte de moyens de passer outre à une telle défense :

mais, en même temps, celle-ci leur a suggéré l'idée d'aller offrir leurs

« tuyaux » de maison en maison, en s'adressant de préférence aux

femmes des ouvriers. En voici un qui, la bouche pleine de belles pro-

messes, aborde une pauvre femme toute préoccupée de la manière

dont elle pourra nourrir sa famille, jusqu'au vendredi suivant, avec les

quelques shillings qui lui restent en poche ! Qu'elle en risque seulement

deux, de ces shillings, et l'aimable visiteur lui garantit qu'elle aura

les plus grandes chances de gagner, ce soir même, dix livres sterling !

Comment se refuserait-elle à l'écouter? Elle donne les deux shillings;

et malheur à elle si elle les perd, car elle sera désormais tourmentée

du désir de les regagner; mais malheur à elle, surtout, si elle gagne,

car il n'y aura plus désormais argumens ni expérience qui pourront

détruire en elle le souvenir de ce premier gain ! Et ainsi toutes les

familles ouvrières de Middlesbrough mettent leur espoir de fortune

dans le pari aux courses; et lady Bell nous les montre s'attachant de

plus en plus passionnément à l'habitude du jeu, jusqu'au jour, plus ou

moins éloigné, mais fatal, de la catastrophe. Tantôt nous voyons une

rue entière précipitée à sa ruine par la chance désastreuse de l'un de

ses habitans, qui naguère s'est trouvé avoir gagné, d'un seul coup,

vingt livres sterling. Tantôt nous entrons dans une maison très pro-

prement tenue, mais presque vide, dépouillée de ses meubles les plus
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nécessaires. Nous savons que le maître de la maison est laborieux et

sobre, avec un gros salaire, et nous nous étonnons de cet appauvris-

sement inexplicable, comme aussi de l'expression inquiète et mala-

dive que nous lisons sur le charmant visage de la jeune femme qui

nous fait accueil. Soudain nous apercevons, maladroitement caché

dans un coin de la chambre, un journal de courses; et la jeune

femme, toute confuse, se décide à avouer qu'il y a plus d'un an qu'elle

joue. « Elle a commencé parce que, la première fois qu'un bookmaker

s'est présenté chez elle, le hasard a voulu qu'elle fût à court d'argent
;

et, depuis lors, elle a continué, à cause de l'excitation et de l'intérêt

que cette habitude de jouer apportait dans sa vie. »

En vérité, un seul moyen réussirait, peut-être, à ralentir le désolant pro-

grès de la passion du jeu: un moyen consistant à persuader les enfans de
l'immoralité de cette passion, à l'âge où leur cerveau accepte encore tout ce

que nous y introduisons sans avoir trop besoin que nous lui en expliquions

les motifs. Mais tel n'est pas du tout le point de vue sous lequel le jeu est

présenté aux enfans des ouvriers de Middlesbrough. Ces enfans, presque
dès le moment où ils ont pris conscience de vivre, jouent à pile ou face,

dans] les rues, avec des sous qu'ils se sont procurés on ne sait comment;
lorsque les femmes les envoient à l'usine, pour porter le dîner de leurs

maris, ils portent en même temps à ceux-ci des messages et des communi-
cations de la part des « marchands de tuyaux » et des bookmakers; en
échange de quoi les ouvriers les chargent du soin de placer de l'argent sur

tel ou tel cheval : et ainsi ces petits, depuis qu'ils sont au monde, s'ac-

coutument à considérer le pari aux courses comme une chose à la fois

excellente et indispensable. Dans un bureau de télégraphe, je vois entrer

une petite fille à peine assez haute pour atteindre le guichet. L'enfant se

dresse sur le bout des pieds, et tend un papier que je ne puis m'empêcher
de lire : c'est un télégramme écrit par sa mère, à l'adresse d'un agent et

contenant des instructions au sujet de la somme à risquer sur un certain

cheval.

Je puis et dois le dire sans hésitation : dans notre district de Middles-
brough, tout au moins, une génération est en train de croître qui se trouve
délibérément entraînée à parier et à jouer.

Gomment s'étonner, après cela, du peu d'efficacité des diverses ten-

tatives faites pour relever le niveau intellectuel et moral de la popula-

tion ouvrière de Middlesbrough? On a multiplié les écoles : mais lady

Bell, qui a largement contribué à cette œuvre généreuse, est forcée de

reconnaître que les résultats pratiques répondent bien peu aux espé-

rances de ses promoteurs. Tout le monde sait lire, à Middlesbrough : ;

mais la plupart des ouvriers ne profitent de leur instruction que pour
lire des journaux de sport, ou bien encore des récits de crimes, réels
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mi imaginaires. Et si les générations nouvelles sont certainement plus

instruites que leurs aînées, il est malheureusement trop certain, aussi»

qu'elles leur sont inférieures au point de vue de la pureté et de la

dignité morales. Sans cesse les naissances d'enfans naturels deviennent

j>lus nombreuses, sans cesse la pratique de l'union libre se substitue

plus communément à celle du mariage. Les parens se refusent de plus

en plus à procréer des enfans ; et lady Bell nous affirme que le taux,

toujours très élevé, de la mortalité infantile « est dû à ce fait que,

grâce aux assurances, la mort des enfans est devenue pour les parens

une source de profit. » Une femme dont l'unique enfant venait de

mourir répondait aux condoléances des voisins « qu'elle regrettait

surtout que son enfant n'eût point vécu jusqu'à la semaine suivante,

où aurait commencé à courir le bénéfice de l'assurance. » Une autre

femme, s'entretenant avec lady Bell, parlait « presque gaîment » de

la mort successive de tous ses enfans. « Gela vaut bien mieux, qu'ils

soient tous morts, — disait-elle, avec une touchante ingénuité, — car

i'avais pris la précaution de les assurer tous ! »

Et le plus triste est que, tout en ne nous cachant rien de cette

propagation rapide et continue de l'immoralité, lady Bell ne peut pas

se défendre de la tenir non seulement pour fatale , mais pour excu-

sable : tant le spectacle de la sombre misère des ouvriers de Middles-

brough, de l'abîme de détresse où ils sont plongés corps et âme, l'a

pénétrée d'indulgence et de compassion! Ne pouvant plus désormais

concevoir qu'aucun remède ait quelque chance d'enrayer la marche

du mal, du moins elle souhaiterait qu'il fût permis à l'ouvrier de jouir

librement de toutes les occasions de « divertissement » qui s'offrent

à lui. Le cabaret, le champ de courses, le café-concert, elle sent bien

que tout cela devrait lui être fermé; mais elle sent bien aussi qu'il

serait monstrueux de vouloir lui fermer tout cela sans avoir, absolu-

ment, rien d'autre à lui ouvrir en échange. Et il n'y a point même
jusqu'au goût croissant de l'ouvrier pour l'union libre qu'elle ne soit

prête à lui pardonner, et jusqu'à son dégoût croissant pour la pater-

nité, en se rappelant combien elle a vu de mariages parfaitement

réguliers qui avaient abouti à des catastrophes, et combien elle a

connu d'enfans pour qui, sans aucun doute, il aurait mieux valu qu ils

ne fussent point nés. Elle est pareille à ces médecins qui, s'étant déci-

dément convaincus du caractère incurable et mortel d'une maladie,

consentent enfin à affranchir le malade de toute la contrainte des pré-

cautions et des privations qu'on lui avait imposées jusque-là. Écou-

tons-la nous parler du mariage et de l'union libre :
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Étant allée faire visite, un jour, à une vieille femme je la trouvai tenant

sur ses genoux un enfant nouveau-né. Cette femme avait deux filles, dont

une mariée. « Votre petit-fils? — lui demandai-je, en lui désignant le

bébé. — Oui! répondit-elle, toute fière. — Un enfant de Fanny, je suppose?
— repris-je (Fanny était le prénom de la fille mariée). — Non! — répliqua

la vieille femme, avec une expression de défi, — non, c'est de mon autre

fille! » A quoi elle ajouta, comme pour se mettre sur la défensive contre

toute critique ou désapprobation possible : « Et une vraie chance, encore,

pour ma Nelly ! Car, ainsi, elle a eu l'enfant et n'a pas eu l'homme : un vrai

vaurien, et dont la voici déjà débarrassée ! » Une telle réponse représente

un état d'esprit de plus en plus commun, dans la classe ouvrière. Et de

plus en plus aussi, à visiter des ménages réguliers et irréguliers, l'observa-

teur se pénètre de cette vérité, que l'habitude systématique de conseiller

le mariage est bien loin d'être toujours la plus sage des manières d'agir et

la plus charitable, soit dans un cas du genre de celui que je viens de citer,

soit même dans le cas d'une union plus solide. Dans beaucoup de ces cas,

en effet, la liberté que conserve la femme de pouvoir s'en aller quand il lui

plaira lui donne une prise sur son compagnon, et empêche celui-ci de la

maltraiter. Je me rappelle notamment l'histoire d'un jeune couple qu'une

« visiteuse » trop bien intentionnée avait décidé à régulariser sa liaison,

après plusieurs années de libre vie commune : dès le lendemain du mariage,

l'attitude de l'homme avait complètement changé, et l'existence de la

femme, jusqu'alors assez heureuse, était devenue un véritable enfer.

Mais est-ce donc chose tout à fait certaine, comme semble le

croire l'observatrice anglaise, qu'aucun remède ne soit plus possible,

aujourd'hui, à la déchéance morale de l'ouvrier de Middlesbrough?

Si nombreux et si graves que nous apparaissent les signes de cette

déchéance, faut-il vraiment que ses témoins se résignent à ne plus

rien essayer, désormais, pour empêcher qu'une race d'hommes dé-

pouille jusqu'aux derniers attributs de son humanité? Lady Bell nous

apprend que, dès l'année 1901, où la population totale de Middles-

brough était de 97 000 habitans, plus de 70 000 de ceux-ci avaient

cessé de fréquenter les églises, et vivaient sans l'ombre d'une pra-

tique, — ni même d'une croyance, — religieuse quelconque : et

j'avoue que, parmi les divers symptômes d' « animalisation » qu'elle

nous a décrits, je n'en ai point trouvé de plus décourageant. Je ne

vois pas non plus que, tout au long de son livre, elle ait fait mention,

une seule fois, de quelque chose d'équivalent à ces clubs ou à ces

meetings socialistes qui souvent, pour d'autres populations ouvrières,

dans d'autres pays, ont remplacé la messe, le prêche désertés. Les

rêves fumeux de l'ivresse et la brutale émotion du jeu : à cela se borne,

décidément, toute la « catégorie de l'idéal, » pour les ouvriers de la

grande cité anglaise, et pour leurs femmes el pour leurs enfans. Pen-
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dant que la prospérité commerciale de la cité se développe et rayonne

d'un éclat merveilleux, de plus en plus les ténèbres s'étendent sur la

centaine de milliers d'âmes de ses habitans.

Et cependant ces malheureuses âmes n'ont pas encore achevé de

s'éteindre. Elles ont cessé de croire en Dieu, et perdu aussi cette

naïve croyance au diable qui les avait longtemps maintenues dans

l'attachement au devoir : mais, sous les cendres refroidies de leur

foi, une étincelle a survécu, jusqu'ici, de la « bonté » chrétienne.

Les plus grossières même d'entre elles continuent à s'émouvoir de

pitié, au spectacle de la souffrance d'autrui; et lorsque lady Bell nous

montre des orphelins recueillis dans une famille déjà nombreuse, et

fort en peine de subvenir à ses propres besoins, lorsqu'elle nous ra-

conte l'admirable histoire d'un malade secouru, soigné, consolé et

amusé par ses compagnons, nous nous demandons si un grand effort,

patiemment poursuivi, ne réussirait pas, malgré toutes les apparences

contraires, à sauver de la chute définitive des cœurs qui sont restés

capables d'aussi beaux élans. Peut-être n'a-t-il manqué aux efforts

précédens, pour y réussir, que de s'appuyer sur une connaissance

assez approfondie du caractère et des sentimens de l'ouvrier, tels que

vient de nous les révéler le livre excellent de la dame anglaise : ou

peut-être ne leur a-t-il manqué que d'être inspirés de l'indulgente et

ardente affection qui anime chaque page de ce petit livre? Et qui sait,

en vérité, si des livres du genre de celui-là ne sont point le meilleur

moyen de préparer, pour un avenir plus ou moins prochain, l'avène-

ment du bien-être et de la lumière, dans les « rues basses » de tous

les Middlesbrough de l'Angleterre; et du monde entier ?

I. DE WïZEWA.
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Le scandale causé par l'attitude et par le langage de nos socialistes

à Nancy et à Stuttgart a produit dans le monde radical une émotion

qui, au premier moment, a été très vive : mais sera-t-elle durable et

produira-t-elle des effets appréciables sur la composition de la majo-

rité parlementaire et sur la direction de la politique gouvernemen-

tale ? Il n'y aurait pas de doute à cet égard si on s'en tenait aux pre-

mières manifestations des radicaux. Nous sommes en vacances ; le

parlement est dispersé ; la tribune est silencieuse ; l'opinion manque

provisoirement de son organe le plus retentissant. Mais les journaux

s'efforcent d'y suppléer, et l'un d'entre eux a ouvert une sorte d'en-

quête auprès de nos hommes politiques pour savoir ce qu'ils pensent

d'une situation dont les éiémens ont été un peu brouillés et re-

nouvelés à Nancy et à Stuttgart. A lire les réponses qu'il a reçues,

il semblerait bien que la rupture fût complète et définitive entre les

socialistes et les radicaux. L'un de ces derniers, M. Maurice Ajam,

est même allé jusqu'à dire : « Le parti radical doit divorcer ou

mourir! » Or, le parti radical ne veut pas mourir. S'il a fait jusqu'ici

cause commune avec les socialistes, c'était pour vivre. Il avait avec

eux peu de principes communs, mais il les voyait actifs et énergiques,

et il cherchait à s'attribuer une part de l'influence qu'il leur supposait

sur l'imagination des masses. Cette influence paraît aujourd'hui sin-

gulièrement amoindrie. Qui sait même s'il n'est pas plus compromet-

tant qu'utile d'accepter une solidarité apparente avec un parti qui

vient de faire publiquement litière de toute préoccupation patrio-

tique, devant les Allemands stupéfaits et indignés? Aussi les radicaux

sont-ils en train de lâcher les socialistes, qu'on nous pardonne le

mot, et ils déclarent très haut que toute alliance parlementaire ou élec-
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torale est désormais impossible avec eux. Il n'est pas jusqu'à M. Ranc,

l'apôtre le plus fidèle du Bloc, le théoricien de l'union des gauches, le

doctrinaire de l'entente quand même entre radicaux et socialistes, qui

ne confesse, au milieu de beaucoup de gémissemens, que cette entente

est devenue pour le moins bien difficile. « Jaurès s'est trompé, dit-il,

d'abord en faisant l'unification, puis en laissant faire Hervé. » Nous

allons voir qu'il ne s'est pas contenté de « laisser faire » Hervé. Et

M. Ranc conclut avec tristesse : « Si les progressistes veulent venir

à nous, ils seront les bienvenus. » Les radicaux ont fini par s'aperce-

voir, et, certes ! ils y ont mis le temps, qu'entre M. Jaurès et eux, il

y avait une barrière, qui n'est rien moins que la patrie.

On se demandait si M. Jaurès, comprenant la lourde faute qu'il a

commise, chercherait à en atténuer les conséquences. Il a prononcé,

le 7 septembre, un grand discours apologétique au meeting de Tivoli

Vanxhall, devant une foule qui, d'après son journal, se composait de

6 000 personnes. Il avait promis de laver le socialisme français des

odieuses calomnies dont la presse bourgeoise avait cherché à le salir :

jamais promesse n'a été plus mal tenue. M. Jaurès est un orateur qui

s'enivre de sa propre parole, et paraît par momens n'en être plus tout

à fait maître. Il sacrifie tout à l'effet immédiat à produire sur son audi-

toire : or, à Tivoli, l'immense majorité de cet auditoire était acquise aux

idées de M. Hervé. M. Jaurès a essayé, en commençant, d'introduire

des distinctions parmi ces idées, d'approuver les unes, de faire timi-

dement des réserves sur les autres ; mais il s'est aperçu aussitôt

que l'assemblée devenait houleuse. Alors il a changé de tactique.

Nous laissons de côté toute la rhétorique de son discours: elle est,

comme toujours, abondante et diffuse. Une phrase seule compte pour

nous, et le mieux est de la reproduire textuellement. Après avoir

pendant quelques temps livré à toutes les pointes de son ironie la

Conférence qui végète laborieusement à La Haye, il a invité les tra-

vailleurs de tous les pays à prendre « dans leurs fortes mains de

prolétaires » une cause qui dépasse la portée des diplomates, et de

résoudre d'une manière pratique le problème de la paix et de la

guerre. Rien de plus facile : il s'agit tout simplement de rendre

l'arbitrage obligatoire, et de donner une sanction à cette obligation.

« Quand un litige commencera, s'est-il écrié, nous dirons aux gou-

vernemens : Entendez-vous par vos diplomates. Si vos diplomates

n'y réussissent pas, allez devant les arbitres que vous avez désignés

vous-mêmes, inclinez-vous devant eux. Pas de guerre, pas de sang

versé : l'arbitrage de l'humanité, l'arbitrage de la raison. Et si vous
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ne le voulez pas, eh bien! vous êtes un gouvernement de scélérats,

un gouvernement de bandits, un gouvernement de meurtriers, et le

devoir des prolétaires, c'est de se soulever contre vous, c'est de

prendre, c'est de garder les fusils que vous leur mettez dans la main;

mais non pas... » Ici, l'orateur a été interrompu par de bruyans

applaudissemens : il avait été compris. « Ah ! citoyens, a-t-il dit sur

un ton de bonhomie, je n'ai pas de chance avec les amis les plus

passionnés d'Hervé. Quand je fais des réserves sur la partie de sa

doctrine qui me paraît fausse, ils m'interrompent par leur désap-

probation ; et quand je formule la partie de sa doctrine qui est la doc-

trine même du socialisme, qui me paraît vraie, ils m'interrompent

encore par un excès d'approbation. » Nous plaindrions, en effet,

M. Jaurès, si nous avions de la pitié de reste. Ce n'est pas lui qui a été

le héros du meeting de Tivoli, mais M. Hervé. Lors même qu'on

l'applaudissait, c'est à M. Hervé qu'allaient les applaudissemens. Perdu,

peut-être sans retour, auprès des radicaux, M. Jaurès est remplacé

auprès des socialistes révolutionnaires. Discrédité dans tous les partis,

en France et à l'étranger, il aura de la peine à remonter la pente

qu'il a si rapidement descendue. A-t-il du moins bien servi le socia-

lisme? A-t-il augmenté sa force dans le pays? C'est à lui-même qu«

nous le demandons. « Je ne fais pas le fanfaron, répond-il : je sais

très bien que nous allons traverser des temps difficiles; je sais qu'il

se prépare contre nous une coalition radicale et conservatrice... et je

n'hésite pas à dire que cette coalition pourrait nous faire perdre une

large part des mandats que nous ayons en ce moment au Parlement.

Mais qu'importe ? » Il parait que ce : « qu'importe? » a été couvert

de nouvelles acclamations, et nous n'en sommes pas surpris : la

stérilité parlementaire a fait tomber le parlementarisme dans le plus

profond mépris auprès des socialistes. Mais les radicaux ne partagent

pas ce sentiment, surtout depuis que le mandat parlementaire est

devenu d'un si bon rapport. Voilà pourquoi ils se séparent d'un parti

qui annonce lui-même sa prochaine défaite. Ils ne diront jamais :

« Qu'importe? » lorsqu'on leur annoncera la perte de leurs mandats.

Convenons d'ailleurs qu'il y aurait de leur part quelque niaiserie à les

sacrifier à une alliance qui leur est devenue insupportable et à une

opinion qui n'a jamais été la leur.

Pour ce qui est du discours de M. Jaurès, on nous permettra de ne

pas exprimer longuement l'indignation qu'il a provoquée chez nous.

Quoi de plus inutile auprès de nos lecteurs? Leur conscience n'en est

pas moins révoltée que la nôtre. De qui parle M. Jaurès lorsqu'il dit:
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« Nous » ferons ceci; «nous » ferons cela? Du parti socialiste, évidem-

ment. Ce parti a le droit, comme tous les autres, d'essayer de faire pré-

valoir ses idées par la voie légale ; mais, pas plus que les autres, il n'a

le droit de recourir à l'insurrection contre la volonté nationale lors-

qu'elle a été exprimée par ses organes constitutionnels, ni de se dresser

comme un autre gouvernement contre celui du pays, surtout dans les

heures tragiques où, à travers ce gouvernement, on aperçoit distinc-

tement la patrie. Garder les fusils que la France a mis entre les mains

de ses enfans pour les tourner contre la France elle-même, c'est le

crime de la Commune : l'histoire l'a marqué dans le passé d'une

flétrissure qui ne s'effacera pas. Et cepen lant, il faut le reconnaître, si

le crime de 1871 reste sans excuses, ceux qui l'ont commis peuvent

en trouver dans l'horreur des circonstances où ils étaient, dans ce

qu'on a appelé la folie du siège, dans la fièvre qui poussait leur exal-

tation jusqu'au délire. Mais que M. Jaurès vienne aujourd'hui, à froid,

par hypothèse, avec un misérable dilettantisme d'esprit, prêcher l'in-

surrection contre la patrie en face de l'étranger, c'est un fait qui n'a

pas besoin d'être qualifié. On avait déjà vu M. Jaurès danser sur une

table de café en chantant la Carmagnole. Il chante aujourd'hui, à sa

manière, le couplet de l'Internationale qui avait fait reculer d'horreur

le général André lui-même, celui où le soldat est invité à garder ses

balles pour les tirer contre ses officiers. Tel est le progrès de sa

pensée, progrès très naturel d'ailleurs et d'une logique parfaite : c'est

bien là qu'il devait en venir.

Comment les radicaux ne l'avaient-ils pas prévu? Ce que M. Jaurès

vient de dire, ce n'est pas la première fois qu'il le dit : la seule diffé-

rence est qu'autrefois il le disait moins haut, et qu'on pouvait avoir

l'air de ne pas l'entendre. Tout porte à croire qu'il n'aurait pas mieux

demandé de continuer de parler à demi-voix en s'adressant à la canto-

nade, au Heu de venir hurler sur le devant de la scène; mais, comme

M. Hervé hurlait lui-même, et s'attirait par là une grande considération,

M. Jaurès s'est cru obligé d'en faire autant. En somme, ce que lui

reprochent les radicaux, c'est d'avoir crié trop fort : et lui-même

reproche-t-il autre chose à M. Hervé, lorsqu'il ose lui reprocher

quelque chose ? C'est pourquoi nous nous demandons dans quelle

mesure on peut compter sur les radicaux lorsque, après avoir parlé

de rupture et de divorce avec les socialistes, ils adressent aux pro-

ressistes quelques sourires timides et leur tendent avec embarras

un ou deux doigts de la main. Les progressistes montreraient quelque

naïveté s'ils se laissaient prendre à des avances d'un caractère ausai
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vague. — Ils seront bien reçus s'ils viennent à nous, dit M. Ranc :

mais pourquoi iraient-ils aux radicaux si les radicaux restent ce qu'ils

sont? Que faudrait-il penser d'eux s'ils concluaient sans conditions

une alliance avec les radicaux, et s'ils acceptaient ceux-ci tels quels,

c'est-à-dire tout surchargés, encombrés, empêtrés d'une politique que

les socialistes leur ont imposée et qu'ils ont docilement subie? En

agissant ainsi, les progressistes se perdraient à leur tour sans profit

pour personne : il y aurait deux naufrages au lieu d'un.

La grande politique a été compromise chez nous par ce qu'il y a eu

de louche et d'inintelligible pour le pays dans les petites combinaisons

et les petits arrangemens de groupes et de sous-groupes parlemen-

taires. C'est de là qu'est venue la maladie dont le parlementarisme est

en train de mourir. Si un rapprochement s'opère entre radicaux et

progressistes, — et nous ne contestons pas que ce rapprochement soit

désirable, — il ne doit pas avoir l'air d'être une intrigue de plus,

après tant d'autres. Pourquoi donc les progressistes se sont-ils séparés

des radicaux? Les radicaux, favorisés par la chance électorale depuis

1898, se sont crus maîtres de la situation, et dispensés désormais

d'avoir le moindre ménagement pour les progressistes. Au contraire,

ils en ont eu, et même beaucoup, pour les socialistes qu'ils considé-

raient comme les hommes du lendemain ; ils en ont eu tant qu'ils sont

bientôt tombés sous leur domination. On sait ce qui en est advenu. Les

radicaux, alliés des socialistes et bientôt domestiqués par eux, ont fait

une politique à laquelle les progressistes ne pouvaient pas s'associer

sans se déshonorer. Nous ne demandons pas qu'on y renonce avec

éclat, en faisant un grand Mea culpa]! sur sa poitrine. Les hommes et

les partis font rarement de ces confessions et de ces répudiations

publiques. Il est clair toutefois que, si la politique d'hier est intégra-

lement continuée demain, les progressistes ne pourront pas plus s'y

associer demain qu'ils ne l'ont fait hier. C'est pour eux un cas de

conscience, et c'est aussi une question de vie ou de mort, non pas

peut-être à la Chambre qui compte de moins en moins, mais dans le

pays.

Le malheur est qu'on mène les hommes avec des mots, et parmi

les mots qui ont le plus de prise sur eux, au moins dans les parle-

mens, il n'y en a pas de plus puissant que celui qui consiste à dire :

Pas de réaction ! M. Jaurès, dans son discours, annonce et dénonce

déjà comme un épouvantail la réaction qui se prépare. Il faut sans

doute tenir compte de cette faiblesse. Les progressistes ne peuvent

pas demander qu'on revienne dès aujourd'hui sur les faits le pius
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récemment accomplis, mais il y en a qui ne le sont pas encore, et à

propos desquels quelque chose est à faire, ou à ne pas faire. Veut-on

des exemples? Le gouvernement a déposé, sur la justice militaire,

un projet de loi qui soulève de très graves objections. Ce projet était

à l'ordre du jour, il allait venir en discussion, lorsque M. Clemenceau

a déclaré que le moment n'était pas opportun pour cela, — on était

en effet dans la première effervescence de la crise viticole ;
— et le

projet a été remisé dans un coin obscur de la pénombre parlemen-

taire. Le gouvernement a montré par là qu'il savait fort bien faire

disparaître un projet de loi embarrassant. Qu'il continue : il a le

tour de main. Mais continuera-t-il ? Il y a, à la Chambre et au Sénat,

des projets de loi imprégnés de la plus pure doctrine socialiste et à

l'élaboration desquels M. Jaurès a pris une part notoire. Qu'en advien-

dra-t-il? Le gouvernement estime-t-il toujours qu'il soit opportun de

les discuter? Est-il toujours résolu à attacher à leur vote une ques-

tion de confiance? Le parti radical le soutiendra-t-il dans cette voie?

L'oblige ra-t-il à y persévérer? S'il en est ainsi, nous ferons peu de

cas des tentatives d'émancipation des radicaux à l'égard des socia-

listes: ils ne tarderont pas à retomber sous le joug, qui deviendra

plus lourd sur leur tête. Les partis se font, en effet, et se défont par

la collaboration parlementaire et par la rencontre habituelle des

mêmes voix dans les scrutins. Les progressistes ne commenceront pas

à voter avec les radicaux, et ceux-ci continueront bon gré mal gré à

voter avec les socialistes. Le bloc se reformera par la force des

choses, et les progressistes, auxquels on aura vainement demandé des

complaisances sans avoir rien fait pour mériter leur confiance, auront

le droit de montrer au pays, la main dans la main, les socialistes

arrogans de M. Jaurès et les radicaux déconfits de M. Sarrien. Le pays

jugera.

Qui veut la fin veut les moyens : on ne peut avoir les progressistes

que si la politique est modifiée. C'est difficile, nous dira-t-on ; soit;

mais il y a quelque chose de plus difficile encore, et c'est de modifier

l'esprit de l'administration.

Avant de rompre, ou de parler de rompre, radicaux et socia-

listes avaient fait entre eux un contrat électoral dont ils ont imposé

l'observation stricte au gouvernement et à ses agens. Voulant pour

eux tous les sièges parlementaires, ils ont déclaré la guerre aux autres

partis, et non pas tant aux idées qu'aux personnes, puis ils ont chargé

le gouvernement de la soutenir. Les progressistes ont été considérés

comme les pires ennemis, parce qu'ils sont républicains et qu'ils peu-
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vent par là séduire les électeurs : aussi la lutte contre eux a-t-elle été

sans merci. Ils ont été mis au ban de la société politique. Ils sont tra-

qués plus durement encore, plus impitoyablement ^ue les purs réac-

tionnaires. On en a eu une preuve éclatante dans l'acharnement

haineux déployé contre M. Méline par l'administration préfectorale

et sous-préfectorale, non seulement dans son arrondissement, mais

jusque dans son canton. Si M. Méline est ainsi traité, qu'on juge des

autres ! Nous admirons les électeurs qui leur restent fidèles : ils s'ex-

posent à toutes les tracasseries, à toutes les persécutions, à toutes

les vexations, de la part d'une administration sans scrupules, deve-

nue dans le pays tout entier une immense officine électorale, et

qui sacrifie droit, justice, équité, au bas intérêt dont elle a la charge,

avec un cynisme qui n'a encore été égalé dans aucun temps, ni dans

aucun pays. On ne s'en rend pas compte à Paris ; il faut connaître

la vie de province : elle est devenue intolérable. Le pays a été cri-

minellement coupé en deux par les mêmes hommes qui dénon-

çaient naguère le péril d'avoir deux Frances et qui prétendaient en

assurer l'unité. Elle est belle, leur unité I Mais nous ne voulons pas

sortir de notre sujet, et nous nous contenterons de demander si on

espère que les progressistes apporteront à titre gratuit leurs voix à la

majorité gouvernementale, tout en restant dans les départemens la

cible de l'administration. Qu'à cela ne tienne, dira-t-on : le gouver-

nement donnera des instructions nouvelles à ses agens, et, en vertu

de l'admirable discipline qui la distingue, notre administration mar-

chera comme un seul homme dans une voie nouvelle. Il n'y a qu'un

malheur : notre administration est, en effet, très disciplinée, mais ce

n'est pas au gouvernement qu'elle obéit. M. Hervé trouverait seul le

mot tout à fait exact pour exprimer le cas qu'elle fait d'un gouverne-

ment que la coalition de quatre députés fait trembler. Les ministères

passent, et il y a beaucoup d'autres influences plus durables : c'est

à celles-là que les préfets et leurs succédanés obéissent, influences

d'ailleurs diverses suivant les hommes et les lieux, mais toujours

impérieuses, violentes et rapaces, qui livrent toute notre organisation

administrative à une anarchie sans précédens. Voilà ce que dix années

de gouvernement radical et socialiste ont fait de la France ! Et si

on nous demande comment un tel état de choses peut durer depuis

si longtemps, nous répondrons que nous n'en savons rien. Nous

constatons qu'il dure, et nous n'avons aucun espoir de le voir corriger

par un gouvernement sans autorité, qui ne peut vivre lui-même qu'en

le subissant. Il durera jusqu'au jour où le pays, révolté et dégoûté,
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s'en débarrassera lui-même. Alors une puissante lame de fond, mon-

tant des profondeurs du suffrage universel, emportera dans son onde

amère et purifiante tout un personnel politique dégénéré. Alors aussi

la République redeviendra peut-être une vérité.

Mais le ministère, hélas ! qu'y peut-il ? Il est l'héritier d'un passé

fait de détestables pratiques, d'où sont sorties des mœurs qui ne le

sont pas moins. Il en est aussi le continuateur servile. Et c'est là une

difficulté de plus à ce rapprochement entre radicaux et progressistes,

qui semble être à la fois nécessaire et impossible. Aussi avouons-

nous ne pas voir comment il pourrait s'opérer, tout en souhaitant

qu'il s'opère, faute de mieux : il ne ferait sans doute pas grand bien,

mais peut-être empêcherait-il quelque mal. Si la tentative se poursuit

et si elle aboutit, on le devra incontestablement à M. Hervé qui, ayant

pris les devans sur M. Jaurès, l'a obligé à courir après lui tout essoufflé :

dans ce steeple-chase édifiant, ils ont montré l'un et l'autre où

conduisait le socialisme. M. Jaurès, qui, en dépit de sa ^déchéance

intellectuelle, continue d'aimer les belles et nobles comparaisons,

a terminé son discours de Tivoli en disant : « Le grand poète Dante

raconte, dans un songe de la Vie nouvelle, qu'il a souffert jusqu'à la

frénésie en rêvant que l'idéale beauté de Béatrix pouvait périr... Mais

l'idéale beauté de la justice sociale, de la révolution prolétarienne

ne peut périr : elle est immortelle comme le travail, impérissable

comme la conscience, etc., etc. » Telle qu'il nous la montre, cette

prétendue beauté a des traits repoussans; elle fait reculer M. Ranc,

qui en a pourtant vu bien d'autres sans sourciller; elle effraie les

radicaux, ou du moins elle les gêne; et c'est plutôt dans l'Enfer que

dans le Paradis de Dante qu'il' faut en chercher une image ressem-

blante.

Les nouvelles du Maroc continuent de préoccuper l'opinion. Jus-

tement, à notre avis : toutefois, ce n'est pas parce qu'il y a eu, le

3 septembre, un engagement plus vif que les précédens, et que nous y
avons perdu une dizaine d'hommes au Heu de deux ou trois, qu'il y

a heu d'éprouver de l'inquiétude. Ce qui nous surprend, c'est que

nous n'ayons pas perdu plus de monde dans les combats qui se

sont si rapidement succédé. On ne se bat pas avec l'acharnement

des Marocains et avec le courage de nos troupes sans qu'il y ait des

morts des deux côtés. Les pertes des Marocains sont infiniment plus

élevées que les nôtres. On les estime aujourd'hui à 800 hommes

environ : nous faisons d'ailleurs toutes réserves sur ce chiffre que
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nul n'a pu contrôler. Il faut nous attendre à d'autres combats où suc-

comberont d'autres de nos soldats et de nos officiers : ce serait mon-

trer une bien grande impressionnabilité nerveuse que de s'émouvoir

d'un fait inévitable. Le danger n'est pas là, et aussi longtemps que

nous resterons dans les ports, ou à proximité des ports, il ne semble

pas qu'il puisse y en avoir de très redoutable, au moins au point de

vue militaire. La situation politique peut causer plus de préoccupa-

tions ou d'embarras

.

Nous parlons de la situation au Maroc même. En Europe, toutes les

puissances rendent justice à la correction de notre attitude : il n'y a

guère, dans le monde, que M. Jaurès qui ne la reconnaisse pas. Mais,

au Maroc il est difficile de prévoir ce qui peut se passer dans les

ports de mer autres que Casablanca, où s'est porté jusqu'ici tout l'effort

guerrier des tribus. Quelques journaux allemands nous font un grief,

ainsi qu'à l'Espagne, de n'avoir pas mis plus d'empressement à orga-

niser la police dans ces ports : le reproche serait mérité si les len-

teurs qui se sont produites étaient, en effet, imputables à la France et

à l'Espagne seules. Mais il y a aussi le Maroc qu'il ne faut pas oublier,

et qui a mis la plus grande mauvaise volonté à concourir pour son

compte à l'organisation d'une police dont il devait fournir les élémens.

Nos officiers et nos sous-officiers instructeurs n'auraient pas manqué
si le Maghzen avait fourni les soldats. Quand même elles seraient

plus justifiées qu'elles ne le sont, les critiques rétrospectives seraient

d'ailleurs assez vaines en ce moment : il vaut mieux prendre la

situation comme elle est, et la seule question pratique est de savoir

quel est, aujourd'hui, le meilleur moyen d'y pourvoir.

Il est urgent d'assurer la sécurité dans les ports. Nous ne par-

lons pas de pacifier le Maroc à l'intérieur; cela, fort heureusement,

ne nous regarde pas. L'acte d'Algésiras, qui est et qui doit rester notre

charte, ne nous donne un rôle à jouer que dans les villes maritimes :

et, soit dit entre parenthèses, on a grand tort, en ce moment, d'atta-

quer, comme le font certains journaux, un instrument politique qui

suffit à la situation, pourvu qu'on l'interprète dans son esprit aussi

bien que dans sa lettre, et qu'on l'applique complètement. Les deux

gouvernemens français et espagnol se sont donc demandé comment
ils pourraient remplir la tâche qui leur a été confiée, et leurs agens

à Tanger ont adressé une lettre à Si Mohammed el Guebbas, ministre

de la Guerre marocain, pour savoir de [lui si la sécurité des instruc-

teurs étrangers serait assurée dans les ports, au cas où ils y seraient

actuellement envoyés pour procéder à l'organisation de la police. Et
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Guebbas a répondu qu'Allah le savait sans doute, mais non pas lui,

et que tout ce qu'il pouvait promettre était de choisir les soldats de

la police parmi les hommes qui offriraient le plus de garanties de

fidélité. Cette réponse a été communiquée officiellement par la France

et par l'Espagne à toutes les puissances. La conclusion à en tirer

n'est pas douteuse : si la nécessité s'impose d'une manière immédiate

de pourvoir à la sécurité des ports, la France et l'Espagne devront

atteindre le but qui leur a été assigné à Algésiras par des procédés un

peu différens de ceux qui y avaient été prévus. En d'autres termes,

elles seront sans doute amenées à débarquer quelques troupes, — à

titre provisoire bien entendu, c'est-à-dire jusqu'au jour où le rétablis-

sement de l'ordre permettra de revenir à la lettre même de l'Acte

d'Algésiras. Rappelons, pour mémoire, qu'il y a huit ports au Maroc,

et que l'organisation de la police a été confiée à la France seule à Maza-

gan, à Safi, à Mogador et à Rabat, à l'Espagne seule à Larache et à

Tetouan, et aux deux puissances conjointement à Tanger et à Casa-

blanca. Il ne faut d'ailleurs débarquer des troupes dans les ports que

si cela est absolument nécessaire, et au moment où cette nécessité

s'imposera. Ce qui s'est passé à Casablanca montre, en effet, que l'opé-

ration n'est pas sans danger. D'autre part, l'état de la mer opposera,

dans quelques jours, de plus grandes difficultés aux débarquemens,

ce qui pourrait conseiller une exécution plus rapide : les gouverne-

mens français et espagnol disposent seuls d'assez de renseignemens

pour prendre une décision à ce sujet.

Parmi les ports, les uns inclinent du côté de Moulaï-Hafid; d'autres

sont restés fidèles à Moulai' Abd-el-Aziz. Les deux sultans semblent

reconnaître pour eux une égale nécessité de se rendre à Rabat, et

aucun ne se décide à le faire. Celui-ci hésite à quitter Fez et celui-là

à quitter Marakech. Si l'un d'eux vient à Rabat, — et on assure une

fois de plus qu'Abd-el-Aziz est décidément sur le point de le faire, —
ou s'ils y viennent l'un et l'autre, on se demande quelle sera la situa-

tion de la ville, et quelle figure pourra y faire un mince détachement

européen. AMazagan, une question embarrassante s'est posée à nous.

Il y avait là un dépôt de 4 000 fusils et de 1 500 000 cartouches appar-

tenant au sultan ; mais à quel sultan ? A Abd-el-Aziz sans nul doute
:

il en avait fait la commande, et au surplus, jusqu'à nouvel ordre, les

puissances ne connaissent pas d'autre sultan que lui. Mais la popu-

lation de Mazagan s'est prononcée en faveur de Moulaï-Hafid, et

celui-ci réclamait impérieusement fusils et cartouches, en deman-

dant qu'on les lui envoyât à Marakech. Le mieux, pour nous, aurait
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été de les mettre sous scellés jusqu'au moment où nous aurions su à

quoi nous en tenir sur les dispositions respectives des deux sultans à

notre égard. Mais en agissant ainsi, on risquait, peut-être, de pro-

voquer un soulèvement à Mazagan. On a découvert alors, oh ! combien

opportunément ! que les fusils et les cartouches n'étaient pas faits les

uns pour les autres et que ce n'étaient là qu'armes de pacotille, en foi

de quoi on les a laissés à la disposition des agens de Moulaï-Hafid.

Celui-ci aurait promis, paraît-il, de ne jamais les employer contre

nous. Tout cela est bizarre. Mais enfin, nous pouvons dire que nous

n'avons pas à prendre parti entre les deux sultans, que c'est à eux à

se débrouiller, que nous n'avons aucune autorité à exercer à Mazagan,

que si le vrai sultan n'en a pas lui-même assez pour s'emparer des

armes qui lui appartiennent, c'est tant pis pour lui, et que c'est tant

mieux pour l'autre, s'il en a assez pour se les faire livrer. Mais,

nous le répétons, tout cela est singulier, et l'espèce de négociation

qui a eu lieu entre nous et les agens de Moulaï-Hafid l'est peut-être

encore plus que tout le reste.

Si nous tournons les yeux du côté de l'Europe, et notamment de

l'Allemagne, les dispositions à notre égard nous y apparaissent dans

le fond aussi correctes que le sont nos propres démarches ; mais nous

ne pouvons pas dire qu'elles se manifestent toujours sous une forme

très obligeante. La réponse du gouvernement allemand au mémo-

randum que nous lui avons remis n'a certainement pas ce caractère.

Elle nous reconnaît le droit de nous mouvoir dans les limites de l'Acte

d'Algésiras, et elle ne dit pas que nous en soyons sortis. Le gouverne-

ment impérial n'entend mettre aucune entrave à notre action. Toute-

fois, les désirs qu'il exprime pour l'avenir et les conseils qu'il donne

ressemblent un peu à une critique du passé, critique qui paraît assez

déplacée dans un document de ce genre. L'Allemagne d'autrefois n'a

pas été aussi sévère pour l'Angleterre après le bombardement
d'Alexandrie. Les opérations de ce genre, surtout lorsqu'elles sont

brusquement imposées par les événemens, ne peuvent pas être

réglées d'avance dans tous leurs détails, de manière que per-

sonne n'en souffre. Mais n'insistons pas. Le ton de la note alle-

mande montre que le gouvernement impérial se croit obligé, tout

comme un autre, de tenir compte de l'opinion de ses journaux , de

ses coloniaux, de ses commerçans et de ses financiers. La question

des indemnités dues aux commerçans allemands qui ont souffert

du bombardement de Casablanca ou de ses suites est celle que les

journaux traitent le plus volontiers : ils laissent entendre, sans le
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dire tout à fait, que ces indemnités doivent être payées par nous.

Nous ne pensons pas qu'il y ait en Europe un gouvernement assez im-

prévoyant de ce qui peut, dans l'avenir, lui arriver à lui-même pour

adopter une pareille thèse : elle serait, en tout cas, contraire à tous

les précédens, et en particulier à ceux de l'Egypte après le bombarde-

ment d'Alexandrie dont nous avons parlé plus haut, et de la Chine

après la répression du soulèvement xénophobe qui a mis en péril la

sécurité de nos légations. Des indemnités ont été accordées aux

étrangers lésés; elles leur ont été versées, comme de juste, par le

gouvernement égyptien et par le gouvernement chinois qui n'avaient

pas eu la fermeté nécessaire pour empêcher les troubles. A Casa-

blanca, le gouvernement marocain est seul responsable, pécuniaire-

ment aussi bien que politiquement, et tout ce que nous pouvons faire

est de lui faciliter l'acquittement plus rapide de sa dette. Mais le prin-

cipe est hors de doute : cette dette est la sienne, et non pas la nôtre
#

Quel que que soit l'intérêt qu'il porte à ses négocians à Casablanca, le

gouvernement allemand ne saurait méconnaître une règle qui est

passée dans le droit des gens, et qu'il n'a pas moins d'intérêt que

nous à respecter.

Ce ne sont là que de très légers nuages. La situation interna-

tionale continue de nous être favorable, et nous espérons bien qu'elle

le demeurera jusqu'à la fin. Nous travaillons pour la civilisation, c'est-à-

dire pour tout le monde. Quelques-uns de nos journaux se deman-

dent même si, en cela, nous ne jouons pas un jeu de dupes, puisque

nous prenons à notre charge la totalité d'un effort dont les autres

profiteront autant que nous. L'observation serait judicieuse et vraie, si

un autre effort, poursuivi depuis près de quatre-vingts ans, ne nous

avait pas donné au nord de l'Afrique une situation d'où résultent pour

nous des droits et des devoirs spéciaux. Nul n'est partisan plus sin-

cère que nous de la souveraineté du sultan, quel que soit son nom.

Nous ne pouvons pas substituer notre souveraineté à la sienne, et

nous n'avons pas d'ailleurs le moindre intérêt à le faire. D'autre part,

l'internationalisation du Maroc, qui pourrait convenir à tous les autres,

serait pour nous seuls le pire des dangers.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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L'INVASION

QUATRIEME PARTIE (1)

LE MIRACLE DE NOTRE-DAME

C'est un matin de la mi-septembre. Le ciel, où monte à peine

une lumière blanchâtre, indécise, est encore brouillé. Il fait

humide et froid. Six heures sonnent à l'horloge des Docks.

De toutes les rues convergentes, des escouades d'ouvriers

débouchent sur la place de la Joliette. lien arrive par douzaines,

par centaines, il en descend des tramways et des corricolos. Il

en vient surtout de la rue de Forbin, la grande voie qui relie

le Port au faubourg populeux de la Belle-de-Mai. On dirait des

régimens en marche vers ce quadrilatère de la Joliette, aussi

spacieux qu'un champ de manœuvres. Le flot grossit sans cesse:

ils vont muets, renfrognés, l'allure rapide, avec un air de dor-

meurs mal éveillés ; et sur les fronts baissés de tous ces

hommes, nul autre souci n'est visible que celui de se réchauffer

un peu en accélérant leur course : car la froidure matinale trans-

perce les minces cotonnades des blouses et des bourgerons.

Quelques bandes continuent vers les môles. Ceux-ci, — les

plus nombreux, — s'arrêtent dans les estaminets et dans les

bars, où l'on s'écrase autour des zincs. Par-dessus les têtes, des

(1) Voyez la Revue des 15 août, 1" et 15 septembre.

TOME xli. — 1907. 31
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bras se tendent, pour cueillir au passage les champoreaux

fumans. Débordés par l'impatience des cliens, les limonadiers

s'évertuent à remplir les verres. Des injures obscènes pleuvent

sur les serveurs, adolescens imberbes, aux visages de filles, qui

ne répondent pas, ayant l'habitude. Impassibles, ils assistent à

la ruée brutale... Les hommes boivent leur café d'un trait, et

ils ressortent aussitôt, en s'essuyant la bouche avec le revers de

la main.

Dehors, le défilé continue sans interruption : ouvriers des

docks et des quais, tonneliers, brouetteurs, ensacheurs, porte-

faix ! Les portefaix s'avancent d'un pas lourd, la mine impor-

tante : véritables aristocrates, ils représentent la plus ancienne

corporation du port, et l'on sent, rien qu'à la bravoure de leur

dégaine, qu'ils ont conscience d'incarner en eux la force et la ri-

chesse de la cité. Les abonnés, — qui sont employés régulière-

ment chez le même patron, comme des fonctionnaires ou des

commis de bureaux, gens sûrs du lendemain, appuyés sur de

gros salaires, — éclipsent tous les autres par la correction

presque bourgeoise de leur tenue. Coiffés de chapeaux melons,

avec leurs vestes de cheviotte, leurs chemises de flanelle à col

officier, ils se carrent dans des pantalons de toile bleue élégam-

ment coupés, et, d'un mouvement leste, ils rassujettissent, sous

leurs coudes, la biasse qui contient leurs vêtemens de travail et

qui pend à leur épaule, par une mince ficelle, comme une mu-

sette de soldat. Auprès d'eux, les charbonniers paraissent un

troupeau de misérables, sous leurs chemises toutes mâchurées,

leurs pantalons en loques et devenus incolores. Ils passent, le

visage encrassé d'une poussière indélébile, en roulant de gros

yeux, qui s'alanguissent, comme ceux des Mauresques, entre les

paupières bordées de noir.

La mêlée des costumes et des couleurs s'épanouit sur le

pavé. Ce sont les complets de velours des maçons et des terras-

siers, occupés à la réfection des brise-lames, au creusement des

nouveaux bassins
;
puis les cottes bleues des mécaniciens et des

forgerons, qui battent le fer dans les ateliers des compagnies

maritimes, qui dirigent les machines, les monte-charges et les

locomotives; puis les vareuses, les casquettes galonnées des

gens d'équipages ! Déjà, les petits patrons-charretiers, ou ca-

mionneurs ont aligné leurs véhicules sur le terre-plein, et, la

cigarette aux lèvres, assis à l'arrière de leurs chariots, ils
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attendent placidement les commandes. Presque tous ont la trogne

rouge, la couenne épaisse, l'insolence qui sied à des gaillards

bien nourris et fiers de leurs muscles...

Ce matin-là, à cause du brouillard glacial, les malingreux

assiégeaient en plus grand nombre les tables à tréteaux dressées

au milieu du terre-plein. De vieilles femmes, en bonnet pro-

vençal, y débitaient pour deux sous des bols de café au lait avec

des morceaux de pain. Emmanuel, son bol à la main, se garait

des bourrades. Les traits tirés, encore tout pâle de son long

séjour à l'Hôpital, d'où il n'était sorti que depuis une semaine, il

avait une apparence de convalescent, qui n'était guère faite pour

décider les embaucheurs.

Tout en trempant son pain dans la mixture douteuse, il

songeait avec angoisse qu'il ne lui restait plus que quatre francs

sur les dix prêtés par son ancienne logeuse, une herboriste de la

rue du Petit-Puits, qui l'avait pris en affection. S'il ne trouvait

pas de travail aujourd'hui, il faudrait jeûner les jours suivans,

ou avouer encore une fois sa détresse à sa propriétaire. Lui qui

n'avait jamais manqué d'argent, il s'effrayait de l'indigence en

perspective, il en éprouvait une honte, une humiliation plus

pénibles que toutes ses souffrances récentes. Il avait faim sur-

tout, une faim insatiable, aiguillonnée encore par le besoin tout

instinctif de réparer ses forces. Et pour un grand corps comme
le sien, la nourriture, même en temps ordinaire, n'était jamais

assez abondante ! D'un œil d'envie, il contemplait les tomates

et les pimens frits, les poissons et les beignets qui s'empilaient,

sur des assiettes, dans les boutiques en plein vent des marchands

de comestibles. Des hommes en emportaient pour le repas de

midi. Tout près de lui, une Auvergnate, armée d'une écumoire,

remuait, dans un poêlon, de petits choux de Bruxelles, dont

l'odeur affriolante torturait son estomac.

Soudain, un remous se produisit, en face, sur le trottoir qui

longe les bureaux des Docks : c'était l'embauchage qui commen-

çait ! Emmanuel y courut, se confondit dans la cohue vague qui

piétinait l'asphalte.

Des commis enveloppés de cache-poussière en grosse toile

grise traversèrent rapidement la foule des journaliers. Sans rien

dire, d'an mouvement bref de la main, ils désignaient les

hommes qu'ils avaient choisis. A ceux qu'ils connaissaient
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depuis longtemps, ils se contentaient d'adresser un clignement

de paupières. Sans une parole non plus, les élus filaient immé-

diatement vers les chantiers, suivis par les regards jaloux des

autres. Un silence morne pesait sur ce rassemblement d'êtres

agités pourtant des plus violentes émotions. Emmanuel épiait le

geste d'un contremaître qui le protégeait, et, afin d'être remar-

qué de lui, il leva son bras. Le personnage secoua la tête, en

fermant les yeux, puis, s'étant rapproché de l'ouvrier, il pro-

nonça à voix basse :

— Non! pas aujourd'hui!... Demain, sûr! Jeté prends!...

Il était passé. Un jeune homme roux, voisin d'Emmanuel,

qui avait levé son bras aussi, n'obtint même pas de réponse.

Maintenant, c'était fini! Précédés de leurs équipes, les commis

s'en allaient, dans l'envol des cache-poussière, tandis que les

évincés se dispersaient tristement aux quatre coins de la place.

En moins de dix minutes, le trottoir, si grouillant tout à l'heure,

était devenu presque désert.

Emmanuel resta seul avec le jeune homme roux, qu'il ren-

contrait là chaque matin. Après un instant d'hésitation, ils se

décidèrent à lier conversation ensemble, attirés l'un vers l'autre

par une mutuelle curiosité.

— Venez plutôt boire une goutte de rhum avec moi !
—

proposa l'inconnu, — ça vous réchauffera : vous avez l'air

souffrant !

Comme Emmanuel, subitement méfiant, déclinait l'offre :

— Ne craignez rien! — dit l'autre, — j'ai encore de l'argent

sur moi !

Et il l'entraîna dans un bar qui était le plus magnifiquement

décoré de toute la Joliette.

Ils s'assirent auprès d'une demi-douzaine d'individus à mine

équivoque — épaves, comme eux, de l'embauchage, — qui

s'étaient attablés autour d'un tapis vert et qui s'absorbaient déjà

dans une partie de jacquet.

Emmanuel observait son compagnon, et plus il le dévisageait,

plus il se sentait timide devant lui. Sûrement ce garçon, en dépit

de sa carrure robuste, n'était pas un véritable ouvrier! Ses

mains étaient trop blanches ! Son langage et le son même de sa

voix avaient quelque chose de trop distingué. Enfin, ce complet

de velours marron, à grosses côtes, cette cravate à pois blancs

nouée sur une chemise de pilou, ce large feutre et surtout ces



l'invasion. 485

longs cheveux, cette barbe en pointe, cette tête de Christ, tout

cela annonçait plutôt un « artiste » qu'un portefaix !

Par crainte de se compromettre ou de lâcher quelque sottise,

Emmanuel n'osait pas trop parier.

— Est-ce que vous êtes malade? — lui demanda le jeune

homme qui s'étonnait de son silence.

— Moi ? Non !... Seulement, je sors de l'Hôtel-Dieu !

Pressé de questions, il finit par conter son aventure : la

traîtrise dont il avait été victime, sa chute du haut de la terrasse

de l'usine !... Outre les contusions et une blessure au crâne, il y
avait gagné une fièvre cérébrale qui l'avait tenu plus de six

semaines au lit !..

.

A mesure qu'il précisait son récit, l'autre manifestait une

indignation violente : il prononça, avec emportement :

— Et voilà où ils en sont!... Ah! il en faudra du temps pour

donner à certains d'entre nous une âme de civilisés!...

Puis, tout à coup, le verbe haut, le ton autoritaire :

— Vous l'avez fait mettre dedans, au moins, cet ignoble

bandit !

Emmanuel répondit simplement :

— Non! Je n'ai pas voulu dire son nom!... Je ne le dirai

jamais !

— Pourquoi?

— Parce que !

Les yeux du grand garçon se voilèrent un instant, puis il

ajouta, comme pour lui-même :

— C'est mieux comme ça!...

Et, aussitôt, il se mit à rire d'un rire forcé :

— Figurez-vous! à l'hôpital, ils m'ont tourmenté pour savoir

celui qui m'avait fait le coup. Mais je n'ai pas desserré les dents,

ni devant le docteur, ni devant le commissaire !... Alors, savez-

vous, ils m'ont pris pour un nervi ! Et j'ai entendu un interne

qui disait à l'infirmière : « Il a raison ! s'il dénonçait quelqu'un

de sa bande, les autres ne le rateraient pas à la sortie! » Oui ! ils

m'ont pris pour un nervi ! Ah ! elle est bien bonne, celle-là!

A présent, il riait de tout cœur, s'égayant de la méprise de

l'interne. Il y avait une telle candeur dans ses yeux gris, une

candeur puérile qui contrastait si drôlement avec la massiveté

de ses membres et l'expression farouche de sa figure, que

le jeune homme, de plus en plus surpris, le considérait, en
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feignant l'intérêt passionné d'un peintre arrêté devant un beau

modèle :

— Vous me plaisez! — s'exclama-t-il soudain, — comment

vous appelez-vous?

Emmanuel ayant dit son nom, il déclara, à son tour, avec

une intonation légèrement prétentieuse :

— Moi, je m'appelle Elie Jaubert!... Mon père est recteur

d'académie !

— Ah! il est directeur! — reprit Emmanuel, ignorant totale-

ment de quel personnage il s'agissait,— je l'aurais deviné !... En
vous voyant, je m'étais bien pensé que vous n'étiez pas quel-

qu'un de nous autres!

Dédaignant de relever l'erreur du naïf garçon, Elie Jaubert

poursuivit négligemment :

— Je ne m'accordais pas avec mon père, qui est un imbécile!

Finalement, j'ai envoyé promener la famille!... Et, comme je

suis anarchiste...

Il s'interrompit pour juger de l'effet produit par cette pro-

fession de foi...

— Moi aussi, je suis anarchiste! — jeta Emmanuel, à tout

hasard.

— Comme je suis anarchiste,— insistait le rejeton universi-

taire,— j'ai voulu descendre dans la foule des prolétaires, vivre de

leur vie, afin de pouvoir parler de l'ouvrier en connaissance de

cause. Vous comprenez? Je ne veux pas continuer la plaisan-

terie d'un tas de fumistes qui déclament à tort et à travers sur

des choses qu'ils ne connaissent que par les livres!...

Emmanuel écoutait, vaguement ahuri. L'autre s-'échauffait, et,

avec la belle intrépidité de l'adolescent qui ne doute de rien, le

ton dogmatique de l'étudiant bourré de phrases et de formules,

il proclama :

— Oui, camarade ! Je veux être souffleté par toutes les réa-

lités, même les plus répugnantes! Je veux faire l'apprentissage

de toutes les misères, même les plus effroyables! Je neveux

plus rien avoir de commun avec les gens de ma classe!... Tenez :

hier encore, j'ai refusé un mandat que ma mère m'envoyait en

cachette!... D'ailleurs, j'ai de quoi!...

Il tapa sur la poche de son pantalon. Emmanuel, attendri

d'un tel héroïsme, concevait du respect et presque de la recon-

naissance pour ce fils de la bourgeoisie qui daignait partager le
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labeur du peuple. Cependant, son gros bon sens s'offusquait un

peu de cette fantaisie humanitaire :

— Savoir, — dit-il en hochant la tête, — si vous pourrez

tenir le coup ! La bonne volonté ne suffit pas toujours!...

L'autre se rebiffa, étala fièrement la largeur de son torse :

— Est-ce que vous ne me jugez pas assez fort?... Je suis

bien aussi fort que cet avorton, qui est là, en train de jouer au

jacquet.

Il montrait, à la table voisine, un petit homme blême et

chétif, dont le squelette pointait sous une courte blouse coulis-

sée à la taille.

Emmanuel opinait sagement :

— Je ne dis pas non ! Je ne dis pas non!... Mais la force

non plus ne suffit pas ! Il y a aussi l'adresse, l'habitude ! Ce n'est

pas le premier venu, même s'il est bâti comme un taureau, qui

peut se mettre à la besogne de portefaix du jour au lendemain!...

Ainsi, moi qui vous parle, je suis un gaillard, n'est-ce pas?...

Eh bien ! je sens que je ne suis plus à la coule, parce que voilà

longtemps que je ne travaille pas sur les quais !... Qu'est-ce que

vous voulez, il y a un tour de main, il y a des trucs qu'il faut

apprendre à la longue et qui se perdent vite !...

— Alors, vous m'apprendrez, camarade ! — répliqua le jeune

homme qui s'obstinait, — vous me donnerez des leçons!... Je

pourrai peut-être vous en donner d'autres, en échange !

— C'est sérieux?...

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux !

Emmanuel réfléchit : il n'était pas plus de sept heures ! Peut-

être pourrait-on trouver encore à s'embaucher sur un chantier!

Presque toujours, des places étaient libres à l'improviste, par

suite d'un accident ou d'une contestation !

Il engagea son compagnon à faire avec lui le tour des

môles.

— En route, camarade ! — dit-il en se levant, — moi, j'ai

envie de gagner ma journée !

— Moi aussi! — dit le fils du recteur, avec un superbe

accent de conviction juvénile.

Elie Jaubert, après avoir payé les consommations, rejoignit

l'ouvrier sur le trottoir. Il traînait lourdement ses semelles, et

il arrondissait son dos sous sa veste de gros velours, croyant

indispensable de paraître aussi brute que possible!
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II

Ils commencèrent par rôder sur les quais de la Juliette, aux

abords des Transatlantiques et des pontons d'embarquement. Ils

avançaient péniblement, avec lenteur, arrêtés sans cesse par les

barrières volantes qui protègent des amoncellemens de colis :

couffins et corbeilles contenant les primeurs d'Algérie et de

Tunisie, caisses de savon, tonneaux d'huile et de vin, sacs de blé

dur et de semoule, sacs de phosphates et d'engrais chimiques,

seaux de margarine déposés par terre comme de grandes jattes

en bois blanc. Au milieu de la chaussée, les roues entravées et

la flèche en bandoulière, une diligence de Toulouse, peinte en

rouge et jaune, toute resplendissante sous le vernis de ses cou-

leurs fraîches, attendait de traverser la mer, pour s'en aller à

Gafsa transporter les Bédouins et les Juifs, les colons de Malte

et de Sicile.

Et la cohue des attelages était déjà très dense. Des collisions

entre les chariots et les tramways interrompaient continuelle-

ment la circulation. Une locomotive, patinant sur les rails, tam-

ponnait tout à coup des files de wagons, et un grondement

sourd, entrecoupé d'un cliquetis de chaînes, se propageait d'un

bout à l'autre du quai. Emmanuel, avec l'aisance de l'habitude,

se glissait entre les lourds véhicules et les tas de marchandises.

Son compagnon, qui trébuchait maladroitement dans les colis, le

suivait tant bien que mal, au risque de se faire défoncer les

côtes par la mécanique des camions. Ils interrogeaient les

hommes occupés à rouler, à empiler, à charger des masses pe-

santes. Ceux-ci, sans se déranger de leur tâche, les rabrouaient

d'un ton rogue, ou ne daignaient même pas leur répondre :

c'étaient les portefaix attitrés des Compagnies, gens considé-

rables qui ne pouvaient avoir que du dédain pour ces deux vaga-

bonds, d'ailleurs inconnus! Elie Jaubert s'indignait de ce

manque de solidarité, mais Emmanuel ne s'émouvait point et

passait outre. Partout, les places étaient prises.

— Descendons jusqu'à Saint-Jean! — dit philosophiquement

Emmanuel, — il y aura peut-être par là une balancelle de

planches à décharger!...

Ils continuèrent leur route, en longeant les proues des navires
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amarrés. Du haut du bastingage, des chauffeurs annamites ou

chinois les dévisageaient avec insolence. Vêtus de pantalons et

de bourgerons bleus, comme les Occidentaux, le chignon dissi-

mulé sous une casquette de cuir, les gaillards fumaient de

courtes pipes en racine de bruyère : il y avait un si clair mépris

dans leurs petits yeux bridés et féroces, qu'Emmanuel, dont la

mauvaise humeur montait, s'emporta contre eux :

— Regardez-moi ces sauvages!... Ça vient couper les bras à

l'Européen !

Le fils du recteur, qui ne comprenait rien aux sentimens hos-

tiles de son camarade, s'attardait à considérer les visages

simiesques des Asiatiques. Sentant ses poches garnies, il n'avait

pas les mêmes raisons qu'Emmanuel de tant se presser. Il ne

voyait pas non plus les choses de la même manière. Au fond, il

n'arrivait point à prendre au sérieux le spectacle si positif et si

brutal qui l'entourait et qui, à ses yeux, n'était que du décor.

Pour le manœuvre, cela signifiait du labeur, de la fatigue mus-
culaire, des coups à éviter, de l'argent à gagner. Pour l'intellec-

tuel, ce n'était guère qu'un arrangement de lignes pittoresques

et un papillotement de couleurs.

Chemin faisant, il écoutait les remarques de l'ouvrier, et,

peu à peu, il s'étonnait de ne plus apercevoir les objets sous le

même angle. Les paroles d'Emmanuel lui révélaient des détails

qui lui avaient échappé, ou qui changeaient d'aspect, en récla-

mant maintenant tout son effort et en intéressant son être tout

entier. Parfois aussi, des comparaisons inattendues éclataient

dans les phrases ternes et grises de l'illettré et, à la lueur

brusque des analogies et des métaphores populaires, les bêtes,

les gens qui passaient se mettaient à vivre d'une vie plus pro-

fonde. C'était toute une réalité obscure, tout un ensemble de

signes indéchiffrés jusque-là, toute une langue nouvelle qui pé-

nétrait dans son esprit. Il lui semblait qu'un voile se déchirait

devant son regard, découvrant un monde qui sommeillait

encore dans les replis de sa conscience. Pourtant, il en éprouvait

un secret dépit et comme la honte d'une humiliation : il y avait

donc des choses que cet ignorant, ce rustre aux yeux de bœuf
voyait et jugeait mieux que lui!...

Les deux jeunes gens étaient parvenus au tournant de la

Joliette et du Vieux-Port. Pas unebalancelle ne s'apercevait dans

l'étroit canal qui relie les deux bassins. Rien que des barques de
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pêche et des chalands à l'abandon ! Emmanuel secoua la tête

mélancoliquement :

— Ce n'est pas la peine d'aller plus loin ! Remontons jusqu'à

la Place d'Afrique et jusqu'au quai des Anglais!... Justement, je

connais par là un charbonnier!...

Ils retournèrent sur leurs pas. Et ce fut, indéfiniment, sans

but, sans espoir, la lamentable promenade de l'ouvrier en quête

de travail. Emmanuel était morne, mais Jaubert, qui désirait

s'instruire, trouvait un certain plaisir de curiosité à errer ainsi

de chantier en chantier.

Sur le trottoir qui borde le terre-plein de la cathédrale, ils

se garaient des camions, des tramways et des trains de marchan-

dises. Les abords des entrepôts qui se creusent sous les voûtes

des terre-pleins étaient encombrés de véhicules, de caisses et

de tonneaux, de commis affairés. Des charretiers roulaient des

futailles vers les chais ; les tonneliers tapaient à coups de mar-

teau sur les cercles des foudres. Cela sentait la vinaille et

l'alcool, et, parfois, une odeur sucrée de vin d'Alicante, capiteuse

et suave comme un bouquet de jasmins. Mais tout se fondait

dans les exhalaisons plus âpres des bâches goudronnées, des sacs

de caroube, des graines fermentées, des peaux et des colles fortes.

Le fumet animal des crottins épars cinglait les narines comme
un claquement de fouet:

— Ah ! ça sent bon le travail ! — grogna Emmanuel, — c'est

un peu fort tout de même qu'il n'y en ait pas pour nous, quand

il y en a pour les autres !

Jaubert répondit, avec un sourire de protection :

— Ne craignez rien, camarade! Nous ne mourrons pas encore

aujourd'hui!... D'abord, moi, je vous paie à déjeuner!

Ils étaient, en ce moment, dans le voisinage desrestauransqui

s'échelonnent jusqu'à la Place des Docks. Au fond des sous-sols

les feux des fourneaux ronflaient, des vapeurs grasses s'échap-

paient des soupiraux, apportant les émanations véhémentes des

cuisines marseillaises, assaisonnées d'ail, de tomate, d'oignons

et de pimens: morue grillée, bouillabaisse, soupe à l'huile et

raviolis au fromage!

A humer ces effluves appétissans, Emmanuel, qui regrettait

encore les petits choux de Bruxelles de l'Auvergnate, souffrait

davantage du vide de son estomac. Pourtant, la promesse du

déjeuner calmait un Deu sa fringale... Tout. à coup, le soleil
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apparut, perçant l'enveloppe cotonneuse des nuages, et, devant

eux, à perte de vue, dans la perspective encore brouillée de la

longue avenue qui s'infléchit vers l'Estaque, la file compacte des

attelages toujours en marche s'éclaira d'une grande lueur ver-

meille, les cuivres scintillèrent sur les colliers innombrables des

chevaux. Plus que les parfums savoureux des nourritures, cette

gaîté de la lumière acheva de rasséréner l'ouvrier, et, quand ils

atteignirent la Place d'Afrique, il était presque joyeux.

Adossé au massif des môles, environné d'eau de toutes parts,

cet îlot central est comme l'âme de la cité flottante. Un pont

tournant le rattache, par intermittence, à la terre ferme. Les

paquebots d'Algérie et d'Extrême-Orient, les navires de com-

merce y déversent saris cesse leurs cargaisons, qu'un va-et-vient

perpétuel de chariots emporte vers les docks et les gares.

Ce jour-là, des écorces de chênes-liège s'entassaient en piles

régulières sur toute la bordure des quais. Des sacs de froment

jonchaient le sol ; et, au milieu de la place, exhalant une puan-

teur d'abattoir, il y avait tout un amoncellement de bucrànes aux

cornes démesurées, dépouilles des buffles de la Plata. Incom-

modé par l'odeur, Élie Jaubert se consolait, en se citant les vers

de Leconte de Lisle sur « les pampas sauvages » et « les roides

Cordillères. » Cependant, les bâches, dilatées par la chaleur

automnale, dégageaient des émanations résineuses qui purifiaient

l'air. Et plus loin, vers les ateliers des Messageries maritimes, le

battement rythmé des enclumes scandait de sonorités allègres

les cris rauques des charretiers.

Une silencieuse et fiévreuse activité remplissait toute la Place

d'Afrique. Parmi le débordement des matières, des escouades

de débardeurs évoluaient suivant une discipline ancienne qui

réglait les mouvemens et qui économisait les efforts. C'était la

ferveur bourdonnante d'une ruche en travail. De temps en temps,

un vendeur ambulant passait, frappant avec son couteau sur le

rebord d'un plateau de fer battu, où s'étalait la pâte safranée

d'un gâteau de pois chiches. Des Napolitains offraient des

galettes de châtaignes. A l'angle du port, une vieille femme,

assise sous un parapluie de cotonnade, exposait des pommes
cuites caramelées, qu'on mangeait fichées au bout d'un bâton,

pour ne pas s'empoisser les doigts: de tout jeunes apprentis se

régalaient de ces friandises, qui luisaient sous leurs lèvres, comme
des boules de verre.
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Emmanuel et Jaubert s'étaient approchés d'un groupe de

portefaix, en train de décharger des noix de coco. Les attardés

quittaient seulement leurs habits de ville, qu'ils repliaient soi-

gneusement, avant d'enfiler la « salopette » bleue, de troquer

leurs melons noirs contre la chéchia ou le bonnet rouge des

Catalans. Puis ils tiraient de la « biasse » la trousse de grosse

toile qui contient le couteau, le fil et les aiguilles pour recoudre

les déchirures des sacs, le gancho, ce croc muni d'une poignée,

qui sert à saisir et à soulever les fardeaux. Les gestes des hommes,
leurs outils, les ruses de métier, l'adresse à escamoter la pesan-

teur des charges, tous ces rites du labeur excitaient l'étonnement

du fils de famille qui croyait pouvoir s'improviser portefaix,

parce qu'il avait des muscles solides...

Soudain, Emmanuel, pensant toujours à s'embaucher, avisa

le contremaître qui l'avait évincé tout à l'heure. L'individu

l'accueillit assez rudement :

— Tu ne vois pas que mon équipe est au complet?...

Repasse demain, je te dis! Je ne peux pourtant pas employer

tout le monde ! Je ne suis pas le patron, moi!

Il était inutile d'insister. Baissant l'oreille, Emmanuel battit

en retraite vers Jaubert:

— Allons voir au charbon, puisque c'est comme ça! —
dit-il, en haussant les épaules. — Ah! il y aura une trotte,

camarade! Ce n'est pas tout près d'ici, je vous en réponds.

Afin de ne pas être bloqués à tout instant par l'embarras des

attelages et des marchandises, ils prirent l'escalier de la jetée

qui domine, d'un côté, toute la longueur des quais, et, de l'autre,

la rangée des brise-lames.

Parvenu au sommet, Jaubert s'arrêta brusquement, pour

regarder. L'immensité, létrangeté de la vue lui causaient une

véritable stupeur.

Tout le ciel d'un bleu pâle crêpelé de petites nuées grises,

était encore enveloppé de brumes. Marseille, la Joliette dispa-

raissaient sous un voile de brouillard jaune, où scintillaient

comme des gouttes de pluie lumineuses. D'abord, le jeune

homme, à travers ce brouillard, ne distingua rien que des

mâtures-fantômes. Puis, l'abside de la Major, la tour de Notre-

Dame-de-la-Garde s'accusèrent en masses plus ^ombres sur le

fond transparent des vapeurs matinales. Un rai diamantin des-

sina en lignes brillantes les renflemens bulbeux des coupoles.
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Au-dessus, parmi les moutonnemens des nuées couleur de perle,

le disque bleuâtre du soleil montait dans un cerne d'or. Et tout

un ruissellement de flammes, un torrent d'or et d'acier se préci-

pitait dans les eaux molles des bassins, dont les vaguelettes fris-

sonnaient à la fraîcheur du vent de mer.

La ville restait toujours invisible derrière la ligne blanchâtre

des quais, les tulles opaques des lourdes vapeurs, les bouillon-

nemens fuligineux qui s'élevaient au-dessus des bateaux en par-

tance. Seuls, émergeaient les profils gigantesques des grues en

fonte, les colonnes des lampadaires électriques, et, çà et là, des

tas de charbon, hauts comme des édifices, dont le faîte s'effa-

çait sous un tourbillon perpétuel de poussières noires.

Ce vaste paysage, qui semblait sur le point de se dissoudre

et de s'évanouir dans les brumes, vivait d'une vie monstrueuse

par l'énormité de ses bruits, la continuité hallucinante de sa

rumeur. Mugissemens prolongés des sirènes, claquemens des

fouets, grincemens des ancres, sifflets des machines, tintemens

des coques de fer sous les marteaux des radoubeurs, et, par-

dessus tout, la clameur confuse du demi-million d'hommes

pressés entre les collines et les rivages, — c'était du tumulte

dans de la fumée!...

Les yeux troubles, les oreilles sonnantes, l'apprenti-portefaix

se retourna vers la mer. L'espace liquide était inerte et silencieux.

Les falaises de l'Estaque barraient l'horizon d'une muraille vio-

lette, et les grands navires, déployant des panaches de fumées

blondes, glissaient lentement dans les moires feuille-morte,

les soies mordorées du large. Au delà, se perdait l'infini des

eaux, le miroir frigide et solitaire où s'abîme le ciel.

Par pose artiste, Elie Jaubert s'éternisait dans sa contem-

plation.

— En route, camarade! — lui cria Emmanuel qui s'impa-

tientait, — nous sommes pas ici au théâtre!...

L'universitaire crut devoir à ses principes de protester contre

ce dédain de la beauté: « rien ne pouvait élever davantage la

moralité des milieux ouvriers que de s'accoutumer à jouir des

belles choses! Certes, ce n'était pas là du temps perdu!... »

Le manœuvre prêtait l'oreille avec docilité, du moment qu'il

s'agissait de l'avenir du prolétaire. Mais le bénéfice pratique de

ces considérations lui échappait. Ils finirent par cheminer côte

à côte, sans plus rien dire !...
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Durant au moins deux kilomètres, ils arpentèrent les larges

dalles du môle. Ils avaient laissé derrière eux le bassin du Laza-

ret, puis le bassin d'Arenc. Enfin, ils dépassèrent les premiers

monte-charges du bassin National !

Les parapets étaient tout noircis par les poussières des

houilles, et il en flottait dans l'air une telle épaisseur qu'il fal-

lait fermer les yeux pour ne pas être aveuglés. Les tas de char-

bons se succédaient, étages par blocs réguliers, qui formaient

comme la maçonnerie d'un bastion sans fin, ou gisant sur le

pavé en un pyramidal éboulis de décombres. De distance en dis-

tance, les grues à vapeur tournoyaient, d'un mouvement auto-

matique et continu. Sur le ciel automnal, nettoyé de ses brumes,

les bras articulés des engins dessinaient leurs profils triangu-

laires, comme de grandes harpes funèbres.

C'était l'interminable quai des Anglais, où s'accumulent quo-

tidiennement les anthracites venus du Pays de Galles. On aurait

dit un morceau de la fumeuse Angleterre échoué là, dans ce

cadre éblouissant des roches provençales. Presque tous les na-

vires amarrés portaient à leurs poupes des noms rébarbatifs aux

dures syllabes anglo-saxonnes.

Mais Emmanuel s'était arrêté en face d'un bateau qu'on

déchargeait, et, désignant un homme debout près de la coupée,

il dit à Jaubert :

— Il est là!

— Qui?...

— Chevoleau, tiens!... un chef de panneau que je connais!...

Venez vite !

Par un escalier latéral, ils descendirent sur le quai, et, tout

de suite, Emmanuel, posant ses mains sur les bâtons d'une

échelle de corde, se mit à grimper au flanc du bateau. L'autre

l'imita, mais les jointures de ses jarrets lui faisaient mal, ses

pieds chancelaient et il avait une peur affreuse de tomber à

Teau.

Le chef de panneau tendit le bout des doigts à Emmanuel,
avec une brusquerie joviale:

— Tu t'amènes à pic, mon vieux!... J'ai un homme qui

vient de se fouler le pied!... Si tu veux prendre la pelle jusqu'à

midi?

L'autre n'en demanda pas davantage . Il se dévêtit précipitam-

ment, sans plus s'occuper de son compagnon que s'il n'existait
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pas, tant sa joie était vive d'avoir trouvé une place. Malheureuse-

ment, il n'y en avait qu'une, et Jaubert, malgré tout son désir

de tàter du métier, se vit remercié assez impoliment par le

chef de panneau, crui le regardait en dessous, d'un air de dé-

fiance.

Allègre, le torse nu, Emmanuel lui tourna le dos, et, s'ac-

crochant encore à une échelle de corde, il disparut dans une

des soutes, sans même lui dire au revoir ! Cette indifférence

égoïste blessa l'intellectuel, qui, déjà, s'imaginait mériter l'ami-

tié du manœuvre, en raison de l'intérêt qu'il lui avait témoigné.

Pourtant, il ne se fâcha point, par prudence, voulant se garder

cette liaison qui pouvait être utile, et, se penchant sur l'ouver-

ture de la soute, il cria :

— Sans adieu, camarade! Je vous attends à la sortie pour

déjeuner !...

Une grosse voix caverneuse, qui ne paraissait plus être celle

d'Emmanuel et. qui arrivait des profondeurs du bateau, répon-

dit :

— C'est bon ! 'c'est bon !... On verra !...

Le cœur gonflé d'amertume, Jaubert s'engagea de nouveau,

en chancelant, sur l'échelle de corde. Une fois à terre, il se

consulta, ne sachant où aller. D'abord, il se mit à errer à l'aven-

ture, et, finalement, il revint se poster sur le môle, en face du

bateau, où travaillait Emmanuel. Les jambes pendantes, il

s'assit sur le parapet, alluma une cigarette, puis, les yeux fati-

gués, l'échiné chauffée doucement par le soleil, il céda peu à

peu à la torpeur délicieuse de sa flânerie.

Devant lui, le déchargement du bateau s'accomplissait avec

une hâte trépidante. Le chef de panneau, toujours debout près

de la coupée, surveillait les mouvemens de la grue à vapeur. De
lui au mécanicien, qui dirigeait la machine, c'était un échange

continuel de signaux. Les deux mains tendues, comme un chef

d'orchestre, il réglait les tractions de la chaîne. Au premier bat-

tement de la mesure, le bras recourbé de la grue décrivait un

demi-cercle, la benne de fer se balançait un instant au-dessus

du navire, tel un gros oiseau noir qui plane en guettant sa proie.

L'homme criait : « Hooô ! » pour avertir les charbonniers de

préparer les corbeilles au fond des soutes... Et, soudain, la benne

s'abattait de tout son poids, s'engloutissait dans l'ouverture de

la cale...
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— Hooô !... criait le chef de panneau vers le mécanicien.

Soulevée par la chaîne, débordante de houille, la benne

remontait rapidement, s'arrêtait une seconde au sommet de

l'appareil, puis le grand bras funèbre recommençait à décrire un

demi-cercle, tandis que l'homme agitait ses deux mains d'un

geste rythmique, pour en modérer la course... Et, tout à coup,

le lourd récipient, parvenu au niveau du tas de charbon qui

s'étalait sur le quai, entr'ouvrait ses valves : l'avalanche des ma-

tières obscures se précipitait avec fracas, et, pendant une mi-

nute, on ne percevait plus que les spirales opaques et asphyxiantes

des poussières. Les hommes qui éparpillaient les houilles à la

cime du tas, le ciel lui-même s'éclipsaient violemment sous la

diffusion des ténèbres denses... Puis, bientôt, une trouée radieuse

s'élargissait dans l'azur, les matières viles retombaient au sol, et,

triomphal, par-dessus les vergues des navires et les cheminées

des usines, le ciel des midis méditerranéens riait immensément,

dans sa sérénité reconquise.

Le jeune homme qui regardait, assis, les jambes pendantes,

sur le parapet du môle, ne voyait rien de tout cela. Il restait là,

indifférent, à fumer ses cigarettes, et, parfois, quand les pous-

sières devenaient trop suffocantes, il se retournait vers le golfe

et les espaces vides de la mer, où sa pensée désemparée se

fondait en vagues songeries...

Enfin, à onze heures et demie, un coup de sifflet, parti de

l'extrémité opposée du port, annonça la cessation du travail!...

Comme des files de fourmis noires, les escouades de manœuvres

descendirent le long de la carène goudronnée du bateau.

Au milieu de la foule, Jaubert finit par distinguer Emmanuel
devenu méconnaissable sous les poussières de houilles qui le

recouvraient du haut en bas. Il courut à lui. C'était presque un
autre homme! Les traits de son visage s'affaçaient sous une

couche de crasse huileuse, et le tour de ses dents, la saillie de

ses yeux, qui luisaient, d'une blancheur excessive, dans l'ébène

de sa peau, prêtaient à sa physionomie quelque chose de bestial.

Ses manières aussi étaient plus rudes et son ton, plus grossier:

— Si vous voulez déjeuner avec nous autres, — dit-il à

Jaubert, — moi, ça ne me fait rien !... Je m'en vas avec Chevo-

leau au restaurant des charbonniers !

Il montra du coin de l'œil le chef de panneau, et, baissant la

voix, il chuchota à l'oreille du jeune homme :
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— Venez ! il vous embauchera peut-être pour demain !... Et,

vous savez ! le charbon, c'est un travail sûr !

Le fils du recteur suivit les charbonniers, non sans se piquei

de la rustrerie du camarade: « Ainsi donc, voilà comment il

accueillait son invitation à déjeuner !... Se souvenait-il seule-

ment des paroles amicales échangées entre eux, ce matin même ! . .

.

Ah ! c'était une riche brute que ce gaillard-là!... »

Silencieux, parmi le piétinement des hommes en marche vers

la pâture, ils gagnèrent le restaurant, haute salle voûtée qui

s'enfonce dans l'épaisseur du môle : on eût dit un grand trou

noir béant au soleil ! Sous les poudres schisteuses aux granula-

tions brillantes et cassantes, les murs et le plafond scintillaient

comme les parois d'une grotte envahie parles stalactites. Le char-

bon enveloppait les objets d'un linceul uniforme. Il saturait

l'atmosphère, se déposait partout, sur les bancs, les tables de

chêne, le zinc du comptoir, les festons roses du casier à liqueurs.

Avec leurs figures mâchurées de houilles, les servantes dépei-

gnées avaient l'air de négresses. Mais, au fond, une longue

armoire vitrée et soigneusement close protégeait contre les souil-

lures du dehors les carafes et les verres d'une propreté méti-

culeuse, les viandes froides, les tranches de charcuteries fraî-

chement coupées. Les assiettes immaculées, que les servantes

venaient de disposer au bord des tables, éclataient, comme de

blancs calices, parmi toutes ces noirceurs.

Sans trop de répugnance, malgré son beau complet de

velours marron, qu'il appréhendait de salir, Jaubert s'assit sur

le banc commun, entre Emmanuel et Chevoleau. Des plats de

tagliarinis au safran s'arrondissaient, pareils à des boucliers de

cuivre, à chaque bout de la table. Mais le jeune homme n'avait

guère faim. Il chipotait avec sa fourchette les pâles fumantes,

tout en dévisageant le chef de panneau qui était son voisin. La

courbure fine du nez, l'éclair spirituel du regard enfoncé sous

la broussaille des sourcils charbonneux l'intriguaient comme
autant d'indices d'une nature plus relevée que celle des autres

manœuvres. Un profil intelligent s'ébauchait sous le masque

sordide qui lui déformait la face. Chevoleau, mû par une

curiosité analogue, considérait à la dérobée l'apprenti-porte-

faix. Tout à coup, il lui demanda, avec une intonation nar-

quoise :

— Vous n'êtes pas du métier, vous ? Ça se voit!

TOME XLI. — 1907. 32
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Le transfuge rougit jusqu'aux yeux. Alors Emmanuel, bon-

nasse, intervint:

— Sûr, qu'il n'est pas du métier, puisque son père est direc-

teur!...

— Directeur de quoi? — fit Chevoleau, de plus en plus

gouailleur.

— Oh ! ça n'a pas d'importance ! — balbutia Jaubert, avec

un geste d'irritation.

L'autre reprit, en s'animant :

— Enfin, quoi ! Vous êtes fils de bourgeois !... Ehbien,mon
ami, vous trouverez ici à qui parler! Le charbonnage, c'est le

rendez-vous des gens chics !... Ah! ah ! nous autres, nous sommes
la première corporation du port !

Et, aussitôt, avec une nuance de supériorité :

— Etes-vous bachelier?

Croyant à une plaisanterie, Jaubert ricana:

— Est-ce que c'est indispensable pour être charbonnier?...

— Non ! mais ça fait bien dans le tableau !

Sur quoi, Jaubert lâcha, d'un air piteux :

— Je suis licencié es lettres !

Toute la table le contempla avec une stupéfaction admirative.

— Eh bien, moi, — riposta fièrement Chevoleau, — je suis

bachelier es sciences !... Oui ! on a de l'instruction ! On a même
un papa qui est gros propriétaire, si le vôtre est directeur!...

Mais, avec ça, on a une mauvaise tête ! On préfère vivre en gueux

que de croûtonner au sein de sa famille !...

— C'est comme moi ! — dit le fils du recteur.

Le chef de panneau lui donna une accolade ironique, et, les

lèvres pincées, il prononça:

— Ce n'est pas pour dire! Mais vous aurez ici des camarades

à la hauteur!... Un notaire qui sort de prison, un lascar qui

s'est sauvé avec la grenouille ! Un pasteur protestant qui a dé-

ménagé avec une chanteuse de café-concert!... Quand je vous

dis, jeune homme, que vous serez chez nous comme dans un
salon !

Il se gaudissait des mines ahuries du novice. Celui-ci ne

répondait plus rien, scandalisé, au fond, de cette légèreté bla-

gueuse que tempérait une secrète déférence pour des titres et

pour des distinctions sociales qu'il méprisait, ou rêvait d'a-

bolir.
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A ses côtés, un vieillard, dont les cheveux blancs avaient

repris une teinte de jeunesse, sous la poudre noire des houilles,

avalait lentement le contenu d'un verre de vin. En reposant le

verre, il leva la tête vers Jaubert : les muqueuses de sa bouche

lavées par le liquide bâillaient comme une blessure fraîche et

saignante dans le masque sombre et inanimé de la face. Ses pau-

pières enflammées distillaient une chassie qui se figeait en traî-

nées cireuses dans le charbon de ses joues. Il était horrible à

voir : « Oh ! le misérable ! » pensa Jaubert, avec un sursaut de

révolte.

Cependant, tous ces hommes étaient gais. Un loustic des en-

virons de Toulouse, un certain Varès, qu'on appelait le Gascon,

fanatisait le public par ses gaudrioles et ses pitreries. Quand le

fromage fut mangé, il ramassa vivement les couverts, et, sous

les yeux intrigués qui l'épiaient, il composa autour d'une four-

chette, en guise de support, un véritable bouquet métallique

tout hérissé de cuillers et de couteaux. Il se dressa soudain,

en brandissant son bouquet, s'avança vers le comptoir où sié-

geait la patronne, il plia le genou, tendit son bouquet, et,

coulant vers la grosse femme des regards langoureux et pâmés,

il entonna la rengaine :

Violetta, je t'adorais,

Pour toi, j'aurais donné ma vie!...

Une tempête de rires convulsa l'assistance. Les lazzis des

charbonniers soulignaient l'intention égrillarde. Et le Gascon,

tout fier d'avoir tant d'esprit, se rengorgeait comme un artiste

qui se pavane devant les feux de la rampe.

Jaubert, écœuré de ces farces épaisses, indigné de l'insou-

ciance de ces grands enfans, se sentait triste et seul, étranger

parmi ces êtres primitifs: « Ah! les misérables, les misérables!

ils n'ont même pas conscience de leur misère!... » Et, froissé

dans ses pudibonderies de calviniste, raidi dans sa morgue bour-

geoise, il se promettait bien, au cours de ses conférences futures,

de doucher cette grosse joie et de répandre dans ces âmes

naïves toutes ses rancœurs et toutes ses révoltes, tout le fond

lugubre de son âme de raté.

Un nouveau, coup de sifflet lança son appel strident. En
quelques minutes, le restaurant fut vide. Bientôt, il ne resta
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plus qu'Emmanuel, Chevoleau et Jaubert qui sirotaient complai-

samment leur café :

— A demain! — dit le chef de panneau, en se levant, — je

tâcherai de vous faire entrer tous les deux !

Et toisant le jeune bourgeois aux mains blanches, il ajouta,

avec un sourire moqueur:
— Savoir si vous pourrez tenir le coup !...

Puis il s'en alla, en se frottant les mains, comme quelqu'un

qui s'apprête à jouer un bon tour.

Encore une fois, Jaubert et son compagnon se retrouvaient

face à face, en ouvriers désœuvrés. Ce netait plus la peine de

chercher du travail, puisqu'ils étaient presque assurés d'être em-
bauchés le lendemain. Pour tuer le temps, ils déambulèrent au

hasard, les deux mains dans les poches, à travers les quais et

les docks, heureux, en somme, de cette paresse forcée.

Ils franchirent le pont tournant qui sépare le bassin d'Arenc

du bassin National, laissèrent derrière eux le débarcadère des

charbons français, et, après quelques circuits, ils débouchèrent

sous les hangars vitrés de la sixième section.

Ce fut comme un brusque changement de décor. Un nou-

veau monde commençait, avec ses habitans, ses mœurs, ses

costumes à part. Ils pénétraient dans la région des épices, des

alcools et des liqueurs : celle du poivre et du café, du thé, de la

vanille, de la gomme, du caoutchouc. Les arômes des denrées

exotiques se mêlaient à la fétidité des crottins, aux émanations

âpres et poussiéreuses des céréales. Les tonnes de sucre brut

voisinaient avec les barriques d'huile, les foudres de vin, les tas

de peaux et de lièges, les sacs de pyrite. Un peuple d'ensa-

'

cheurs, de brouetteurs, de portefaix, de charretiers, roulaient,

manipulaient, transportaient ces monceaux de marchandises.

Sous les voûtes sonores, le vacarme des attelages s'amplifiait

prodigieusement. Le grondement des roues, les claquemens des

fouets semblaient perpétuer jusque dans l'air l'envahissement,

l'écrasement de toute cette matière remuée...

Perdu dans ce dédale du labeur, excédé par tout ce tumulte,

cette circulation effarante des hommes et des bêtes, le halète-

ment et les sifflets des machines, Jaubert défaillait moins de fa-

tigue que d'énervement et de dégoût. Il ne se sentait pas le cou-

rage d'aller plus loin.

— Arrêtons-nous! — dit-il à Emmanuel, — moi, j'en
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ai assez de voir des malheureux qui peinent et qui souffrent!

— C'est l'habitude qui vous manque ! — répondit placide-

ment l'ouvrier.

Ils s'e'chouèrent à la devanture d'un petit café, en face des

grilles de la sixième section, sur l'avenue qui conduit au Bassin

de radoub; et, tout en buvant des limonades, ils regardèrent

passer les attelages et les locomotives.

Cinq heures et demie sonnèrent à l'horloge des Docks.

Presque instantanément, l'immense rumeur bourdonnante,

qui remplissait toute l'étendue, s'apaisa. Les bruits des chan-

tiers, les tintemens métalliques, les fracas des charges qui

s'écroulent, tout s'amortit peu à peu. Un silence subit régna,

comparable à la tombée rapide du crépuscule sur le Désert.

Mais, par les portes des Docks, les grilles des môles, un flot

humain se répandait sur la chaussée. D'abord, ce furent quelques

groupes isolés, puis des bandes compactes. Puis, bientôt,

une véritable armée occupa toute la largeur de la rue. Dix mille

hommes défilèrent dans la pompe du couchant.

Emmanuel et son compagnon se confondirent avec la foule,

la grande foule houleuse et bigarrée de l'invasion italienne, où

sonnaient tous les dialectes de la Péninsule. De loin en loin,

quelques Provençaux de pure race, reconnaissables à la finesse

de leurs traits et à la jolie couleur blonde de leurs moustaches,

coudoyaient les gars du Piémont, aux pommettes rouges et à

l'encolure de taureaux. C'étaient bien les mêmes hommes que le

matin, mais un rythme plus joyeux allégeait la pesanteur de

leur marche. Le contentement du labeur accompli, le sentiment

de la délivrance illuminaient les visages farouches. Les porte-

faix soulevaient d'un geste plus élégant la biasse qui pendait à

leur épaule. En une longue nappe d'azur, pareille à la mer quand

elle se nuance de turquoise, les bourgerons bleus ondulaient

indéfiniment entre les berges des maisons. .. Cependant, les lourds

chariots avec leurs chevaux constellés de cuivre ébranlaient tou-

jours les pavés et les rails, traînant un sillage dans la mêlée

mouvante. Là-bas, le soleil se couchait vers l'ouverture du

golfe, derrière les îles crayeuses, toutes noires dans l'embrase-

ment des flots, comme des carcasses de navires incendiés.

Une lumière d'une transparence miraculeuse baignait le

troupeau fatigué des hommes de peine, nimbait de reflets ver-

meils les profils funèbres des machines et des grues, décorait



S02 REVUE DES DEUX MONDES.

d'un fronton de neige éblouissante la cime enfumée des han-

gars et des docks. L'espace était un voile délicat, tramé d'or, de

lilas et de rose, le rose teinté de mauve dont se colorent les

bruyères sur les sommets de l'Esterel. Et ce voile de l'espace

allait s'éclaircissant vers les hauteurs, — limpide et cristallin

autour des coupoles dorées de la Major, — archangélique et sou-

riant au-dessus de la tour de Notre-Dame-de-la-Garde. Dans le

firmament plus doux qu'une fleur de scabieuse, le phare mys-
tique dardait l'éclair de sa statue, petite lueur indistincte, pâle

et mince comme le croissant de la lune naissante. Et, du haut de

la Colline sainte, cette suavité vespérale semblait descendre, en

une bénédiction, sur le rude paysage de travail et de négoce,

livré, tout le jour, au heurt des forces brutales, à la violence

des blasphèmes et des cris. Purifiée, rachetée, bue par le ciel,

l'inerte matière se résolvait dans de la splendeur!

Afin de goûter plus longtemps cet apaisement des choses,

cette beauté de la mer et de la ville transfigurées par les flammes

du soir, Jaubert proposa de suivre le quai de la Joliette jusqu'au

Fort Saint-Jean.

Ils s'acheminèrent, par la Tourette et le Vieux-Port, vers un
restaurant de la rue de la Darse, où ils devaient dîner ensemble.

A l'extrémité du bassin, en face de la Cannebière, des

groupes de curieux stationnaient devant un yacht vert et blanc,

dont une équipe de peintres était en train de revernir la carène.

Des barils de minium, pareils à des seaux remplis de sang frais,

s'éparpillaient, à proximité, sur les dalles. Les ouvriers termi-

naient leur besogne. Accroupis sur un radeau, avec leurs blouses

blanches maculées de taches vertes, ils paraissaient d'énormes

grenouilles juchées sur la planche flottante. L'un d'eux se leva,

et, se retournant vers le quai, il se mit à faire égoutter son

ninceau.

— Tiens! — dit tout à coup Jaubert, qui s'était arrêté, —
c'est un des nôtres! Un anarchiste!

Et forçant la voix, il cria :

— Salut, Mares!

Le peintre de carènes répondit par un geste de la main.

Puis, ayant ramassé tout son attirail, il s'engagea sur la passe-

relle et rejoignit les deux jeunes gens.

Jaubert et lui se congratulèrent. A l'écart, Emmanuel obser-

vait le « compagnon. » Petit, très pâle, l'air chétif, la moustache
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rare, frêle comme un adolescent, l'anarchiste ne payait pas de

mine. Mais, soudain, le colosse éprouva une commotion étrange,

en recevant en pleine figure le jet magnétique de ses prunelles.

Deux grands yeux d'ascète, des yeux de foi et de passion, où

brûlait une ardeur toute spirituelle, se creusaient sous un front

très haut qui sembla fulgurant à Emmanuel. Il pensa : « Comme
il doit être intelligent, celui-là! » Et voici qu'il concevait une

sorte de crainte devant cet inconnu, qui, pour la première fois,

lui révélait, en une image visible et tangible, la mystérieuse puis-

sance de l'esprit.

Cependant, après toute une conversation échangée, Jaubert

se décida à présenter Emmanuel à Mares. Ils s'entre-regardèrent,

hésitant à se donner la main : celles du peintre étaient toutes

barbouillées de couleur et celles du charbonnier, toutes noires

de houille. Dans un élan spontané, Emmanuel tendit ses doigts,

en disant, avec un rire candide :

— Pas tant de manières, n'est-ce pas? Le vernis peut bien

toucher le charbon !

— Oh ! quelle drôle de voix vous avez ! — répondit Mares qui

étreignit à deux reprises la main d'Emmanuel, — sûr ! vous

n'êtes pas une brute, vous!...

Comme s'il eût fait une découverte qui le bouleversait, il

dévisageait plus attentivement ce manœuvre à la carrure de

géant, dont le A-isage même, enseveli sous les poussières opaques,

n'exprimait plus rien, et il s'étonnait qu'une voix si candide et si

pure sortît d'un tel corps.

Jaubert, tout en plaisantant Mares de ce qu'il appelait ses

superstitions, l'emmena dîner avec eux au restaurant de la rue

de la Darse.

Une sympathie instinctive s'était établie immédiatement

entre le charbonnier et le peintre de carènes. Ce fut le coup de

foudre de l'amitié. Jusqu'à près de minuit, ils restèrent au

Splendid-Bar, ne se lassant pas de causer et de s'interroger.

Quand ils se séparèrent, Emmanuel serra, avec plus d'effu-

sion, la main de l'anarchiste, comme s'il le remerciait d'un

cadeau, et, avec un tremblement d'émotion, il balbutia :

— Nous n'avons pas fait grand'chose aujourd'hui! Mais, tout

de même, puisque vous voilà, ie crois que je n'ai pas perdu ma
journée!...
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III

Le surlendemain de ce jour mémorable, un dimanche soir,

Emmanuel se promenait tout seul sur le quai de Rive-Neuve.

Dans le même moment, se tenait, chez Coupon, un conciliabule

secret d'anarchistes, auquel Jaubert et Mares avaient promis de

se rendre. On fit comprendre à l'ouvrier que sa présence y était

tout à fait inutile, et même qu'on lui déconseillait d'y paraître.

En attendant la sortie de ces messieurs, il flânait mélancolique-

ment sur le quai.

La pensée de Marguerite l'obsédait plus que jamais : car

l'amitié récente de Mares n'était encore qu'une diversion pour

lui, une nouveauté flatteuse dont il subissait le charme, sans

rien oublier du passé. Les discours enflammés du peintre de

carènes trompaient son chagrin, en offrant à son besoin de ten-

dresse et de dévouement le mirage de satisfactions tout idéales

et d'ailleurs si lointaines!... Au fond, la perte de la maestra

restait la blessure profonde de sa vie, et c'était aussi son unique

préoccupation !

Qu'était-elle devenue? Comment le savoir? Attilio, qui, peut-

être, aurait pu le renseigner, avait quitté le Splendid-Bar, où

l'on ignorait son adresse. Et, d'autre part, Emmanuel n'osait pas

trop s'aventurer aux alentours de la Maison de Diamant, dans la

crainte d'une rencontre avec Cosmo. Plusieurs jours de suite, il

était allé jusqu'à la Source de tous les produits de l'univers, et,

caché dans un corridor, en face du magasin, il avait guetté la

sortie des employés. Peine inutile ! La jeune femme, sûrement,

n'y travaillait plus! Alors, que fallait-il supposer? Etait-elle

retournée dans son pays, contrainte par la jalousie féroce du

Piémontais?... Cette perspective qui était la plus désolante lui

paraissait, hélas ! aussi la plus vraisemblable.

Tout en ruminant ces idées tristes, il avait atteint, sans s'en

apercevoir, le Jardin du Pharo. Engagé par la douceur de l'air,

il franchit la grille, erra dans les allées et, finalement, s'arrêta

sur la terrasse qui domine la mer, le long de la façade du Palais.

L'air était doux , mais le ciel, assombri de gros nuages vio-

lacés, écrasait la surface miroitante du golfe. L'espace et les

choses avaient déjà pris une teinte grise d'arrière-saison. Comme
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flottant sur les eaux mornes, la ligne rigide des môles se perdait

dans lepaisseur de la brume. Tout au fond, très loin, deux

grandes taches blanches s'étalaient sur les flancs noirâtres des

falaises de l'Estaque. Un peu de fumée montait au-dessus.

L'usine était là-bas, sous les excavations des Carrières !... A cette

vue, qui lui rappelait tant d'affreux souvenirs, Emmanuel dé-

tourna la tête, et, pour ne plus apercevoir le rivage sinistre, il

vint s'asseoir sur un banc, dans l'angle de la terrasse qui regarde

la petite anse des Catalans.

Il y avait là un kiosque de limonadier, avec des tables et des

chaises, Trois hommes et trois femmes qui riaient aux éclats

étaient installés au tour d'une table. Emmanuel regarda. Les

femmes étaient toutes jeunes : quinze ans, dix-huit ans au plus!

En cheveux, en robes claires pas trop voyantes, elles semblaient

des ouvrières endimanchées. Les hommes, un peu plus âgés»

affectaient une élégance négligée et crapuleuse, le melon noir

légèrement incliné sur l'oreille, les cheveux gras de pommade
plaqués, comme une grosse loupe, à la hauteur de l'occiput, le

cou rose émergeant d'un foulard en soie violette dont la pointe

pendait sur le col du veston. C'étaient des nervis avec des filles.

Ils croquaient des ronds de saucisson à l'ail, qu'ils arrosaient de

limonade et de sirop d'orgeat, et de temps en temps, ils puisaient

clans des cornets de papier, que les femmes tenaient sur leurs

genoux, des cacaouettes et des berlingots fourrés.

Soudain un des hommes, qu'Emmanuel voyait seulement de

dos, interpella bruyamment le limonadier. L'ouvrier sursauta.

Cette voix était celle d'Attilio !...

Bouleversé, partagé entre la joie de retrouver le beau-frère

de Marguerite et le dégoût de le voir en telle com pagaie, il se

leva immédiatement, tourna avec précaution autour du groupe

et jeta un coup d'oeil furtif vers l'individu qui avait crié. Attilio,

surpris, ne put réprimer un tremblement, mais il baissâtes pau-

pières aussitôt et feignit une telle indifférence qu'Emmanuel

comprit son embarras et sa volonté de ne pas être reconnu.

Pour ne pas avoir l'air d'épier la bande, le jeune homme
continua de marcher, descendit vers les pelouses du jardin :

<( Allait-il manquer cette occasion de s'enquérir de Marguerite?»

Après bien des hésitations, il finit par s'asseoir de nouveau sur

un banc, d'où il surveillerait la sortie d'Attilio, espérant que

celui-ci se déciderait à se laisser aborder.
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Au bout d'un quart d'heure, les nervis apparurent, précédés

de leurs femmes. Attilio était demeuré en arrière, avec la sienne,

une petite brune, de type italien.

Délibérément, Emmanuel fonça droit sur le bellâtre, qui

essaya encore une fois d'éluder la rencontre. La main offerte, il

lui barrait la route :

— Comment ! C'est toi ?

Attilio, le regard fuyant, répliqua avec insolence :

— Oui ! que c'est moi !... Qu'est-ce qu'il y a encore pour ton

service?

En même temps, d'un geste brutal, il écarta la jeune fille qui

l'accompagnait.

— Toi, file de l'autre côté ! J'ai à parler avec cet homme-
là!...

Il avait repris tout son aplomb. La mine effrontée et provo-

catrice, il déclara :

— Eh ben ! oui, c'est moi!... Je me suis fait nervi, si c'est

ça que tu veux savoir !... Et si ça ne te plaît pas, tu peux garder

ton avis pour toi!

Emmanuel toisa le joli homme du haut de ses larges

épaules:

— Oh! moi, ça m'est égal! chacun est libre!... Seulement,

permets-moi de te le dire, mon ami, tu ne me parlais pas comme
ça, quand tu crevais la faim, il y a six mois !...

— Juste ! C'est parce que je ne veux plus crever la faim, que

j'ai changé mes habitudes !... A présent, je travaille à ma façon.

Travaille à la tienne, et laisse-moi tranquille !

Après un silence, il ajouta, en s'animant davantage :

— Le travail des bourgeois ? Allez donc ! c'est bon pour des

abrutis! D'abord, j'ai les mains trop fines pour ça! Et puis, j'ai

de la malice, moi, tu sais !...

Un accent de menace grondait dans ses paroles, avec on ne
sait quoi de bas et de cynique. Emmanuel, répugné, se taisait,

en hochant la tête. Mais tout à coup, poussé par son idée fixe,

il demanda, comme pour plaisanter :

— Et à la maison, qu'est-ce qu'ils pensent de ça?...

— Je m'en fiche! nous ne nous fréquentons plus !... D'ailleurs,

Cosmo est à Antibes !

— Et madame Marguerite ?

— Ah ! ah ! tu en pinces toujours ! — fit Attilio gouailleur,
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— si tu crois que je m'en occupe, de Marguerite! Maintenant

qu'elle a déménagé de la cambuse, je ne sais même pas où

elle loge!... Et puis, en voilà assez sur la famille!... Ah! la

famille ! encore une bonne invention ! Ça ne sert qu'à vous

sucer l'argent!... Qu'ils se débrouillent! je me débrouille bien,

moi !

Là-dessus, il tendit le bout des doigts à Emmanuel et pirouetta

sur ses talons :

— A l'avantage, mon vieux!... Moi, mes camarades

m'attendent
!J

L'ouvrier ne se mit pas en frais pour le retenir. Une songeait

plus qu'à Marguerite... Ainsi donc, il était sûr qu'elle n'avait pas

quitté Marseille, et il en ressentait déjà un grand soulagement.

Une allégresse le soulevait tandis qu'il s'en revenait par l'allée

latérale qui surplombe les escarpemens du Pharo, du côté du

Vieux-Port.

Tout lui paraissait gai maintenant, malgré la mélancolie de

l'automne qui avait déjà touché les verdures du jardin. Le cré-

puscule tombait en vapeurs violettes sur la ville étendue à ses

pieds. Brusquement, elle surgit tout entière entre la tour Saint-

Jean et les bastions du Fort Saint-Nicolas. Emmanuel ralentit

sa course, et il regarda dans la direction de la Major, dont lés

coupoles dorées illuminaient le soir. Sous la cathédrale, les

maisons grises se tassaient en un troupeau informe, se confon-

daient peu à peu en un immense voile bleuâtre que nuançaient

les tuiles roses des toitures. Dans laquelle de ces masures innom-

brables la maestra s'était-elle réfugiée?... Il l'apprendrait

bientôt ! Il se jurait de tout mettre en œuvre pour découvrir sa

retraite ! N'avait-il pas mérité au moins de la revoir, lui qui

avait souffert pour elle si injustement? Il se persuadait que ses

épreuves subies sans une plainte, sans même une velléité de

vengeance lui conféraient presque des droits à l'amour de Mar-

guerite ! Et, par un hasard propice, Cosmo était absent !...

Emmanuel se détacha, malgré lui, de la vision obsédante. On
allait fermer les portes du jardin ! Il descendit d'un pas plus

rapide...

Là-bas, les bâtisses des quais étaient toutes d'or, les fenêtres

flamboyaient, et, jusqu'à la trouée de la Cannebière, pleine de

fumées noires et de lueurs électriques, entre le double alignement

des navires, l'étroit bassin du port, avec ses eaux lourdes et
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plombées, où glissaient des reflets de groseille, resplendissait

comme un canal de Venise au soleil couchant...

IV

Mme Mazella, native de Florence, tient, dans le quartier de

l'Hôtel-de-Ville, un restaurant fameux parmi les ouvriers et les

petits bourgeois. On y cuisine, pour des prix incroyablement

modiques, toute espèce de plats napolitains et piémontais, pro-

vençaux, languedociens et catalans, sans préjudice des plats

français dont s'honorent les établissemens les plus cossus de

Marseille. Aussi l'affluence y est-elle grande, aux heures des

repas.

Ce lundi soir, qui était le lendemain du dimanche où

Emmanuel fit la rencontre d'Attilio, le charbonnier devait y
dîner, en compagnie de Jaubert, de Mares et de quelques autres.

Le fils du recteur, secrètement appuyé par les subsides mater-

nels, traitait avec faste ses camarades.

Emmanuel se réjouissait de cette réunion, d'abord parce que

ce restaurant lui rappelait mille souvenirs du temps où il logeait

à la Maison de Diamant. Combien de fois, durant les veillées

d'hiver, Marguerite et lui n'avaient-ils pas entendu chanter les

cuisiniers et humé les parfums des ragoûts, qui montaient des

profondeurs de la cour!... Ensuite, la présence de Mares et de

Jaubert contribuait à lui embellir la fête ! Ecouter des discus-

sions savantes entre personnes aussi instruites, ce serait encore

un régal !...

Après le travail, on se retrouva, derrière la Bourse, au Bar

de la Gerbe d'Or. Il y avait là Mares, dans sa blouse blanche

maculée de peinture et, avec lui, Ernest, le garçon de chez Cou-

pon, en tenue de ville, très correct, la mine ironique et toujours

un peu mystérieuse; enfin, un Corse inconnu, petit homme
d'ivoire, cérémonieux et gourmé, dont la moustache, du plus

beau noir, était si parfaite de forme et de couleur, qu'on l'eût dite

volée à l'étalage d'un perruquier. Emmanuel et Jaubert s'étaient

débarbouillés à une fontaine de tout le charbon qui leur

encrassait la figure et les mains. Même, le jeune bourgeois, à

l'exemple des portefaix, avait eu soin de changer de vêtement,

pour ne pas trop gâcher son complet de velours. Néanmoins,
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tous deux semblaient très sales à côté de leurs voisins ;
et ils

offraient une apparence grotesque de nègres mal blanchis.

C'était le premier jour que Jaubert travaillait au charbon : il se

sentait recru de fatigue et ne cessait pas de se répandre en

lamentations qui tournaient en invectives contre le Capital.

Les apéritifs dégustés, on prit aussitôt le chemin du restau-

rant, afin de pouvoir se coucher de bonne heure.

Ils entrèrent dans une grande salle dallée, nue et mal odo-

rante, comme un réfectoire de collège. Le local regorgeait de

monde. Rien que des hommes : des charretiers, des portefaix,

des gens d'équipages. Les tables très étroites se développaient en

longues files parallèles. Parmi la débandade des verres et des

croûtons de pain, les assiettes contenant les portions reposaient

à même le marbre. Une escouade de serveurs circulait avec une

rapidité effarante entre les rangées des tables, et, par-dessus la

rumeur des convives, s'élevaient continuellement les cris des

garçons annonçant les commandes :

— Un vol-au-vent financière !

— Un civet de lièvre !

— Un canard aux oignons !

— Un aïoli complet!...

Malgré ces noms alléchans, Jaubert fronçait les narines. Les

relens de cette humanité en sueur mêlés aux effluves des man-

geailles froissaient la délicatesse de son odorat :

— Allons jusqu'au fond! — dit-il sèchement, — il y a là une

salle à part!...

Mais Emmanuel, pris d'une pudeur, à cause de ses habits sor-

dides de charbonnier, s'effrayait de dîner avec des gens propres.

— Je m'en fiche ! — répliqua Jaubert, — et puis tant mieux,

si ça fait enrager des bourgeois!...

Avec un geste de défi, il entraîna la bande. On passa devant

le comptoir, où siégeait Mrae Mazella, grosse personne majes-

tueuse, au profil d'impératrice, sous les coques de ses cheveux

gris bouclés en diadème autour du front. Epouvantée à la vue

de ces individus mal mis, elle voulut d'abord s'opposer à l'inva-

sion de la salle réservée. Mais Mares, qui la connaissait pour

avoir repeint l'enseigne de son restaurant, lui glissa à l'oreille

quelques mots d'explication. Elle se résigna, en gémissant, et,

par prudence, elle guida elle-même les jeunes gens jusqu'au

« salon, » où elle les installa dans un coin.
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La pièce, assez exiguë, n'était guère plus somptueuse que le

restaurant de la plèbe. Des banquettes en moleskine, des chaises

cannées, une glace ovale appendue au mur, en composaient à

peu près tout l'ornement.

Les tables, il est vrai, étaient recouvertes de nappes d'une

propreté douteuse.

Au centre, à la place d'honneur, trônait un monsienr admi-

rablement coiffé et tout constellé de bijoux. Le monocle à l'œil,

très digne, il tàtait du bout de sa fourchette des canelonis allon-

gés sur un plat, comme de gros boudins, et ses doigts alourdis

de bagues étincelaient. Dans un des angles près de la fenêtre, un
couple burlesque,— sans doute un vieux garçon et une vieille fille,

— échangeaient des aperçus littéraires. Ils minaudaient l'un en

face de l'autre. Lui, en redingote élimée, la figure amorphe et

plissée comme une poire cuite, affectait devant la vieille demoi-

selle des airs langoureux de cavalier servanl. Elle, le teint rouge

et colérique, sous un chapeau rond, ombragé d'une énorme

plume pendante, prodiguait les gestes pérernptoires de ses mains

gantées de mitaines.

Les trois personnages n'accordèrent même pas un regard aux

nouveaux venus.

Emmanuel en fut davantage intimidé. Lorsqu'il s'agit de

faire un choix dans le menu, il se troubla, devint écarlate : les

caractères dansaient sous ses yeux. Finalement, il déclara, d'une

voix basse et presque honteuse, qu'il désirait « une soupe aux

étoiles! » C'était tout simplement un potage aux pâtes d'Italie.

Les autres rirent de l'appellation naïve. Mme Mazella elle-même,

qui recueillait les commandes, souligna la phrase d'une intona-

tion moqueuse, lorsqu'elle conclut :

— Et enfin une soupe aux étoiles pour Monsieur!...

Elle s'en alla vers les cuisines, cahin-caha, en roulant ses

hanches tumultueuses, et en s'appuyant du poing sur le rebord

des tables.

Cette femme superbe éblouissait Emmanuel. Sa robe de deuil,

les crêpes de son corsage, le collier de jais qui luisait sous le

bourrelet de son cou gras, sa guimpe de guipure épanouie

comme une fraise godronnée, son port de tête, le diadème de

sa chevelure, tout cela formait, aux yeux du charbonnier, un
ensemble si imposant qu'il n'en remarquait même pas la démarche

poussive de la pesante matrone. Il n'osait plus desserrer les dents.
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D'ailleurs la présence d'Ernest et du Corse lui causait une

gêne insurmontable. Ce dernier, garçon de course dans une

banque, très fier de son rang d'employé, observait une attitude

impassible et hautaine qui ne se démentait point. Quant à

Ernest, il était tout autre que dans son bar. Son costume de

ville solennisait ses manières, et il avait, au coin de ses lèvres

pincées, une expression sarcastique qui inspirait de la dé-

fiance.

Cependant, Jaubert, tout en excitant ses camarades à manger 5

continuait de geindre. Son t ;int était pâle et fiévreux, ses pau-

pières enflammées, et, sans cesse il examinait les paumes de

ses mains, où les crasses des houilles avaient tracé des sillons

noirs. Il lâcha, sur un ton à la fois piteux et colère :

— Ah! fichtre non ! Je- ne recommence pas demain !... Je n'ai

pa*s envie d'y laisser ma peau !...

— Quelle idée aussi, — fit Mares, — d'aller te mettre dans le

charbon!... Comme si tu pouvais juger sainement d'un travail

pareil! toi! avec ta mentalité, avec ton corps, avec ta sensibilité

de bourgeois ! Ton être tout entier ne peut que se révolter contre

une besogne écrasante qui n'est pas faite pour lui !.. . A chacun

selon ses muscles! voilà mon idée!... Moi, je t'avoue, je ne

pourrais pas résister à un travail comme celui-là!...

— Ni moi ! — dit Ernest.

Le Corse ne broncha point. Emmanuel écoutait. Jaubert,

piqué au vif par les paroles de Mares, se fâcha :

— Ah çà! vous êtes donc des réactionnaires?... Comment?

Vous admettez l'inégalité des tâches, sous prétexte qu'il y a

inégalité dans les aptitudes, comme si ces différences entre in-

dividus n'étaient pas créées, au fond, parla différence des labeurs

et de l'éducation ! Libérons le muscle d'abord, nous affranchi-

rons ainsi les cerveaux!...

— Mais ce n'est pas possible, — interrompit Mares, avec une

âpreté toute dogmatique, — non, ce n'est pas possible! même en

supposant accomplie la Révolution !... à moins que nous ne pos-

sédions demain ces fameuses orgues distributrices des énergies,

dont le clavier doit mettre en branle les automates qui travail-

leront pour nous ! Chacun viendra y pédaler trois quarts d'heure

par jour! Ce sera charmant!... jusque-là, le tâcheron, l'homme

de peine demeureront les rouages indispensables de l'économie

sociale!... Mais ouvre donc les yeux 'Regarde le monde tel qu'il
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est, ce monde brutal de l'industrie moderne, qui réclame, pour
le servir, des brutes semblables à lui; — que dis-je?qui engendre

fatalement ces brutes!... Vas-tu déserter les 'machines, fermer

les usines, revenir à la vie du sauvage dans les bois? Ce serait

enfantin!... Non! non! Tant que la planète sera ce qu'elle est,

la malédiction de la Bible pèsera sur l'homme condamné à

conquérir son pain à la sueur de son front. L'esclavage des uns

et la paresse des autres resteront d'institution divine!... Je suis

un aristocrate, moi! Et si je m'insurge contre la bourgeoisie,

c'est qu'elle nie les aristocraties naturelles!...

Jaubert souriait dédaigneusement :

— Sophismes de mandarin ! Tes lectures t'enivrent, Mares!...

Pour trois bouquins que tu as déchiffrés !...

Et il laissa percer tout le dédain qu'un licencié es lettres

peut avoir pour un peintre en bâtimens.

Ernest effilochait entre ses doigts les longs poils soyeux de

ses moustaches : l'expression sarcastique persistait au coin de

ses lèvres. Nonchalamment, il intervint :

— Oui! c'est cela! — dit-il à Jaubert, — je vois ce que vous

rêvez! L'instruction intégrale pour tous, n'est-ce pas?... Ah!
coquin de bon sort! Je voudrais que vous passiez seulement

quinze jours avec moi, derrière mon zinc, à entendre et à regar-

der ceux qui entrent et qui sortent! Je les connais, moi ! Comme
on dit au régiment : je suis de la classe!... et je n'en rougis

pas!... Mais je sais ce qu'ils ont dans le ventre! Brutes ils sont,

brutes ils resteront!... Que voulez-vous? C'est la nature ! On ne

peut rien contre la nature!...

— L'œuvre sociale, — objecta Jaubert, — consiste précisé-

ment à transformer la nature ! . .

.

Ernest ricanait sous ses moustaches :

— Eh bien ! essayez, pour voir, de transformer les types qui

viennent s'empoisonner de mes drogues! Oui! transformez-moi

un nervi! Après cela, nous causerons!... En somme, c'est le

nervi qui a raison ! Parce que, je peux bien vous le dire, n'est-ce

pas? il y a tout de même trop de misère dans le monde !... Moi,

si j'étais un peu plus méchant, je me serais fait apache, mais
apache du grand monde ! Entendons-nous bien ! il faut que la

partie en vaille la peine!... Par malheur, j'ai des goûts mo-
destes! Je nie contente de ce que je gagne, j'ai une maîtresse

pas trop mal, je lis un peu, je regarde derrière mon comptoir
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ceux qui vont et qui viennent, et, ma foi ! je trouve cela encore

plus amusant que les livres et le théâtre!...

Jaubert lui lança un coup d'œil furieux :

— Vous êtes un faux frère, vous!...

— Tu manques de sens moral ! — prononça Mares sévère-

ment.

Alarmé par les propos cyniques du garçon de bar, le mon-

sieur bien coiffé dévisageait le groupe du haut de son monocle.

Mme Mazella, non moins scandalisée, s'empressait autour du

personnage, afin de détourner son attention. Et la grosse femme

se confondait en révérences, en phrases adulatrices :

— Si, signor commendatore!... sempre al servizio di vostra

Essellenza !...

Le couple burlesque, très absorbé par la discussion, ignorait

complètement ce qui se passait dans la salle, et néanmoins ils

n'en perdaient pas un coup de dent.

Soudain, la vieille demoiselle se retourna, la face cramoisie,

vers la gargotière :

— Un pruneau au jus, madame Mazella !...

Le cavalier servant, avec une suave inflexion de voix, réclama

un flan au caramel :

Ernest, toujours blagueur et très maître de lui, se défendait

contre Jaubert et Mares :

— Non ! — répétait-il, — je ne suis pas un faux frère ! Mais

il y a comme ça un tas de vieux bateaux où je ne veux plus

monter! Et puis, je vais vous dire : Je suis gai, moi! Je suis

Provençal! Ça explique bien des choses!... Et, tenez! ne criez

pas ! j'aime mieux un simple roman d'Alphonse Daudet que tous

vos sacrés auteurs socialistes, anarchistes, nihilistes, vos Russes,

vos Allemands, vos Norvégiens!... Oui, là! Je me régale dans

Tartarin de Tarascon!...

— Vous êtes jugé! — dit Jaubert.

Mares haussait les épaules, se demandant si son camarade
parlait sérieusement, ou seulement pour faire enrager l'universi-

taire. Lui, comme soulagé d'avoir vidé son sac, ne disait plus

rien. Ses yeux fureteurs scrutaient les physionomies, depuis la

ligure érupée de Jaubert, jusqu'à la bonne face placide d'Em-
manuel penché sur son assiette. L'étrange garçon avait repris

son masque insouciant de Ménippe populaire. Gomme au bar

Coupon, derrière le zinc, la serviette sur l'épaule, cariatide

tome xli. — 1907. 33
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vivante encastrée dans le casier aux liqueurs, il regardait

s'agiter devant lui le troupeau des hommes ridicules et misé-

rables.

Le silence embarrassé se perpétuait entre les cinq convives.

Emmanuel releva la tête. Assurément, il n'avait rien com-
pris à l'objet du débat. Mais il sentait confusément qu'Ernest

venait d'avouer une chose que l'on ne devait pas dire. Il épiait

le visage autoritaire de Mares, espérant, dans l'intérêt de la bonne

cause, une riposte foudroyante.

L'anarchiste semblait en proie à une véhémente émotion.

Ses lèvres palpitaient. Il reprit, en feignant un calme dont il

était incapable :

— Tu manques de sens moral ! On ne peut pas compter sur

toi!...

— Ah ! ça, je m'en fiche ! — dit Ernest, agressif à son tour,

— comment veux-tu que je possède une chose qu'on ne m'a

pas donnée et que je n'ai pas le temps d'acquérir !...

— Tu n'as pas le temps? Allons donc! Dis plutôt que tu

gaspilles tes loisirs ! Un monsieur qui s'amuse à lire Tartarin!...

Moi aussi, je pourrais faire comme toi, vivre en bohème, me
démêler d'avec le populo et me payer la tête de ceux qui passent !

J'ai été élève à l'Ecole des Beaux-Arts ! Je pourrais, comme
tant d'autres, m'intituler « artiste » et signer des croûtes quel-

conques. Je pourrais même arborer l'enseigne de peintre-déco-

rateur : ce serait moins humiliant pour ma vanité. Mais je sais

que je suis comptable à mes frères du peu d'intelligence qui

m'est échue. Je préfère à tout un métier manuel, un métier mé-

prisé et peu payé, qui me laisse au moins la libre disposition de

mon esprit. Pendant que ma main barbouille des carcasses de

bateaux, ma tête travaille. Le soir, je suis assez dispos pour

veiller très tard. J'économise sur mes plaisirs, sur ma nourri-

ture, pour me ménager deux ou trois jours de chômage par

semaine ! Je lis, je dévore, j'envahis la science des bourgeois I

Entends-tu ? C'est un devoir, c'est une obligation d'honneur pour

quiconque est un peu capable de pensée !... Oui, je veux, je veux

savoir!... Je saurai!... pour mes frères!...

Son buste grêle s'était redressé sous les plis de la blouse

blanche. Une ardeur de fièvre colorait ses joues creuses, et il y
avait dans son accent quelque chose de si impérieux, une telle

flamme d'apostolat dans ses prunelles, qu'Emmanuel en conçut
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de l'admiration et presque de l'effroi. Le garçon de bar, un peu

démonté, s'en tira par une plaisanterie :

— Et c'est comme ça que tu deviens une bibliothèque ambu-

lante !... Ça influe sur ton caractère, tu sais ! Ah ! Mares, où est

le temps où nous dansions, tous les dimanches, dans les bals

de Mazargues !...

Au même moment, la porte tourna. Une femme parut, sou-

tenant une pile de serviettes qu'elle allait disposer sur les rayons

d'un placard. Abasourdi, Emmanuel ne put retenir un cri de

stupeur. Il saisit le bras de Mares :

— C'est elle ! — dit-il très bas.

Marguerite repassa, furtive, les cils baissés, une rougeur aux

pommettes : elle venait de reconnaître Emmanuel ! Sous le bec

de gaz, ses beaux cheveux s'embrasèrent de reflets dorés. Sa

taille souple et robuste se balançait avec une aisance, une légè-

reté toutes virginales. Entièrement vêtue de noir, elle glissa,

s'évanouit, fantôme funèbre, dans la pénombre du corridor.

— Per la Madonna! c'est une belle fille ! — opina le Corse,

en tordant les syllabes dans son gosier de cuivre.

Et ce furent les seules paroles qu'il proféra de toute la

soirée.

Les réflexions banales, les éloges mêmes de ses camarades

blessèrent Emmanuel comme une profanation et comme une

parodie de tous les sentimens tendres et respectueux dont se

nourrissait son culte pour la maeslra. Et il éprouvait aussi une

vague jalousie de ce qu'elle eût été vue par eux. Quand ils

l'interrogèrent sur cette femme, il refusa de répondre, préten-

dant qu'il s'était trompé et que celle-là ne lui était de rien. Mais,

tout en débitant ces mensonges, il endurait une peine atroce :

« Pourquoi avait-elle évité son regard? Pourquoi cet air indiffé-

rent?... Elle lui en voulait donc? Sans doute, elle avait épousé

l'inimitié de Cosmo ?... Ou, peut-être, elle lui gardait rancune

d'avoir troublé la paix de son ménage, éveillé la défiance de son

mari?... » Mais ce qui le désolait plus que tout, c'était la peur

de ne plus la revoir : « était-ce par hasard que la maestra était

entrée dans cette maison, ou bien y travaillait-elle régulière-

ment?... »

A partir de cet instant, il n'entendit plus rien de ce qui se

disait autour de lui. Pourtant, une question grave avait été sou-

levée par Jaubert. Les mots de « boycottage » et de « grève
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générale » traversaient parfois sa songerie angoissée, et il devi-

nait qu'Ernest se dérobait habilement aux instances de Mares.

Mais toutes ces disputes le fatiguaient. Il aspirait à sortir.

Enfin, vers neuf heures, le « salon » étant complètement

vide, on se leva de table, on traversa le corridor, la grande salle

du restaurant. Emmanuel, le cœur battant, chercha Marguerite :

elle n'était pas là ! Alors il eut conscience qu'il ne pourrait pas

aller plus loin, sans s'être délivré du doute qui le torturait.

Il retint Mares en arrière des autres, et, rapidement, il lui

expliqua son désir. Il fallait qu'il interrogeât tout de suite

Mme Mazella, lui qui était au mieux avec elle!...

La patronne obèse, appuyée contre le comptoir, étalait un

ventre aussi rebondi que les fiasques de Chianti dont elle était

environnée. Mais la gravité toscane lui conservait un maintien

très digne. Aux premiers mots de l'anarchiste, elle esquissa un

souriie condescendant:

— Oui! c'est Mme
Girardi!... une ancienne maestra ! Et je

suis bien contente de l'avoir, pour s'occuper du linge et surtout

des écritures! Depuis la mort de mon mari, voyez-vous, je n'ai

plus la tête à l'ouvrage ! Il me fallait quelqu'un pour m'aider,

pour le remplacer... mon pauvre mari !...

La veuve se mit à pleurnicher, mais Emmanuel, impatient,

demanda si la maestra habitait toujours la Maison de Dia-

mant :

— Non!... Je lui ai donné une chambre' au premier ! — dit

la Florentine, en essuyant ses yeux, — que voulez-vous? Les

voisins lui faisaient trop de misères, à cette femme, surtout

depuis le départ de son mari, qui est chef-mineur à Antibes !...

Et, brusquement, Mme Mazella éclata, sur un ton de colère :

— Ah! ces Napolitains! quelles canailles!... Figurez-vous !

Ils l'ont insultée, ils l'ont même battue!... Et, vous ne croiriez

pas ! Ils ont le toupet de la faire citer devant la justice, en pré-

tendant que c'est elle, la pauvre, qui a commencé!... Elle va

être condamnée, c'est sûr ! Les Napolitains sont soutenus par

quelqu'un de la police ! et elle, la maestra, elle ne veut pas

prendre d'avocat. Elle dit que c'est inutile, qu'elle sera condam-

née quand même!... Ce qu'il y a de vrai, c'est qu'elle regarde à

la dépense ! Vous comprenez? une personne qui a trois enfans à

nourrir!...

Mme Mazella eût bavardé ainsi jusqu'à minuit : elle se plaisait
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d'ailleurs à la conversation de Mares, bien qu'elle blâmât ses

opinions.

Quand les deux amis furent dehors, Emmanuel, en proie à

un trouble extraordinaire, dit aussitôt à Mares :

— Tu n'en connais pas un, d'avocat?... toi qui connais tant

de monde !

Sa figure était décomposée et tout son corps tremblait d'indi-

gnation contenue.

— Voyons ! calme-toi ! — dit Mares, — c'est absurde de te

mettre dans cet état pour une femme !...

— Une femme!... Ah ! tu ne sais pas I Je ne peux pas te

dire ! . .

.

La voix du charbonnier se brisa dans un sanglot, qu'il

voulut réprimer et qui sonna comme un ricanement.

Il reprit péniblement, en hachant ses phrases :

— Écoute, Mares ! Je n'ai pas un sou d'économie, en ce mo-

ment. Mais il y a quelqu'un qui me prêtera l'argent, j'en suis

sûr ! Trouve-moi un avocat! Je ferai des heures supplémentaires,

s'il le faut, pour rembourser la somme!... Je ne veux pas, je ne

veux pas qu'elle souffre !...

Il s'exaltait de plus en plus,

— Je réfléchirai ! — dit enfin Mares.

Mais, gagné à son tour par l'émotion, il se rapprocha d'Emma-
nuel, et, lui étreignant les mains, devant les passans ébahis, il

murmura :

— C'est bien, frère! Je te remercie, comme si tu le faisais

pour moi !...

Puis, sans plus rien se dire, ils rejoignirent Jaubert et ses

compagnons, qui stationnaient sur le trottoir, devant la porte

d'un café-concert.

Louis Bertrand.

[La cinquième 'partie au prochain numéro.)
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LES AFFAIRES

Les annales du peuple américain, son « livre d'or, » l'ouvrage

où sont racontés ses hauts faits, où son génie apparaît et se ré-

sume, ce n'est pas le récit de ses guerres d'Indépendance ou de

Sécession, ce n'est pas son code, ni sa Constitution politique, qui

ne valent ni plus ni moins que d'autres, ce n'est pas un livre de

prose ou de vers, ce sont des chiffres, une pyramide glorieuse

de chiffres, la collection des Census, le manuel statistique rap-

prochant le présent du passé.

Les « affaires » sont donc le triomphe de l'Amérique
;

l'histoire, la description des Etats-Unis, c'est surtout et avant

tout l'histoire, la description d'une « affaire » colossale et inouïe,

d'une opération agricole, industrielle, commerciale, telle que le

monde n'en avait jamais vu, ni rêvé.

I

Les peuples, comme les hommes, aiment assez à croire et à

laisser croire qu'ils sont les seuls auteurs de leurs succès, qu'ils

doivent presque tout à leur mérite. De fait, ce succès tient-il à

la race plutôt qu'au terroir? Y a-t-il des peuples de plein air,

(1) Voyez la Revue du 15 juillet.
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voués aux aventures, et d'autres peuples songeurs, aptes à se re-

mâcher la cervelle ? Mais comment les mêmes races viennent-

elles, les unes à déchoir si tôt, les autres à prospérer si tardive-

ment? Et s'il n'y a pas, ainsi qu'on le prétend, une « vie » des

peuples, avec enfance, maturité et déclin, comment tels d'entre

eux semblent-ils mourir ; de sorte que les individus qui les

composent arrivent, sans croisemens ni infusion de sang exté-

rieur, à n'avoir plus rien de ce qu'avaient leurs pères qui habi-

taient avant eux le même sol? Ils n'ont plus les mêmes passions,

le même caractère, les mêmes aptitudes, les mêmes richesses,

les mêmes mœurs, la même âme.

Est-ce au contraire le « cru » qui domine le « plant, » le

terroir qui forme la race ? Sont-ce les conditions matérielles qui

pétrissent les nations, les excitent ou les dépriment, les forti-

fient et les développent, ou les débilitent et les tarissent? Alors

comment des groupes situés en mêmes climats, ou dans des mi-

lieux identiques, diffèrent-ils autant? Le système de gouverne-

ment y est-il pour quelque chose ? Non certes ! puisque les répu-

bliques du Nord, du Centre et du Sud de l'Amérique, dotées du

même régime, arrivent à des résultats très dissemblables.

Les prospérités comme les misères des nations, indépen-

dantes de l'agitation des politiques et de la phraséologie des

journaux, ont des causes peu apparentes qui tiennent bien plus

aux ressources du sol et aux découvertes scientifiques, donnant

du prix à ces ressources, qu'elles ne tiennent à la tournure

d'esprit des habitans. Les Américains d'il y a quarante ans

n'étaient pas des hommes supérieurs aux Américains d'il y a

deux cents ans, ils n'avaient aucun génie très extraordinaire par-

dessus les autres peuples de l'univers ; mais, comme dans un

conte de fées, ils n'ont eu qu'à frapper de leur pic le continent

qui les portait pour faire surgir de ses entrailles le Génie de la

Force, la houille, ce squelette végétal des temps où la terre

vivait en égoïste, pour elle-même, débris fossile d'un monde
sans date et ignoré, qui allait être précisément, en ce siècle,

l'agent de tout un monde nouveau.

En Europe, le secret de presque toute la supériorité indus-

trielle de l'Angleterre, de presque tout le progrès contemporain

de l'Allemagne, c'est l'abondance du charbon qui engendre et

nourrit à bon marché ces millions d'esclaves modernes, dociles,

muets et sobres : les machines. Et le secret de l'infériorité rela-
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tive de la France, sur le terrain économique, c'est, pour une

grande part, l'indigence de]charbon. L'invention de la « vapeur, »

et de tout ce qu'on entend par là d'applications multiples et de

révolutions conséquentes, a été préjudiciable au rang de la

France dans le vieux continent, parce qu'elle n'a pas ou presque

pas de « vapeur, » comparativement à d'autres Etats. Le conti-

nent américain est de tous au contraire le plus favorisé au point

de vue du sous-sol. Il n'a pas seulement du charbon, — il en

extrait déjà 350 millions de tonnes, — il a d'incroyables forces

hydrauliques; il a le minerai de fer le plus riche et de la plus

facile extraction, l'or et l'argent et surtout le cuivre ; il a le

pétrole et le gaz naturel ; il a de tout ce dont vit le monde
contemporain, et il n'a qu'à se baisser pour le recueillir.

Telle est sa part de chance, mais il sait merveilleusement en

profiter. C'est par une volonté indomptable que l'Américain

devient le propre artisan de sa fortune. Et quoique je voudrais

bien expliquer par une fatalité de nature l'état stationnaire de

mon pays, plutôt que l'attribuer à l'inertie propre de mes conci-

toyens, je ne puis pas m'abstenir de la réflexion suivante : si le

Français actuel, riche de ses économies plutôt que de ses entre-

prises, était seulement paralysé par l'exiguïté de son territoire

qui ne lui offre qu'un champ d'action limité, et par la rareté ou

la pauvreté de ses mines indigènes, il devrait suffire de le

transporter dans une atmosphère plus favorable, pour le voir

s'élancer, lutter et parvenir à l'égal des autres étrangers.

Or, sur 24 millions d'émigrans, qui depuis quatre-vingts ans

ont abordé le littoral américain, on compte 433 000 Français.

Ils n'avaient au début ni plus ni moins d'argent, ni plus ni

moins de chances que les Irlandais, les Allemands, les Suisses,

les Hollandais ou les Scandinaves; cependant, ils n'ont pas

réussi, eu égard à leur nombre, aussi bien qu'aucun de ceux-là.

On ne voit aucun Français à la tête des chemins de fer , des

mines, des manufactures, des banques, des grandes exploitations

agricoles, dont les propriétaires et les directeurs sont pourtant

assez cosmopolites d'origine.

Dans l'Ouest, où il y a proportionnellement à la population

plus de Français que dans l'Est, on n'en voit pas qui jouent

un rôle prépondérant dans quelque branche que ce soit de l'in-

dustrie ou du commerce. Mais s'il y a, parmi nos anciens

compatriotes plus ou moins américanisés, fort peu de million-
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naires, il y a énormément de garçons de café, — dans les res-

taurons de San Francisco la moitié du personnel subalterne est

français; — il y a des cochers, des cuisiniers, des ouvriers d'art,

et aussi des professeurs, des architectes, des commissionnaires

en marchandises, tous métiers distingués ou vulgaires dans les-

quels on gagne peu, mais où l'effort est modéré et surtout

exempt de hasards.

Le Français n'a-t-il donc pas le goût des affaires? N'en a-t-il

pas le sens? N'a-t-il point assez l'ambition de l'argent? Ce n'est

ni un paresseux, ni un sot ; mais, autant il est porté à rechercher

en France pour ses capitaux les placemens de tout repos, autant

il affectionne au dehors pour sa personne, même lorsqu'il

s'expatrie, les « emplois de tout repos. » Cet homme ultra-pru-

dent n'est point un « risqueur » et, par là, il est aussi peu Amé-
ricain que possible; car l'Amérique ne grandit et ne prospère

que parce que ses citoyens laborieux et intelligens sont tous des

risqueurs. Il est clair que l'esprit de risque, c'est le goût des

entreprises; c'est la richesse d'une nation.

Aussi les Etats-Unis ont-ils toujours plus d'affaires que
d'argent, et, quoique riches, se mettent parfois dans l'embarras,

lorsque leurs affaires vont si vite que l'argent a peine à les

suivre. Nous avons vu, il y a quelques mois, l'une de ces crises,

périodiques à New-York ; elles sont funestes aux purs spécula-

teurs de Bourse et fructueuses aux capitalistes qui profitent d'un

krack passager pour hospitaliser dans leurs portefeuilles des

actions brusquement tombées à 30 et 40 p. 100 au-dessous de

leurs cours de la veille.

Comme les affaires tournent dans un cercle, il est toujours

difficile de dire où commence la contraction et combien loin

elle doit s'étendre. Mais il semble que cette fois il y ait là-bas

quelque chose de plus qu'une crise d'argent, et l'on peut se de-

mander si le tempérament américain va changer. Jusqu'ici, la

« liberté chérie, » que l'on chante à Paris, était pratiquée sur-

tout au delà des mers, dans ce pays sans entraves où les cars

électriques ne sont jamais réputés complets, tant qu'une créature

humaine peut s'y infiltrer, où, même lorsque l'intérieur et la

plate-forme sont bondés, de nouveaux voyageurs se hissent à
force de bras sur le toit, s'accrochent par derrière comme des

singes, dans le vide, à quelque anfractuosité du véhicule. On
peut qualifier de pays du « laissez faire, » du « laissez passer »
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et même du sans-gêne, celui où un crieur de journaux peut

traverser familièrement le cabinet d'un ministre, sa pacotille

sous le bras, entrer par une porte et sortir par l'autre, en

offrant sa marchandise, comme je l'ai vu faire à Washington.

C'est pourtant en ce pays ennemi de la réglementation, en ce

pays de respect traditionnel de l'Etat pour l'initiative privée,

que l'on veut organiser un envahissement méthodique de l'Etat

dans le domaine des grandes industries. Le temps est loin où

écrivait Tocqueville, où Edouard Laboulaye publiait son Paris

en Amérique. Au malaise financier dont souffrent passagèrement

les Etats-Unis, la crainte d'une invasion gouvernementale dans

la gestion des chemins de fer n'est pas étrangère. Les prétentions

des parlemens locaux à cet égard, les polémiques de la presse,

ont de quoi inquiéter l'opinion, du moins en apparence ; car je

crois bien qu'au fond les adversaires en présence,— railroadmen

et politiciens, — ne veulent ni ne peuvent se faire grand mal.

II

C'est une crise de l'individualisme. L'Amérique ne songe pas

précisément à détrôner ses « rois, » pas plus ses « rois des che-

mins de fer » que ceux de l'acier, du cuivre, du pétrole, de la

laine, du caoutchouc et autres puissans princes des matières

premières. Elle ne commettra pas la faute de remplacer leurs

« conseils privés » par des conseils judiciaires. Mais ces mo-

narchies absolues, qui gouvernent, — ou, suivant un délicat

euphémisme du Nouveau Monde, « contrôlent » — quelque

branche de la production nationale, se transformeront en mo-
narchies constitutionnelles. Parti de la non-intervention systé-

matique, effacé jusqu'ici dans son rôle de gendarme discret du

dedans et du dehors, le type de gouvernement minimum, que

Washington fonda et que ses successeurs pratiquèrent, se voit

d'année en année poussé à gouverner davantage.

Sa maxime est toujours la même : « L'Etat ne doit pas se

mêler de ce qui ne le regarde pas. » Reste à savoir ce qui le

regarde. On l'a vu dans le domaine agricole,— par exemple, vis-

à-vis des forêts, vis-à-vis des cours d'eau, — se reconnaître des

devoirs, partant des attributions, qu'il ne se connaissait pas

voici seulement quelques années. Il vient de se découvrir des

droits nouveaux vis-à-vis des chemins de fer. Au début, et ce
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début remonte pratiquement à un demi-siècle, dans ce continent

moins peuplé que tout autre sur le globe, une entreprise de

chemin de fer était plus hasardeuse qu'elle ne le peut être aujour-

d'hui au centre de l'Afrique. Elle était d'ailleurs soumise à

moins de formalités, de la part des États naissans et débon-

naires du Nouveau Monde, qu'un chemin de fer transafricain

n'en devra subir actuellement, de la part des administrations

vieillies et méticuleuses de l'Europe, qui se sont partagé sur

la carte le continent noir.

Une fois la concession obtenue, sans peine, la construction

était plus malaisée, faute de ressources; l'exploitation enfin se

réglait en pertes, faute de trafic. Telle fut l'histoire de beaucoup

de chemins de fer américains ; les chiffres le prouvent. 11 fallut

un grand courage, une irrésistible énergie et une imagination

prophétique, durant les vingt années qui suivirent la guerre

civile (1863-1883) pour aventurer son temps, son argent et sa

réputation dans ces voies ferrées qui devançaient le peuplement

et l'industrie. Leurs recettes trop faibles ne justifiaient pas alors

le capital englouti dans ces propriétés devenues plus tard si

fécondes. Beaucoup des premiers « railroadmen » ne réalisèrent

aucun profit pour eux-mêmes, et les millions ne pouvaient être

attirés vers eux que par l'appât d'obligations offertes très au-des-

sous du pair, et auxquelles on ajoutait un supplément d'actions

gratuites.

Le rayonnement de quelques succès inouïs lança sur ces

pistes fameuses des centaines d'êtres solidement charpentés pour

les batailles épiques des locomotives. Le temps dirigeait leurs

méthodes et leurs méthodes, peu scrupuleuses, s'accommodaient

au temps. L'opinion était unanime à laisser le champ libre à ces

poursuivans de fortune. Il fallait que le mirage des espérances

dorées masquât à leurs yeux les écueils où la plupart se bri-

sèrent; de peur qu'au lieu de spéculer sans cesse, richissimes et

demi-riches ne s'ankylosassent prudemment dans l'inaction d'un

luxe stérile.

Cette émulation porta ses fruits. Par elle, les Etats-Unis se

trouvèrent dotés, vers 1883, d'un système complet de chemins

de fer. Accru depuis vingt-quatre ans, le réseau américain, avec

ses 348000 kilomètres, dépasse de beaucoup en étendue celui de

l'Europe (243 000 kilomètres) ; il a coûté bien meilleur marché. En
Europe, le prix du kilomètre ressort en moyenne à 385 000 francs

;
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c'est à peu près le prix de nos voies françaises. Celles de l'An-

gleterre reviennent à 817 000 francs; celles de la Russie à

235 000 seulement. Dans le Nouveau Monde, au Canada, mal-

gré l'appui pécuniaire du gouvernement, le kilomètre est monté

à 187 000 francs. Aux États-Unis, les chemins de fer ne repré-

sentent, au pair, qu'un capital de 150 000 francs par kilomètre.

Quelque bas qu'il paraisse, ce chiffre de 150 000 francs devait

être, à l'origine, très supérieur à la valeur réelle de lignes dont

le terrain n'avait' presque rien coûté, dont les ouvrages d'art

avaient été réduits à l'indispensable, dont les gares et le matériel

étaient fort sommaires. Il y avait, entre le taux nominal de ces

actions et obligations et le débours réellement effectué, un écart

suffisant pour réserver aux instigateurs' et aux porteurs de la

première heure de larges profits, si toutefois l'affaire réussissait.

Or elle n'a pas réussi toujours. La destinée de ces 148 compa-

gnies ou « systèmes, » qui rayonnent sur le territoire de l'Union,

a été des plus capricieuses.

Les juger, les envisager en bloc, ce serait additionner 3 élé-

phans, 8 vaches, 7 souris et un cochon d'Inde, et conclure que

le total est de 19 animaux. Une action du Delaware Lackawanna

and Western
,
qui rapporte 71 francs et vaut 1 250 francs est fort

loin d'une action ordinaire du Chicago Great Western, qui vaut

80 francs et n'a jamais rien rapporté. A côté de 3 milliards

d'obligations qui payent régulièrement un intérêt de 6 pour 100

ou davantage, se voient 12 milliards d'actions qui, depuis dix

ans, n'ont pas distribué un centime de dividende.

Dans leur ensemble, les chemins de fer américains, naguère

très au-dessous de leur valeur nominale, étaient arrivés l'an der-

nier à se capitaliser en Bourse à environ 5 pour 100 au-dessus

du pair. Ce n'était point l'effet de l'agiotage; non seulement ils

méritaient ce cours, mais ils valent intrinsèquement bien davan-

tage. Il serait absurde de penser qu'on pourrait refaire le réseau

américain pour son prix initial, parce cfu'il s'est grossi depuis

vingt-cinq ans de toutes les dépenses d'amélioration et d'exten-

sion payées sur les bénéfices, de la plus-value inappréciable

qu'ont acquises les gares et points terminus dans les grandes

villes, ainsi que les terres rurales, concédées aux compagnies à

l'origine et qui sont demeurées jusqu'ici leur propriété.

Cependant le public que n'avait point choqué l'inflation de

jadis, lorsqu'elle existait, crie bien fort, aujourd'hui qu'elle
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n'existe plus, à l'exagération de valeur des chemins de fer. D'où

vient cette bizarrerie? Quelques opérations récentes, plus ou

moins correctes, ont déchaîné ce mouvement. Des lignes pros-

pères, accaparées par un syndicat, ont été revendues sous forme

d'émissions nouvelles le double ou le triple du prix d'achat.

Par exemple les 540 millions de francs, que valait nomina-

lement le « Burlington and Quincy, » ont été transformés par la

compagnie du « Great Northern » en un milliard 80 millions d'obli-

gations nouvelles; les 375 millions factions du « Rock-Island »

se sont vus remplacés par 375 millions ^obligations et par

685 millions d'actions nouvelles; le « Chicago and Altona, » de

150 millions de capital, a été porté à 470 millions par les finan-

ciers qui s'en étaient rendus propriétaires. L'on ne voit pas

bien ce qu'il peut y avoir de blâmable en de pareils procédés.

Ils équivalent au morcellement des titres de nos sociétés favori-

sées par le succès, dont les parts primitives ont été divisées en

quarts ou en dixièmes ; ou encore à la mise en société anonyme

d'une industrie privée, dont le capital est toujours plus ou moins

grossi sur le papier par la création des « actions d'apport. »

C'est bien là l'inflation, — les dollars of water, — contre

laquelle protestent les Américains, et que nous regardons en

France comme tout à fait innocente. Peu importe en effet aux

tiers que le capital d'une entreprise soit artificiellement majoré;

les actionnaires en seront seuls victimes. Cela ne regarde en rien

le public ; ainsi en jugeons-nous de ce côté-ci de l'Océan.

Comment se fait-il qu'on en juge autrement sur l'autre bord

de l'Atlantique, dans un pays de liberté illimitée où les chemins

de fer demeurent une industrie privée? Et comment ces invec-

tives contre la « surcapitalisation » se produisent-elles dans un

genre d'affaires où, depuis quarante ans, des actes fort peu déli-

cats laissaient la masse indifférente? Ils ne soulevaient de répro-

bation que lorsqu'ils excédaient le crédit incroyable d'indulgence,

ouvert par la jeune Amérique à ses enfans les plus hardis. Il

fallait alors qu'un corsaire de Bourse confinât un peu au bandit

pour que son coupable pécule fût flétri du surnom d'« argent de

sang, » — blood money.

Mais voici qu'il se produit en cinquante ans, aux Etals-Unis,

vis-à-vis des riches, le même phénomène qui a mis cinq cents

ans à se produire en France vis-à-vis des nobles. Au xiv° siècle,

on passait presque tout au guerrier féodal, pour peu qui! main-
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tînt quelque bon ordre et garantît à son voisinage la sécurité;

et l'on jugeait intolérable au xvme siècle le seigneur bourgeois

lorsqu'il ne prétendait plus qu'au droit de chasse. En 1870, à

New-York, on fermait les yeux sur des spéculations qui frisaient

le brigandage; et en 1907 on s'y scandalise d'agissemens qui n'ont

rien de criminel. La morale n'est devenue si sévère vis-à-vis

des « surhommes » de la banque et de l'industrie que parce

qu'ils sont devenus moins utiles. Depuis que la nation s'est elle-

même enrichie, la richesse grandissante de ces pionniers excep-

tionnels l'offusque davantage, à mesure que leurs services lui

semblent moins précieux.

Sous cette nouvelle influence, des lois ont été votées, au par-

lement de Washington ou dans les États particuliers, et l'on se

propose d'en voter encore, toutes ayant pour objet d'immiscer la

puissance publique dans cette affaire, hier indépendante, qu'était

une entreprise de railways en Amérique. Ces lois n'ont pas été

toutes efficaces, ni d'ailleurs toutes appliquées; si elles l'eussent

été à la rigueur, le peuple américain en aurait souffert tout le

premier. Ainsi, par crainte des monopoles, on a interdit aux

compagnies les fusions et même les ententes
;
pour favoriser le

trafic local, on leur a interdit l'application de tarifs différentiels

aux longues distances. Les compagnies n'en ont pas moins fait

l'un et l'autre, heureusement pour les voyageurs et les marchan-

dises qui jouissent aux Etats-Unis de traitemens plus avanta-

geux qu'en Europe.

Aussi longtemps que les chemins de fer demeuraient une

mauvaise affaire souvent, une affaire hasardeuse toujours, —
parce que la concurrence des lignes nouvelles et l'extension de

son propre réseau transformait en quelques années une com-

pagnie prospère en une compagnie en faillite, si bien que, parmi

les plus solides d'aujourd'hui, il en est plusieurs qui, depuis

vingt ans, sont tombées deux fois en déconfiture et ont dû être

« réorganisées ; » — tant que les dividendes étaient tremblans

et problématiques, l'opinion ne se montrait pas trop exigeante et

la législation sommeillait. Mais, depuis que les chemins de fer,

sortis de la période critique, gagnent de l'argent, le public

gronde, intraitable, et les magistrats se montrent menaçans.

Un haut fonctionnaire, M. Cléments, membre de cette « Inters-

tate commerce commission, » — organe de contrôle fédéral

presque omnipotent, en droit, — déclare récemment, dans une



AUX ÉTATS-UNIS. 527

interview, qu'« une des choses les plus salutaires qui pourraient

arriver serait la mise en prison de quelque haut personnage de

l'industrie des chemins de fer. Cela ferait plus que n'importe

quelle autre mesure pour améliorer les conditions actuelles. Il

y a, dit-il, un lot d'hommes, maîtres d'une telle richesse et d'un

tel pouvoir, qu'ils ne pensent pas que l'on oserait les punir ni

même les faire marcher. Une fois la possibilité advenue, comme
un fait démontré, que les portes de la prison peuvent se refer-

mer sur eux, un grand enseignement aura été donné. Il ne serait

pas nécessaire de mettre en prison tous les hommes qui devraient

y être. Il n'y aurait qu'à mettre derrière les grilles seulement

un ou deux de ceux qui tiennent le haut du pavé dans le monde
et les affaires. Cela agirait comme un vigoureux avertissement

pour les individus qui hésitent à compromettre leur position et

leur sûreté... »

On ne se figure pas bien, en France, le ministre des Travaux

publics, ou simplement un membre du comité consultatif des

chemins de fer, s'exprimant en ces termes sur le compte des

présidens de conseils d'administration de nos railways indi-

gènes. Nos plus fougueux socialistes, au Parlement, n'en de-

mandent pas autant contre les directeurs de sociétés industrielles.

La différence du langage montre la diversité des situations de

ceux que l'on veut atteindre et l'état d'âme de leurs adversaires.

Un autre commissaire américain, M. Lane, interrogé s'il

allait envoyer quelque grand railroadman en prison, se montre

moins féroce : « J'espère que non, dit-il, j'espère que ce ne

sera pas nécessaire. Si les chemins de fer se conforment à la loi,

nous agirons aussi harmonieusement que possible. Mais, si la

loi est violée, alors il y aura du bruit. Nous sommes déterminés

à user, dans la lettre et dans l'esprit, de tout le pouvoir qui

nous est donné d'enquêter par voie de serment, d'examiner les

comptes et d'appeler devant les juges de district par acte d'ac-

cusation. Plus modéré dans la forme, mais aussi absolu quant au

fond, est le président Roosevelt, d'accord avec l'immense majo-

rité du pays, lorsqu'il réclame pour l'Etat le droit d'imposer cer-

taines règles et restrictions, dans l'intérêt du bon ordre, à une

corporation effectuant un service quasi public comme les che-

mins de fer.

C'est maintenant une doctrine établie. Quoique les intéressés

la contestent en principe, ils sont forcés de l'accepter comme un
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fait, sur lequel il est inutile de discuter. C'est aussi une ère nou-

velle qui commence. Le besoin que l'on avait des railroadmen

de l'âge héroïque ayant cessé, leur rôle utile étant terminé, leur

autorité doit prendre fin. On ne voit plus que les défauts, l'arro-

gance, l'avidité et les spéculations malhonnêtes de quelques

hommes de guerre et de proie, qui « capturent » les lignes

rivales et usent du crédit social pour leurs affaires propres,

comme les princes de jadis conquéraient les provinces de Leurs

voisins et risquaient pour leur gloire personnelle le sang de leurs

sujets.

III

Mais comment le contrôle de l'Etat va-t-il s'exercer? Sur quoi

pratiquement va-t-il porter? L'opinion demande à la fois aux

chemins de fer de plus grandes facilités de transport, des tarifs

plus bas, la réfection des voies actuelles, l'augmentation du per-

sonnel pour éviter les accidens, attribués au surmenage des em-

ployés, une extension du réseau et la réduction des bénéfices.

Tout cela est contradictoire. Si les chemins de fer gagnent peu

ou rien, ils distribueront peu ou point de dividendes, ils auront

peu ou point de crédit. Et, ne trouvant point d'argent, ils ne

pourront construire de lignes nouvelles ni améliorer les lignes

existantes.

Les prétentions des voyageurs, en fait d'abaissement de

taxes, pourront être mesurées par un détail pris au hasard : on

invite YInterstate commerce commission à faire réduire, pour le

trajet de Saint-Paul (Minnesota) à Seattle (Washington), le

supplément uniforme de 60 francs, perçu par les Pulmann-Cars,

à 20 francs et 40 francs, suivant la place haute ou basse des

couchettes dans le compartiment. Pour ma part, je n'aurais pas

demandé mieux que de voir ainsi moindre de 33 ou de 66 pour

100 le coût de ces billets de Pulmann, dont ma famille et moi

venons justement de faire usage dans ce parcours. Mais il s'agit

de quatre-vingt-trois heures de chemin de fer et, pour un Fran-

çais auquel la Compagnie des Wagons-lits fait payer 46 francs

de Paris à Marseille, un supplément de 60 francs pour quatre

jours et trois nuits ne semble pas excessif.

De fait, les wagons américains, avec leur tarif de 6 centimes

un quart par kilomètre, — 2 cents par mille — un peu plus chers
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que nos troisièmes classes, sont meilleur marché que nos se-

condes françaises (7 centimes et demi), auxquelles ils corres-

pondent comme confort. Le supplément du Pulmann, y compris

les lits dans les trains de nuit, n'élève môme pas le taux jusqu'à

celui des simples premières de chez nous. Seulement le prix de

6 centimes 1 quart par kilomètre, rarement dépassé dans l'Est,

et facilement obtenu dans l'Ouest par les billets circulaires et

autres combinaisons économiques, n'était pas jusqu'ici obliga-

toire. Ce taux vient d'être imposé aux compagnies comme un

minimum, par nombre de législatures d'Etat, avec ordre de l'ap-

pliquer sans délai : le 1 er juillet dans l'Illinois, le 1 er octobre

en Pensylvanie, etc.

A cette injonction, certaines compagnies ont opposé un refus

formel, et elles ont engagé des procès devant la Cour suprême.

D'autres, qui se soumettent en protestant, déclarent qu'elles vont

remanier tous leurs tarifs, supprimer les billets à prix réduits

sous toutes formes, diminuer le nombre de leurs trains, tant de

longue distance que locaux, et que, de tout cela, le public sera le

premier à pâtir. Elles font valoir que déjà le trafic des voya-

geurs les constitue en perte... En matière de prix de revient, une

administration peut toujours faire dire à la statistique ce qu'elle

veut; il est d'ailleurs évident que le même taux ne sera pas ré-

munérateur dans les Etats à faible population, lorsqu'il est

avantageux dans les Etats très peuplés.

En opposant son veto au vote de l'Etat de New-York, qui

avait consacré ce taux officiel, le gouverneur, M. Hughes, dé-

clarait, il y a quelques semaines, que l'adoption d'un tarif uni-

forme n'est pas compatible avec la situation particulière de

chaque compagnie : « Si les chemins de fer, dit-il, ont donné

prise à des griefs nombreux et légitimes, ce n'est pas une raison

pour qu'une politique de représailles doive être approuvée et

poursuivie. Ce serait aller contre l'intérêt des compagnies, ce qui

n'est pas juste, et aller aussi contre l'intérêt général, ce qui n'est

pas sage. Il faut, conclut-il, dénier aux assemblées politiques le

pouvoir et la compétence de trancher des questions aussi com-

plexes. »

Cette attitude, si l'on tient compte des attaches de M. Hughes

avec le parti démocrate, est significative et donne à penser que,

dans ce pays de bon sens, personne ne souhaite pousser les

choses à l'extrême. Les compagnies sont de taille à se défendre;

TOME XIT — 1907. 3^
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elles en ont mille moyens. Les tarifs actuels de marchandises

aux Etats-Unis, — 2 centimes par tonne et par kilomètre, en

moyenne, sur l'ensemble des réseaux américains, deux et trois

fois moins chers qu'en France, — sont tombés à moitié de ce

qu'ils étaient il y a trente ans. De Chicago à Liverpool, y compris

le fret maritime, le transport du froment ne coûte que 2 francs

les 100 kilos.

Le plus curieux, c'est que la guerre faite aux compagnies

valeur profiter beaucoup. Que YInterstate commerce commission

et la Cour suprême de Washington décident, — c'était le cas au

27 mai dernier,— qu'une surtaxe de 2 sous par 100 pieds de bois,

allant de la Louisiane dans l'Ohio, « est injuste et déraison-

nable, » ce pouvoir discrétionnaire renverse nos idées sur l'indé-

pendance présumée des chemins de'fer américains. Mais, au fond,

quelles seront les conséquences de l'intervention légale qui

transforme en un organisme d'Etat une entreprise particulière?

L'Etat assume, en contrôlant, des charges et des responsabi-

lités nouvelles qu'il apercevra plus tard. Les compagnies, deve-

nues quasi membres de l'État, échappent à certains aléas des

affaires privées. Il y aura moins de concurrences à redouter,

moins de gros bénéfices peut-être, mais moins de pertes. L'Etat,

en s'opposant aux uns, se trouvera forcé de prévenir les autres.

Ce mouvement, soi-disant démocratique et populaire, profitera

surtout aux compagnies riches et puissantes. Celles-ci, avec de

bonnes voies, un bon équipement, du trafic et du crédit, sup-

porteront les exigences de l'Etat ou auront des moyens de les

tourner. Elles s'annexeront et engloberont les moindres qui

auront peine à vivre.

Garanties au dehors, c'est-à-dire contre des rivaux éventuels,

contre les passions étroites des parlemens locaux et contre les

prétentions ignorantes du public, parce que l'État fédéral re-

connaîtra que tout abus de pouvoir aurait pour conséquence la

détérioration du service, les compagnies se trouveront, par cette

mainmise du gouvernement, garanties au dedans contre elles-

mêmes, contre les audaces spéculatives de leurs directeurs.

De 1865 à 1890, le réseau avait augmenté beaucoup plus que

les recettes; de 1890 à 1898, recettes et réseaux s'étaient accrus

de concert, diversement suivant les lignes, mais partout il avait

été consacré une large portion des revenus nets à la réfection de

voies hâtivement confectionnées, au changement d'un matériel
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notoirement insuffisant. Aussi voyons-nous en 189i, sur les

40 compagnies les plus importantes, une seulement distribuer

à ses actionnaires 10 pour 100 de dividende, six donner de 7 à

8 pour 100, dix-huit de 3 à 6 pour 100, et seize ne rien donner du

tout.

Depuis huit ans (1899-1906) les chemins de fer ont continué

à faire, si l'on peut ainsi parler, peau neuve, à se recréer mor-

ceau par morceau. Les tracés primitifs contournaient les collines,

les lacs et les rivières, pour éviter de percer des tunnels dans

les unes et de jeter des ponts sur les autres ; ils descendaient au

fond d'une vallée plutôt que de la traverser sur un viaduc ou

môme sur une levée de terre. Ces voies plastiques et articulées

qui épousaient si docilement les reliefs du sol, ondulaient parmi

les montagnes et serpentaient le long des torrens avec des

courbes et des pentes qui feraient dresser les cheveux sur la

tête de nos ingénieurs. De là, lorsqu'on prétendit augmenter la

vitesse des trains, des déraillemens dont le nombre eût été plus

redoutable encore, si les excellens wagons à boggies de là-bas ne

s'étaient prêtés, beaucoup mieux que notre ancien matériel, aux

sinuosités de la voie.

Les accidens, sur les chemins de fer américains, demeurent

au reste beaucoup plus fréquens que partout ailleurs. Nous
avons en France une moyenne annuelle de 600 tués et de 1 400

blessés. Sur un réseau neuf fois plus étendu que le nôtre, les

Etats-Unis ont quinze fois plus de tués, — 9 000, — et soixante

fois plus de blessés,— 86 000 : ce dont la presse transatlantique

se plaint amèrement .depuis quelque temps, quoique, dans les

dix dernières années, le total moyen des sinistres ait été sensi-

blement le même.
Arrêté pendant huit bonnes heures derrière un train de

charbon, qui, près d'un coude où la ligne était enserrée entre un

mur de rochers et un ravin, avait malheureusement glissé en

partie dans ce précipice, j'ai assisté avec philosophie et intérêt

au rétablissement de la circulation. J'ai vu poser des rails neufs

sur des traverses de sapin à moitié pourries, et j'ai constaté avec

inquiétude..., pour les trains suivans, qu'afm d'asseoir de nou-

velles traverses et de les mieux caler sur ce sol qui m'a paru

dénué de tout ballast, les terrassiers mordaient de leur pic avec

entrain à même le remblai et tiraient la terre presque dessous \p

voie pour la rejeter dessus. Néanmoins je conseillerais volon-
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tiers aux capitalistes d'acheter des actions de cette ligne, d'ail-

leurs florissante, parce qu'il lui est impossible de ne pas prospé-

rer beaucoup, située comme elle l'est, au milieu d'un pays où
l 'agriculture et l'industrie se développent tous les jours.

Dans l'Est on voit des railways plus anciens qui, sur un seul

point de leurs réseaux,— par exemple la New Haven and Hartford

Cy, à Bridgeport et aux environs— ont dépensé depuis cinq ans,

en travaux d'art, autant de millions que les promoteurs primitifs

avaient déboursé il y a quarante ans pour établir /a ligne tout

entière. La Wabash Company vient de terminer, pour avoir

accès à Pittsburg, 96 kilomètres construits avec de l'or plus

qu'avec de l'acier, car ils lui reviennent à 1 250 000 francs chacun.

Il y a là, sur une longueur de 32 kilomètres, 8 tunnels, des via-

ducs de 55 arches, des ponts métalliques de 230 et de 270 mètres

de long, dont l'un se place au second rang dans le monde parmi
les ponts, après celui qui traverse l'estuaire du Forth en Ecosse.

Sous le Hudson et l'East River, ces deux bras de mer qui

encadrent New-York, la Pensylvania Rr. Company est en train

de percer deux tunnels qui lui coûteront ensemble 200 millions

de francs. Pour économiser le détour de 60 kilomètres que faisait

primitivement, dans l'Utah, autour du grand Lac Salé, le Sou-

thern Pacific, on a tranquillement établi la ligne au milieu du
lac. Cette « rectification » de tracé a pour effet de vous faire

couper quelque 130 kilomètres d'eau en chemin de fer, sur pilo-

tis. Pour réduire de 150 kilomètres la distance entre San Fran-

cisco et Sait Lake City, une autre voie — la Western Pacific

Company — franchira la Sierra Nevada à 600 mètres plus bas

que les compagnies actuelles et, pour obtenir des pentes plus

douces, elle traversera les crêtes en tunnel au lieu de s'élever à

flanc de coteau à l'abri de simples paraneiges en bois.

Pour relier Cuba à New-York, sans descendre de wagon, un
richissime spéculateur est en train de construire de sa poche, à

l'extrême pointe de la Floride, 300 kilomètres de railway dans

la mer ; c'est-à-dire sur et entre 40 îlots de surface diverse qui

séparent Miami de Key West, devenu, depuis la guerre hispano-

américaine, une base navale de premier ordre. Là s'élèvera le

terminus de ce chemin de fer fantastique, sur une étendue de

80 hectares, aujourd'hui encore submergés et qui devront être

gagnés sur la mer. Et, de là, d'immenses ferry-boats transpor-

teront à La Havane des trains entiers en six heures. Sur ces
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300 kilomètres, dont un tiers environ est déjà achevé, il y a

40 kilomètres de viaduc en ciment armé, du prix de 1 560 000 francs

chacun, 45 kilomètres de remblai et de rocailles le long de la

côte marécageuse de Floride et 130 kilomètres de remblai en

maçonnerie sur les îles. La voie est maintenue partout à

10 mètres au-dessus de la basse mer, hauteur jugée suffisante

pour résister aux coups de vent et aux vagues. De temps en

temps un pont d'acier laisse un passage libre à la navigation,

car, à un certain point, la ligne enjambe un bras de mer de près

de 5 kilomètres.

On le voit, par ces exemples qu'il serait oiseux de multiplier,

si les Américains ont commencé par construire des chemins de

fer « à l'économie, » comme ils ont commencé par faire de la

culture extensive, ils ont passablement marché depuis. Tout en

redressant les voies, tout en réduisant le degré des pentes et en

allongeant le rayon des courbes sur des kilomètres de longueur,

ils ont, depuis quinze ans, augmenté de 128 000 kilomètres leurs

voies supplémentaires de garage et de secours ; ils ont remplacé

presque tous les rails de fer — 96 et demi pour 100 en 1906 —
par des rails d'acier d'un poids double.

Encore ces nouveaux rails de 50 kilos sont-ils trop faibles

pour porter les nouveaux wagons. Lors d'une vérification toute

récente, sur une grande artère, un Trunck line, 200 d'entre eux

étaient trouvés brisés qui n'avaient pas six mois de service.

C'est que les rails des Etats-Unis travaillent bien plus que

ceux de l'Europe. Avec deux tiers de moins de voies doubles,

les chemins américains manipulent deux tiers de plus de fret

que les chemins de fer anglais. Il y passe donc beaucoup plus

de wagons et surtout des wagons plus lourds. Depuis trois ans

seulement les wagons de marchandises de moins de 15 000 kilos

— ce qui est l'ordinaire des wagons français — ont été remplacés

par des wagons de 50 000 kilos et plus : de sorte qu'un train de

6 wagons actuels représente 36 wagons du type de 9 tonnes,

partout usité il y a vingt ans.

Cet accroissement du matériel, de sa capacité de transport et

de traction, on peut s'en faire idée en parcourant le bilan des

sociétés qui ont pour objet de le fournir. L' « American loco-

motive » en 1902 faisait 132 millions de francs de recettes; elle

a fait, en 1906, 212 millions. Elle rivalise avec les établisse-

mens Baldwin qui livrent une quarantaine de locomotives par
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semaine. L'« American Card an Foundry » a vu, de 1906 à

1907, son chiffre d'affaires passer de 345 à 500 millions ; l'an

dernier il était sorti de ses ateliers 95 000 wagons de fer et

1 000 voitures de voyageurs.

Ce matériel toutefois est visiblement insuffisant pour un
trafic partout congestionné. J'ai eu la curiosité de noter, dans

les trains où je montais, l'âge des locomotives ; il en est beau-

coup encore qui ne sont plus jeunes. On s'arrache les wagons
de marchandises. Les compagnies, en vue de les mieux utiliser

par une accélération du service, imposent des taxes sévères aux

industriels et commerçans qui s'en servent comme de magasins

ou empruntent pour des transports minimes les énormes wagons
spéciaux qui leur parviennent pleins.

Une pareille activité se traduit naturellement par un surplus

de recettes pour les chemins de fer qui, dans leur ensemble, ont

encaissé 11 milliards 500 millions de francs en 1906 contre

7 milliards 435 millions en 1900. Le produit net a suivi une

progression correspondante, bien que les compagnies aient

affecté plus d'un milliard par an à leurs achats de matériel. Il

est des lignes où ce profit net a triplé, d'autres où il a qua-

druplé.

Et c'est ici où l'ambition spéculative de quelques adminis-

trateurs s'est donné libre cours. Ces administrateurs ne sont pas,

comme chez nous, des personnages honorablement décoratifs

qui se contentent de modestes jetons de présence et d'un com-

partiment réservé dans leurs déplacemens gratuits. Le plus gros

actionnaire de chemin de fer français ne possède que

30 000 actions, — sur les 525 000 émises, — de la ligne qu'il

gouverne et, en possédât-il davantage, le régime de contrôle

auquel sont soumises les compagnies françaises ne lui conférerait

qu'une autorité fort limitée. Aux Etats-Unis, les créateurs

heureux des grands réseaux en étaient jusqu'ici les seuls maîtres

et les principaux propriétaires. Rien ne s'opposait à ce qu'ils

confondissent, dans leurs entreprises, l'argent de la compagnie

avec le leur propre, comme ces grands ministres de la royauté

qui édifiaient leur fortune en servant l'Etat et en faisant bourse

commune avec le Trésor.

Au lieu d'améliorer simplement la ligne et de grossir les di-

videndes, on reproche à certains autocrates des voies ferrées de

faire appel au. crédit pour butiner et conquérir des lignes voisines
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et pour les revendre au public sous forme de titres enflés d'un

profit actuel ou futur. C'est ce que là-bas on appelle l'« over-

capitalisation, » contre laquelle l'opinion est très montée, parce

qu'elle y veut voir une cause d'élévation des tarifs. C'est un lieu

commun, absurde et d'ailleurs assez admis, que celui-ci : les

chemins de fer prennent d'autant plus cher qu'ils ont plus de di-

videndes à payer. Le sénateur Lafollette disait au Congrès que

« chaque dollar de surcapitalisation impose au public une

extra-charge à payer par chaque tonne de marchandises. »

En réalité, les dividendes n'ont rien à voir avec les tarifs, ni

le capital avec le dividende. Les affaires seraient trop belles s'il

suffisait, en Amérique aussi bien qu'en Europe, de grossir

nominalement son capital pour augmenter du même coup ses

revenus. Et, si l'on voulait à toute force trouver une corrélation

entre l'inflation du capital et le tarif d'un chemin de fer, ce serait

tout juste dans le sens opposé à celui que croit le vulgaire : les

lignes à gros capital sont le plus souvent des lignes à tarif

réduit. Les compagnies situées à l'Est du lac Michigan et au

Nord de l'Ohio, dans les Etats-Unis primitifs, ont à la fois les

plus bas tarifs et la plus haute capitalisation ; au Sud de l'Ohio

et à l'Est du Mississipi le capital, par kilomètre exploité, est

plus bas, mais les tarifs sont plus élevés ; enfin, à l'Ouest du

Mississipi, les tarifs les plus chers de toute l'Union coïncident

avec la moindre capitalisation.

Si l'on envisage isolément telle ou telle compagnie, on re-

connaît que la majoration de son capital est souvent accom-

pagnée de la réduction de ses tarifs. Ce fut le cas notamment

des trois lignes que je citais tout à l'heure, — Burlington &
Quincy, Rock Island, Chicago & Altona. — Sur ces réseaux, les

prix exigés des voyageurs et des marchandises ont baissé, depuis

cinq et dix ans, de 14, de 25, de 30 pour 100. La raison en est

fort simple : c'étaient là des lignes qui, gagnant beaucoup, ont

pu réduire leurs tarifs pour décourager la concurrence. Les

lignes moins prospères ne le peuvent pas.

Mais ce que ne disent pas, ou ce que ne disent qu'à mots

couverts, défenseurs et adversaires des compagnies, le voici :

c'est que la surcapitalisation est un moyen de dissimuler les

profits. Au lieu de distribuer 14 pour 100 de dividende au capi-

tal existant, on double nominalement ce capital qui, dès lors,

ne recevra plus que 7 pour 100. Or, ces gros bénéfices des lignes
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favorisées, le public ne voudrait pas qu'on les dissimulât, parce

qu'il prétend en profiter seul sous forme d'abaissement des

tarifs.

La question, on le voit, est assez claire : à qui, du transpor-

teur ou du client, doit aller le bénéfice actuel et futur des entre-

prises de transport? La réponse aussi paraît facile : il semble

bien que, clans un pays où les chemins de fer n'ont été dotés

d'aucune garantie d'intérêt, et ont supporté seuls tous les risques

d'une entreprise ordinaire, ils seraient fondés à en recueillir in-

tégralement les gains. Il n'en saurait être ainsi pourtant
;
parce

que, — et c'est l'opinion du président Roosevelt, — les chemins

de fer existans sont, d'ores et déjà, « investis d'un monopole de

fait et que l'Etat a le droit de limiter les profits particuliers

dans une propriété quasi publique. »

Cette évolution de l'individualisme américain nous montre à

quel point les phénomènes économiques s'imposent aux peuples,

quels que soient leurs tempéramens et leurs doctrines, à quel

point ils dominent les conceptions politiques. De ce côté-ci de

l'Océan, la dose d'intervention de l'Etat, naturelle et nécessaire

pour constituer une société, est depuis longtemps très large.

Cette intervention s'est appropriée aux circonstances et a changé

de nature, du moyen âge aux temps modernes, perdant du ter-

rain sur quelques domaines, en gagnant sur d'autres. Elle ne
peut s'accroître beaucoup, parmi nos vieilles nations, malgré les

théories et les systèmes préconisés par de généreux utopistes,

parce que l'intérêt général s'en trouverait aussitôt lésé.

Dans cette jeune nation transatlantique, où l'abstention des

pouvoirs publics passait pour un dogme, où la liberté absolue

des particuliers était le ressort initial du progrès, dans ce pays

où il n'est pas sérieusement question de ce que nous appelons

« socialisme, » l'intervention de l'Etat se crée pourtant et se dé-

veloppe, dans la mesure où l'intérêt général la suscite, paral-

lèlement aux organismes privés, pour les combattre ou les

contenir.

IV

Ceux qui d'ailleurs semblent régner sur les « intérêts, » parce

qu'ils détiennent les voies de communication, les principaux

métaux et marchandises, et qui semblent régner sur les «idées, »
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parce qu'ils possèdent les journaux et passent pour tenir à leur

dévotion lesagens du pouvoir, en réalité travaillent eux-mêmes,

les premiers, en vue des intérêts et dans le sens des idées de la

masse... parce cfu'ils ne peuvent pas faire autrement. C'est le

cas de ces groupemens d'industries similaires, — les trusts, —
sur le compte desquels ont été portés tant de jugemens contra-

dictoires, bien qu'exacts, chacun à son heure et suivant les

temps.

Il est advenu au siècle dernier, en Amérique comme en

France, qu'un travailleur plus hardi ou plus habile, plus « chan-

ceux » surtout que les autres, a embauché un grand nombre

d'autres travailleurs. Au lieu d'un compagnon et d'un « âp-

prentif, » il en a pris cent ou mille et a fondé peu à peu ce qu'on

nomme une usine. Et tandis que la société politique se nivelait,

que l'on abolissait les privilèges, la société économique se féoda-

lisait. L'homme qui commande à beaucoup d'autres, qui leur

donne du pain en leur donnant de l'ouvrage, qui, ce faisant,

s'enrichit et perfectionne son outillage, semblait devenir inex-

pugnable derrière ses marteaux-pilons, ses broches à filer, ses

turbines ou ses comptoirs, comme le haut justicier du xme siècle

à l'abri de ses fossés et de son donjon. C'était un « grand, » un

« noble, » eût-on dit naguère, puisque c'était un « fort. » Etait-ce

un nouveau partage des hommes qui commençait? Qui de nous

allait tomber en « villenage? » Et ce fut le premier degré de l'évo-

lution.

Mais voici le second. Ce « grand industriel » n'était solide

qu'en apparence. Comme le seigneur d'autrefois un plus fort a

raison de lui, le chasse de sa demeure, s'en empare ou la dé-

truit. Cela, le plus simplement du monde : un autre fabricant

se contente d'un bénéfice moindre; le premier doit aussitôt ré-

duire son gain. D'un autre côté, ses ouvriers réclament des sup-

plémens de salaires. Or mille ouvriers répartis chez 500 maîtres

ne sont que poussière devant leurs 500 patrons ; employés chez

un seul, ils discutent avec lui d'égal à égal. Si ce patron cède,

son profit disparaît peut-être; s'il ne cède pas, la fabrique s'ar-

rête, les commandes iront ailleurs.

En attendant le retour du beau temps, survient un troisième

fabricant qui, lui, a su abaisser son prix de revient par la décou-

verte d'un nouveau procédé, d'une nouvelle substance. Il faut

transformer le mécanisme et l'usine tout entière, s'il s'agit d'un
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produit que l'on va obtenir avec des matières ou des méthodes

absolument dissemblables des précédentes : car la science in-

vente sans cesse des routes nouvelles pour atteindre un même
but. Le fabricant a tenu bon, il a su rester à flot. Il prétendait

marcher seul et avait toujours repoussé l'association sous quelque

forme que ce fût. — « Je ne crois, disait-il avec humour, qu'aux

ententes que Ton fait à un. »

Cependant, il lui faut jeter dans la circulation des marchan-

dises de plus en plus abondantes, dont l'abondance fait le bon

marché et qui pénètrent ainsi dans des couches humaines où elles

étaient naguère inconnues. 11 lui faut multiplier ses risques en

multipliant sa puissance. Ses capitaux, ses épargnes n'ont pas

suffi. Il a dû recourir à la société anonyme et passer la main, par

prudence, à une collectivité. Il n'est plus qu'un « directeur, » un

délégué des actionnaires. C'est le second terme de l'évolution, où

jusqu'ici nous nous sommes arrêtés en France.

Les Américains ont poussé plus loin; ils en sont au troi-

sième degré, au syndicat de manufactures unies : le trust, qui

concentre en un seul faisceau des forces jusqu'alors rivales.

A l'heure actuelle les Etats-Unis en possèdent un bon nombre :

l'acier, le pétrole, l'électricité, le cuivre, le sucre, le caoutchouc,

les conserves de viande, le tabac, le cuir, la poudre, l'huile de

coton, l'acide carbonique, les engrais chimiques, ont donné lieu

à des agglomérations de capitaux d'importance diverse. Il en est

de plusieurs milliards, il en est de quelques dizaines de mil-

lions seulement, analogues en fait à de grandes sociétés euro-

péennes.

Contrairement à certaines légendes, ces trusts n'offrent nul

danger d'accaparement. Les plus puissans d'entre eux sont loin

de détenir le monopole de la marchandise dont ils trafiquent.

Le trust de l'acier, — United States Steel Corporation, — lors de

sa fondation en 1901, fournissait en fonte 43 pour 100, en acier

66 pour 100 de la production totale des États-Unis. Depuis six

ans, bien que la fabrication du trust, accrue de plus d'un quart,

soit passée de 17 à 23 millions de tonnes, l'importance générale

de ses affaires par rapport à l'ensemble du marché américain a

plutôt décru : elle représente aujourd'hui 44 pour 100 de la fonte

et 60 pour 100 de l'acier.

Le trust des pétroles, — Standard OU company, — extrait

seulement le sixième des 133 millions de barils recueillis an-
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nuellement sur le territoire de l'Union. Ce sol est si riche à cet

égard que de nouvelles sources d'huile minérale en jaillissent

sans cesse dans les districts même que l'on en croyait naguère

dépourvus. C'est aujourd'hui le cas de la Californie, dont les

puits sont d'un rendement incroyable, dont les routes sont par-

fois arrosées de pétrole brut; ce sera demain peut-être le cas

des Etats du Sud-Atlantique. Seulement la Standard OU dis-

tribue 40 pour 100 de dividende et cela contribue beaucoup à

la rendre haïssable à quiconque n'en est point actionnaire. Le

trust des cuivres, — Amalgamated Copper Company, — passe

pour avoir été fondé (1899) dans l'espoir chimérique de

« contrôler » la production cuprifère du monde. Plus tard, ses

prétentions furent plus modestes, et il eut seulement l'ambition

de contrôler la production des États-Unis. En fait il ne contrôle

même pas aujourd'hui, malgré ses 800 millions de capital, la

production entière du Montana.

Le trust des sucres, — American Sugar refining Company —
raffine environ 70 pour 100 de la. production totale des Etats-

Unis; mais les Etats-Unis achètent à l'étranger quatre fois plus

de sucre qu'ils n'en fabriquent. L'Américain consomme 38 kilos

de sucre par tête, le Français n'en consomme que 29. Du reste,

que les États-Unis soient importateurs ou exportateurs, du mo-

ment qu'il s'agit d'une de ces marchandises mondiales, dont les

prix s'équilibrent d'un continent à l'autre comme les flots dans

les océans, — et seules les marchandises de ce genre peuvent

offrir de l'intérêt pour un trust, — personne sur la terre n'est

assez puissant pour leur donner des lois. Les financiers assez

fous pour y prétendre bâtiraient les tours de Babel de la spécula-

tion; un rien suffirait à les confondre. Quelques-uns l'ont osé un

jour et en sont morts.

Ces exploitations géantes si solidement assises que le public

se les figure volontiers garnies d'un dividende naturel à chaque

automne, comme aux rosiers chaque printemps poussent des

roses, ne subsistent au contraire que par l'ingéniosité constante

de ceux qui les dirigent. Mais ceux-ci même obéissent aux cir-

constances. « Ce n'est pas moi qui mène mes affaires; ce sont

mes affaires qui me mènent, » dit l'Américain qui passe aujour-

d'hui pour le plus riche citoyen de l'univers. Et en effet, l'une

portant ou mieux poussant l'autre, production et consommation
grandissent de concert, mais elles ne marchent point toujours
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du même pas. Et ces excitateurs ou promoteurs de l'industrie et

du commerce, s'ils s'appliquent à paralyser les crises ou à les pré-

venir de leur mieux, s'ils peuvent aider au courant naturel des

choses, seraient incapables de le créer artificiellement, moins

encore de lui barrer la route.

S'ils font des sottises, ils les paient de leur poche, je veux

dire de celle de leurs actionnaires. C'est en cela que ces orga-

nismes privés, pour grands qu'ils soient déjà ou qu'ils sont

destinés à le devenir, car ils grandiront et se multiplieront dans

l'avenir plutôt qu'ils ne disparaîtront, diffèrent radicalement de

la conception socialiste de l'Etat raffmeur, mineur, fondeur et

bâtisseur, fabricant de rails, de meubles, de chapeaux et de

jambons; l'Etat ne risquant autre chose, s'il mangeait de l'ar-

gent, — notre argent, — dans ses affaires, qu'une interpellation

gratuite et un ordre du jour béatement désapprobatif.

Quel que soit son objet, tout trust, effectuant forcément de

grands mouvemens de marchandises, est pour les chemins de

fer un client exceptionnel. Empêcher ce client exceptionnel de

jouir, d'une façon ostensible ou occulte, d'un traitement privi-

légié, de rabais, remises ou ristournes quelconques, est un vœu
très net de l'opinion traduit dans des lois jusqu'ici assez impuis-

santes. Cependant, si la sentence retentissante qui condamnait en

août dernier le trust du pétrole à une amende de 146 millions de

francs,comme coupable d'avoir obtenu du Chicago andAltona Rail-

road des réductions de tarifs, n'a aucune chance d'être maintenue

en appel, d'abord par la Cour de circuit et, éventuellement, par

la Cour suprême, elle aura néanmoins un effet moral. Il était

impossible à une compagnie de résister aux demandes de tarifs

réduits, formulées par de gros cliens, ni d'empêcher que ces

réductions, une fois connues des autres réseaux ou des autres

cliens, ne devinssent générales. De sorte que la suppression

effective de ces rabais, qui ont été depuis plusieurs années une

cause permanente de troubles, rendra service aux chemins de

fer eux-mêmes.

Que la constitution financière des trusts ait prêté le flanc à

la critique, c'est un fait notoire. Chacun d'eux n'est autre chose

que la représentation d'un nombre varié d'anciennes usines, d'an-

ciennes sociétés : le trust des locomotives en englobait huit, celui

de l'acier en groupait onze, celui du tabac douze, celui des wagons

treize, celui des laines trente-trois, et celui des pétroles soixante-
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dix. Mais le nombre ne fait rien à l'affaire; il y a des usines de

500 000 dollars et des usines de 20 millions. Dans cette abdica-

tion de leur avoir en faveur d'un actif global, dans cette appré-

ciation préliminaire, où chacun était intéressé à ne pas exagérer

la valeur de ses rivaux d'hier, l'on peut être sûr qu'il n'y a pas

eu d'erreur d'évaluation; mais on a, d'un accord commun, ma-

joré dans une égale mesure tous les apports et capitalisé les

espérances par la création d'un common stock: les actions ordi-

naires.

C'est une forme d'inflation particulière aux Etats-Unis ;
en-

core n'y est-elle ni générale, ni très ancienne. On peut citer des

compagnies comme le Calumet and Hecla, la plus puissante du

monde pour la production du cuivre, constituée au modeste

capital de 12 millions et demi, dont moitié seulement a été versé.

Celle-là distribue annuellement 37 millions et demi de divi-

dendes. Le capital du trust des pétroles, — 500 millions de

francs, — ne saurait être regardé comme excessif puisque le

dividende atteint 200 millions. Nous avons aussi en France des

affaires à capital minime, qui rapportent 100 pour 100 et davan-

tage de la mise de fonds originelle, et des affaires à capital enflé

qui rapportent 2 et 3 pour 100, ou même moins, de leur valeur

théorique.

Mais chez nous, dans ces gonflemens factices, on ne fait pas

la séparation des titres qui représentent quelque chose d'avec

ceux qui ne représentent rien. Les promoteurs ou apporteurs

s'attribuent des actions en tout semblables, comme droits, à celles

qu'ils vendent au public; ou bien, ils se réservent, sous le nom
de « parts de fondateurs, » des intérêts plus ou moins importans.

Ce système est, dans le premier cas, beaucoup moins loyal et,

dans le second, beaucoup moins clair que celui des Etats-Unis

qui distinguent les actions privilégiées, — preferred stock, —
d'avec les actions ordinaires. Les premières ont droit à un re-

venu qui ne peut être dépassé, mais qui leur est payé « par pré-

férence. » Ce revenu, en cas d'insuffisance de gain pendant un

exercice, se reporte et s'ajoute au dividende de l'année sui-

vante, lorsque ces actions privilégiées sont en même temps

« cumulatives. »

Les actions ordinaires n'ont droit qu'au « surplus. » Leur

revenu, en droit, est illimité; en fait, dans des affaires même très

prospères, il est insignifiant ou nul, parce que les directeurs des
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grandes entreprises préfèrent employer ce « surplus » à l'exten-

sion, à l'amélioration de leurs moyens de production, plutôt que

de le distribuer aux porteurs d'actions ordinaires. Ceux-ci savent

à quoi ils s'exposent. Ils ont confiance en ces valeurs futures et

problématiques : aussi des actions ordinaires, qui n'ont jamais

distribué un centime, sont-elles parfois cotées aussi haut que

des titres privilégiés de la même compagnie qui rapportent ré-

gulièrement 7 pour 100. Cette confiance est raisonnable; si

l'affaire réussit, les actions ordinaires offrent de plus larges

perspectives de plus-value.

Ainsi envisagé, le capital des trusts divisé, outre ses obliga-

tions pures, en titres « communs » voués à tous les risques

mais susceptibles de gains indéfinis, et en titres de « préférence »

moins lucratifs mais mieux garantis, constitue financièrement

une combinaison ingénieuse et sensée. Elle cesserait de l'être

si les lanceurs d'affaires, en vue de repasser à la clientèle les

actions ordinaires dont ils sont gratifiés, les faisaient monter

artificiellement en les dotant de revenus à demi sincères. Le cas

se voit en Amérique comme il se voit en tous pays. Chacun sait

qu'il n'est rien de plus aisé que de dresser un bilan parfaitement

correct en apparence, quoique parfaitement faux en réalité. Ce

n'est pas d'hier que date ce mot d'un président de conseil d'admi-

nistration disant à ses collègues : « Messieurs, fixons d'abord le

dividende ; nous "examinerons les comptes ensuite, afin de ne

pas nous laisser influencer par eux. »

Nous avons en France un exemple typique de cette docilité

des chiffres dans notre budget national, détaillé, discuté et,

semble-t-il, percé à jour qui, néanmoins, peut se régler à volonté,

en excédent ou en déficit, sur le papier, suivant l'art de classer

et d'accommoder les recettes et les dépenses au gré des majo-

rités. Aux États-Unis, où tout change et se transforme très vite, il

est arrivé à la même société de pratiquer successivement l'une

et l'autre politique à peu d'années d'intervalle, de se montrer

tantôt trop prodigue et tantôt ultra-timide dans le compte de

ses bénéfices et de provoquer ainsi les appréciations contradic-

toires, bien qu'également fondées, de leurs partisans et de leurs

détracteurs.

Les unes et les autres ont été émises sur le trust de l'acier, la

plus grosse affaire de l'Amérique et sans doute du monde entier.

Lorsqu'en 1901 les établissemens Carnegie fusionnèrent avec
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une dizaine de sociétés minières et métallurgiques, ils représen-

taient à eux seuls, au cours de la Bourse, 2 milliards de francs

environ; les dix autres ensemble valaient à peu près 2 milliards

400 millions. Or le trust fut constitué au capital de 6 milliards

700 millions. Mais dans cette somme, qui constituait une infla-

tion de 2 milliards 300 millions, il y avait plus de 2 milliards et

demi d'actions ordinaires.

Celles-là, qui valaient nominalement 500 francs et intrinsè-

quement 25 francs, tout au plus 50, ne devaient représenter,

aux mains des sociétés qui s'en partageaient les quatre cin-

quièmes et du syndicat d'émission, qui avait reçu le dernier

cinquième, — soit une commission nominale de 500 millions de

francs, — pour ses frais et peines, ne devaient représenter, dis-je,

qu'une prime d'avenir, un billet tiré sur le succès futur de l'affaire.

Mais, comme les détenteurs de ce titre souhaitaient en réaliser

une partie de suite dans des conditions avantageuses, les directeurs

du trust se laissèrent aller au début (1902), en présentant la

situation sous un jour trop favorable, à attribuer un dividende

de 4 pour 100 à ces actions ordinaires. Elles montèrent alors (1903)

jusqu'à 235 francs, pour retomber brusquement à 40 francs

en 1904 lorsque, la politique du trust ayant changé, les divi-

dendes facultatifs disparurent.

Seulement, à partir de cette date, la totalité des excédens dis-

ponibles fut appliquée à l'accroissement du matériel et des

usines ; aussi bien de ces usines-monstres de Pittsburg dont la

description, cent fois refaite, forme un chapitre nécessaire de

tous les livres de voyage aux Etats-Unis, que de ces centaines

de manufactures, de taille diverse, rigoureusement spécialisées,

dont les unes s'adonnent à la confection des tubes d'acier, les

autres aux ponts et aux poutrelles, celles-ci à la tôle, et celles-là

aux fers-blancs. Le trust s'élargissait encore; il achetait et s'an-

nexait en bloc des compagnies entières : l'une pour 50, l'autre

pour 150 millions de francs. Quoiqu'il possède en propre 65 mines

de fer, il en acquiert et en prend à bail de nouvelles, comme
celle du Mesaba Range, propriété du Great Northern Raihvay,

dont la capacité est estimée à 800 millions de tonnes.

Et quoique ses moyens de production accrus, ses cent stea-

mers ou chalands qui sillonnent les grands lacs, ses 800 loco-

motives et ses 35 000 wagons, lui aient permis de multiplier ses

affaires, il se dispose à créer de toutes pièces, sur les bords du
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lac Michigan, une usine modèle et, autour de l'usine, une grande

ville que peupleront ses ouvriers. Cette dépense, prévue pour
250 millions, ainsi que l'extension et le rajeunissement des éta-

blissemens actuels qui comportent un débours de 300 millions,

ont été et continueront d'être payés sur les bénéfices ; ce qui sera

facile sans doute, puisque ces bénéfices ont été de 800 millions

de francs l'an dernier et qu'après le paiement des intérêts et des

dividendes privilégiés il restait un solde disponible de plus de

500 millions. Il arrive donc que, par de sages méthodes substi-

tuées à la gestion imprudente du début, le trust de l'acier est

en train d'absorber rapidement sa majoration primitive et ce

qui pouvait passer pour un « bluff» devient une réalité.

Au point de vue économique, le trust a servi à la fois les

intérêts des consommateurs et des producteurs, puisque, depuis

sa fondation, le prix de vente des produits métallurgiques a été

abaissé d'environ 20 pour 100 et que les salaires ont au contraire

suivi une marche ascendante. Au 1
er janvier dernier, le trust

gratifiait les 180 000 hommes qu'il emploie d'un salaire moyen
de plus de 4 000 francs par tête, et leur a partagé en outre

220 000 actions ordinaires. Ici, comme dans toutes les autres

corporations du même genre, chacune des sociétés constituantes

du trust continue d'être administrée par un directeur particu-

lier; mais toutes les affaires importantes, après études sur place,

sont examinées au centre par des comités exécutifs et financiers

qui ont le dernier mot. Les directeurs des compagnies se réu-

nissent une fois par mois et les comités une fois par semaine.

Ce procédé de travail respecte l'initiative particulière et assure

l'unité générale de vues.

Les États-Unis avaient des richesses infinies avec des bras

peu nombreux et partant très chers. Par la concentration des

capitaux qui facilite les achats et les ventes, supprime les inter-

médiaires et spécialise la production, ils tirent le meilleur parti

de ces richesses; parle machinisme ils paralysent le coût très

élevé de l'ouvrier.

On constate ce phénomène en apparence paradoxal : l'éléva-

tion des salaires a engendré chez eux le bon marché de la main-

d'œuvre. L'économie obtenue par une machine est d'autant plus
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sensiD.e, l'intérêt que l'on trouve à l'employer est d'autant plus

grand, que le travail manuel à qui elle se substitue était plus

onéreux. Lorsque le linotype par exemple, qui supprimait

quatre typographes sur cinq, fit son apparition il y a une dizaine

d'années dans les ateliers d'imprimerie, cet appareil de compo-

sition mécanique coûtait 15000 francs. Mais il économisait

72 francs par jour aux Etats-Unis, où le compositeur gagnait

18 francs ; tandis qu'il n'eût économisé en France que 24 francs.

Son prix d'achat devait donc être amorti chez nous trois fois

moins vite; aussi n'y pénétra-t-il que beaucoup plus tard, lors-

qu'il devint meilleur marché. Il en sera de même d'un linotype

récemment perfectionné qui, au lieu de fondre les caractères

ligne par ligne, — ce qui oblige les correcteurs à refondre une

ligne entière pour remplacer une seule lettre fautive, — crée sé-

parément et range les lettres une à une.

La vente des appareils nouveaux étant énorme et assurée en

Amérique, il y a par suite là-bas beaucoup de profit à imaginer

dans toutes les branches de travail, des machines ingénieuses.

Cette émulation n'est pas récompensée chez tous. Bien des capi-

talistes ont englouti des millions en tentatives infructueuses. Un
seul crée le type parfait; la fortune le récompense largement,

mais la nation elle-même s'enrichit de son succès. La machine

nouvelle abaisse, non la paie de l'ouvrier, mais le coût de la

façon; elle augmente ainsi la production en alléchant le public

par la baisse du prix de vente.

Dans l'industrie du papier, en remplaçant l'intervention ma-
nuelle par toutes sortes de combinaisons automatiques, en sup-

primant tout transport à bras d'hommes, en multipliant les rails,

les ascenseurs, les câbles, les moteurs, les Etats-Unis sont arri-

vés, par la réduction du personnel, à ce résultat extraordinaire

de payer les ouvriers trois fois plus cher que chez nous, et de

vendre le papier le même prix que nous, quoique les matières

premières aient une valeur semblable en France et en Amérique,

et que les produits fabriqués au delà de l'Atlantique ne le cèdent

à aucun égard aux nôtres.

Les Américains n'attendent pas, il est vrai, pour renouveler

leur matériel, qu'il soit usé ou seulement ancien; il leur suffit

d'apprendre qu'il en existe un meilleur pour qu'ils mettent

aussitôt le leur au rebut. Leur supériorité dans le domaine du
machinisme est telle que nombre d'outils exportés par eux en

tome xu. — 1907. 35
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Europe ne sont pas vendus à prix ferme, — ils refusent de les

céder ainsi, — mais bien loués moyennant le paiement d'une

redevance proportionnelle aux services qu'ils rendent. Un comp-

teur les surmonte et fixe chaque jour, d'après le travail effectué,

le montant du tribut mensuel que la nation cadette impose aux

sœurs aînées dont elle secouait hier la tutelle.

Que ce soit une machine à laver les assiettes sales ou à

charger automatiquement les fours d'acier Martin-Siemens; une

machine à vider un train de 6 000 kilos de minerai en une

heure, avec deux hommes, ou à poser sur les corsets les œillets

de laçage, en perçant à la fois les 15 ou 18 trous où viennent se

loger d'eux-mêmes les petits anneaux de cuivre; que ce soit une

machine destinée à remplacer un long effort ou un simple geste

à économiser mille francs ou cent sous, à hâter la besogne d'une

minute ou d'un mois, les États-Unis, qui avaient plus que d'autres

le besoin de ces esclaves de fer en ont développé le génie,

même le culte. Outre les écoles de mécanique appliquée qui

fonctionnent avec succès dans nombre de villes, de puissans

établissemens entretiennent chez eux des vingt et trente « in-

venteurs » professionnels, comme les usines allemandes de pro-

duits colorans entretiennent des douzaines de chimistes et comme
les fabricans français de soieries entretiennent des dessinateurs.

Dans de petits bureaux séparés et silencieux, le compas ou

le crayon en main, penchés sur des tables couvertes de plans

et d'épurés, ces « découvreurs » de machines, jeunes pour la

plupart, travaillent à rendre pratique quelque moyen nouveau

de réduire la main-d'œuvre. Ils gagnent à cela 40 et 50 francs

par jour; ils imaginent peu ou prou, nul ne les dérange ni ne les

presse. Lorsqu'ils croient avoir trouvé quelque chose, ils sont

libres, ou à peu près, de donner corps à leur idée en faisant

exécuter un modèle. Un magasin entier est tout plein de ces

essais d'un jour dont la plupart vont au rebut, et cette dépense

d'efforts inutiles représente plusieurs centaines de mille francs

par an. Mais qu'un nouvel appareil, un nouveau perfectionne-

ment, une simplification quelconque sorte du cerveau de ces

praticiens, et l'usine rentre au décuple dans ses débours.

C'est le cas de cette manufacture de Beverly, — YUnited Shoe

machinery,— d'où viennent, non pas les chaussures elles-mêmes,

mais les 120 outils différens qui servent à faire mécaniquement

les chaussures : machines à découper les empeignes, à coudre
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les semelles, à les ébarber, à piquer les tiges, à percer les bou-

tonnières, à rogner les talons, à monter, estamper et fraiser, etc.

Pour confectionner à la main cent brodequins communs, il

fallait 1 436 heures, et ils revenaient à 408 dollars ;
exécutés à

la machine, il suffit de 154 heures et ils coûtent 35 dollars.

L'une des fabriques, où la main-d'œuvre est ainsi réduite au

dixième de ce qu'elle était, auparavant, a pour maître un ancien

ouvrier, M. Cross, qui, sur des pancartes de carton clouées au

mur dans chaque salle, résume, en guise de conseils aux cama-

rades, son programme et sa vie dans le texte suivant : « L'Idée

de Cross. Faire le bon ouvrage, au bon moment, de la bonne

manière; faire les choses mieux qu'elles n'ont jamais été faites

avant ; éviter les erreurs, connaître les deux côtés de la question,

être courtois, être un exemple, travailler pour l'amour du tra-

vail; devancer les besoins, développer les ressources, ne pas

connaître d'obstacles, maîtriser les circonstances; agir plus

d'après la raison que d'après les règles, ne se contenter de quoi

que ce soit d'imparfait. »

La présence de ce tableau ne donnera pas sans doute aux

milliers de cordonniers et de piqueuses de bottines, alignés dans

ces ateliers, le moyen de faire fortune, pas plus que la lecture de

Berquin ne suffît à former des enfans sur le modèle du Petit

Grandisson ; mais elle suppose un état d'âme particulier à

l'Amérique, chez le patron qui placarde ces sentences ingénues

et chez les prolétaires à qui il les dédie sans crainte de passer

pour vaniteux ou ridicule. Et cet état décèle entre le capital et

le travail, aux Etats-Unis, l'absence de cet antagonisme imbécile

que des malfaisans entretiennent ailleurs, pour en vivre. Un
autre avis, imprimé ici, est ainsi conçu : « Ne supposez rien, ne

devinez rien ; si vous ne savez pas, interrogez! Une fois sûr

que vous êtes dans le vrai, alors allez de l'avant ! »

Go ahead, volonté et confiance dans la vie, c'est ce que Ton
aspire à pleins poumons dans l'air américain. Obtenir de l'indi-

vidu le maximum d'efforts, de l'usine le maximum de rende-

ment, tel est le but. C'est un principe là-bas de maintenir les

manufactures au plus haut point d'activité qu'elles puissent

atteindre. Pour ne pas ralentir cette intensité, qui vaut au sa-

larié un travail continu et à l'acheteur indigène des prix plus

réduits, les usiniers trouvent avantage à exporter leur excédent,

fût-ce à perte. Ces concessions faites aux étrangers ne portent
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aucun préjudice aux nationaux; bien au contraire, si l'on adop-

tait l'autre méthode, les marchandises, établies plus chèrement,

hausseraient et le personnel resterait périodiquement inoccupé.

La concurrence d'une Amérique exportatrice de produits in-

dustriels eût semblé tout à fait invraisemblable il y a vingt ans.

Il paraît curieux en effet qu'un pays, où les salaires sont deux et

trois fois plus hauts qu'en Europe, prétende lutter de bon

marché avec l'Europe, soit chez elle, soit chez ses cliens

d'Afrique et d'Asie. Tout au plus doit-il être capable de se dé-

fendre au moyen de tarifs ultra-protecteurs. Remarquons en

passant que le marché intérieur est si vaste et s'accroît si vite,

que les barrières de douanes, derrière lesquelles s'abritent les

producteurs, ne gênent guère les consommateurs. Mais ces tarifs

mêmes, ayant pour effet de renchérir les matières premières

venues du dehors, doivent interdire aux objets fabriques toute

tentative d'expansion à l'étranger.

C'est le cas des laines dont les Etats-Unis font grand usage,

comme tous les peuples riches, tandis que les populations

pauvres, même en climat froid, comme celles de la Russie,

consomment surtout du coton. Les filateurs américains, obligés

d'importer en laine brute un quart de leur production, l'auraient

volontiers introduite en franchise, gardant pour eux seuls le

bénéfice de la protection de 108 pour 100 sur les tissus. Mais les

agriculteurs ont réclamé leur part de ce droit, sous forme de

taxe à l'entrée de la laine en balles. Les patrons français, inca-

pables d'importer leurs étoffes aux Etats-Unis, — ils ne gagnaient

plus rien sur les draps communs, — se sont décidés à y importer

leurs capitaux. Les fabricans de Roubaix ont fondé des usines à

Philadelphie et ailleurs. Nos ouvriers y émigrent aussi ; il y a

dix ans, l'ouvrier qui s'expatriait de France était le mauvais

sujet, le gréviste permanent, chassé de partout. Maintenant, de

bons ouvriers du Nord et du Pas-de-Calais, par groupes de 10

ou 20, s'en vont chercher fortune au delà de l'Océan.

Les patrons français y lutteraient à armes égales s'ils pre-

naient le parti d'expatrier non seulement leur argent, mais leur

personne. Mais nos concitoyens qui font ainsi travailler leurs

capitaux au dehors ne se décident pas à les suivre. Il est rare

qu'un de leurs fils, frères ou proches parens, ait le courage de

s'installer en permanence à la tête d'établissemens qui, dirigés

par des employés, offrent moins de chances de succès. C'est en



AUX ÉTATS-UNIS.

effet Tune des forces de l'Amérique que l'industrie est encore

dans les mains de ceux qui l'ont fondée et qui consacrent à sa

gestion toute leur intelligence et leur énergie. Il est possible que

les choses changent d'aspect lorsque nous en serons partout à la

seconde génération, celle des « fils à papa, » comme dit le vul-

gaire, qui héritent rarement les qualités peu communes par les-

quelles les pères ont su réussir. Platon, dans sa Républigue, re-

commandait la sélection humaine par l'élimination des mauvais

produits. L'Amérique annihilera-t-elle ces mauvais produits

humains par l'institution des trusts qui impersonnalise de plus

en plus les grandes affaires et ouvre la voie à de nouveaux par-

venus sortis du rang?

VI

Les conditions de la lutte, dans ce nouveau continent, sont

tout autres que dans nos vieux pays. Il existe des industries où

le travail entre pour une part moindre que la matière ;
d'autres

au contraire où le prix de la matière est peu de chose par rap-

port au prix du travail qui la transforme. Pour les premières, la

supériorité est acquise d'avance au pays, riche d'une substance

à bon marché, qui, lourde ou encombrante, enchérirait beau-

coup par le transport en allant se faire travailler ailleurs : c'est

le cas des minerais.

Pour les marchandises d'art et de goût, où la matière joue

peu de rôle et se rencontre partout, tandis que la main et l'œil

de l'ouvrier y sont presque tout, — la céramique, l'ébénisterie,

— le pays où les ouvriers capables se contentent du moindre

salaire est assuré de la supériorité, voire du monopole. Nulle

contrée au monde, je pense, ne saurait faire concurrence à la

Perse pour les tapis au point noué, tant que les femmes persanes

travailleront pour cinq sous par jour. Entre ces deux extrêmes,

prennent place nombre d'industries à grands chiffres d'affaires,

comme les textiles, dans lesquelles matière et main-d'œuvre

entrent pour une part très variable, suivant les temps et les dé-

couvertes scientifiques. Dans le prix du kilo de linge ou de drap

d'aujourd'hui, les parts respectives de la matière et de la main-

d'œuvre ne sont plus du tout ce qu'elles étaient il y a cent ans.

Mille causes font hausser et baisser et la main-d'œuvre et la

matière. Il se peut qu'aujourd'hui la laine brute vaille 1 fr. 50 le
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kilo, pendant que la laine filée vaut 5 francs et que le tissu de

laine vaut 10 francs ; mais il se peut aussi que demain ces rap-

ports soient changés radicalement. Et ils ont beaucoup plus de

chances de changer dans un pays comme l'Amérique, où non

seulement l'offre et la demande grandissent d'elles-mêmes par

le défrichement et le peuplement, mais sont aussi influencées

d'une façon artificielle par la création de nouvelles forces et de

nouveaux outils.

Que les Etats-Unis l'aient emporté sur les autres peuples

dans l'industrie de la chaussure, dont je parlais tout à l'heure, il

n'y avait pas de raison nécessaire à cela pas plus qu'il n'y en

avait à ce que la région lyonnaise, en France, ait obtenu jadis et

jusqu'ici conservé le premier rang dans l'industrie de la soierie.

Triomphe d'ingéniosité et d'imagination, ici dans le dessin et le

tissage, là-bas dans les applications mécaniques. Or le machi-

nisme en éveil gagne sans cesse du terrain dans le Nouveau

Monde et, à mesure qu'il parviendra à s'introduire dans un do-

maine nouveau, il le conquerra d'autant plus aisément qu'il dis-

pose là de forces presque gratuites et de ressources inouïes.

Tout porte à croire qu'un jour prochain, l'Amérique va deve-

nir exportatrice, non plus seulement de produits ruraux ou mi-

niers, mais de produits manufacturés. Dès à présent, il y a des

années, — témoin 1904 et 1905, — où il sort des Etats-Unis deux

fois plus de fer que de blé et autant de wagons et de machines

agricoles que de tabac. La General Electric Company a pour

cliens le Métropolitain de Paris et le chemin de fer d'Orléans à

qui elle fournit des moteurs, et les usiniers du Japon chez qui

elle installe par douzaines ses turbines Gurtis. Elle expédie des

appareils électriques en Angleterre et au Brésil, en Allemagne,

au Siam et dans le Sud de l'Afrique,

La vapeur est en effet de moins en moins employée sous sa

forme immédiate ; elle ne sert pius qu'à actionner les dynamos.

La métamorphose, commencée aux Etats-Unis, va s'effectuant

dans le monde entier. C'est un paradoxe dynamique, semble-

-t—il, que de transformer par une complication nouvelle la force-

vapeur en énergie électrique pour obtenir un meilleur rende-

ment; c'est un fait cependant que, loin d'éprouver par là une

déperdition, on réalise une économie. Le nombre des mouve-

mens « morts » est grandement diminué, et la dépense, constatée

sur le réseau du New-York Central, est quatre fois moindre pour



AUX ÉTATS-UNIS. 551

les locomotives électriques de cent tonnes que pour les locomo-

tives à vapeur.

On peut prévoir et prédire, maintenant que la transmission

pratique de l'électricité à longue distance est complètement ré-

solue par l'adoption d'appareils qui reçoivent et transforment

des tensions de 104 000 volts; on peut prédire que, dans un ave-

nir peu éloigné, la traction à vapeur sera remplacée sur tous les

chemins de fer par la traction électrique, usant indifféremment,

— découverte récente, — de courans alternatifs ou continus. Un
modèle du genre sera sans doute la ligne de New-York à Chi-

cago, — 1 3o0 kilomètres, — que l'on travaille en ce moment à

établir. Le premier service régulier, par l'électricité substituée

à la vapeur, a commencé l'automne dernier dans le New-Jersey,

sur la ligne de Camden à Atlantic-City, appartenant à la com-

pagnie de Pensylvanie. La distance de 103 kilomètres entre les

deux points terminus est franchie plusieurs fois par jour par des

trains dont tous les wagons sont automoteurs.

Sur ce terrain si neuf encore de l'électricité pratique, le

pays des Edison, des Westinghouse, des Stanley, des Thomson-

Houston, marche à la tête des autres pays : soit qu'il invente une

nouvelle lampe à arc, la « Magnétite, » qui donne pour une

consommation moitié moindre une lumière égale à celle des

charbons usuels ; soit qu'il tisse un réseau téléphonique aux

mailles si serrées qu'un Américain en moyenne sur 28 possède

son appareil à domicile, et que tout commerçant peut chaque

matin converser à 2400 kilomètres de distance avec ses corres-

pondans et leur donner ses instructions. Tel établissement de

Philadelphie s'est engagé, par contrat avec YAmerican Téléphone

Compcmij, pour un minimum de 250 000 communications par

an.

Cet agent mystérieux, le bon génie électrique, qui nous sert

sans ôter son masque et sans faire connaître son essence, comme
les chevaliers errans de la légende, se laisse imposer chaque

jour avec complaisance des besognes nouvelles. Il se charge

depuis peu du traitement et de la réduction des minerais, — un
seul client commandait à cette fin, il y a quelques mois, 28 ma-
chines d'une force de 74000 kilowatts. Et la nature, pour créer

cette force, offre ici des sources grandioses, telles que les Cata-

ractes du Niagara, dont les Etats-Unis et le Canada viennent de

se partager correctement le débit. Tels deux voisins règlent, par-
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devant notaire, la jouissance du ruisselet mitoyen qui arrose

leur pré.

Chateaubriand qui visitais, il y a quelque cent ans, en com-

pagnie de la fille de Céluta et de l'Indien son mari, de la tribu

des Natchez, cette mer « dont les torrens se pressent à la bouche

béante d'un gouffre, » et qui décrivais, en ta langue d'une poésie

si harmonieuse, « cette colonne d'eau du déluge qui descend

dans une ombre effrayante; ces tourbillons d'écume, frappant le

sol ébranlé, en s'élevant au-dessus des flots comme les fumées

d'un vaste embrasement; » ou encore « ces aigles qui tour-

noient, entraînés par le courant d'air, et ces carcajous qui se

suspendent par leurs queues flexibles pour saisir dans l'abîme

les cadavres brisés des élans et des ours ; » que dirais-tu,

conteur pathétique de la touchante Atala, si tu apprenais que,

la capacité en chevaux-force de ce Niagara sauvage ayant été

estimée à environ 1 200 000, dont le tiers est déjà confisqué et

comme embouteillé par quatre compagnies,

—

Y Ontario Power,

YElectrical DeveIope?nent, YHamilton Cataract Light and Trac-

tion et la Canadian Niagara Falls Power, — les amans de la

nature se sont émus
;
que les maîtres actuels du pays des

Iroquois, fils de Washington et de Franklin ou chefs élus de la

« Nouvelle-France, » réunis autour d'un tapis vert en commis-

sion internationale, se sont attribués, les premiers 20 pour 100,

les seconds 80 pour 100 de cette propriété au droit de leur ter-

ritoire ; mais que ni les uns ni les autres, tout en protestant do

leur désir de préserver la beauté des chutes, n'ont pris d'enga-

gement formel pour l'avenir?

Les États-Unis, ne disposant que du cinquième, ne pourraient

jamais tarir que la moindre fraction de ce bief géant par où se

débondent les grands lacs ; mais c'est en Canada que sont situées

les quatre compagnies déjà exploitantes et c'est du gouverne-

ment canadien qu'elles tiennent leur concession.

Lors de ma première visite au Niagara, j'avais remarqué, à

l'honneur des ministres du Dominion, que la rive canadienne

s'était gardée vierge des atteintes de la publicité, tandis que la

rive américaine était hideusement maculée d'affiches. J'ai con-

staté, cette fois, que le rocher était dévêtu partout et débarrassé

de ses toiles peintes, que le paysage était reconquis des deux

côtés. Mais le cas est bien plus grave : la chute fuit. On nous dit

que quelques cent mille mètres cubes de plus ou de moins ne
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peuvent affecter sa magnificence; mais le tiers est déjà escamoté.

Je crains fort, en présence de la demande croissante des permis

d'adduction d'eau, que les gouvernemens ne fassent céder peu à

peu les beautés de la nature devant les besoins de la civilisation.

Ceci tuera cela, dirait Victor Hugo.

Le Niagara chutera un jour à huis clos. Les canaux, qui déjà

le happent par minces filets, se multiplieront; ils le boiront par

petites gorgées et l'avaleront dans leurs puits de 45 mètres de

hauteur,' pour l'évacuer, impuissant, 1 500 mètres plus loin, où

l'eau reparaît à la lumière après avoir actionné, suivant son

volume, dix, vingt ou trente dynamos de 5 000 chevaux chacune.

Des enfans, en abaissant une manette, enchaînent ou libèrent la

puissance du monstre, qui envoie la lumière, la chaleur et la

force dans un rayon de 200 kilomètres, au bout d ?un fil. Goutte

à goutte la cataracte quittera son lit, et ses « affreux mugisse-

mens, » divisés dans les turbines d'une quinzaine de sociétés

anonymes, ne se feront plus entendre qu'en détail.

Que le fait se réalise ou non, l'industrialisation du Niagara

c'est le symbole de cette vie utile, de cette vie commode, dont

les Etats-Unis offrent le parfait modèle. Il nous donne la vision

future d'une humanité merveilleusement confortable; non pas

plus belle pourtant, ni surtout plus haute, si la foudre venait à

être tellement occupée sur terre à faire marcher les tramways,

les lampes et les téléphones, qu'elle n'ait plus le loisir ou la

force de scintiller en éclairs dans le ciel et d'illuminer les nuages.

V TE
G. d'Avenel.



MÉMOIRES

DE

LA COMTESSE DE BOIGNE

LES JOURNÉES DE JUILLET 1830 (1)

Le lundi 26 juillet 1830, je me trouvais seule de ma famille

à Paris, où je faisais arranger un logement dans la rue d'Anjou.

Je parlais à des ouvriers, lorsque sur les premières heures, on

vint me dire que le duc de Raguse était dans mon cabinet.

Je ne le voyais jamais le matin. Cependant comme il était

établi à Saint-Cloud, cela ne m'inspira aucun étonnement. « Eh
bien, me dit-il, on nous fait de belle besogne! » Je crus à une

plaisanterie sur les grogneries qu'il pouvait m'avoir entendu

faire aux ouvriers. Je répondis en riant, et nous échangeâmes

quelques phrases sans nous comprendre.

Mais bientôt, je reconnus mon erreur. Il avait la physionomie

très altérée. Il me dit ces folles ordonnances! Il me rapporta

comment la nouvelle lui en était parvenue, à dix heures, par un

(1) L'extrait que nous publions des Mémoires de M"*" de Roigne appartient au
troisième volume de ces Mémoires, qui est sur le point de paraitre chez l'éditeur

Pion. M ra ° de Roigne y raconte ce qu'elle a fait et ce qu'elle a vu pendaut les

journées de Juillet. Son récit, tout anecdotique, est un des plus vivans qui aient

été écrits sur la Révolution de 1830.
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de ses aides de camp qui avait rencontré dans la cour de Saint-

Cloud un officier arrivant de Paris et exprimant une joie extra-

vagante.

Etonné, mais incrédule, le maréchal avait envoyé chercher

le Moniteur à l'État-major; on ne l'y avait pas reçu. Puis chez

le premier maître d'hôtel; il n'y était pas arrivé. Enfin il avait

écrit au duc de Duras pour lui demander le sien.

J'ai vu la réponse. Elle portait qu'un seul exemplaire du

Moniteur était arrivé à Saint-Cloud ; le Roi l'avait reçu et l'avait

envoyé, sans l'ouvrir, à Mme
la duchesse de Berry.

Le maréchal avait ensuite appris que cette princesse avait

rapporté ce fatal Moniteur au Roi lorsqu'il montait en voiture,

s'était presque mise à ses genoux, lui avait baisé les mains en

disant : « Enfin vous régnez! mon fils vous devra sa couronne, sa

mère vous en remercie. »

Le Roi l'avait embrassée fort tendrement, avait mis la gazette

dans sa poche, et était parti pour Rambouillet sans dire un mot

aux autres.

A Saint-Cloud, on ne savait ce qui se passait que par les sur-

venans de Paris. Le maréchal, fort en peine, était venu chez lui

rue de Surène, avait fait demander le Moniteur à M. de Fagel,

le ministre de Hollande, son voisin, et il venait d'en achever la

lecture lorsqu'il accourut chez moi.

J'entre dans ces détails parce qu'il est curieux de voir l'in-

curie avec laquelle on laissait dans l'ignorance l'homme destiné

in petto à soutenir le coup d'Etat.

Après ce récit, il ajouta :

— Ils sont perdus. Ils ne connaissent ni le pays, ni le temps.

Ils vivent en dehors du monde et du siècle. Partout ils portent

leur atmosphère avec eux, on ne peut les éclairer, ni même le

tenter; c'est sans ressource!

— Mais vous êles perdu aussi, monsieur le maréchal! Vous

allez vous trouver horriblement compromis dans tout ceci. Vous

perdez par là votre seule explication pour 1814. Vous compre-

niez, dites-vous, qu'il fallait vous sacrifier pour obtenir au pays

des institutions libérales! Où sont-elles maintenant?

Le maréchal soupira profondément : « Sans doute ma posi-

tion est fâcheuse, reprit-il. Mais, tout en me désolant de ce qui

arrive, en regrettant surtout, avec le bien si facile à faire, les maux

qui vont tomber sur nous, je suis personnellement plus tran-
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quille depuis la lecture du Moniteur. Certes, je ne me mêlerai

de rien, à moins d'y être forcé par mon service militaire. Or la

résistance sera toute constitutionnelle et morale, on refusera

l'impôt... le gouvernement croulera si le ministère n'est pas

chassé, et je n'ose l'espérer. Mais en admettant même qu'une

résistance ouverte appelât l'intervention des troupes, ce ne serait

jamais qu'à l'époque des élections, elles sont fixées au 3 sep-

tembre; mon service finit le 31 août. Dès le lendemain, j'aurai

fait vingt postes sur la route d'Italie, et j'y resterai au moins

tout l'hiver. Je ne veux pas me retrouver une seconde

fois dans une situation où les devoirs sont complexes. N'ayez

donc aucun souci particulier pour moi, il n'y en a que trop à

prendre de ce qui se passe ! »

Nous continuâmes à nous lamenter, à craindre, à nous

effrayer, à prévoir les malheurs du pays, mais assurément nos

prévoyances étaient bien loin encore de la réalité. Il me quitta

en promettant de venir passer le samedi suivant à ma campagne.

Je ne l'ai pas revu !

Je pensais bien à ce moment qu'il n'aurait pas dû retourner

à Saint-Gloud; j'entrevoyais une belle et noble lettre à écrire

en rappelant les événemens de 1814. Mais il n'était pas assez

indépendant de fortune pour que j'eusse osé la lui conseiller,

lors même que ma liaison avec lui eût été aussi intime que l'ab-

sence et le malheur l'ont rendue depuis. D'ailleurs, ces choses-là,

pour être bien faites, doivent être spontanées.

Je sortis, selon mon habitude, et je fus très frappée de l'as-

pect des physionomies; elles portaient une curiosité sombre. Les

gens qui se connaissaient s'arrêtaient pour se parler. Les autres

s'interrogeaient de l'œil en passant. Si un visage calme se ren-

contrait, on se disait : « Celui-là ne sait rien encore. »

Cela est si vrai que lorsque, le lendemain, tout le monde a su,

tout le monde s'est regardé, et tout le monde s'est entendu. Il n'y

a pas eu d'autre conspiration.

C'est même dans cette unanimité d'indignation qu'il faut cher-

cher la cause de l'extraordinaire magnanimité de ce peuple sou-

levé. Il reconnaissait partout des complices et en voyait même
dans ces soldats qui tiraient sur lui. Mais n'anticipons pas sur les

événemens; ils vont assez vite.

Le soir, je "vis quelques personnes dans l'opposition au mi-

nistère Poiignac, mais attachées à la Restauration. Toutes étaient
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désolées. On se perdait en conjectures. On croyait à de grandes

résistances, mais constitutionnelles. Les lettres closes ayant été

envoyées aux députés, ils arrivaient de momens en momens.

Cet appel était-il la suite de l'impéritie accoutumée, ou bien les

rassemblait-on dans des intentions hostiles et pour sévir contre

eux? Il y avait matière à deviser, et nous n'y manquâmes
point.

L'ambassadeur de Russie, le plus irrité, le plus véhément de

nous tous, nous raconta avoir rencontré le comte Apponyi sor-

tant du cabinet du prince de Polignac, très satisfait, et allant

expédier à Vienne un courrier porteur de ces bonnes nouvelles.

Pozzo ne partageait ni cette confiance, ni cette joie. Il était

entré à son tour dans le cabinet où il avait trouvé le ministre,

calme et enchanté de lui-même, répétant qu'il était plus constitu-

tionnel que personne, si ce n'était le Roi; tout irait à merveille,

il ne comprenait pas même d'où pouvait naître l'inquiétude, et

il avait fini par dire : « Soyez tranquille, monsieur l'ambassa-

deur, la France est préparée à accepter tout ce que le Roi voudra

et à l'en bénir. »

Dans la soirée, on jeta quelques pierres à la voiture vide du

ministre, son cocher fut légèrement atteint, mais elle rentra à

l'hôtel dont on ferma la porte cochère. Le groupe qui la pour-

suivait se dispersa; sans doute M. de Polignac triompha et crut

l'orage dissipé! Nous nous séparâmes fort tard et bien tristes.

Si je voulais raconter tout ce qui est venu ensuite à ma
connaissance et les détails appris depuis, il y aurait bien long à

dire, mais je m'attache à écrire uniquement ce que j'ai vu ou

entendu moi-même et dans le temps.

Il y a pourtant un fait dont j'ai la certitude, il peint telle-

ment le prince de Polignac que je ne puis résister à le citer. Le

dimanche soir, les ordonnances étant signées et tandis qu'on im-

primait le Moniteur, M. de Polignac dans son plus intime in té-

rieur, entouré de gens sur lesquels il pouvait entièrement compter,

mit la conversation sur le discours du trône pour l'ouverture des

Chambres.

Pendant une heure et demie, il en diseuta chaque parole, ac-

cueillantes objections et les combattant ou les admettant comme
la plus sérieuse chose du monde.

On ne comprend pas comment, dans de pareilles conjonc-

tures, l'homme sur lecruel pesait une si grande responsabilité
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pouvait avoir le sang-froid, ou plutôt la puérilité, d'une telle co-

médie; ni ce qui pouvait l'amuser dans une mystification laite à

des gens tout à fait dans sa dépendance.

Le mardi 27, j'appris par une trentaine d'ouvriers de

diverses professions, qui travaillaient chez moi et venaient de

différens quartiers, l'agitation répandue dans la ville. J'en

trouvai beaucoup parmi eux, mais fondée sur des raisonnemens

si sages que j'en fus surprise.

Je ne puis m'empêcher de consigner ici une remarque faite

à cette époque. J'avais arrangé une maison en 1819 et employé

les mêmes sortes d'ouvriers qu'en 1830. Mais, dans ces dix an-

nées, il s'était établi une telle différence dans les façons, les habi-

tudes, le costume, le langage de ces hommes, qu'ils ne paraissaient

plus appartenir à la même classe.

J'étais déjà très frappée de leur intelligence, de leur politesse

sans obséquiosité, de leur manière prompte et scientifique de

prendre leurs mesures, de leurs connaissances chimiques sur les

effets des ingrédiens qu'ils employaient. Je le fus encore bien da-

vantage de leurs raisonnemens sur le danger de ces fatales or-

donnances. Ils en apercevaient toute la portée aussi bien que

les résultats probables.

Si ceux qui nous gouvernaient avaient eu la moitié autant

de prévoyance et de prudence, le roi Charles X serait encore bien

paisiblement aux Tuileries.

Sans doute une population ainsi faite était impossible à

exploiter au profit d'une caste privilégiée. Mais si on avait voulu

entrer dans le véritable intérêt du pays, elle se serait montrée

facile autant que sage; et on aurait trouvé secours et assistance

dans le bon sens des masses contre l'effervescence de quelques

brouillons. Malheureusement, le Roi et la nation se tenaient

mutuellement pour incompatibles.

Nous ne suivrons pas Mmo de Boigne dans les détails qu'elle donne sur

le mouvement de la rue et sur les combats qui s'y livrent, bien qu'ils soient

pleins d'intérêt et qu'ils apportent parfois à l'bistoire des renseignemens

nouveaux. Elle indique, par exemple, avec beaucoup de précision comment
l'insurrection s'est spontanément organisée et par qui elle a été dirigée.

La seule autorité reconnue, dit-elle, était celle des élèves de

l'Ecole polytechnique; ils s'étaient distribué tous les postes. En
outre de la bravoure qu'ils avaient montrée dans les combats de
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la veille et du matin, ils devaient leur importance à ce que seuls

ils portaient un uniforme. Les défenseurs des barricades les appe-

laient : « Mon petit général, » et leur obéissaient d'autant plus

implicitement que le genre de leurs connaissances était aussi

fort utile à la prompte construction de ces barricades. Ils aidaient

à les faire et à les défendre.

Au surplus, c'est une circonstance assez remarquable que la

considération accordée par le peuple, à cette époque, aux per-

sonnes qui semblaient appartenir aux classes plus élevées de la

société. Tout homme ayant un [habit, et voulant se mêler à un

groupe, commandait sans difficulté les gens en vestes.

Je me sers mal à propos du mot en vestes; le costume adopté

était un pantalon de toile et une chemise avec les manches re-

troussées. Il faisait, à vrai dire, une chaleur étouffante. Souvent

ces légers vêtemens et les bras mêmes portaient des traces du

combat. Les figures étaient noircies par la poudre et pourtant

n'avaient rien d'effrayant; elles annonçaient le calme de la dé-

fense et la conscience du bon droit. Une fois la chaleur du combat

passée, c'était une ville de frères.

Je reçus quelques visites, la circulation se rétablissait pour

les piétons. M. de Salvandy arrivait d'Essonnes, il y avait été la

veille au soir. Sur toute la route, on s'était précipité au-devant de

lui pour demander des nouvelles. La population des campagnes

partageait les sentimens et la confiance de celle de Paris. On
s'adressait à lui, un passant inconnu, ne doutant pas qu'il ne

formât des vœux pour le succès des efforts parisiens; partout il

avait vu les hommes se préparant à y joindre les leurs.

A Essonnes, la garde nationale s'était emparée de la pou-

drière ; au risque de tous les dangers d'une pareille entreprise,

avait rempli un grand bateau de poudre et le conduisit sur la

rivière couvert de banderoles tricolores, aux cris de : « Vive la

Charte! » et aux acclamations de toutes les populations rive-

raines.

Cependant, on ne pouvait se persuader que la Cour tînt la partie

pour perdue. Nous pensions que, renforcé par des troupes fraîches,

on ferait une nouvelle tentative sur Paris, probablement la nuit

suivante.

Je me décidai à sortir sur les trois heures, M. de Salvandy

me donna le bras. Il ne doutait pas d'une attaque pour la nuit.

J'étais logée dans un des endroits les plus exposés si on ren-
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trait par où on était sorti; je ne voulais pas effrayer chez moi en

chargeant mes gens de cette commission, et j'allai moi-même chez

Mme de Jumilhac, dans la rue Neuve-des-Mathurins, prévenir son

portier de m'ouvrirsi je venais frapper la nuit.

Au retour, je visitai le boulevard, encombré d'arbres abattus,

et de tout ce qu'on avait pu se procurer dans le voisinage, pour

construire des barricades. Celles-là étaient fort incommodes à

franchir. Il fallait escalader les unes, ramper sous les autres.

Mais partout les gens qui les gardaient offraient une assis-

tance également obligeante et gaie, appelant le plus propre

d'entre eux pour ne pas salir les vêtemens des dames. Pas un
propos grossier. Jamais la politesse et l'urbanité n'ont mieux

régné dans Paris. Un instinct secret semblait avertir que le

moindre choc pouvait amener une explosion. Au reste, la pensée

d'une opposition aux événemens qui se passaient ne venait à

personne.

Je parvins à la rue de Rivoli. Il y avait à peine trois heures

qu'on s'y battait avec fureur. Les grilles du jardin des Tuileries

étaient fermées et gardées par des sentinelles, portant le costume

que j'ai décrit. Je vis dans la rue une barricade s'élevant très

haut et composée des chaises du jardin.

Au moment où je passai, une assez grande quantité de daines

avaient en partie dérangé cette barricade. Elles s'étaient empa-

rées de quelques chaises; et là, bien mises, bien parées, avec des

chapeaux élégans à plumes ou à fleurs, elles étaient tranquille-

ment assises à l'ombre de leurs ombrelles et de la barricade,

comme elles l'auraient été sous les arbres des Tuileries. Ce spec-

tacle curieux s'est continué jusqu'au dimanche où le jardin a

été remis en possession de ses sièges.

J'entrai chez l'ambassadeur de Russie, je ne l'avais pas vu

depuis l'avant-veille. Je le trouvai fort troublé; il avait eu sous

les yeux la débandade des troupes et me la raconta en détail.

Il était aussi surpris qu'indigné de n'avoir reçu aucune commu-
nication de M. de Polignac dans de telles conjonctures. Il l'était

beaucoup aussi des joies de lord Stuart, l'ambassadeur d'Angle-

terre, elles étaient poussées jusqu'à l'indécence.

Pozzo (1) croyait, lui aussi, à la probabilité d'une attaque sur

Paris, et. s'inquiétait fort de la position de son hôtel. Il n'y avait

li) Ambassadeur de Russie à Paris.
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aucun parti pris dans son esprit; il était alarmé, troublé, effrayé,

et se disait malade pour expliquer sa contenance.

Je rentrai chez moi. J'envoyai acheter quelques jambons,

un sac de riz et un sac de farine. Je m'attendais que ces objets

auraient augmenté de prix: ils n'avaient pas varié, tant la sécu-

rité était grande.

Vers la fin du jour, j'entendis une voix bien connue de-

mander si j'y étais. Je me précipitai sur l'escalier au-devant de

M. de Glandevès, gouverneur des Tuileries. J'en étais fort inquiète,

et j'éprouvai une grande joie à le voir. Nous nous embrassâmes

avec de vrais transports. Il me raconta qu'il avait encore trouvé

son appartement libre.

La présence d'esprit de son cuisinier, qui avait adopté bien

vite le costume de rigueur et, un fusil sur l'épaule, s'était mis

en sentinelle devant sa porte et en avait refusé l'entrée avec ces

seuls mots : « J'ai ma consigne, on ne passe pas, » lui avait laissé

le temps d'ôter son uniforme, de prendre son argent et ses

papiers.

Deux fourriers du palais, en chemise à manches retroussées,

en pantalon et le fusil sur l'épaule, l'avaient escorté jusque dans

la rue Saint-Honoré, d'où il avait gagné la maison de sa sœur

dans la rue Royale. Il comptait s'y tenir caché; mais, voyant

tout si tranquille, il avait essayé de venir chez moi. Il y était

arrivé à travers les barricades et les politesses de leurs gardiens.

Il me raconta toutes les folies de ce malheureux Polignac

pendant ces journées, sa confiance béate et niaise, et en môme
temps sa disposition à la cruauté et à l'arbitraire; son mécon-

tentement contre le maréchal (Marmont) de ce qu'il se refusait à

faire retenir, comme otages, les députés venus en députation

chez lui, le mercredi matin (I). Il s'en était expliqué avec une

extrême amertume à M. de Glandevès, en disant qu'une telle

conduite, si elle n'était pas celle d'un traître, était au moins

d'une inconcevable faiblesse.

M. de Glandevès ayant répondu qu'il comprenait très bien le

scrupule du maréchal, M. de Polignac reprit : « Cela n'est pas

étonnant quand on vient de serrer la main à M. Casimir Perier.

(1) MM. Laffitte, Casimir Perier, le comte Lobau, le général Gérard et M. Mau-
guin, venus faire une démarche de conciliation auprès du duc de Raguse. M. de

Polignac, mis au courant, refusa de les recevoir.

tome xli. — 1907. 36
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— Oui, monsieur, je lui ai serré la main, je m'en fais hon-

neur, et je serai le premier à le dire au Roi.

— Le premier, non, répliqua M. de Polignac en s'éloignant,

pour aller raconter à un autre comment le refus du duc de

Raguse était d'autant moins justifiable que, l'ordre d'arrêter ces

messieurs étant donné d'avance, on devait reconnaître le doigt

de Dieu dans leur présence aux Tuileries. Il les y avait amenés
tout exprès pour subir leur sort; mais il y avait de certains

hommes qui ne voulaient pas reconnaître les voies de la Pro-

vidence !

M. de Glandevès me raconta aussi le désespoir de ce pauvre

maréchal, et la façon dont il était entouré et dominé par les mi-

nistres qui ne lui laissaient aucune initiative, tout en n'ayant

rien préparé. A chaque instant, il lui arrivait des officiers :

— Monsieur le maréchal, la troupe manque de pain.

— Monsieur le maréchal, il n'y a pas de marmite pour faire

la soupe.

— Monsieur le maréchal, les munitions vont manquer.
— Monsieur le maréchal, les soldats périssent de soif, etc.

Pour remédier à ce dernier grief, le maréchal supplia qu'on

donnât du vin des caves du Roi pour soutenir la troupe, sans

pouvoir l'obtenir. Ce fut Glandevès qui fit apporter deux pièces

de son vin pour désaltérer, et alimenter un peu les soldats qui

se trouvaient dans la cour du palais.

Notez bien que ces pauvres soldats ne pouvaient rien se pro-

curer par eux-mêmes, car pas une boutique n'aurait été ouverte

pour eux.

Voici comment M. de Glandevès me raconta l'événement du

matin. Après une tournée faite avec le maréchal aux postes en-

vironnant les Tuileries, pendant qu'ils attendaient bien anxieuse-

ment les réponses aux messages portés à Saint-Cloud par

MM. de Sémonville et d'Argout (1), ils rentrèrent à lÉtat-

major.

Le maréchal lui dit :

— Glandevès, faites-moi donner à manger, je n'ai rien pris

depuis hier, je n'en puis plus.

— Venez chez moi, tout y est prêt, ce sera plus vite fait.

(1) Antoine-Maurice-Apollinaire, comte d'Argout (1782-1858).
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Les ministres y avaient déjeuné avant leur départ pour Saint-

Gloud.

Le maréchal était monté chez lui. A peine assis à table, ils

avaient entendu quelques coups de fusil du côté du Louvre,

puis davantage. M. de Glandevès s'était écrié :

— Maréchal, qu'est-ce que c'est que cela ?

— Oh ! de ce côté-là, cela ne peut pas inquiéter... Ah ! mon
Dieu ! cette réponse n'arrivera donc pas !

Cependant, au bout d'une minute, le maréchal avait repris :

« Cela augmente, il faut aller y voir. » Ils étaient redescendus à

l'Etat-major, le maréchal avait saisi son chapeau et courut

rejoindre ses chevaux placés devant les écuries du Roi. Pendant

ce court trajet, M. de Glandevès lui avait dit :

— Maréchal, si vous vous en allez, vous me ferez donner un

cheval de dragon, je ne veux pas rester ici tout seul.

— Etes-vous fou? Il faut bien attendre ici la réponse de

Saint-Cloud.

En disant ces paroles, le maréchal montait à cheval. A peine

en selle, il avait aperçu la colonne des Suisses fuyant à toutes

jambes à travers le Carrousel; il n'avait exprimé son sentiment

que par un jurement énergique, et était parti au galop pour

tâcher vainement d'arrêter les Suisses.

Quelques secondes s'étaient écoulées et M. de Glandevès avait

vu le maréchal avec une poignée de monde travaillant à faire

fermer les grilles de la cour; et toutes les troupes, y compris

l'artillerie, filant au grand galop à travers le palais.

Sous le pavillon de l'Horloge, le peuple poursuivant les sol-

dats avait débouché par la rue du Louvre ; il occupait déjà les

appartemens du Roi où il était entré par la galerie des tableaux.

Le pauvre Glandevès, se trouvant seul de sa bande en grand

uniforme, au milieu du Carrousel, courut de toutes ses forces

pour regagner le petit escalier de l'Etat-major. On tira sur lui,

mais sans l'atteindre. C'était dans le moment où il entrait dans le

passage souterrain qui conduit de l'Etat-major au palais, que

mon valet de chambre l'avait aperçu et lui avait parlé. On com-

prend du reste qu'il eût l'air fort troublé.

Il m'apprit aussi qu'Alexandre de Laborde (1) faisait partie

(1) Alexandre-Louis-Joseph, comte de Laborde (1774-1842). Directeur des ponts

et chaussées de la Seine. Député (1822 à 1841). Préfet de la Seine à la révolution

de 1830. Aide de camp de Louis-Philippe 1
er

.
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d'un gouvernement provisoire réuni à l'Hôtel de Ville, et me
demanda si j elais en mesure d'obtenir de lui une permission de

passer les barricades pour se rendre à Saint-Cloud.

Je me mis tout de suite à écrire un billet à M. de Laborde

que j'envoyai chez lui.

Quelques personnes vinrent me voir dans la soirée, et eurent

grande joie à trouver chez moi M. de Glandcvès dont on était

inquiet. L'ambassadeur de Russie me fit dire qu'il était encore

trop souffrant pour sortir.

M. Pasquier nous apprit le retour de M. de Sémon ville et la

présence de M. d'Argout à l'Hôtel de Ville où il avait annoncé
la prochaine arrivée du duc do Mortemart, nommé président du
Conseil et chargé de former un ministère où entraient le général

Gérard et M. Casimir Perier.

M. de Vitrolles, revenu avec MM. de Sémonville et d'Argout,

avait fort conseillé celte décision ; on pouvait donc espérer

qu'elle était sincèrement adoptée à Saint-Cloud. M. de Glandcvès,

plus avant dans cet intérieur qu'aucun de nous, témoignait du
doute sur cette sincérité.

.Je me rappelle ses propres paroles: «C'est une médecine
qu'on ne prendra qu'en attendant que la peur soit passée. »

C'était beaucoup de gagner du temps en pareille situation, et

nous nous en réjouissions fort.

Glandevès nous raconta encore que, la veille au soir, le mer-
credi, le ftoi avait fait sa partie de whist avec les fenêtres ou-

vertes. Le bruit du canon et des feux de file se faisait entendre

distinctement. A chaque explosion, le Roi donnait une légère chi-

quenaude sur le tapis de la table, comme lorsqu'on veut faire

enlever la poussière.

11 n'y avait point d'autre signe de participation donnée à ce

qui se passait. La partie allait son train comme de coutume, et

aucun courtisan n'osait faire la moindre réflexion. Charles X
avait, à l'ordre, évité d'adresser la parole aux personnes arrivant

de Paris; et l'étiquette était tellement établie que, malgré qu'on

eût formé, avant l'ordre, une espèce de complot pour lui faire

dire la vérité par M. de La Bourdonnaye et le général Vincent,

témoins oculaires des événemens, ni l'un ni l'autre, ni aucun de

ceux qui devait les assister n'avait osé prendre l'initiative.

La partie et la soirée terminées comme à l'ordinaire, le

général Vincent était revenu aux Tuileries, indigné du spectacle
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auquel il venait d'assister, bien ennuyé de son métier d'écuyer,

et étouffant du besoin de conter ce qu'il avait vu à Glandevès,

qui lui-même ne pouvait s'en taire. Dans de pareils momens, on

pèse peu ses mots et la vérité échappe même aux courtisans.

Le fait est que le Roi, livré à des idées mystiques et encou-

ragé par la correspondance de M. de Polignac, était persuadé

que tout allait le mieux du monde, et ne voulait pas se laisser

détourner de la route qu'il croyait très pieusement lui être tracée

par la Sain te-Vierge.

Le comte de Broglie (1), gouverneur de l'école de Saint-Cyr,

arriva dans l'après-midi du mercredi à Saint-Cloud, fort effrayé

de ce qu'il avait appris et de ce qu'il avait vu en traversant Ver-

sailles. Le Roi Técouta patiemment et prit la peine de le rassu-

rer longuement. Le voyant enfin se retirer toujours aussi inquiet,

il l'arrêta par le bras, et lui dit : « Comte de Broglie, vous êtes

homme de foi, vous. Ayez donc confiance, Jules a vu la Sainte-

Vierge encore cette nuit ; elle lui a ordonné de persévérer et pro-

mis que ceci se terminerait bien. » Tout dévot qu'était le comte

de Broglie, il pensa tomber à la renverse à une pareille confi-

dence.

Je reviens à la soirée du jeudi.

Vers minuit, je me retrouvai seule, plus inquiète et plus

effrayée que jamais. Je recommandai à tout mon monde de se

tenir prêt à vider les lieux au premier appel, et je me jetai tout

habillée sur mon lit.

J'avais souvent entendu dire au maréchal, — nous ignorions

qu'il ne commandait plus,— que le meilleur moment pour atta-

quer était un peu avant le point du jour; et j'attendais le lever

du soleil comme le signal de notre salut.

Jamais nuit aussi courte ne me sembla aussi longue. Vers

les trois heures du matin, un bruit de mousqueterie se fit

entendre. J'ai su le lendemain que deux fortes patrouilles s'étaient

rencontrées, sans se reconnaître, à la barrière de Clichy. Je crus

que c'était là le commencement de l'attaque. Je me jetai à bas

de mon lit, je sonnai, j'assemblai mes gens.

C'est le moment où j'ai ressenti l'effroi le plus profond pen

dant toutes ces aventureuses journées. Cependant le feu avait

(1) Le prince de Broglie-Revel, maréchal de camp.
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cessé. Nous écoutâmes avec une grande anxiété. Le silence le

plus complet régnait dans la ville.

De temps en temps, un coup de fusil isolé faisait résonner

les échos ; mais ils venaient de tous les points, et n'indiquaient

pas une attaque. Enfin, le soleil se leva brillant et radieux; je

respirai et j'allai courtiser le sommeil, mais bien vainement. Je

me suis très bien portée à cette époque ; mais j'ai été douze fois

vingt-quatre heures sans fermer les yeux une minute, tant l'ex-

citation du moment était grande. Nous étions tous sous une

influence électrique.

Le vendredi 30 juillet, si fertile en grands événemens à

l'Hôtel de Ville, au Luxembourg, au Palais-Bourbon, à Saint-

Cloud, à Neuilly, me laisse moins de souvenirs à relater que les

autres jours. Cela est naturel. Le théâtre n'était plus dans la

rue, découvert à tous les yeux, et les acteurs se trouvaient

trop occupés de leurs rôles pour avoir le temps d'en rendre

compte.

Je reçus le matin la réponse de M. de Laborde à mon billet

de la veille. Il me mandait l'avoir reçu à minuit, au retour de

l'Hôtel de Ville où le duc de Mortemart avait été attendu jusqu'à

cette heure. Il y retournait à six dans la même intention; mais

il ajoutait : « Je crains que ce matin il ne soit trop tard pour le

succès de sa mission. »

Il me promettait un taissez-passer pour M. de Glandevès,

auquel, en effet, M. Casimir Perier en expédia un de très bonne
heure.

Je dois noter que ce vendredi, tous les ouvriers qui travail-

laient chez moi revinrent à leur ouvrage, le plus tranquillement

du monde. Plusieurs avaient pris une part active aux combats

des deux jours précédens, et racontaient ce qui s'était passé

autour d'eux avec la plus héroïque simplicité. Je vis aussi rou-

vrir les ateliers dans mon voisinage.

Cependant, les défenseurs des barricades restaient à leurs

postes, on les voyait passer le fusil sur l'épaule et un pain sous

le bras. Quelques-uns, voulant afficher un air plus militaire,

plaçaient leur morceau de pain au bout de leur baïonnette ; mais

tous étaient également pacifiques et polis.

J'allai chez l'ambassadeur de Puissie, il avait fait bien du

chemin depuis la veille. Outré de l'oubli où on laissait le corps
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diplomatique à Saint-Cloud, il proclamait hautement l'impossi-

bilité de rentrer dans une capitale qu'on venait d'ensanglanter.

La lâcheté était égale à l'incapacité, il fallait se tourner du côté

des d'Orléans. 11 n'y avait de salut que là, tout le monde devait

se rattacher à eux, etc.

Il y avait plusieurs personnes dans le salon où se tenaient ces

discours; je crois même le baron de Werther (1), je ne voudrais

pourtant pas l'affirmer.

Je ne me rappelle pas au juste l'heure, mais la matinée de-

vait être assez avancée, lorsqu'en rentrant chez moi, je trouvai

Arago qui m'attendait. Depuis sa visite du matin, il avait appris

qu'on travaillait vivement pour la république. Il venait, disait-il,

de soutenir thèse contre cet insensé projet.

Les chances du ministère Mortemart devenaient impossibles;

mais il fallait se hâter de prendre un parti si on ne voulait pas

tomber dans les désordres d'une anarchie complète. Il avait ren-

dez-vous le soir avec des meneurs, il tâcherait de les raisonner.

Il répondait encore des élèves de l'Ecole polytechnique pour

quelques heures, mais seulement pour quelques heures !

Je ne pouvais rien faire de ces tristes révélations, hors m'en

tourmenter.

Toutefois, quoique Arago ne dît que la vérité, ces disposi-

tions fâcheuses, je dois le répéter, étaient étrangères à la masse

de la population soulevée et agissante.

En voici encore une preuve entre mille. Je désirais beaucoup

faire parvenir une lettre à ma famille alors à Pontchartrain.

J'imaginai de l'adresser à mon père et do charger le porteur de

la montrer en disant que c'était pour convoquer un pair de

France.

Il se présenta à la barrière, que personne ne franchissait, à

cinq heures du matin le vendredi ; et, non seulement, elle lui

fut aussitôt ouverte, mais on lui donna une espèce de passeport

pour traverser les endroits se trouvant déjà « libérés, » c'est ainsi

que cela s'appelait, en spécifiant sa mission. Je suis bien fâchée

de n'avoir pas gardé ce papier. A cette époque, il ne me parut

qu'un chiffon bien sale; et il Tétait en effet.

Je reçus vers cotte heure un billet de M. de Chateaubriand.

Il me mandait avoir été en route pour venir chez moi lorsque

(1) Ministre de Prusse à Paris.
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son ovation populaire l'avait arrêté. Il n'avait pas encore inventé

d'en faire un triomphe national, et était plutôt embarrassé de

ces cris poussés par quelques polissons des rues.

On l'avait mené au Luxembourg. Il avait été outré d'y trou-

ver plusieurs pairs rassemblés sans qu'on eût songé à l'appeler.

Et, rentré chez lui, il avait écrit à Charles X pour lui demander

à aller le trouver et à se mettre à sa disposition.

J'étais chez Mme de Rauzan lorsque nous entendîmes un grand

bruit dans sa cour. Elle fut bientôt remplie par un flot de popu-

lace traînant une charrette comble de paille sur laquelle était

mollement couchée une pièce de canon dont le peuple souve-

rain venait faire un hommage civique à son héros Lafayette.

On renvoya toute cette foule à l'Etat-major de la garde natio-

nale, rue du Mont-Blanc. Elle ne commit aucun excès; mais elle

était laide à voir, ses cris étaient effrayans, de hideuses femmes

y étaient mêlées. Ce n'étaient déjà plus mes amis des barricades.

M. Pasquier passa chez moi. Je lui racontai les dispositions

de Pozzo et les confidences d'Arago. Je n'en tirai pas grand'-

chose. Il me parut fort sérieux; convint qu'on avait perdu beau-

coup de temps, mais que cependant il y avait encore des res-

sources si on voulait profiter de l'étonnement où étaient les deux

partis, l'un d'être battu, et l'autre d'être vainqueur, pour établir

quelque chose de raisonnable qui ralliât les masses; car elles ne

demandaient que repos et sécurité. Il resta peu d'instans; les

communications n'étaient pas faciles, on ne circulait qu'à pied,

et beaucoup de temps, si précieux ces jours-là, se trouvait ma-

tériellement employé par les courses indispensables.

Je fus fort surprise devoir entrer chez moi M. de Glandevès,

parti le matin pour Saint-Cloud avec l'intention d'y rester. Il

était blessé jusqu'au fond du cœur de la façon dont il y avait

été accueilli. Peut-être la poignée de main donnée à Casimir

Perier avait-elle été dénoncée. Toujours est-il que le Roi l'avait

très mal reçu et, quoiqu'il fût une espèce de favori, avait affecté

de ne lui pas parler.

Après avoir vainement attendu un moment opportun, il finit

pas solliciter une audience. Le Roi se plaça dans une embrasure

de fenêtre. Il voulut entreprendre de lui parler de la situation

de Paris ; mais le Roi s'obstina à lui répondre à assez haute voix

pour que le baron de Damas, et deux ou trois autres affidés de
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la Congrégation, qui étaient dans la chambre, entendissent ses

paroles. Alors M. de Glandevès lui dit :

— Je vois que le Roi ne veut pas m'écouter, je me bornerai

donc à lui demander ses ordres sur ce que je dois devenir.

— Retournez à vos Tuileries.

— Le Roi oublie qu'elles sont envahies, le drapeau tricolore

y flolte.

— Il est pourtant impossible de vous loger ici.

— En ce cas, sire, je partirai pour Paris.

— Vous ferez très bien.

— Le Roi n'a pas d'autre ordre à me donner?

— Non, pas moi, mais voyez mon fils; bonjour, Glandevès.

M. de Glandevès se rendit chez M. le Dauphin.

— Monseigneur, le Roi m'envoie savoir si Monseigneur a

quelque ordre à me donner pour Paris où je retourne.

— Moi, non, quel ordre aurais-je à vous donner? vous n'êtes

pas de mon armée.

Et là-dessus, il lui tourna le dos. Voilà comment a été congé-

dié, le trente, un des plus fidèles serviteurs de la monarchie. 11

en s était navré.

Il avait entendu M. de Polignac répondant à Mme de Gontaut,

qui l'accablait de reproches: « Ayez donc de la foi, ayez donc

de la foi, elle vous manque à tous. » Et tenir aussi ce propos,

qu'il a répété plusieurs fois : « Si mon épée ne s'était pas brisée

entre mes mains, j'établissais la Charte sur une base inébran-

lable. » Cette phrase ne s'expliquait pas mieux que sa conduite,

il avait au reste l'air parfaitement serein.

En revanche, le pauvre duc de Raguse était désespéré de

tout ce qui s'était passé à Paris, accablé de tout ce qu'il voyait

à Saint-Cloud, quoique sa scène avec M. le Dauphin n'eût pas

encore eu lieu.

Pozzo vint chez moi. M. de Glandevès lui raconta les détails de

sa visite à Saint-Cloud, et il en revint à son antienne du matin et

de la veille : Ces gens-là étaient perdus, finis, Neuilly présentait

la seule ressource qui pouvait sauver le pays. Je lui parlai de

l'état de M. de Mortemart : « C'est un brave et excellent homme,

me dit-il ; mais, fût-il en pleine santé, il n'est pas de force dans ces

conjonctures. D'ailleurs, personne ne le serait avec ces gens-là. »

Pozzo me quitta de bonne heure. Plusieurs personnes pas-

sèrent dans mon salon, j'ai oublié qui elles étaient. M. Pasquier
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arriva tard; il avait vu M. de Mortemart dans son lit très souf-

frant d'un violent accès de fièvre. Rien de ce qui s'était passé à

l'Hôtel de Ville, ni à la Chambre des députés, n'était favorable

à sa mission.

Le petit nombre de pairs, réunis au Luxembourg, s'y seraient

volontiers ralliés; mais ils sentaient combien ils auraient peu

d'influence dans ces circonstances. La république, dont personne

ne voulait, devenait imminente si on ne prenait promptement
un parti. Et sous un nom, ou sous un autre, ce parti ne pouvait

venir que de Neuilly.

On savait vaguement que des démarches avaient été faites de

ce côté. Enfin, à près de minuit, M. de Fréville (1) vint nous

apprendre l'arrivée de M. le duc d'Orléans au Palais-Royal. Un
gouvernement provisoire était décidé. Le prince en serait le chef,

les ministres étaient désignés et le général Sébastiani nommé
ministre des Affaires étrangères.

Je m'écriai combien c'était un choix fatal. Je connaissais

l'aversion de Pozzo pour lui et l'intensité de ces haines corses.

Il suffirait de ce nom pour le rendre aussi hostile à M. le duc

d'Orléans qu'il lui était favorable jusqu'à présent. Son influence

sur le corps diplomatique, dont il [disposait en grande partie,

préparait un obstacle énorme.

Tout le monde le reconnut, en signalant l'importance d'en

avertir au Palais-Royal. On m'engagea à en prévenir; mais il

était minuit, et les nominations devaient, disait-on, être connues

le lendemain matin !

Ici a commencé l'espèce de petit rôle politique que j'ai pu
jouer dans ces grands événemens. Il n'était ni prévu, ni préparé;

et il n'a duré qu'un jour. Le parti carliste en a eu révélation et

m'en a su plus mauvais gré qu'il n'était juste. J'y ai été en-

traînée, sans préméditation, par la force des choses. Mais peut-

être ai-je, en effet, facilité, dans les premiers momens, l'établis-

sement de la nouvelle royauté, pour laquelle l'ambassadeur de

Russie s'est déclaré ouvertement. J'aurais gardé un silence éter-

nel sur toute cette transaction si lui-même n'en avait parlé le

premier.

Le samedi, 1 er août, au point du jour, et après y avoir bien

réfléchi toute la nuit, je me décidai à écrire à Mme de Montjoie.

(1) Baron de Fréville, conseiller d'État.
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Je lui demandai si on savait assez au Palais-Royal la profonde

aversion de Pozzo pour le général Sébastiani, et à quel point sa

nomination aliénerait infailliblement l'ambassadeur qui était

dans les meilleures dispositions.

J'ajoutai que, si je savais une heure où je ne gênerais pas,

je serais bien tentée d'affronter les barricades et d'aller reprendre

ma conversation du mardi.

J'envoyai ce billet au Palais-Royal. On me rapporta pour

réponse que tout le monde était à Neuilly, mais mon billet allait

y être porté. Je crus que M. de Fréville s'était trompé en nous

disant, la veille au soir, M. le duc d'Orléans arrivé au Palais-

Royal. Il y était pourtant ; mais rien n'était encore décidé, et

on gardait le secret sur sa présence.

Je reçus une lettre de ma mère ; elle m'était apportée par le

régisseur de Pontchartrain, Moreau. Il avait laissé son cabriolet

en dehors des barrières ; et se faisait fort de m'emmener, si je

voulais y consentir.

Ma mère m'en sollicitait. Elle voyait déjà un de ses enfans

assiégé et affamé par l'autre; et se reportait au temps de la Hen-

riade, avec toute la vivacité de son imagination. Ces malheurs

semblaient d'autant moins présumables cependant que Moreau

m'annonça l'abandon de Saint-Cloud.

Le Roi se retirait, la route de Versailles était couverte de

troupes ayant l'air consterné et semant des déserteurs par

groupes de tous les côtés. J'allai porter cette nouvelle à M. Pas-

quier. Je trouvai chez lui le duc de Rroglie. Il savait déjà lare-

traite sur Rambouillet; l'un et l'autre m'engagèrent fort à rester

à Paris, comme dans le lieu où il pouvait y avoir le plus de

sécurité.

M. de Broglie y avait appelé sa femme et ses enfans. J'étais

facile à persuader, car je prenais trop d'intérêt aux événemens

pour souhaiter m'éloigner. Je retournai donc chez moi pour

écrire à ma mère...

Tandis que j'écrivais, il m'arrivait visite sur visite. Tout le

monde était au désespoir, car rien ne se décidait, rien ne se

publiait.

Les mêmes gens, qui depuis ont dit, soutenu, imprimé que

M. le duc d'Orléans était tellement nécessaire qu'il pouvait se

faire prier longtemps et n'accepter qu'aux conditions les plus

avantageuses, s'alarmaient, se désolaient alors de chaque heure
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de retard, et s'impatientaient hautement de ce qu'il ne se jetait

pas tout à travers le mouvement. « Qu'il commence par s'em-

parer du pouvoir, disaient-ils, on s'expliquera plus tard. »

C'était l'opinion la plus générale, je conviens l'avoir par-

tagée. L'anarchie nous arrivait de tous les côtés et me semblait

le pire des maux.

Arago survint tout bouleversé. Ses efforts étaient dépassés.

Il quittait une réunion de jeunes gens qui se disposaient à pro-

clamer la République. Puis vint la duchesse de Rauzan appor-

tant la même nouvelle. Moreau aussi l'avait recueillie dans la rue,

et en faisait un nouvel argument pour m'emmener. Cependant, je

résistai, et je l'expédiai avec ma réponse.

Dans ce moment, je reçus celle de Mme de Montjoie : « Votre

billet, me disait-elle, ne m'est parvenu qu'à dix heures ; il est

déjà sous les yeux de M. le duc d'Orléans. Venez, venez, très

chère, on vous attend ici avec la plus vive et la plus tendre

impatience. »

Je voulus questionner le messager ; il était reparti. Le billet

était daté de Neuilly, dix heures et demie. Comment y aller?

Toute circulation, en voiture, était impossible.

Arago et Mme de Rauzan me pressèrent également de m'y

rendre, de peindre 1 état des choses et de hâter un dénouement.

Après quelques instans d'hésitation, je me décidai à me mettre

en route à pied. Arago me donnait le bras.

Je dis à Mme de Rauzan, qui m'aidait à nouer mon chapeau,

tant elle était pressée de m'expédier : « Soyez-moi témoin que je

ne vais pas à Neuilly comme Orléaniste, mais comme bonne Fran-

çaise, voulant la tranquillité du pays. » Elle me souhaita tout

succès et me répondit que ma mission était une œuvre de charité.

Arrivés à la place Reauvau, nous entendîmes lire la procla-

mation manuscrite du Lieutenant général du royaume ; celle qui

disait : « La Charte sera désormais une vérité. » L'homme qui

la publiait s'arrêtait, de cent pas en cent pas, pour renouveler

cette lecture.

Les groupes se formaient autour de lui. Voici les faits dont

j'ai été témoin. On lécoutait avec une grande anxiété ; elle no

produisait ni joie ni enthousiasme, mais un extrême soulage-

ment. Chacun retournait très calmement à ses affaires, comme
ayant reçu une solution satisfaisante à une question dont il était

vivement inquiet, et respirant plus librement. *
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Cette impression m'a paru tout à fait générale : mais il ne

faut par l'oublier, je parle seulement de ce que j'ai vu. Il est

possible que dans d'autres quartiers, elle ait été toute diffé-

rente.

Il me faut encore m'arrêter en route pour raconter une cir-

constance dont j'ai été témoin. Je ne me la rappelle jamais sans

émotion. Nous suivions péniblement la rue du Roule, ayant à

gravir les barricades aussi bien que la montagne.

Nous fûmes atteints par un groupe, en tète duquel marchait

un élève de l'Ecole polytechnique sortant à peine de l'enfance.

Il tenait son épée à la main et, en l'agitant, répétait d'une voix

grave et sonore : « Place aux braves ! »

Toutes les barricades s'abaissaient en un clin d'œil pour

laisser passer une patrouille armée, au milieu de laquelle était

porté un blessé sur une civière.

Ce cortège nous eut bientôt dépassés. Cependant, nous

hâtâmes le pas pour profiter de la route qui s'ouvrait devant lui,

et qui se refermait aussitôt. Près d'arriver à l'hôpital Beaujon,

il s'arrêta, il y eut un moment d'hésitation et quelques paroles

échangées.

La civière fut posée à terre, le jeune élève, qui par l'éléva-

tion du terrain, si rapide en cet endroit, se trouvait dominer

toute la scène, allongea son bras et son épée; el, de cette belle

voix, si grave et si sonore, que j'avais déjà remarquée, dit avec

l'expression la plus pénétrée ; « Paix aux braves. »

Tout ce qui était dans la rue, y compris l'escorte populaire

qui formait le cortège, s'agenouilla. Après un instant de recueil-

lement, la civière fut relevée, et le convoi retourna sur ses pas.

Il faut ajouter que l'uniforme et le bonnet, portés sur la civière,

indiquaient clairement le blessé, qui venait d'expirer en se ren-

dant à l'hôpital, comme étant un grenadier de la garde royale,

Je ne pense jamais à cette scène sans éprouver un véritable

attendrissement.

Un de mes motifs pour aller à Neuilly était de ménager au

duc de Raguse la protection spéciale des princesses, s'il se trou-

vait dans une position aventureuse, à la suite de ce qui s'était

passé à Saint-Cloud. Nous convînmes, Arago et moi, que tous

deux nous parlerions de lui. Il devait rapporter les conversa-

tions qu'il avait eues avec le maréchal à l'Académie et aux Tui-

leries.
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Nous arrivâmes enfin à Neuilly. Mme de Dolomieu (1) m'atten-

dait dans la cour. Je n'en pouvais plus; il faisait une chaleur

assommante. Elle me mena chez Mme de Montjoie pour me re-

poser un instant.

Mais Mademoiselle (2) y arriva aussitôt ; elle m'emmena dans

son cabinet, après avoir échangé quelques mots de politesse

avec Arago. Elle était dans un état d'excitation visible, mais

pourtant calme et avec l'air très résolu.

Elle me montra un billet de son frère, écrit au crayon ; il

était à peu près en ces termes : « Il n'y a pas à hésiter, il ne faut

pas aliéner Pozzo. Sébastiani ne sera pas nommé. Tâchez de le

faire savoir. » Je me chargeai volontiers de cette commission.

On ignorait encore à Neuilly la proclamation que j'avais en-

tendu lire en chemin. Je me rappelais assez exactement les

termes et je les rapportai à Mademoiselle. Dès l'intitulé : Pro-

clamation du Lieutenant général, elle m'arrêta :

— Du Lieutenant général? vous vous trompez, ma chère.

— Non, Mademoiselle, je l'ai entendu trois ou quatre fois et

j'en suis sûre.

— Il comptait ne prendre que le titre de Commandant de

Paris.

— Il aura été entraîné par le vœu général. Il faut qu'il puisse

commander hors Paris, comme dans son enceinte, il n'y a

qu'une pensée là-dessus.

Et à cette époque cela était parfaitement exact. Je citai à

Mademoiselle toutes les personnes que j'avais vues la veille, et

le jour même. Depuis Mme de Rauzan et sa coterie jusqu'aux dé-

fenseurs des barricades. Tous réclamaient l'intervention de

M. le duc d'Orléans.

Mademoiselle l'admettait complètement nécessaire. Mais,

selon elle, une seule démarche était indispensable, et le devoir y
était clair. Il fallait se jeter à travers les combattans pour

arrêter l'effusion du sang ; conjurer la guerre civile, faire poser

les armes et rétablir partout l'ordre et la tranquillité.

Elle en était si persuadée que, lorsque la veille on était venu

chercher son frère, en assurant les esprits disposés à lui laisser

jouer le rôle de pacificateur, voyant que son absence y apportait

un retard matériel, elle avait offert de se rendre à Paris, si elle

(1) M m " la marquise de Dolomieu, dame d'honneur de Mmo la duchesse d'Orléans.

(2) Mademoiselle d'Orléans. Madame Adélaïde sous la monarchie de Juillet.
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pouvait y être de la moindre utilité au rétablissement de la sé-

curité publique.

Elle pensait, et c'était l'avis de son frère, qu'il n'y avait pas

à hésiter sur cette première démarche ; mais qu'il fallait s'em-

parer du pouvoir au titre le plus modeste, de façon à n'effarou-

cher personne. Par là on se trouverait en mesure d'agir suivant

les circonstances, et les partis pris à tête reposée valaient tou-

jours mieux que ceux improvisés dans des momens d'une si vive

agitation.

Nous causâmes de tout ce qui se passait à Paris et à Saint-

Cloud. Elle savait le départ et la marche sur Rambouillet,

quoique Trianon fût le lieu officiellement désigné. Elle savait

aussi la scène faite par M. le Dauphin au duc de Raguse.

Je ne sais si ces nouvelles étaient venues directement à

Neuilly, ou avaient passé par Paris.

Pendant que nous causions, Mme de Dolomieu vint me
chercher de la part de Mme

la duchesse d'Orléans.

— Allez vite chez ma sœur, me dit Mademoiselle, et tâchez

de la remonter un peu, elle est dans un état terrible.

Je suivis Mme de Dolomieu jusque chez la princesse où

j'entrai seule. Elle était dans sa chambre à coucher, en robe de

chambre et en papillotes, assise dans un grand fauteuil, le dos

tourné au jour.

La princesse Louise, à genoux devant elle, la tête appuyée

sur un bras du fauteuil, toutes deux étaient eu larmes. Mme
la

duchesse d'Orléans me tendit la main et m'attirant à elle

s'appuya sur moi et se mit à sangloter. La jeune princesse se

leva et sortit, je pris sa place.

Sa mère continua à se tenir serrée contre moi en répétant à

travers ses pleurs : « Oh ! quelle catastrophe ! quelle cata-

strophe !... et nous aurions pu être à Eu ! »

Je parvins à la calmer un peu. Je lui parlai du vœu si géné-

ralement exprimé
; du beau rôle que M. le duc d'Orléans avait à

jouer; de la manière dont il était désiré par tout le monde. Je

le croyais, et de plus cela était vrai, je dois le redire encore. Du
bon effet de la proclamation, je la lui répétai.

Elle ne s'arrêta pas au titre, mais elle fut frappée de l'expres-

sion : « La Charte sera désormais une vérité. » Elle l'approuva,

elle me parla de son mari, de la pureté de ses intentions avec

l'adoration qu'elle lui porte. Je me hasardai à lui dire :



076 REVUE DES DEUX MONDES.

— Eh bien ! madame, la France serait-elle donc si malheu-
reuse de se trouver entre de pareilles mains, si notre Guillaume III

s'appelait Philippe VII.

— Dieu garde ! Dieu garde ! ma chère ils l'appelleraient usur-

pateur. — Et elle recommença à sangloter.

— Sans doute, madame, on l'appellerait usurpateur et on
aurait raison, mais si on l'appelait conspirateur on aurait tort.

Il n'y a que cela de répréhensible dans l'usurpation, et les

contemporains mêmes l'en disculperaient.

— Oh oui! assurément, il n'a pas conspiré! Qui le sait

mieux que le Roi? Avec quelle bonne foi, quelle conscience ne

lui a-t-il pas toujours parlé ! Il n'y a pas encore un mois, à

Rosny, ils ont eu ensemble une conversation de plus d'une heure

et demie; et, en la terminant, il a dit à mon mari : « Croyez

bien que j'envisage ma position tout à fait comme vous, hors la

Charte point de salut, j'en suis bien persuadé et je vous donne
ma parole que rien ne me décidera à en sortir... » Et puis il fait

ces ordonnances !

Une des premières paroles de Mme
la duchesse d'Orléans avait

été pour me demander si j'avais entendu parler de Mme
la Dau-

phine. Elle y revint de nouveau lorsqu'elle se fut un peu calmée.

La sachant en route pour revenir à Saint-Cloud, elle en était

très inquiète.

Depuis le dimanche précédent, où M. le duc d'Orléans avait

été faire sa cour au Roi, il n'y avait eu aucune communication
officielle entre Saint-Cloud et Neuilly. On y avait appris le coup

d'Etat par le Moniteur du lundi.

Dans la nuit du jeudi au vendredi, on leur avait fait par-

venir un billet anonyme portant que les ordres étaient donnés

pour faire marcher un corps de troupes sur Neuilly, enlever

M. le duc d'Orléans et l'emmener à Saint-Cloud, afin de l'y retenir

comme une espèce d'otage. Sur cet avis, le prince était monté
à cheval et avait passé toute la journée éloigné de Neuilly.

Mme
la duchesse d'Orléans était tellement préoccupée de cette

idée d'appel à Saint-Cloud, que lorsque, la veille, le jeune Gérard

était venu de l'Hôtel de Ville pour solliciter M. le duc d'Orléans

de se rendre à Paris, elle l'avait reçu, l'avait pris pour M. de

Champagny, l'aide de camp de M. le Dauphin, et lui avait ré-

pondu en conséquence. Ils avaient joué pendant deux minutes

aux propos interrompus.
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Elle me raconta comment, aussitôt que M. le duc d'Orléans

avait su qu'on réclamait sa présence pour arrêter le désordre, il

ne s'était pas permis d'hésiter. Il lui avait dit : « Amélie, tu sais

si j'ai craint ce moment, je ne le prévoyais que trop ! Mais le

voilà arrivé, la route du devoir est claire; il faut la suivre et

sauver le pays, car lui seul est dans le bon droit. »

Elle lui avait répondu : « Va, mon ami, je n'ai pas d'inquié-

tude, tu feras toujours ce qu'il y aura de mieux. »

Et puis la pauvre femme se remettait à pleurer de plus

belle : « Ah ! ma chère amie, notre bonheur est fini; j'ai été trop

heureuse. »

Et joignant les mains : « Mon Dieu, j'espère n'en avoir pas

été ingrate, j'en ai bien joui, mais je vous en ai bien remercié! »

Et puis encore et encore et toujours des larmes.

Je l'engageai à se laisser moins abattre. M. le duc d'Orléans,

lui représentai-je, aurait besoin de toute sa fermeté; rien ne

serait plus propre à la lui faire perdre que ce désespoir de la

personne qu'il chérissait le plus au monde.

Elle me répondit 'qu'elle le sentait bien, elle s'abandonnait

ainsi devant moi, mais elle présenterait une autre contenance

lorsqu'il le faudrait. La gloire et le bonheur de son mari avaient

toujours été les premiers intérêts de sa vie et elle ne leur man-
querait pas.

Je la pressai beaucoup de se rendre à Paris :

— Montez en voiture, Madame, avec tous vos enfans, vos

voitures de gala, vos grandes livrées ; les barricades s'abaisse-

ront devant elles. Le peuple flatté de cette confiance vous accueil-

lera avec transport, vous arriverez au Palais-Royal au milieu

des acclamations, il n'y a pas à hésiter.

— Si mon mari me le prescrit, j'irai certainement comme
vous le dites. Mais, ma chère, cela me répugnera beaucoup

;

cela aura l'air d'une espèce de triomphe... de nargue... vous

entendez, pour les autres. J'aimerais bien mieux arriver au
Palais-Royal, où je veux aller rejoindre mon mari le plus tôt

possible, sans que cela fasse aucun effet.

— Je comprends la délicatesse de Madame, mais je ne crois

pas ce moment destiné aux nuances. Tout ce qui consacre la

popularité des d'Orléans et prouve combien le pays les réclame

me semble utile à son salut.

Mme
la duchesse d'Orléans, avec sa bonté accoutumée, s'était

tome xu. — 1907. 37
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fort préoccupée de ma fatigue et de l'extrême chaleur que

j'avais eue en venant à Neuilly. Elle m'avait fait préparer une

voiture pour retourner jusqu'à la barrière. On vint avertir quelle

était prête.

La princesse voulait encore me retenir; mais je lui fis

comprendre combien il pouvait être essentiel que je visse Pozzo

le plus tôt possible. Elle me fit promettre de revenir le lende-

main, soit à Neuilly, soit au Palais-Royal où elle espérait être,

et je sortis.

Je trouvai un valet de chambre de Mademoiselle qui m'atten-

dait pour me ramener chez elle. Elle me demanda comment
j'avais laissé sa belle-sœur; je lui répondis: « Un peu plus

calme, mais bien affectée. »

Il me fut évident que les deux princesses, malgré leur inti-

mité habituelle, ne s'entendaient pas dans ce moment.
Je répétai à Mademoiselle ce que j'avais osé conseiller à

Mme la duchesse d'Orléans sur son entrée dans Paris. Je ne lui

trouvai pas, j'en dois convenir, Les mêmes genres de répu-

gnances. Mais c'était une démarche trop importante, me dit-elle,

pour en prendre l'initiative sans l'ordre de son frère.

Cela était vrai, mais, si la demande avait été faite, il ne fal-

lait qu'une heure pour avoir la réponse
;
pendant ce temps, on

aurait préparé les voitures. Et l'arrivée de sa famille portée sur

les bras du peuple, comme cela serait arrivé infailliblement,

aurait fourni un excellent argument à M. le duc d'Orléans contre

un petit noyau de factieux, auquel on donnait trop d'importance,

parce que lui seul parlait et se montrait.

Le sort en décida autrement. Les princesses arrivèrent au

Palais-Royal à minuit, à pied, ayant été en omnibus aussi loin

que les barricades le permettaient, et sans être reconnues. Je

ne puis m'empêcher de regretter encore qu'on n'ait pas, ce jour-

là, préféré la marche indiquée par mon zèle.

Quoique, dans ma conversation avec Mademoiselle, nous

n'eussions pas été au delà du Lieutenant général et qu'avec sa

belle-sœur j'eusse prononcé le mot de Philippe VII, je n'en par-

tais pas moins persuadée que Mademoiselle désirait vivement

voir la couronne de France sur le front de son frère, tandis que

Mme
la duchesse d'Orléans envisageait cet avenir avec répu-

gnance et terreur.

C'est peut-être le moment de dire mes rapports avec les deux
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princesses d'Orléans, et comment je comprends leur carac-

tère.

La tourmente révolutionnaire ayant jeté mes parens à Naples,

j'étais souvent appelée auprès des filles de la Reine. Mon âge se

trouvait plus rapproché de celui de Madame Amélie, c'était avec

elle que je jouais le plus souvent. Elle me distinguait de ses

autres petites compagnes. Ceci se passait en 1794 et 1795.

A son arrivée en France, vingt ans après, Mme
la duchesse

d'Orléans n'avait pas oublié cette camaraderie d'enfance. Elle

donnait un caractère particulier aux relations qui s'établirent

entre nous. J'eus occasion de les cultiver pendant le temps où,

mon père étant ambassadeur en Angleterre, la famille d'Orléans

vivait dans une sorte d'exil aux environs de Londres.

Ceci explique comment, sans être commensale du Palais-

Royal, j'y étais souvent plus avant dans les confidences des cha-

grins et des contrariétés de la famille, que les personnes dont

les habitudes pouvaient sembler plus intimes.

Je ne saurais assez exprimer la profonde vénération et le

tendre dévouement que j'éprouve pour Mme
la duchesse d'Orléans.

Adorée par son mari, par ses enfans, par tout ce qui l'entoure,

le degré d'affection, de vénération qu'elle inspire est en propor-

tion des occasions qu'on a de l'approcher.

La tendre délicatesse de son cœur n'altère ni l'élévation de

ses sentimens, ni la force de son caractère. Elle sait merveil-

leusement allier la mère de famille à la princesse. Et quoiqu'elle

traite tout le monde avec les apparences d'une bienveillance qui

lui est naturelle, cependant c'est avec des nuances si habilement

marquées que chacun peut reconnaître sa place sur un plan

difïérent.

A l'époque dont je parle, Mme
la duchesse d'Orléans, quoique

extrêmement considérée dans le conseil de famille, où régnait

l'accord le plus parfait, s'était persuadé à elle-même n'entendre

rien aux affaires, et pensait que Mademoiselle, par la rectitude

de ses idées et la force de son esprit, était beaucoup mieux
appelée à s'en occuper.

Aussi se mettait-elle volontairement sous la tutelle de sa

belle-sœur, dans tout ce qui semblait affaire, ou parti politique

à prendre. Peut-être aussi cette attitude tenait-elle à cette déli-

catesse de cœur qui, même à son insu, dirige toutes ses actions.

La Cour, surtout sous Louis XVIII, car Charles X traitait
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mieux les d'Orléans, cherchait à établir une grande distinction

entre Mme
la duchesse d'Orléans, son mari et sa sœur. On lui

aurait volontiers fait une place à part si elle avait voulu

l'accepter (1).

Or, comme toutes les contrariétés et les manifestations, qui

se trouvaient sur le chemin des heureux habitans du Palais-

Royal, tenaient à cette inimitié de la branche régnante, Mme
la

duchesse d'Orléans se croyait doublement obligée de faire cause

commune, et d'adopter, sans réflexion, les décisions de Made-
moiselle.

De là, venait l'habitude de se laisser conduire par elle, et de

ne jamais chercher à combattre l'influence qu'elle pouvait avoir

sur son frère, objet de leur commune adoration. Je ne crois pas

ce scrupule de Mme
la duchesse d'Orléans demeuré à la Reine

des Français.

Il n'y a eu aucun refroidissement entre les deux princesses,

mais elles n'ont pas toujours été unanimes sur des questions

importantes. La Reine parfois a exprimé, défendu et soutenu

ses opinions avec chaleur, en cherchant à user de son crédit

sur l'esprit du Roi.

Jamais sentiment n'a été plus passionné que celui de Mme
la

duchesse d'Orléans pour son mari. La ferme persuasion où elle

est que tout ce qu'il décide est toujours :

Wisest, discreetest, best,

a été pour elle un motif de grande consolation dans la mer ora-

geuse où les circonstances l'ont poussée.

Elle y est entrée avec une extrême répugnance. Elle a prié,

bien sincèrement, que ce calice s'éloignât d'elle. Mais une fois

ce parti pris, elle l'a accepté complètement.

On a spéculé sur ses regrets, les partis se sont trompés. Et

six semaines après la matinée dont je viens de parler, elle me
disait : « Maintenant que cette couronne d'épines est sur notre

front, nous ne devons plus la quitter qu'avec la vie; et nous nous

y ferons tuer s'il le faut. »

Cette énergie calme ne l'empêche pas de s'identifier, avec

(1) Fille du roi de Naples, arrière-petite-fille de Philippe V d'Anjou, nièce, par

sa mère, de la reine Marie-Antoinette, Mm * la duchesse d'Orléans avait droit d'après

l'étiquette si stricte de la Cour de France à un rang différent de celui qui revenait

à M. le duc d'Orléans et à M118 d'Orléans.
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toute la vivacité la plus délicate, la plus exquise, aux chagrins

des autres, de les apprécier et d'y compatir. L'indulgence est le

fond où elle, puise constamment le fard dont elle embellit les

vertus les plus solides qu'une femme et une reine puisse pos-

séder.

On croira peut-être que je trace un panégyrique, ce serait à

mon insu. Je la représente telle que je la vois.

Mes relations personnelles avec Mademoiselle datent de

1816 à 1817. J'ai toujours rendu hommage à son cœur et à son

esprit, sans jamais avoir eu pour elle ce qui peut s'appeler de

l'attrait. Cependant ses qualités sont à elle, ses inconvéniens

sont nés des circonstances où elle a été placée.

Mademoiselle est la personne la plus franche et la plus in_

capable de dissimulation qui se puisse rencontrer. Voilà ce qui

lui a fait tant d'ennemis.

Les premiers épanchemens de sa jeunesse ont été accueillis

par la malveillance. Il lui en est resté de l'amertume. Voilà ce

qui lui en a mérité.

Son père (1) était charmant pour elle. Elevée par Mme de

Genlis, dans des idées plus que révolutionnaires, elle avait vu ce

malheureux prince s'avancer graduellement dans une carrière

si fatalement parcourue, sans en être effrayée. Elle était trop

jeune pour en juger par elle-même alors ; et elle n'a jamais

voulu consentir depuis à reconnaître que ce fut celle du crime,

du crime sans excuse.

On a prétendu le lui faire proclamer. Tout le temps de son

séjour auprès de Mme
la princesse de Gonti (2) a été employé à

obtenir d'elle une démarche où elle abandonnerait la mémoire de

son père. Forte des souvenirs de sa tendresse, elle s'était fait une

vertu de la résistance. Le résultat en a été de passer les années

de son adolescence dans la solitude de sa chambre.

Les émigrés formant la société de Mme
la princesse de Conti

refusaient de se trouver avec elle ; et, de son côté, elle ne voulait

faire aucune concession.

(1) Louis-Philippe-Joseph, tristement célèbre sous le nom de Philippe-Égalité

(1747-1794).

(2) Fortunée-Marie d'Esté, fille de François III duc de Modène (1698-1780) et de
Charlotte d'Orléans fille du Régent. Elle avait épousé en 1759 Louis-François-Joseph,
dernier prince de Conti (1734-1814), fils de Louis-François (1717-1776) et de Louise-
Diane-Élisabeth d'Orléans (1716-1736) dernière fille du Régent. La princesse de Conti

mourut à Trieste.
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Sa tante, qui avait beaucoup d'esprit, lui témoignait de

l'affection, ne la violentait pas, ne la blâmait même pas, mais

n'avait pas le courage de la soutenir contre l'esprit de parti.

Plus tard elle espéra trouver auprès de sa mère une entière

sympathie, et elle arriva en Espagne toute pleine d'illusions

filiales. Elle y fut mal accueillie et trouva Mme
la duchesse

d'Orléans (1) placée dans une situation si fausse que le séjour de

Barcelone lui devint bientôt insupportable.

Elle dut écrire à ses frères que sa position n'y était pas con-

venable. On voit combien tous les sentimens de sa jeunesse,

tous ceux qui font ordinairement la gloire et le bonheur des

filles, ont été froissés.

Avec ces données on peut, je crois, comprendre à la fois les

qualités et les défauts de Mademoiselle.

Elle est franche, parce qu'elle s'est accoutumée à ne point

cacher ses impressions, sans s'inquiéter si elles étaient opportunes

ou devaient plaire aux autres. Elle n'est pourtant pas expansive

parce qu'elle a été repoussée par tout ce qui aurait dû, dans sa

première jeunesse^ développer les facultés aimantes de son

cœur.

Aussi ce cœur s'est-il donné avec la passion la plus vive et la

plus exclusive à son frère, le premier qui lui eût fait goûter les

douceurs de l'intimité, le seul en qui elle puisse trouver entière

sympathie pour la grande croix qui pèse sur son cœur bien plus

que sur son front.

La vie et la mort de leur père sera toujours un lien plus

puissant entre eux que peut-être ils ne se l'avouent à eux-mêmes.

Et sur ce point, tous les deux, si faciles en général, ils sont sus-

ceptibles et même rancuneux à l'excès.

Jamais ils n'ont su être à leur aise avec la famille royale,

.surtout avec Madame la Dauphine, qui, de son côté, les a

constamment traités avec une répulsion marquée.

Mademoiselle a conservé beaucoup d'amertume contre la no-

blesse et les émigrés qui ont abreuvé sa jeunesse de dégoûts,

comme « classes. » Son excellent cœur leur pardonnerait à tous,

pris individuellement. Mais là encore les formes sont contre elle

et prennent l'apparence d'une sorte de vengeance.

(1) Louise-Marie-Adélaïde de Bourbon-Penthièvre (1753-1821), mariée, en 1769 au

duc d'Orléans, depuis Philippe-Égalité, alors duc de Chartres. M-» de Boigne en a

plusieurs fois parlé dans les volumes précédens, t. I, ch. xxvi; t. II, en. x et xx.



MÉMOIRES DE LA COMTESSE DE BOIGNE. 583

Cette disposition l'a poussée à chercher ses appuis parmi les

gens professant les mêmes répugnances. Elle a cru beaucoup

trop, je pense, qu'ils s'arrêteraient au même point qu'elle, et a

désiré voir le pouvoir entre leurs mains.

Elle a travaillé à le leur faire remettre. Les Laffitte, les

Barrot, les Dupont n'ont pas eu de plus chaud partisan dans les

commencemens. Et la ténacité de son caractère, la volonté de

parti pris, en elle, de ne point abandonner les gens que les cir-

constances semblaient accuser, et de leur toujours supposer de

bonnes intentions, les lui a fait soutenir à un point, qui, pendant

un temps, a beaucoup nui à son influence sur l'esprit du Roi.

Elle l'a senti, elle en a souffert ; mais elle n'a pas changé.

C'est ainsi qu'elle est faite.

On l'accuse d'être peu généreuse, il y a du vrai et du faux.

Jusqu'à la mort de sa mère, Mademoiselle ne possédait rien, et

vivait aux dépens de son frère : la parcimonie était alors une

vertu.

Depuis qu'elle jouit d'un revenu considérable, elle dépense

honorablement, elle emploie des artistes, elle fait travailler

dans ses terres. Elle fait énormément de charités ; mais elle n'a

pas les habitudes de la magnificence et ne sait pas dépenser

royalement, même lorsque ce serait convenable. Elle calcule

trop exactement pour une princesse.

Mais aussi au commencement de la nouvelle royauté, lors-

qu'il fut d'abord question de fixer la liste civile, le baron Louis

étant venu lui demander si elle se contenterait d'y être portée

pour un million, elle se récria comme s'il lui faisait injure, en

protestant que sa fortune personnelle suffisait, et par delà, à tous

ses vœux.

Mademoiselle porte à ses neveux une affection que j'avais

crue complètement maternelle jusqu'à la mort du petit duc de

Penthièvre (1). Il avait sept ans et était presque en imbécillité.

Mme
la duchesse d'Orléans fut au désespoir de cette perte.

Mademoiselle ne feint jamais un sentiment ; elle était peinée du

chagrin de sa belle-sœur, mais tenait et disait la mort de cet

enfant une délivrance pour tous.

C'est la seule nuance que j'aie observée dans la tendresse

des deux sœurs pour les enfans. Peut-être même y a-t-il plus de

(1) Charles-Ferdinand-Louis-Philippe-Emmanuel d'Orléans, duc de Penthièvre,

né à Paris le 1 er janvier 1820.
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faiblesse dans l'affection de Mademoiselle, quoiqu'elle s'associe

tout à fait à l'excellente éducation qu'on leur donne.

Personne au monde, je crois, n'a plus complètement l'esprit

d'affaires que Mademoiselle. Elle découvre avec perspicacité le

nœud de la difficulté, s'y attache, écarte nettement toutes les

circonlocutions, n'admet pas les discours inutiles, saisit son inter-

locuteur et le réduit à venir se battre, en champ clos, sur le

point même.
On comprend combien ces formes ont dû paraître désa-

gréables dans des circonstances où presque tout le monde aurait

voulu ne s'expliquer, et ne s'engager, qu'à peu près.

Cette disposition de l'esprit de Mademoiselle serait une qua-

lité inappréciable si elle était à la tête des affaires; mais c'est un
véritable inconvénient, située comme elle l'est. Son rôle aurait

dû être tout de nuance, et elle ne sait employer que les couleurs

tranchantes.

Cela lui a fait personnellement beaucoup d'ennemis. Il en

est rejailli quelque chose sur son frère dont on la croyait l'inter-

prète. Elle s'en est aperçue, et le désir de ne point nuire à ce

frère, tant aimé, a gêné ses discours et ses actions.

Si bien qu'une personne, dont la franchise va jusqu'à la ru-

desse, a acquis la réputation d'une extrême fausseté ; et qu'en

poussant l'indulgence au delà des bornes ordinaires, elle passe

pour haineuse.

Pendant le jugement des ministres de Charles X, je me rappelle

qu'un soir où l'on était fort inquiet, le maréchal Gérard établis-

sait le danger qu'il y aurait pour le Roi de chercher à sauver

M. de Polignac. Mademoiselle lui répondit d'un ton que je n'ou-

blierai jamais : « Eh bien, maréchal, s'il le faut, nous y périrons. »

Sa figure ordinairement commune était belle en ce moment.

Je lui dois la justice qu'elle sait écouter la vérité, même
lorsqu'elle lui déplaît, non seulement avec patience, mais avec

l'apparence de la reconnaissance. Je ne la lui ai pas épargnée

dans maintes circonstances; et, quoique nous n'ayons peut-être

pas ce qu'on appelle du goût l'une pour l'autre, elle ne m'en a

que mieux traitée.

Je reviens au 1
er août. Mademoiselle me chargea de ramener

Mme de Valence (1) et ses petites filles. Nous montâmes toutes

(1) La vicomtesse de Valence, fille de Mmo de Genlis.
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quatre avec M. Arago dans la voiture qui m'attendait. Je m'étais

assuré la protection spéciale des princesses pour le duc de

Raguse, dans le cas où il se trouverait en avoir besoin ; et Arago

avait raconté sa visite à l'Etat-major dans tous ses détails à

Mrae
de Montjoie, chez laquelle il était resté pendant mes visites

aux deux belles-sœurs.

Arrivés à la barrière, je me séparai de mes compagnes et je

me rendis directement chez Pozzo.

Il avait du monde dans son grand salon, je le fis demander.

Il vint au-devant de moi dans la pièce qui précède. Je lui dis :

« J'arrive de Neuilly, et je suis chargée de vous remercier de

votre bon vouloir dont on est fort reconnaissant. »

Je trouvai un homme tout changé de la veille, empêtré,

froid, guindé. Il me répondit : « Certainement ils ont bien

raison, vous savez combien je leur suis attaché, mais la situation

est bien délicate... le Roi est à Rambouillet... Il s'y établit...

Mes collègues pensent convenable d'aller rejoindre le souverain

auprès duquel nous sommes accrédités... Cela est au moins fort

spécieux, nous n'avons pas été appelés... Cependant, je ne sais

que faire... Je ne sais que leur conseiller. »

Je ne me laissai pas trop effaroucher par ce changement car

je l'avais prévu ; mais je m'attendais, j'en conviens, à plus de

façons dans le retour. Je répondis :

— Vous ferez, j'en suis bien sûre, ce qu'il y aura de plus

utile. A propos, je voulais vous dire aussi que Sébastiani ne sera

pas ministre. J'en ai la certitude.

Il me regarda un instant fixement : « A eux à la vie et à la

mort! » s'écria-t-il.Et, me prenant les deux mains, il m'entraîna

dans le petit salon à gauche :

— Asseyons-nous. Ils veulent régner, n'est-ce pas?

— Ils disent que non.

— Ils ont tort. Il n'y a que cela de raisonnable, il n'y a que

cela de possible. Ils le veulent au fond, et, s'ils ne le veulent pas

aujourd'hui, ils le voudront demain, parce que c'est une néces-

sité. Il nous faut donc agir dans ce sens.

J'avoue que, tout en m'attendant à un retour, cette prompte

péripétie m'avait suffoquée. Aussi en ai-je été tellement frappée

que je suis sûre de n'avoir ni ôté ni ajouté une syllabe à ces

premières paroles.

Il entra ensuite dans quelques détails sur la manière dont il
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s'y prendrait pour faire avorter la sotte pensée, venue à quelques*

uns de ses collègues, de se rendre à Rambouillet. La question

ne lui semblait plus ni délicate ni embarrassante ; il était revenu

à tous ses argumens de la veille contre la branche aînée et en

faveur de celle d'Orléans. Il était impossible d'être plus clair et

plus logique.

Après beaucoup de considérations générales, il me donna des

instructions de détail sur la meilleure conduite à tenir vis-à-vis

du corps diplomatique.

Je lui demandai s'il me permettait de dire que ces conseils

venaient de lui. Non seulement il me le permettait, mais il m'en

priait, aussi bien que d'y ajouter les expressions de son plus

entier dévouement. Il me répéta encore plusieurs fois : « Ils

doivent régner et en proclamer hautement la volonté. »

Nous nous séparâmes les meilleurs amis du monde. Il

attendait ses collègues pour décider du parti à prendre. Fallait

-

il rester à Paris ou se rendre à Rambouillet? Sans doute ils

durent trouver une grande différence entre cette conférence et

les conversations du matin.

Si l'incurie qui a accompagné toutes les démarches de la

Cour n'avait pas fait négliger de prévenir le corps diplomatique

en quittant Saint-Cloud, il est bien probable, d'après les dispo-

sitions où j'avais trouvé Pozzo, que l'avis de ceux qui voulaient

rejoindre le Roi aurait prévalu ; et que le départ aurait été

décidé avant mon retour de Neuilly.

Mais depuis le lundi où M. de Polignac avait déclaré, dans une

si pleine confiance, la France préparée à subir toutes les volontés

du Roi, il n'avait pris la peine de communiquer, sur quoi que

ce soit, avec aucun des ambassadeurs
;
pas même avec ses plus

affidés, comme MM. d'Apponyi et de Sales (1), qui approuvaient

pleinement les ordonnances.

Au reste, l'espèce de honte où ils étaient d'être tombés dans

cette erreur leur fit renoncer plus facilement au projet du départ.

Ils l'avaient formé avec le nonce. Castelcicala hésitait. Sir

Charles Stuart s'y opposait. Pozzo, en entraînant M. de Werther,

trancha la question de ce côté.

Mais l'argument le plus concluant à faire valoir, dans leurs

idées diplomatiques, porta sur ce qu'ils n'avaient pas été appelés

(1) M. de Sales, ambassadeur de Sardaigne à Paris.
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par Charles X. L'habileté consiste à parler à chacun le langage

qu'il convient.

Aussitôt mon arrivée chez moi, j'écrivis le résultat de ma
conversation avec l'ambassadeur de Russie et je l'expédiai tout

de suite à Neuilly.

Pendant mon absence, il était venu plusieurs personnes chez

moi, entre autres Mme Récamier. Elle m'avait attendue longtemps

et avait fini par laisser sur ma table un petit billet où elle me
témoignait un grand regret de ne m'avoir pas trouvée et un vif

désir de causer avec moi d'une personne qu'elle voyait, à regret,

bien irritée.

Je compris facilement qu'il s'agissait de M. de Chateau-

briand. Précisément il en avait été question le matin dans ma
conversation avec Mademoiselle, et nous étions convenues qu'il

serait bien désirable de le rallier aux intérêts du pays. Je le

connaissais trop pour le croire un auxiliaire fort utile, mais je le

savais un adversaire formidable.

M. de Chateaubriand est un homme qu'on n'acquiert qu'en se

mettant complètement sous sa tutelle, et encore s'ennuierait-il

bientôt de conduire dans une route facile. Il appellerait cela

suivre une ornière, et voudrait se créer des obstacles, pour avoir

l'amusement de les franchir.

J'étais par trop fatiguée pour songer à aller chez Mme Réca-

mier où je ne pouvais arriver qu'à pied. Je remis au lendemain

à m/occuper de son billet; d'ailleurs, il était plus de six heures,

la matinée était achevée.

Je vis assez de monde dans la soirée. On me fit beaucoup de

récits contradictoires sur ce qui s'était passé à l'Hôtel de Ville et

à la Chambre, j'en conserve un faible souvenir. Je me rappelle

qu'Alexandre de Laborde nous arriva dans des transports de

joie qui nous révoltèrent et nous impatientèrent.

L'impression des gens avec lesquels je vivais était grave et

triste, nous voyions dans ce qui se passait un résultat des fautes

commises. Mais ce résultat nous apparaissait comme une fatalité

sur laquelle on devait gémir; tout en s'évertuant pour éviter

qu'elle ne devînt une calamité plus grande en jetant le pays dans

l'anarchie.

Personne n'était plus attristé ni plus effrayé que M. Pasquier,

je lui dois cette justice. J'avouerai avec la même franchise que

ses craintes me semblaient un peu exagérées. ADpuyée sur ma
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Glorious révolution de 1688, le chemin me paraissait devoir être

plus facile qu'il ne s'est trouvé.

Le dimanche 2 août, Mme
de Montjoie entra dans ma chambre

à sept heures du matin . Elle me dit que Mademoiselle voulait causer

avec Pozzo. S'il consentait à venir au Palais-Royal, il pourrait y
entrer par une porte très éloignée du palais. Si cependant il y
avait objection, Mademoiselle offrait de venir le rencontrer chez

moi.

Si le premier arrangement lui convenait, il sortirait avec

moi, ayant l'air de me donner le bras pour nous promener aux

Tuileries. Nous gagnerions la rue Saint-Honoré. Mme de Mont-

joie nous attendrait dans une boutique voisine de la porte où

nous devions entrer et nous conduirait par les détours de l'in-

térieur. Quelle que fût la décision de Pozzo, je promis d'être de

ma personne fidèle au rendez-vous.

J'écrivis à l'ambassadeur de venir tout de suite chez moi. Je

lui racontai la visite de Mme de Montjoie. Il serait enchanté, me
répondit-il, de voir Mademoiselle et de causer avec elle ; il y
tenait même beaucoup, mais il ajouta :

« Il est impossible, dans l'état où l'on se trouve au Palais-

Royal, avec le désordre, le mouvement qui y règne, que je ne

sois pas rencontré et reconnu par quelqu'un. Le mystère

même apporté à cette conférence y donnerait plus d'importance

et disposerait à la publier. Je craindrais surtout ces indiscrétions

dans la pensée qu'elles pourraient neutraliser mes efforts et me
rendre moins utile. Je ne puis avoir d'influence sur le corps

diplomatique qu'autant que je semblerai impartial dans la ques-

tion, et faisant cause commune avec mes collègues. »

Ainsi donc, acceptant la seconde proposition de Mademoiselle,

il me chargea de mille excuses pour elle, et de la prier de trouver

bon que le rendez-vous eût lieu chez moi. Nous convînmes d'un

message insignifiant pour lui indiquer que la princesse l'y

attendait.

Je fis prier M. Pasquier de venir me voir, je lui racontai ce

qui se passait et lui demandai si, dans le cas où Mademoiselle

le souhaiterait, il lui conviendrait de causer avec elle. Il me dit

n'y avoir aucune objection, et même être bien aise qu'une occa-

sion s'offrît aussi naturellement de lui exposer quelques-unes de

ses idées et de les faire narvenir si directement à M. le duc

d'Orléans.
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Ces préliminaires convenus, je me mis en route à l'heure

fixée. Et puisque je me suis faite l'historienne des rues, il n'est

peut-être pas inutile de remarquer l'aspect qu'elles présentaient.

Il y avait beaucoup de mouvement. On rencontrait un grand

nombre de patrouilles armées régulièrement, quoique vêtues

seulement d'un pantalon et d'une chemise comme les jours pré-

cédens, et presque toutes conduites par quelqu'un en uniforme.

Des ordonnances à cheval portaient des ordres en grande

hâte. Tout cela entremêlé d'enfans, de femmes bien vêtues, cir-

culant librement ; et, leur livre de prières à la maiu, se rendant

aux églises, où les offices se célébraient et dont les portes

s'étaient ouvertes précisément comme de coutume.

Tout le monde avait l'air affairé, curieux, pressé, mais pour-

tant calme et rassuré. Enfin, sauf les tranchées dans les rues,

et l'étrange costume des troupes, on aurait pu se croire dans la

matinée d'un beau dimanche, où la population se disposait à

quelque représentation extraordinaire, qui, sans trop l'agiter,

augmentait son activité accoutumée,

La ville avait l'aspect d'un jour de fête où la circulation des

voitures est interdite.

Je trouvai Mme de Montjoie au rendez-vous, et après un véri-

table voyage dans le palais, en passant par les combles, nous

arrivâmes chez Mademoiselle. Elle était dans sa petite galerie;

son cabinet, que je traversai pour y arriver, était encore jonché

des vitres et des glaces brisées dans les journées précédentes.

Les marques des balles se faisaient voir aussi dans les boiseries.

A peine étaip-je arrivée et lui expliquais-je le message de

Pozzo, que Mme
la duchesse d'Orléans entra toute troublée :

— Ma sœur, voilà un tel, — un valet de chambre de Mme
la

duchesse de Berry dont j'ai oublié le nom, — qui vient prendre

mes commissions pour la duchesse de Berry, que dois-je dire ?

Je ne peux pas refuser de le voir.

— Dites des politesses insignifiantes, il n'y a pas besoin

d'entrer en aucun détail par un tel messager, mais n'écrivez

pas.

Mme
la duchesse d'Orléans sortit. Mademoiselle courut

encore après elle jusque dans la pièce suivante :

— Surtout, ma sœur, n'écrivez pas.

— Non, non, je vous le promets.

Mademoiselle revint à. moi en souriant : « Ma pauvre sœur
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est si troublée, me dit-elle, qu'elle n'est pas en état de mesurer

ses paroles, et il ne faut s'engager d'aucun côté. »

Nous reprîmes le fil de notre discours, Mademoiselle re-

connut qu'en effet il valait mieux qu'elle vînt chez moi. Elle

allait s'y rendre, je l'accompagnerais seule, mais il me faudrait

attendre. Son frère était sorti et elle ne partirait qu'après son

retour.

Mme
la duchesse d'Orléans revint une seconde fois :

— Ma sœur, ma sœur, voilà Sébastiani ! Il est furieux, vous

savez.

— Soyez tranquille, je vais le faire venir ici. Furieux ou

non, il faut bien qu'il se soumette à cette nécessité, je me charge

de lui parler.

Elle sonna pour donner l'ordre de faire entrer le général

Sébastiani chez elle. Je sortis avec Mme
la duchesse d'Orléans

par l'intérieur.

Je ne saurais peindre la scène de désordre que présentait

alors le Palais-Royal. On avait profité du séjour de la famille à

Neuilly pour entreprendre d'assez grandes réparations, dans

plusieurs pièces. Les parquets étaient enlevés, on marchait sur

les lambourdes au milieu du plâtre. Dans d'autres, les peintres

étaient établis avec leur attirail.

Tout était démeublé, on heurtait des tapissiers portant leurs

échelles, des valets replaçant des sièges.

A travers ce désordre circulaient des gens de toute nature.

On mangeait dans toutes les pièces. Tout le monde entrait comme
dans la rue. Et la garde de ce Palais, portant le costume dont

j'ai parlé, formait une singulière disparate avec les lieux, si ce

n'est avec la société.

Il n'y avait pas moyen de causer dans un pareil brouhaha.

Mme
la duchesse d'Orléans trouva seulement le temps de me

dire, pendant notre retraite à travers les cabinets de Mademoi-

selle, qu'elle était plus tranquille sur Mmc
la Dauphine.

Celle-ci avait rencontré M. le duc de Chartres, dans la nuit

précédente, près de Fontainebleau. Et comme on n'en avait pas

d'autre nouvelle, c'était la preuve qu'il ne lui était rien arrivé

de fâcheux. Elle devait avoir rejoint sa famille.

C'était une grande inquiétude de moins pour Mme
la du-

chesse d'Orléans. Elle aime tendrement Mmc
la Dauphine. Et,

dans toutes les tristes circonstances qui se sont succédé, c'est
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toujours des malheurs et des impressions de cette princesse que

j'ai vu la Reine s'inquiéter et se désoler.

On me montra plus tard, dans cette matinée, une lettre inter-

ceptée de Mma
la Dauphine écrite à son mari. J'ai conservé le

souvenir d'une phrase qui me frappa extrêmement. Après avoir

rendu compte en termes fort amers de la scène du théâtre de

Dijon, dont elle sortait; des cris insolens qu'on y avait poussés,

elle ajoutait : « Ils avaient bonne envie de m'insulter personnel-

lement; mais je leur ai fait cet air qu'on me connaît, et ils n'ont

osé. »

Ainsi cet air qu'on lui connaît, et que nous regardions

comme une espèce de fatalité, elle le faisait. Certes, je ne rap-

pelle pas ces paroles dans un sentiment hostile contre une prin-

cesse que je vénère, et dont les malheurs, selon l'expression de

M. de Chateaubriand, sont une dignité, mais seulement comme
une nouvelle preuve de l'ignorance où était la branche aînée

du siècle et du pays.

Cet air, dont elle prétendait tirer du respect, ne produisait

que de l'aigreur et du mécontentement. Dans cette lettre, il

n'était pas question des ordonnances, il paraissait qu'elle en

avait déjà parlé : « Je ne reviens pas sur ce que je vous ai dit

hier. Ce qui est fait est fait, mais je ne respirerai que quand

nous serons réunis. »

Je retourne au Palais-Royal. On était censé se tenir dans le

salon dit des batailles, où une espèce de repas en ambigu (1)

était en permanence. Mais, de fait, on était constamment dans

la pièce qui servait de communication à tous les appartenons,

et dont le grand balcon donne sur la cour.

Chaque cri, chaque coup de tambour, chaque bruit, et ils

étaient fréquens, y rappelait. Mme
la duchesse d'Orléans cher-

chait évidemment à vaincre l'agitation de l'âme par celle du
corps, elle ne tenait pas en place. Après l'avoir suivie pendant

quelque temps j'y renonçai, excédée par la fatigue, et m'assis

dans un coin, où Mme de Dolomieu, aussi lasse que moi, vint

me rejoindre.

Nous y restâmes jusqu'au moment où les acclamations dans

(1) Repes qui n'est ni un déjeuner, ni un dîner, mais qui tient le milieu entre

l'un et l'autre, par l'heure où il a lieu et par la nature des mets. Tous les services

y sont confondus, et l'on sert à la fois tous les mets chauds ou froids, ainsi que
le dessert
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la place nous annoncèrent l'approche de M. le duc d'Orléans.

Mademoiselle nous rejoignit à ce signal, suivie par le général

Sébastiani.

Il avait l'air fort grognon, et, en passant à côté de moi, me
jeta un regard où je vis qu'il me savait l'intermédiaire d'une

négociation qui lui était aussi désagréable.

Tout le monde se plaça sur le grand balcon pour voir arriver

M. le duc d'Orléans. Lui et son cheval étaient littéralement

portés par les flots du peuple. Je sais bien que cet enthousiasme

ne signifie rien pour le lendemain. Mais, sans y attacher autre-

ment d'importance, on doit constater qu'il y en avait beaucoup

pour lui là, et dans ce moment.

Sa pauvre femme en fut fort attendrie, ce lui fut une douce

compensation à ce qu'elle souffrait d'ailleurs.

M. le duc d'Orléans, se débarrassant enfin de cette foule,

rentra dans le Palais où elle n'était guère plus choisie, et par-

vint dans la salle où nous étions.

Il s'y arrêta un moment, embrassa ses plus jeunes enfans

arrivés de Neuilly depuis qu'il était sorti, parla au général

Sébastiani, me dit quelques paroles obligeantes en me prenant

la main, et rentra dans son cabinet particulier suivi de sa femme
et de sa sœur.

Celle-ci n'y demeura pas fort longtemps. En en sortant elle

me prit sous le bras et me dit : « Venez, je suis prête à partir. »

Nous regagnâmes son appartement. Survint l'embarras de la

toilette. Elle avait bien un chapeau de paille, mais sans voile;

et le voile était de rigueur pour notre expédition.

Le mien étant de grand deuil, je ne pouvais le lui donner.

Elle sonna la seule femme qui l'eût accompagnée de Neuilly,

mais elle n'avait aucune clé des armoires. Elle se rappela enfin

un chapeau resté à Paris et garni d'une grande blonde, on l'ap-

porta.

Mademoiselle craignait qu'il ne fût trop remarquable. Je

l'assurai que les rues étaient remplies de toilettes tout aussi

élégantes ; bientôt elle-même en fut frappée et aussi étonnée que

je l'avais été les jours précédens.

Nous descendîmes le petit escalier de la tourelle et sortîmes

du palais, sans qu'elle fût reconnue. Cela n'était pas très difficile»

au milieu d'un si grand désordre.

Arrivées dans la rue de Chartres, elle me dit en anglais :
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« Nous sommes suivies. » Nous l'étions en effet, mais par mon
maître d'hôtel. Je l'avais amené parce que c'était de tous mes

gens celui sur la discrétion duquel je comptais le plus. Je la

rassurai.

« Alors, me dit-elle, donnons-lui toutes les deux le bras, cela

paraîtra plus simple que de voir deux femmes seules dans ce

moment-ci. »

Ainsi fut fait, et Jules Goulay fut honoré du bras d'une

Altesse Royale.

Dans le cas où nous rencontrerions quelqu'un de ma connais-

sance qui voudrait me parler, je devrais m'arrêter tandis qu'elle

continuerait son chemin.

Je lui dis le billet que j'avais reçu au sujet de M. de Cha-

teaubriand, elle me répéta combien on attacherait de prix à

concilier sa bienveillance sans toutefois le mettre dans le Cabinet.

Si l'ambassade de Home pouvait lui convenir, on serait tout dis-

posé à la lui voir reprendre.

La veille, M. de Glandevès m'avait chargée de parler de lui

et de son attachement au Palais-Royal. Je m'étais acquittée de

cette commission dès le matin. Apparemment Mademoiselle en

avait parlé à son frère dans leur court entretien, car je fus for-

mellement chargée de dire à M. de Glandevès de reprendre son

appartement aux Tuileries, et qu'on arrangerait sa position. Je fis

le message, et il refusa avec beaucoup de bonnes et respec-

tueuses paroles.

Tout ceci prouve combien on aurait désiré, dans ces pre-

miers momens, suivre les habitudes monarchiques; et que la

nécessité, formée par l'activité des uns et la réticence des

autres, a seule jeté dans d'autres voies.

Je me sers du mot réticence, parce qu'il n'y avait pas encore

d'hostilité. Le parti, qui s'est depuis appelé carliste ou légiti-

miste, n'existait alors nulle part.

Comme nous causions en anglais, l'homme qui nous séparait

ne nous gênait aucunement. Je demandai à Mademoiselle s'il lui

plaisait de voir M. Pasquier; dans ce cas, je le ferais avertir

pendant sa conférence avec l'ambassadeur. Elle me dit qu'elle en

serait charmée.

Nous étions entrées dans le jardin des Tuileries, mais il fallut

revenir sur nos pas, les grilles du côté de la place Louis XV
étaient encore fermées. Nous suivîmes la rue de Rivoli.

tome xu. — 1907. 38
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En approchant de la rue Saint-Florentin, Mademoiselle me
fit mettre à côté d'elle, à l'intention de la masquer le plus pos-

sible : « Je ne veux pas que le vieux homme boiteux (1) m'a-

perçoive, me dit-elle, il est si fin! Il serait capable de me recon-

naître de sa fenêtre. Je ne me soucie pas qu'il remarque mon
passage, et encore bien moins d'être exposée à lui parler. »

Nous arrivâmes, sans avoir fait aucune rencontre, jusqu'à la

rue des Champs-Elysées. Je m'arrêtai pour débiter au portier

de l'ambassadeur le message convenu. Mademoiselle poursuivit

sa route. Je la rejoignis comme elle entrait chez moi; je l'y

avais à peine installée que Pozzo arriva.

Il m'avertit qu'on viendrait le demander pour donner une

signature. Je l'introduisis auprès de la princesse et je les laissai.

J'écrivis un mot à M. Pasquier pour le prévenir qu'il était

attendu.

Bientôt survint M. de Lobinski, apportant une dépêche à

signer. J'allai chercher Pozzo. En faisant ses excuses à Mademoi-

selle de la quitter, il lui dit : « C'est pour votre service
;
je vais

signer la dépêche dont je vous rendais compte, pour ne pas re-

tarder le départ du courrier. »

Il signa effectivement deux grandes lettres et rentra dans la

pièce où Mademoiselle l'attendait. Je restai seule avec Lobinski.

Il avait apporté une petite écritoire de poche, je lui fis une plai-

santerie sur cette précaution. Il me donna la plume : « Gardez-

la, me dit-il, comme une plume d'honneur. Vous l'avez bien

méritée. Vous ne savez pas vous-même toute l'étendue du ser-

vice que vous avez rendu, non seulement à votre pays, mais à

l'Europe entière qui vous devra le maintien de la paix. Soyez

bien contente de vous-même, madame, vous avez droit de l'être. »

Je voulus prendre cette allocution solennelle en riant, et j'ac-

ceptai la plume : « Je parle très sérieusement, reprit-il, vous

ne savez pas la portée de ce que vous avez empêché; réjouissez-

vous-en comme Française, je vous en remercie comme Russe. »

Ces paroles de Lobinski m'ont fait penser que ces dépêches,

si bénévoles pour nous, en remplaçaient d'autres d'une tout

autre tendance.

Ce fut aussi l'opinion de M. Pasquier à qui je les rapportai

sur-le-champ. Peut-être cependant ne faisaient-elles allusion

(1) Le prince de Talleyrand. Il habitait l'hôtel qui fait le coin de la rue de Rivoli

et de la rue Saint-Florentin, en face du ministère de la Marine.
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qu'au projet formé par le corps diplomatique de se rendre à

Rambouillet et que Pozzo avait déjoué.

Je n'en ai pas su davantage. Mes rapports d'intimité avec

l'ambassadeur ne me permettaient pas de presser Lobinski de

questions.

M. Pasquier arriva, nous attendîmes la fin de la conférence

avec Pozzo, qui fut fort longue. Aussitôt que je le vis sortir, je

menai M. Pasquier dans le salon, où il devait le remplacer, et je

me retirai. On voit que je n'ai guère été dans tout cela que la

mouche du coche.

J'avais remarqué dans ma course du matin que les fiacres

commençaient à circuler, quoique difficilement. J'en avais en-

voyé chercher un; et, lorsque M. Pasquier eut quitté Mademoi-

selle, je lui proposai de s'en servir plutôt que de retourner à

pied. Elle y consentit, et nous y montâmes.

Elle me dit avoir été contente de M. Pasquier : « On voit,

ajouta-t-elle, que c'est un homme accoutumé à envisager les

questions sous toutes les faces. Et, pour vaincre les obstacles,

c'est un grand moyen de les avoir prévus. Mais on voit aussi

qu'il est peu pressé de s'engager. Evidemment, il s'est trouvé

dans bien des révolutions et il les redoute.

« Mais de qui j'ai été enchantée, c'est de notre bon Pozzo. Il

est parfait, ma chère madame de Boigne, parfait, c'est tout à fait

un de nous. Il m'a raconté cette dépêche qu'il a été signer, nous

ne l'aurions pas faite autrement ! Il me tarde fort qu'il puisse

voir mon frère. J'espère arranger cela pour la nuit prochaine.

Au reste, le plus essentiel est déjà accompli, la décision qu'il a

fait prendre au corps diplomatique de rester à Paris, et l'expédi-

tion de ces bonnes dépêches. »

Nous devisâmes sur ce sujet et sur plusieurs autres pendant

la route. Elle n'offrit d'autre inconvénient que de nombreux et

affreux cahots. Je fis arrêter dans la rue de Valois, j'accompa-

gnai Mademoiselle par l'escalier de la tourelle. Et une fois que

j'eus vu la porte de son appartement fermée sur elle, je regagnai

mon fiacre et revins chez moi.

Après avoir fait semblant de dîner, car l'excessive chaleur, la

fatigue, l'agitation, empêchaient de manger presque autant que de

dormir, je remontai dans un fiacre pour aller voir Mme Récamier.

Elle m'attendait avec impatience pour m'entretenir de M. de

Chateaubriand.
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Je découvris bientôt qu'il était outré contre Charles X, qui

n'avait pas répondu à sa lettre ; indigné contre les pairs, qui ne

l'avaient pas choisi pour diriger la Chambre ; furieux contre le

Lieutenant général, qui n'avait pas déposé entre ses mains le

pouvoir auquel les événemens l'appelaient

De plus, il était censé malade. C'est sa ressource ordinaire,

lorsque son ambition reçoit un échec considérable; et peut-être,

au fond, l'impression est-elle assez violente pour que le physique

s'en ressente.

Mme Récamier me pressa fort d'aller chez lui chercher à le

calmer. Je consentis à l'y accompagner, et montant toutes deux

dans la voiture qui m'avait amenée, nous arrivâmes à sa petite

maison de la rue d'Enfer.

Mme Récamier y était connue. On nous laissa pénétrer, sans

difficulté, jusqu'à son cabinet. Nous frappâmes à la porte, il

nous dit d'entrer. Nous le trouvâmes, en robe de chambre et en

pantoufles, un madras sur la tête, écrivant à l'angle d'une table.

Cette longue table, tout à fait disproportionnée à la pièce

qui a forme de galerie, en tient la plus grande partie et lui donne

l'air un peu cabaret. Elle était couverte de beaucoup de livres,

de papiers, de quelques restes de mangeaille et de préparatifs

de toilette peu élégante.

M. de Chateaubriand nous reçut très bien. Il était évident

cependant que ce désordre et surtout ce madras le gênaient.

C'était à bon droit, car ce mouchoir rouge et vert ne relevait pas

sa physionomie assombrie.

Nous le trouvâmes dans une extrême âpreté. Mme Récamier

l'amena à me lire le discours qu'il préparait pour la Chambre. Il

était de la dernière violence. Je me rappelle, entre autres, un

passage, inséré depuis dans une de ses brochures, où il repré-

sentait M. le duc d'Orléans s'avançant vers le trône deux têtes à

la main; tout le reste répondait à cette phrase.

Nous écoutâmes cette lecture dans le plus grand silence; et

quand il eut fini, je lui demandai si cette œuvre, dont je recon-

naissais la supériorité littéraire, était, à son avis, celle d'un bon

citoyen.

— Je n'ai pas la prétention d'être un bon citoyen.

— S'il croyait que ce fût le moyen de faire rentrer le Roi aux

Tuileries?

— Dieu nous en garde ! Je serais bien fâché de i'y revoir !
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— Mais alors, ne serait-il pas plus prudent de se rallier à

ce qui se présente comme pouvant arrêter ces calamités anar-

chiques, si raisonnables à prévoir, dont vous faites la terrifiante

peinture ?

Mme Récamier profita de cette ouverture pour dire que j'avais

été au Palais-Royal le matin. Elle se hasarda à ajouter qu'on y
attachait un grand prix à son suffrage, à sa coopération.

On comprenait les objections qu'il pourrait avoir à prendre

une part active au gouvernement; mais on pensait qu'il consen-

tirait peut-être à retourner à Rome.
Il se leva en disant : « Jamais. » Et il se mit à se promener à

l'autre extrémité de la petite galerie.

Mme Récamier et moi continuâmes à causer, entre nous, des

convenances de son séjour à Rome ; des services qu'il pouvait y
rendre à la religion ; du rôle tout naturel et si utile que fauteur

du Génie du Christianisme avait à y jouer dans de pareils pré-

dicamens, etc.

Il feignait de ne pas nous écouter. Cependant il s'adoucissait,

sa marche se ralentissait; lorsque tout à coup, s'arrêtant devant

une planche chargée de livres et se croisant les bras, il s'écria :

— Et ces trente volumes qui me regardent en face, que leur

répondrais-je? Non... non... ils me condamnent à attacher mon
sort à celui de ces misérables! Qui les connaît? Qui lesméprise?

Qui les hait plus que moi? »

Et alors, décroisant ses bras, appuyant les mains sur les

bouts de cette longue table qui nous séparait, il fit une diatribe

contre les princes et la Cour. Il laissa tomber sur eux les ex-

pressions de cet âpre mépris que sa haine sait enfanter, avec

une telle violence que j'en fus presque épouvantée.

Le jour finissait; et par la situation où il était placé, cette

figure coiffée de ce mouchoir vert et rouge se trouvait seule

éclairée dans la chambre, et avait quelque chose de satanique.

Après cette explosion, il se calma tin peu, se rapprocha de

nous, et, prenant un ton plus tranquille : « Quel Français, dit-

il, n'a pas éprouvé l'enthousiasme des admirables journées qui

viennent de s'écouler ? Et sans doute ce n'est pas l'homme qui a

tant contribué à les amener qui a pu rester froid devant elles. »

Il me fit alors un tableau du plus brillant coloris de cette

résistance nationale. Et, s'admirant lui-même dans ce récit, il se

laissa fléchir Dar ses propres paroles.
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« Je reconnais, dit-il en concluant, qu'il était impossible

d'arriver plus noblement au seul résultat possible. Je l'admets.

Mais moi, misérable serf attaché à cette glèbe, je ne puis

m'affranchir de ce dogme de légitimité que j'ai tant préconisé.

On aurait toujours le droit de me rétorquer mes paroles.

« D'ailleurs, tous les efforts de cette héroïque nation seront

perdus; elle n'est comprise par personne. Ce pays, si jeune et si

beau, on voudra le donner à guider à des hommes usés, et ils ne

travailleront qu'à lui enlever sa virilité!...

« Ou bien on le livrera à ces petits messieurs, — c'est le

nom qu'il donne spécialement à M. de Broglie et à M. Guizot,

objets de sa détestation particulière, — et ils voudront le tailler

sur leur patron!

« Non, il faut à la France des hommes tout neufs, coura-

geux, fiers, aventureux, téméraires, comme elle ; se replaçant

d'un seul bond à la tête des nations !

« Voyez comme elle-même en a l'instinct ! Qui a-t-elle choisi

pour ses chefs lorsqu'elle a été livrée à elle-même?... des éco-

liers... desenfans! Mais des enfans pleins de talens, de verve,

d'entraînement, susceptibles d'embraser les imaginations, parce

qu'ils sont eux-mêmes sous l'influence de l'enthousiasme!...

« Tout au plus faudrait-il quelque vieux nautonier pour leur

signaler les écueils; non dans l'intention de les arrêter, mais

pour stimuler leur audace. »

Le plan de son gouvernement se trouvait suffisamment ex-

pliqué par ces paroles. M. de Chateaubriand le dirigeant, avec

des élèves des écoles et des rédacteurs de journaux pour séides,

tel était l'idéal qu'il s'était formé, pour le bonheur et la gloire de

la France, dans les rêveries de son mécontentement.

Cependant il fallait en finir et sortir de l'épique où nous

étions tombés. Je lui demandai s'il n'avait aucune réponse pour

le Palais-Royal où j'irais le lendemain matin.

Il me dit que non, stt place était fixée par ses précédens.

Ayant depuis longtemps prévu les circonstances actuelles, il avait

imprimé d'avance sa profession de foi. Il avait personnellement

beaucoup de respect pour la famille d'Orléans. Il appréciait tous

les embarras de sa position que, malheureusement, elle ne sau-

rait pas rendre belle parce qu'elle ne la comprendrait pas et ne

voudrait pas l'accepter suffisamment révolutionnaire.

Je le quittai évidemment fort radouci. Et il y a loin du dis-
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cours qu'il m'avait lu, avec ces « deux têtes à la main, » à celui

qu'il prononça à la Chambre, et dans lequel « il offrirait une

couronne à M. le duc d'Orléans s'il en avait une à donner. »

J'y retrouvai, en revanche, quelques-uns des sarcasmes

amers contre les vaincus qu'il avait fait entrer dans son improvi-

sation du bout de la table et dont l'éloquence, en le charmant,

avait commencé à l'adoucir; entre autres l'expression de « chasser

à coups de fourche. >>

Dans toute cette longue conversation, qui dura jusqu'à la

nuit bien close, j'affirme que pas un mot sur M. le duc de Bor-

deaux ne fut prononcé. J'en entendis parler pour la première

fois en rentrant chez moi le soir. Je sais bien qu'à présent tout

le inonde y a constamment pensé, que tout le monde l'a tou-

jours désiré et voulu; mais je puis bien assurer que c'était m
petto.

L'idée de l'abdication du Roi, et surtout celle de M. le Dau-

phin, ne venait pas au commun des mortels. Quant à moi, je

l'avoue de bonne foi, il a fallu me la suggérer. Et encore m'a-

t-elle paru bien improbable à voir réaliser.

J'ai pourtant la certitude que des tentatives pour amener à

ce but ont été faites dans cette journée du dimanche. Elles

avaient commencé la veille, et ont continué le lendemain. Elles

ont trouvé bien plus de résistance à Trianon et à Rambouillet

qu'au Palais-Royal.

Je crois savoir d'une façon positive que le Lieutenant géné-

ral, tout en repoussant la responsabilité de l'initiative de la

demande, consentait à recevoir l'Enfant tout seul. Sa femme
l'aurait accueilli avec transport, et lui promettait des soins

maternels ; mais la réponse faite à Rambouillet avait été dure

jusqu'à l'insulte.

Au reste, cette transaction, n'ayant pas été dans le moment
même à ma connaissance personnelle, ne rentre pas dans ce que

j'ai vu et entendu; et je ne prétends pas raconter autre chose.



LA QUESTION HOMÉRIQUE

AU DÉBUT DU XX e SIÈCLE

La question homérique est au nombre de celles qui semblent

prédestinées à exciter indéfiniment la curiosité, sans jamais la

satisfaire. Depuis qu'elle a été posée devant l'opinion savante

par Wolf, à la fin du xvme siècle, elle n'a pas cessé de provoquer

des recherches, de faire surgir d'ingénieuses théories, de mettre

aux prises les hellénistes les plus autorisés, et même, dans une

certaine mesure, de passionner la partie du public qui s'inté-

resse aux choses de l'antiquité.

Deux ouvrages, récemment parus chez nous, témoigneraient

au besoin, entre beaucoup d'autres, que ce mouvement n'est pas

près de finir. Un jeune et brillant écrivain, M. Victor Bérard,

essayait, il y a environ quatre ans, dans ses deux volumes sur

les Phéniciens et V Odyssée, d'éclairer Les origines du poème dont

Ulysse est le héros (i). Et, quoi qu'on pense de sa méthode et de

ses conclusions, on doit reconnaître que ces vieilles choses ont

repris, sous sa plume, un air de jeunesse et presque d'actua-

lité. Tout dernièrement, un des maîtres de la science française,

M. Michel Bréal, a fait quelque chose de plus, en un tout petit

volume, où très hardiment il a repris la question homérique

presque en son entier (2). Avec le mélange de bon sens incisif, de

finesse et de simplicité qui le caractérise, il y a exposé au grand

public ses vues personnelles à propos des diverses parties de

(1) Victor Bérard, les Phéniciens et l'Odyssée, 2 vol. in-4°, Paris, Colin, 1. 1, 1902;

t. Il, 1903.

(2) Michel Bréal, Pour mieux connaître Homère, 1 vol. in-12, Paris, Hachette,

1906.
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son sujet. Inutile de dire qu'il l'a fait fort agréablement ;
sans se

soucier d'ailleurs ni de ne pas répéter à sa façon ce qui a été dit

déjà et ce que l'on admet communément, ni de mettre rigou-

reusement toutes ses idées « au point, » ni enfin de les coor-

donner en une doctrine tout à fait précise. Mais, en définitive,

malgré le succès de ces deux ouvrages, malgré même la valeur

originale d'un grand nombre de dissertations ou de gros volumes

qui paraissent d'année en année sur cette question, en France, en

Allemagne, en Angleterre, et ailleurs, on ne peut déclarer que

nous possédions enfin une solution généralement admise, ou

que nous soyons près de la posséder.

Est-ce à dire que cette énorme quantité de travail se dépense

en pure perte? Non, assurément. Car il y a, tout au moins, cer-

taines combinaisons, trop téméraires ou trop simples, qui peu à

peu sont écartées ; et, par là même, si le problème n'est pas ré-

solu, il est circonscrit et restreint, ce qui ne laisse pas que d'être

un avantage. De plus, comme les méthodes se modifient à

l'usage, de nouveaux côtés du sujet sont sans cesse signalés et

abordés. Et si ces tentatives, en général, sont loin de rendre

tout ce que leurs auteurs en attendaient, il est rare, après tout,

qu'elles ne procurent pas quelques élémens nouveaux de

connaissance, qui ont bien leur prix. Donner un aperçu de

ces tendances et de leurs résultats, en essayant de faire ressortir

ce qu'elles ont ou de hasardeux ou de profitable, dégager aussi,

du conflit des opinions, quelques probabilités, c'est tout ce qu'on

peut se proposer ici, en une matière aussi ardue.

I

La question homérique a été liée longtemps à la discussion

des témoignages anciens qui s'y rapportent directement. Mais ces

témoignages, ainsi discutés, se sont trouvés finalement de si peu

de valeur qu'on a dû se déshabituer peu à peu d'y chercher des

élémens sérieux d'information. Quel est le savant aujourd'hui qui

croirait pouvoir faire état, non seulement des biographies

d'Homère, considérées depuis longtemps comme de simples

inventions, mais même des traditions relatives à l'introduction

des poésies homériques en Laconie par Lycurgue, ou de celles

qui se rapportent aux règlemens de Solon? Non pas, bien en-

tendu, qu'elles ne puissent contenir aucun élément de réalité
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historique. Toute tradition et toute fable peut toujours servir

d'enveloppe à quelque vérité. Mais, à défaut de garantie ou de

signe certain qui permette de la distinguer, le plus sûr est de l'y

laisser reposer, jusqu'au jour où quelque indice certain, venu

d'ailleurs, offre le moyen de l'en dégager.

L'Iliade et Y Odyssée se trouvent ainsi plus que jamais sans

histoire extérieure, du moins sans histoire qui leur soit propre.

Il y a plus. Ce qu'on croyait savoir de leurs rapports avec les

autres poèmes épiques de la Grèce" s'est aussi modifié depuis une

vingtaine d'années. On admettait qu'elles avaient suscité d'autres

œuvres de même nature et de même esprit, qui en étaient comme
une sorte de prolongement et qui constituaient ensemble ce

qu'on nommait « le cycle. » Or, la notion même du cycle est de-

venue singulièrement obscure et incertaine. Déjà ébranlée dans

ses fondemens par Wilamowitz-Moellendorff, dès 1884 (1), elle

a été tout près de tomber en ruines après la découverte d'une

partie nouvelle de la compilation dite « Bibliothèque d'Apollo-

dore (2). » Aujourd'hui, on s'accorde généralement à reconnaître

que l'étude doit en être reprise sur de nouveaux frais. Mais,

quoi qu'on doive penser de chacun des poèmes cycliques en par-

ticulier, ce qui apparaît nettement, c'est que YIliade et YOdyssée

ne se distinguent, par aucun caractère spécifique, des autres

productions du même genre qui les ont précédées, accompagnées

ou suivies. Elles sont nées d'un mouvement d'esprit très large et

très fécond, qui a fait surgir, pendant une période de temps plus

ou moins longue, une abondance de récits analogues. Or, c'est

l'ensemble de ces récits, ou du moins la plus grande partie

d'entre eux, que la Grèce a reçus sous le nom d'Homère, et ce

n'est que peu à peu qu'elle a reconnu l'impossibilité de les attri-

buer tous à un même auteur. Elle s'est mise alors à les distinguer,

à leur faire à chacun une histoire. Ce travail, où se mêlaient la

critique et la fantaisie, n'était encore qu'ébauché au ve siècle

avant notre ère, au temps d'Hérodote. Cent ans plus tard, autour

d'Aristote, si l'on avait pris l'habitude de mettre à part Ylliade et

Y Odyssée comme deux œuvres supérieures, on les attribuait

(1) Homerische Untersuchungen, Berlin, 1884; p. 328-384 (vol. VII des Philolo-

gische Untersuchungen).

(2) Epitoma Vaticana, découverte et publiée par R. Wagner en 1891, Leipzig,

Ilirzel; Analecta hierosolymitana, fragmens trouvés au monastère de Saint-Sabbas,

par Papadopoulos Kerameus et publiés par lui, sous forme définitive, à Saint-

Pétersbourg, en 1891 également.
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encore toutes deux au même poète. Nous voyons par là qu'en

fait on ne savait rien de précis sur l'origine d'aucun de ces

poèmes épiques. Nulle tradition positive n'avait conservé ni le

nom de leurs auteurs, ni le souvenir exact du lieu et des cir-

constances où ils étaient nés , ni celui de leur développement

intime et de leur propagation. Les critiques alexandrins les

mieux informés, et parmi eux le savant et consciencieux Aris-

tarque, en étaient réduits à demander aux textes eux-mêmes le

secret de leur histoire. Et s'ils s'accordaient en général, malgré

des dissidences isolées, à mettre YIliade et Y Odyssée hors de

pair et à les grouper sous le nom d'Homère, ils n'avaient d'autre

raison de le faire que la beauté supérieure qu'ils y trouvaient

et le respect d'une longue habitude.

Ceci reconnu, la science moderne a compris qu'elle avait bien

peu de compte à tenir des prétendues traditions. Elle a dû envi-

sager le problème comme auraient pu le faire les savans

alexandrins, s'ils avaient été libres de tout préjugé, avec moins

de documens peut-être, mais avec un sens historique plus vif et

plus large, et surtout avec des méthodes autrement sûres et pé-

nétrantes. Elle a pris pour tâche d'analyser les élémens complexes

de ces poèmes, d'en étudier minutieusement la langue, les

croyances, les mœurs, de déterminer à quel temps et à quel

milieu social ils se rapportent, en un mot de les passer, pour

ainsi dire, au crible, de façon à ne rien laisser perdre des indices

qu'ils peuvent contenir. Ainsi conçue, la question homérique se

confond avec l'histoire même de l'épopée grecque primitive,

qui, à son tour, se mêle intimement à celle de la Grèce d'Asie

et des phases de sa plus ancienne culture.

II

Voyons d'abord ce que ces méthodes peuvent donner en ce

qui concerne la chronologie. Personne n'ignore quelle est, à cet

égard, l'insuffisance des témoignages et à quel point ils se

contredisent.

M. Bréal, reprenant à son compte une observation qu'Ottfried

Mûller faisait déjà vers 1839 (1), remarque très justement que

Y Iliade ne peut pas être un poème « primitif, » à proprement

(1) Histoire de la littérature grecque, traduction Hiliebrand, in-12, t. I, p. 31.
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parler, mais qu'elle suppose une longue tradition de poésie anté-

rieure. Il en donne des preuves excellentes, tirées des mœurs, de

la langue, du style, du goût littéraire, de la façon dont elles

sont présentées. Ces faits sont bien connus ; ces preuves peuvent

être multipliées presque à l'infini. Seulement, quelle conclusion

a-t on le droit de tirer de là, sinon que la culture grecque est

fort ancienne? Ce qui n'est pas, à coup sûr, pour nous étonner,

après les découvertes de ces dernières années. La conclusion de

M. Bréal est tout autre, et elle dépasse singulièrement ses pré-

misses.

Au lieu de vieillir la culture grecque, il rajeunit YIliade

Dans un passage de son livre, il estime que « les derniers enri-

chissemens qu'elle a reçus » peuvent dater du commencement

du vi e siècle. Et comme, d'autre part, il évalue à une durée de

cent cinquante ans « le minimum de ce que comportent les

vraisemblances pour la formation et le développement de ce

poème, » on arrive ainsi, pour la période de début, aux pre-

mières années du vne siècle (1). Cette hypothèse, déjà si hardie,

n'est pas celle à laquelle il se tient. Un peu plus loin, précisant

davantage sa pensée, il écrit : « C'est donc au temps des derniers

rois de Lydie, au temps d'Alyatte ou de ce Crésus si occupé des

choses grecques, que nous rapportons l'ensemble des œuvres

placées sous le nom d'Homère (2). » Le règne d'Alyatte, dont la

chronologie n'est pas très sûre, paraît avoir duré environ de

604 à 555 avant notre ère; celui de Crésus, de 555 à 540. Voilà

donc Homère et son œuvre ramenés au temps de Thaïes et de

Solon (3). L'Iliade et VOdt/ssée auraient été composées après les

ïambes d'Archiloque, après les nomes de Terpandre, après les

élégies de Callinos et de Tyrtée , après les odes d'Alcée et de

Sapho.

Une telle conception, qui détruirait la notion fondamentale

de la succession des genres dans la littérature grecque, est bien

faite pour étonner. Mais résulte-t-elle vraiment des faits allégués?

La méthode indiquée plus haut, qui rattache l'histoire de la

poésie homérique à celle de la plus vieille poésie grecque et de

la civilisation ionienne, est-elle appliquée ici? Quelques faits

suffiront à montrer ce qu'il faut en penser.

(1) Bréal, Pour mieux connaître Homère, p. 63. Cf. p. 37.

(2) Même ouvrage, p. 84.

(3) Même ouvrage, p. 35-36.
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On peut dire, sans exagération, que toute la littérature du

vnc siècle, bien que réduite pour nous à l'état de menus frag-

mens, est pleine d'Homère. L'auteur du Catalogue hésiodique

visait YOdyssée et connaissait les voyages d'Ulysse, qu'il inter-

prétait d'ailleurs sous l'influence de notions plus avancées (1).

Terpandre, vers 700, passait pour avoir mis en musique des

morceaux d'Homère (2). Archiloque, entre 700 et 650 environ,

insérait dans ses compositions des réminiscences ou des imita-

tions de Ylliade et de YOdyssée, et notamment de certains pas-

sages de ce dernier poème qui semblent devoir être comptés

parmi les moins anciens (3). Callinos d'Ephèse, vers le même
temps, nommait Homère, auquel il attribuait la Thébaïde (4).

Alkman, un peu plus tard, mettait en scène, dans un parthénée,

la rencontre d'Ulysse et de Nausicaa; et quelques fragmens de

lui ne permettent pas de douter qu'il n'eût imité d'autres parties

encore de YOdyssée (5). Alcée, son contemporain à quelques

années près, imitait, dans un des rares fragmens qui nous restent

de lui, un vers du 20 e chant de Ylliade (6). Des témoignages ana-

logues sont fournis par des œuvres d'art. Plusieurs scènes tirées

de YOdyssée ou même de poèmes certainement postérieurs figu-

raient sur le célèbre coffre de Kypsélos, qui paraît avoir été ciselé

à Corinthe dans le même siècle (7). Dès ce temps, par conséquent,

les poèmes ioniens avaient passé la mer, et ils étaient assez

connus dans la Grèce centrale pour que le public pût com-

prendre ces scènes. \J Odyssée est ainsi rejetée en arrière dans

le passé au delà de l'an 700, et Ylliade, certainement plus an-

cienne, recule à son tour d'autant.

D'autres indices nous invitent à remonter plus loin encore.

Certaines idées, certaines croyances, qui ont dominé la Grèce

historique, sont encore absentes de YOdyssée. Le meurtre,

même volontaire, n'y est pas considéré comme une souillure.

Les parens de la victime, seuls, ont un devoir de vengeance ; les

(1) Hésiode, éd. Rzach, fr. 65, 66.

(2) Plutarque, De musica, III, 9.

(3) Archiloque {Fragm. poetar. graecor. de Bergk), fr. 55, 62, 64, 73, 78 et sur-

tout 70 (à rapprocher de YOdyssée, XVIIT, 135).

(4) Callinos, fr. 6, Bergk.

(5) Alkman, fr. 28-32, Bergk.

(6) Oxyrynchus Papyri, II, p. 66 (col. XI, 1. 6).

(7) Pausanias, V, c. 17 et 18. Il est à remarquer que les sujets représentés sur

ce coffre attestent tous un état des légendes héroïques bien plus avancé que ne le

font l'Iliade et l'Odyssée.
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éfrangers y sont indifférens. Le meurtrier ne leur inspire au-

cune horreur. La purification rituelle n'existe pas encore (1). Or,

dans la première partie du poème appelé Ethiopide, qui ne peut

guère être postérieur lui-même à l'an 700, nous constatons,

chez un aède ionien, une croyance toute différente. Il racontait

qu'Achille, ayant tué Thersite, qui l'avait insulté, dut, pour

apaiser la colère de l'armée, se rendre à Lesbos et s'y faire pu-

rifier par Ulysse près de l'autel d'Apollon. Ainsi, dans le même
pays et dans le même genre poétique, nous rencontrons deux

croyances divergentes sur un point essentiel de la morale reli-

gieuse. Elles ne peuvent pas être contemporaines. La seconde,

celle qui implique la nécessité de la purification, se rattache à

la religion apollinienne et delphique. Elle a dû se développer, à

partir du milieu du vme siècle, avec l'influence du sanctuaire

pythien. L'Odyssée, même en ses parties les plus récentes, n'en

a pas encore subi l'influence. Par là, nous sommes amenés à

penser que ce poème, dans son ensemble, et sauf, bien entendu,

tel ou tel remaniement ultérieur, doit être placé aune date anté-

rieure à l'an 750. On pourrait recueillir beaucoup d'autres indices

de même nature et de même valeur en étudiant de près, dans le

même poème, le degré de développement de certaines idées

morales, par exemple des idées de « justice, » de « loi, » degré

qui ne correspond pas à ce que nous savons de l'Ionie du

vne siècle. De telle sorte que la période « homérique, » c'est-à-

dire le temps où se sont constituées successivement YIliade, puis

YOdyssée, ayant pour limite inférieure l'an 750, devrait s'é-

tendre dans le passé jusqu'à l'an 900 environ, sinon même plus

loin.

Ceci est confirmé d'une manière intéressante par l'idée que

nous donne Ylliade de l'armée grecque et de l'armée troyenne.

Evidemment, la notion d'une communauté de race entre les

hommes qui obéissent aux ordres d'Agamemnon est comme
sous-entendue dans le poème : mais il faut reconnaître que la

conscience nationale ne s'y manifeste encore que faiblement. Il

lui manque une dénomination ethnique qui s'opposerait à une

(1) Ulysse, abordant inconnu à Ithaque, ne craint pas de se faire passer, auprès
du premier qu'il rencontre, pour un homme qui en a tué un autre (XIII, 267

et suiv.). Télémaque, revenant de Pylos, prend dans sa barque, sans le moindre
scrupule, un Argien, qui vient de frapper à mort un de ses compatriotes ; et cet

Argien, pour le toucher, ne trouve rien de mieux que de lui raconter spontanément
ce qu'il a fait (XV, 271 et suiv.).
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conception collective des peuples étrangers. C'est ce que Thucy-

dide, avec son admirable sens historique, avait déjà noté (1). Le

nom d'Hellènes, qui domine en quelque sorte le Catalogue hé-

siodique, puisque toutes
(
les tribus grecques y étaient rattachées

à Hellen, fils de Deucalion, ne désigne dans Ylliade qu'une pe-

tite tribu thessalienne. Cela prouve clairement qu'il n'avait pas

encore de valeur nationale (2). Un poète, à moins de le supposer

archéologue de profession, n'aurait pas attribué à un nom une

signification abolie et oubliée, en opposition avec celle qui était

seule connue de son public. Les noms collectifs d'Argiens, de

Danaens, d'Achéens ne sont pas non plus, à proprement parler,

des noms nationaux. Jamais les Grecs ne se sont appelés Argiens

ou Danaens, ni même Achéens. Ces noms désignaient, dans la

tradition poétique, les hommes venus d'Argos ou de l'Achaïe

thessalienne qui étaient censés avoir assiégé Troie. Ils se rappor-

taient donc à un groupement passager, dans lequel, il est vrai,

la légende engloba peu à peu presque toutes les tribus de la

Grèce continentale, et même les habitans de plusieurs îles. On

n'y attachait aucune idée de filiation, aucune notion d'un an-

cêtre commun. Quant aux noms, si importans dans la Grèce

historique, dToniens, de Doriens, d'Éoliens, on peut dire qu'ils

sont étrangers à la poésie homérique. Et ce n'est pas qu'elle les

ignore absolument ou qu'elle ait scrupule de les employer. Elle

nomme une fois les Doriens [Odyssée, xix, 177) et une fois aussi

les Ioniens [Iliade, xm, 685) ; mais elle ne les connaît qu'à l'état

de clans isolés, dont le nom n'a pris encore aucune extension.

De même, elle mentionne des princes fils d'Éole [Iliade, vu, 154;

Odyssée, xi, 237); mais il n'y a point pour elle de groupe ethni-

que éolien. Tout cela est fort naturel, si nous voulons bien com-

prendre que ces noms n'ont pris leur importance historique que

peu à peu. Aux temps homériques, les confédérations qui en

ont assuré la prééminence n'existaient pas encore. Les Grecs

(1) Thucydide, I, 3. Le grammairien Aristonique lui opposait le passage, d'ail-

leurs unique {Iliade, II, 867), où les Cariens sont appelés « hommes à la langue

barbare. » Si ce vers n'est pas récent, il prouve simplement que le mot « barbare »

commençait à être employé pour désigner quelque chose d'exotique; il ne s'appli-

quait qu'au langage ; nulle part, dans Ylliade, les ennemis des Grecs ne sont qua-

lifiés collectivement de « barbares. »

(2) Dans Ylliade, II, 530, le nom de « Panhellènes, » qu'on ne rencontre nulle

part ailleurs, paraît désigner une confédération de tribus de la Grèce centrale. Au
contraire, chez Archiloque (fr. 52, Bergk), il désigne déjà manifestement tous les

Grecs sans distinction.
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d'Asie, comme ceux du Continent, vivaient alors dans une sorte

d'état inorganique, où la véritable unité sociale était la cité.

Plus tard, à partir du milieu du vme siècle environ, aucune in-

fluence traditionnelle n'aurait pu empêcher des poètes, sujets

aux influences de la mode et toujours prêts à rajeunir les

vieilles choses, d'employer les noms qui étaient d'usage courant

autour d'eux.

L'armée de Priam prêterait à des observations analogues.

Nous ne les développerons pas ici. Bornons-nous à remarquer

que les alliés de Troie sont de petits chefs, venus des environs

immédiats, ou, tout au plus, des régions littorales de la mer
Egée et du Pont. Nulle idée d'États puissans, s'étendant sur le

plateau anatolien. Les Phrygiens de YIliade habitent près du
lac Ascagne

; les Mysiens, au bord du lac Gygée et au pied du
Tmolos. Mais il n'y a pas de grande monarchie phrygienne :

nulle allusion aux Gordios ni aux Midas. Quant aux Lydiens,

leur nom même est encore ignoré. Chose inconcevable, si la

royauté guerrière de Gygès, terrible pour les villes grecques, eût

été déjà constituée. La notion d'une grande puissance orientale

n'est entrée dans l'épopée grecque qu'au temps de YÊthiopide,

lorsqu'un successeur d'Homère eut l'idée d'amener au secours

de Priam son parent Memnon, fils de l'Aurore, avec son armée
d'Ethiopiens.

N'insistons pas davantage sur ce point. La date reculée de

Ylliade et de YOdyssée résulte d'un ensemble de faits positifs.

Pour la modifier, il faudrait les faire disparaître. Quant aux
témoignages de l'antiquité, si nous les avons écartés de parti

pris, il faut bien rappeler cependant qnils s'accordent à repré-

senter Homère comme très ancien ; et lorsque Hérodote le place

au ixe siècle, il a la prétention de le rajeunir (1). Cette date est

pour lui la plus rapprochée qu'il puisse se permettre d'alléguer.

Sans doute, son opinion, dont nous ignorons les raisons, n'a pas

de valeur scientifique. Encore est-il qu'il possédait une connais-

sance étendue de toute une littérature disparue, et que, lisant

les vieilles épopées, les œuvres des élégiaques et des lyriques,

il ne pouvait pas ne pas tenir compte d'une foule de comparai-

sons et de rapports qui nous échappent aujourd'hui. Admettrons-
nous aisément qu'il ait reporté de quatre siècles en arrière un

(1) Hérodote, II, 53.
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poète incomparable, qui aurait vécu moins de cent cinquante

ans avant lui, et dans son propre pays?

III

C'est aussi par l'étude directe des poèmes homériques, par les

observations qu'ils suggèrent, par les témoignages qu'ils nous

fournissent sur les aèdes et leur public, par tout ce qu'ils nous

laissent entrevoir de leur propre histoire, qu'on peut essayer, en

l'absence de renseignemens positifs, de deviner quelque chose

du secret de leur formation.

L'opinion de M. Bréal sur ce point capital n'est pas très facile

à préciser. On croit deviner chez lui une certaine indécision

finale, résultant de plusieurs conceptions successives. Il repousse

résolument l'idée d'une combinaison artificielle et tardive, qui

aurait créé deux poèmes admirables avec des morceaux incohé-

rens. Ce qu'il dit à cet égard ne peut qu'être entièrement approuvé.

Et, à parler franchement, on pourrait même se demander s'il y
avait lieu de s'occuper encore de cette conception déjà lointaine.

Elle a eu son heure, et elle a été utile, comme le sont souvent

les hypothèses qui secouent les vieilles opinions et qui obligent

à considérer les choses de plus près. Mais enfin, nous ne sommes
plus au temps de Lachmann. Sa doctrine est morte, et rien n'an-

nonce qu'elle doive renaître. En la repoussant, M. Bréal n'accepte

pas non plus l'idée d'une Iliade qui serait sortie un jour des

mains de son auteur telle que nous la lisons. A moins de fermer

les yeux, en effet, à des disparates, à des manques de suite, à

des différences trop évidentes, il faut bien reconnaître que notre

poème porte la trace, soit de conceptions diverses, soit d'altéra-

tions plus ou moins profondes. La pensée du savant critique

paraît être qu'il a été composé d'abord sous une forme plus simple

pour être produit dans des jeux ou concours publics, et qu'ensuite

il a été grossi peu à peu, toujours en vue de ces mêmes concours.

« \JIliade, dit-il, une fois exécutée en son plan simple et gran-

diose, a reçu des agrandissemens successifs, non point au hasard,

non point par dilettantisme littéraire, ce qui serait prématuré,

mais parce qu'à intervalles réguliers revenait la même solennité

où avaient été données les premières productions. Les agrandis-

semens viennent du même centre qui avait vu naître le thème pri-

TOME XLI. — t907. 39



610 REVUE DES DEUX MONDES.

mitif (1). » Et précisant sa pensée sur ce point, il admet, à l'ori-

gine, « un chantre inspiré, un grand poète, dont on ne saurait

se passer: et ensuite, ce qui n'est pas moins nécessaire, un groupe
d'hommes, une corporation, ayant même esprit, mêmes tradi-

tions, et travaillant pour un même objet, toujours nouveau (2). »

Ce qu'il y a de personnel dans cette hypothèse, c'est l'affirmation

nette d'une liaison nécessaire entre l'unité de notre Iliade et

l'existence de certaines solennités périodiques, auxquelles une
corporation d'aèdes solidement constituée prenait part régulière-

ment. Sur la formation même du poème, on ne voit pas bien en

quoi la conception du « thème primitif, » dont il vient d'être

question, diffère de celle d'une « Iliade primitive » (Ur-Ilias),

que M. Bréal paraît tenir en défaveur (3). Mais peu importe ce

point de détail. En écartant à la fois deux conceptions extrêmes

et opposées, celle d'une Iliade artificiellement constituée et celle

d'une Iliade qui n'aurait jamais varié, il fait bien ressortir l'opi-

nion moyenne qui, depuis assez longtemps déjà, tend à se déga-

ger des discussions antérieures. Cette opinion admet l'existence

d'un poème primitif, développé par une succession d'agrandis-

semens. La difficulté est de déterminer l'étendue du poème pri-

mitif, la raison et la nature des agrandissemens. Et, pour cela,

il est indispensable de bien comprendre d'abord en quoi consiste

au juste l'unité du poème actuel.

Le sujet qui lui est propre, c'est, comme on le sait, la colère

d'Achille contre Agamemnon et ses conséquences. Si le nom
à'Iliade a pu lui être donné, — nous ne savons trop en quel

temps ni par suite de quelles circonstances, — c'est que, à pro-

pos de cette querelle, la destinée d'Ilios est en jeu ; et, par suite,

on s'imagine aisément que toute la guerre de Troie y est conte-

nue virtuellement. En réalité, ce qui nous est raconté n'est,

comme l'a notéAristote, qu'un simple épisode de cette guerre (4).

Il y a lieu de croire, naturellement, qu'on a dû se faire quelque

idée d'ensemble de la guerre, avant de concevoir cet épisode. La

légende de la guerre de Troie, enveloppée d'obscurité comme elle

l'est, pourrait bien être issue d'une fusion entre deux traditions

principales : l'une, argienne et mycénienne d'origine, formée

(i) Pour mieux connaître Homère, p. 46.

(2) Même passage, suite.

(3) Même ouvrage, p. 37.

(4) Aristote, Poétique, c. 23.
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autour d'Agamemnon, puis transportée dans l'Asie grecque, et

commémorant peut-être un fait historique, dont nous ne pou-

vons plus ni contrôler l'authenticité ni évaluer l'importance;

l'autre, thessalienne, qui avait pour héros Achille, et qui se

rattachait probablement à un culte de la région du Sperchios,

transporté par l'émigration dans le pays qui devint l'Eolide.

Agamemnon et Achille : rivaux prédestinés, entre qui la discorde

était en quelque sorte inévitable, puisqu'ils représentaient deux

groupes distincts, et qu'ils avaient chacun même popularité,

mêmes droits à une primauté traditionnelle. Si une querelle

entre deux héros était en soi, comme l'a montré récemment un

de nos meilleurs hellénistes, M. Paul Girard, un des sujets les

plus goûtés des hommes de ce temps, aucune querelle ne pou-

vait être plus intéressante pour eux que celle du roi de Mycènes

et du fils de Thétis(l). On ne peut s'étonner qu'elle ait pris place

par le fait d'un conteur quelconque, parmi les récits qui gros-

sissaient autour d'Ilios. Le premier qui en parla put la mention-

ner sans s'y étendre longuement: car elle n'était qu'un incident,

dans l'ensemble d'une légende bien plus compréhensive. Toute-

fois, cet incident, si brièvement qu'on le suppose raconté d'abord,

ne pouvait guère se réduire à la querelle elle-même. Il n'avait

réellement toute sa valeur qu'à la condition qu'on adjoignît à

cette querelle quelques-unes au moins de ses conséquences natu-

relles. Il fallait bien dire qu'Achille, offensé, avait refusé de

combattre et que les Grecs, en son absence, avaient subi de

cruelles défaites. La querelle, sans cela, n'eût été qu'un fait

divers, insignifiant. Il fallait dire aussi comment cette retraite

d'Achille avait pris fin. Ce dénouement comportait, il est vrai,

plusieurs formes. Achille pouvait accepter d'Agamemnon une

satisfaction suffisante. Il pouvait aussi être ramené au combat
par une impulsion de sa nature ardente, telle que le désir de

venger un ami, tué en son absence. Rien ne prouve que ces

diverses inventions, ou d'autres encore, ne se soient pas pro-

duites tour à tour, sinon simultanément. La forme du récit que

nous lisons dans YIliade n'a rien en soi de nécessaire. Elle a pu
varier avant d'être ainsi fixée. Ce qui ne peut guère être mis en

doute, c'est qu'un récit d'ensemble, médiocrement développé,

(1) Paul Girard, Comment a dû se former Hliade, Revue des études grecques,

juillet-octobre 1902. Je m'inspire ici librement des idées exprimées dans ce remar-
quable travail.
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ait existé avant les parties les plus anciennes du poème, à la fois

parce qu'il était conforme à la nature des choses et parce qu'on

a peine à comprendre comment ces parties se seraient édifiées

sans ce support indispensable.

Mais si l'on en reconnaît la nécessité, on se trouve par là

même en possession d'un fait initial, qui explique, sinon l'unité

actuelle de Ylliade, du moins son unité originelle. La querelle

d'Agamemnon et d'Achille, une fois connue dans son ensemble,

pouvait à son tour se diviser en épisodes, et ces épisodes pou-

vaient donner naissance à autant de chants, qui, sans être continus,

formaient groupe néanmoins. De tels chants étaient propres à

constituer le fond premier d'un poème futur. Il y avait en eux

une tendance naturelle à se rapprocher, qui résultait de leur

origine commune et de la liaison des événemens. Et comme,
d'ailleurs, dans la composition actuelle, les parties qui se rap-

portent aux faits les plus importans, telles que la Querelle,

l'Ambassade, la Défaite d'Agamemnon, la Mort d'Hector, se font

remarquer entre toutes par certains caractères communs, force

d'invention, pathétique, grandeur simple, puissance descriptive,

il est naturel d'admettre tout d'abord que celles-là au moins

sont l'œuvre d'un même poète. Mais il n'est pas nécessaire de

supposer pour cela qu'elles aient constitué dès l'origine un poème

à proprement parler; car il existe, même entre celles-là, des

divergences qui se concilieraient mal avec l'hypothèse d'un

plan fermement arrêté.

Seulement, cette première unité, de quelque façon qu'on

veuille la concevoir, n'est qu'un élément de l'unité du poème
actuel. Celle-ci se manifeste par la continuité d'un long récit,

qui, à travers des détours et des longueurs, s'achemine assez

sûrement vers sa fin. Et, sous cette continuité, se révèle même
un arrangement savant, grâce auquel des scènes de nature diverse

sont heureusement entremêlées, de manière à varier les émo-

tions et à soutenir l'intérêt. Il faut y reconnaître, en définitive,

l'intervention d'un art réfléchi. Véritable créalion poétique, qui,

toutefois, ne semble pas procéder d'un seul et même effort

intellectuel. Car, malgré sa beauté, cet ensemble ne répond pas à

l'idée d'un développement librement conduit par un puissant

esprit, qui eût été tout à fait maître de sa pensée; et il faut

se souvenir qu'il contient des parties qui ne peuvent pas avoir

même origine. Ainsi, ce n'est pas la méconnaissance de l'unité
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du poème, mais c'est au contraire une observation attentive de

sa vraie nature, qui pousse la plupart des critiques contempo-

rains à en chercher l'explication dans une élaboration plus ou

moins lente et complexe.

Rien d'ailleurs, ni dans YIliade ni dans Y Odyssée ne vient à

l'appui de l'hypothèse d'après laquelle les poèmes primitifs ou

leurs agrandissemens les plus anciens auraient été composés en

vue d'amples récitations et de grandes solennités, par une corpo-

ration d'aèdes. Il n'y a point d'aèdes épiques dans Yïliade ; il y
en a au contraire plusieurs dans Y Odyssée, mais ils y apparaissent

toujours comme isolés. Chacun de ces chanteurs y est attaché

à une maison princière, dont il est l'hôte habituel. Il y récite

ses chants à la fin des repas, en les variant selon le goût des

convives et quelquefois sur. leur demande; et ces récits, d'après

ce qui en est dit, ne semblent pas avoir plus d'étendue qu'un de

ces épisodes de Yïliade qui viennent d'être mentionnés. Par les

sujets traités, ce sont précisément des épisodes de ce genre.

Chacun d'eux forme un tout, et ce tout est un événement

détaché d'un ensemble légendaire. Quant à la récitation d'une

épopée complète, au sens que nous donnons à ce mot, il n'en

est question nulle part. Bien plus : lorsque le roi Alkinoos

donne à Ulysse une fête qui remplit toute une après-midi, l'aède

Démodokos n'y fait entendre qu'un chant assez court. Le poète

odysséen ne songe même pas à nous mettre sous les yeux un

concours de poésie, comme il nous représente un concours de

jeux d'adresse. 11 avait là pourtant, si ces concours eussent existé

alors, une occasion toute naturelle de glorifier son art. D'après

cela, si l'on veut s'abstenir de substituer l'imagination pure aux

données positives, ce n'est ni par de grandes solennités ni parle

travail collectif d'une corporation qu'il faut expliquer la crois-

sance des poèmes homériques. Nous devons au contraire poser

en principe qu'ils ont dû être récités d'abord et pendant long-

temps selon le mode unique qu'ils mettent en scène, c'est-à-dire

sous forme de chants isolés, et aussi, par conséquent, qu'ils ont

été composés en vue de ce genre de récitation. Cela n'est aucune-

ment en désaccord avec la définition qui vient d'être donnée de

leur unité. Si l'auteur des plus anciennes parties de Yïliade a

déjà commencé à établir quelque liaison entre les scènes qu'il

avait composées, ce fut sans doute parce qu'étant le familier d'un

des princes de son pays, il eut l'occasion de les réciter fré-
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quemment devant un auditoire qui ne changeait guère et qui,

ainsi, pouvait mettre chaque scène nouvelle à sa place parmi

d'autres scènes déjà connues. D'autres vinrent après lui qui

firent de même, en ajoutant de nouveaux matériaux à la

construction sans cesse agrandie ; et ils le firent en poètes qu'ils

étaient, c'est-à-dire en prenant soin de varier leurs inventions et

de les encadrer entre celles des inventions antérieures qui leur

semblaient le plus propres à les faire valoir. Le dernier travail

seul, dont nous parlerons un peu plus loin, eut pour objet de

constituer un texte approprié à de grandes récitations publiques.

Mais, à ce moment, les poèmes existaient dans leur entier, bien

que sous une forme un peu flottante encore.

La grande tâche de la critique est de discerner ces apports

successifs, pour essayer de les assigner à des temps et à des lieux

déterminés. On en conçoit la difficulté. Elle est si grande qu'on

ne peut guère espérer la voir jamais surmontée définitivement.

Les indices qu'il s'agit de recueillir sont en effet de telle nature

qu'ils ne comportent qu'un degré plus ou moins élevé de proba-

bilité. On les trouve dans l'étude de la langue, dans celle des

détails descriptifs, des armes et de la manière de combattre, des

mœurs, des usages sociaux, des institutions, des croyances reli-

gieuses. Toutes ces choses, lorsqu'on les examine de très près,

laissent apercevoir des différences curieuses entre les diverses

parties des poèmes soumis à l'observation. De très savantes

recherches ont été conduites dans cet esprit depuis quelques

années , et elles ont mis en lumière quantité de faits intéres-

sais (1). Ces recherches se font à elles-mêmes peu à peu leurs

règles spéciales. On sent de plus en plus qu'elles ne doivent pas

obéir à des vues trop systématiques, qu'il faut y tenir grand

compte de la survivance des vieux usages et des vieilles manières

de parler, et qu'elles ne doivent pas viser par suite à un classe-

ment trop rigoureux. Une fois ceci bien compris, et à la condi-

tion de s'abstenir des affirmations trop absolues qui compro-

mettent des méthodes d'ailleurs excellentes, il y a lieu d'attendre

beaucoup de ces patientes explorations, véritables fouilles grâce

(1) Il faut mentionner particulièrement : Helbig, Das homerische Epos, 1884;

Reichel, Ueber homerische Waffen (Abhandl. d. archseologisch. Seminars d. Univers.

Wien, 1891); réédité en 19(11; P. Cauer, Grundfragen der Homerkritik, Leipzig,

1895; Cari Robert, Studien zut Mas, Berlin, 1901, contenant une étude de F. Bech-

tel, intitulée Die Sprachform der Urilias ; et, tout récemment, les Homerica de

J. Van Leeuwen, Mnemosyne, 1907.
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auxquelles on distinguera de mieux en mieux, dans les sub-

structions de la poésie homérique, la superposition et l'ordre des

différentes assises.

Le principe fondamental dont elles s'autorisent, c'est que les

poètes ioniens, tout en racontant des histoires d'un âge anté-

rieur, n'ont pu s'empêcher d'y insérer bien des traits de leur

propre temps. Ce principe a en lui-même une sorte d'évidence.

Dépeindre un passé très lointain, sans y rien mêler de ce qu'on

a l'habitude de voir et d'entendre, suppose un effort réfléchi et

constant qu'un érudit même aurait grand'peine à soutenir et

qu'aucun artiste ni poète n'a jamais réalisé en aucun temps. Il

est tout à fait impossible de l'attribuer à des hommes pour qui

l'histoire n'existait pas, ni, à plus forte raison, le sens historique,

qui en est le fruit tardif. D'ailleurs, les résultats ici ont justifié

la méthode et, du même coup, le principe sur lequel elle est

fondée. Il n'y a vraiment pas lieu d'insister sur ce point.

IV

D'après ce quï précède, la tradition qui attribuait YOdyssée

au même poète que Ylliade peut désormais être considérée

comme sans valeur. En fait, elle ne compte plus guère de défen-

seurs aujourd'hui. Les ressemblances entre les deux poèmes se

réduisent à la parenté des sujets et à la pratique d'un même art

de composition et de style, qui appartenait alors, non à un cer-

tain poète, mais à une classe d'hommes de même profession. Au
contraire, les différences sont nombreuses et frappantes. Elles se

manifestent, sous l'uniformité traditionnelle, dans l'esprit même
des deux œuvres, dans les croyances, dans l'évolution des

légendes, dans les points de vue moraux, dans le degré de cul-

ture, dans la langue enfin et jusque dans la versification. Tous

ces faits ont été étudiés en détail et sont connus. Ils paraissent

démontrer que, d'une manière générale, Y Odyssée est postérieure

à Ylliade. Toutefois, rien n'autorise à penser qu'elle ne soit pas

née, elle aussi, en Ionie. Les conjectures qu'on a pu faire à cet

égard manquent de fondement solide. C'est dans la Grèce d'Asie

que l'épopée a trouvé le terrain le plus favorable à sa croissance;

c'est là qu'elle a pris son développement ; et Y Odyssée en marque
une des phases naturelles. Par beaucoup des élémens qu'elle

contient, elle semble d'ailleurs indiquer elle-même qu'elle est
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issue du pays où la navigation grecque a pris son premier essor,

et où les légendes de la mer ont dû particulièrement trouver

faveur. En outre, elle se rattache à l'Iliade par des liens si

intimes, elle procède d'elle si directement par ses légendes, par

ses nombreux emprunts, par ses allusions répétées, par les tra-

ditions d'art dont elle s'inspire, qu'il faudrait, pour l'en séparer,

des raisons décisives. Ces raisons font absolument défaut jusqu'à

présent. En ce qui lui est propre, elle ne nous offre, pas plus que

YIliade, le premier état de la matière poétique qu'elle a illustrée.

Elle repose sur un fond d'inventions, qui, certainement, avaient

été déjà mises en œuvre. La plupart des personnages ou des êtres

fabuleux qu'elle met en scène sont présentés au public comme
d'anciennes connaissances.

Les voyages d'Ulysse sont le plus ancien récit de navigation

méditerranéenne que les Grecs nous aient légué. Il est naturel

que ce récit ait de tout temps excité l'intérêt très vif des géo-

graphes et qu'ils aient eu en général une tendance à le consi-

dérer comme un document de grande voleur. C'est ce que faisait

déjà, vers l'an 700 avant notre ère, l'auteur du Catalogue hésio-

dique; et c'est ce que vient de faire encore, après une longue

série de géographes et de savans, M. Victor Bérard, dans l'ou-

vrage mentionné plus haut. Il s'est persuadé que les pays visités

par le héros de Y Odyssée étaient des pays réels, que la route

suivie par lui pouvait être tracée sur nos cartes, que les lieux

dont il parle étaient encore parfaitement reconnaissables; et, dé-

sireux d'en fournir la preuve, il les a visités à cette intention, il

en a étudié les noms et l'aspect, enfin, pour parler aux yeux

autant qu'à l'esprit, il les a photographiés et en a présenté

l'image à ses lecteurs. Ce voyage, il ne croit pas d'ailleurs que le

poète odysséen Tait fait avant lui. Il n'avait pas besoin de le

faire. Les marins phéniciens avaient pris cette peine depuis long-

temps. Et non seulement ils avaient parcouru ces routes, mais

ils les avaient décrites, ils avaient nommé chacun de ces lieux,

ils avaient mesuré les distances, établi les orientations, noté le

régime des vents et celui des courans, enregistré toutes les

observations essentielles sur les terres, les montagnes, les ports

et les mouillages, les grottes et les fleuves, sans oublier, bien

entendu, les habitans. C'est un périple rédigé par eux que le

poète odysséen a traduit pour en faire le support de ses récits, à

moins qu'on ne l'eût traduit avant lui, ou même arrangé déjà
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plus ou moins librement, car M. Bérard semble hésiter sur ce

point. Et, d'après lui, le poète a suivi ce périple assez exactement

pour qu'on puisse vérifier sur les lieux toutes ses descriptions,

bien qu'il ait d'ailleurs traduit tout cela en un langage poétique

ou mythologique, qui exige quelquefois, pour être bien compris,

toute la sagacité de son interprète.

Le défaut de cette hypothèse, si intéressante en elle-même et

si brillamment présentée par son auteur, c'est qu'elle a contre

elle, non seulement les objections qu'elle soulève, mais, s'il faut

parler franchement, les argumens mêmes dont elle s'autorise.

Ceux-ci se ramènent essentiellement à deux : l'un tiré des des-

criptions, l'autre des noms de lieux. Le premier se fonde sur la

ressemblance qu'on est invité à constater entre les descriptions

odysséennes et les photographies commentées qui illustrent ces

deux beaux volumes. Par malheur, il en est des ressemblances

topographiques comme des ressemblances personnelles. A moins

d'être évidentes, elles dépendent des impressions du moment,
de la façon de regarder, des idées qu'on apporte avec soi. Qui-

conque a tant soit peu voyagé sait par expérience combien de

promontoires, méditerranéens ou non, présentent de profils

analogues, combien d'estuaires ont même aspect, combien de

ports naturels s'ouvrent entre deux saillies de rivage qui les

protègent, combien de grottes ont été creusées par la nature

dans le rocher et tapissées par elle de verdure. Les descriptions

de Y Odyssée sont faites avec des traits empruntés à la nature

méditerranéenne. Il n'est pas surprenant qu'on puisse retrouver,

dans la même aire géographique, beaucoup de sites qui s'en

rapprochent. Ce qu'il faudrait démontrer, ce serait donc non
seulement que telle description odysséenne ressemble à tel site

déterminé, mais encore qu'elle ne ressemble à aucun autre.

Démonstration impossible, et dont l'impossibilité même met en

lumière le défaut de l'argument.

Celui qui est tiré des noms de lieux est-il plus satisfaisant?

M. Bérard veut expliquer tous les noms odysséens par des noms
phéniciens, dont il ne peut même pas, le plus souvent, attester

l'existence, mais qu'il reconstitue, pour les besoins de sa cause,

avec des racines empruntées à diverses langues sémitiques. Com-
bien cette façon de procéder est critiquable en elle-même, c'est ce

qui apparaît dès qu'on y réfléchit, sans qu'il soit besoin pour
cela d'aucune compétence spéciale. Elle l'est d'autant plus que
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les traductions supposées sont loin d'être conformes à l'usage

des mots dans la langue homérique. Si un poète ionien avait

voulu exprimer, par un nom de déesse, l'idée de « cacher, » il

aurait pu appeler cette déesse Keutho ou Krypto, il ne l'aurait

pas appelée Kalypso. Mais le vrai défaut de l'hypothèse est d'une

nature plus générale. On trouve en Grèce un assez grand nombre

de noms qui semblent être ou qui sont manifestement d'origine

sémitique. Fort peu de ces noms ont été remplacés par des équi-

valens grecs. Pourquoi le narrateur des pérégrinations d'Ulysse

se serait-il donc imposé ce labeur étrange de transposer d'une

langue dans une autre des noms que l'usage ne l'obligeait

aucunement à traduire et qui, ainsi traduits, ne devaient plus

être reconnus de personne? Il faudrait, pour en donner une expli-

cation satisfaisante, lui prêter un dessein arrêté de dissimuler

ses emprunts, et ceci nous mène à l'objection de principe que

soulève la théorie même du périple phénicien, ou plutôt celle

d'un périple, quel qu'il soit.

L'emploi d'un document géographique implique, de la part

d'un narrateur, une préoccupation d'exactitude. Or, quiconque

s'applique à être exact, tient à le faire constater par ceux auxquels

il s'adresse. Il y a contradiction à imaginer un poète qui se

ferait géographe, qui tiendrait à ne rien dire que de rigoureuse-

ment vrai, et qui, pourtant, s'arrangerait de telle sorte que cette

vérité dût nécessairement échapper à son public. C'est pourtant

là l'étrange manière de procéder qu'il faudrait attribuer au

poète odysséen, si l'hypothèse en discussion devait être admise.

Supposons avec M. Bérard que l'île de Calypso soit réellement

un certain îlot déterminé, voisin d'une terre qui aurait été appe-

lée par les Phéniciens terre ou île de la Cachette (Hispania).

Quel est celui des marins de Milet ou de Phocée qui l'aurait

reconnue, une fois transformée en Ogygie, et qui se serait douté

que le nom même de Calypso dissimulât celui de cette terre?

Ajoutons qu'un narrateur, soucieux de se montrer bien informé,

aurait dû s'appliquer tout particulièrement à noter les directions

et les distances. Le nôtre semble avoir le souci contraire. Lorsque

Ulysse, quittant avec sa Hotte le pays des Lotophages, c'est-à-

dire, suivant M. Bérard, l'île de Djerba dans le golfe de Gabès,

arrive chez les Cyclopes, qui, d'après lui, habitaient les environs

de Cumes en Italie, voici ce que le texte odysséen dit de ce long

voyage: « De là, nous naviguions plus loin, très affligés; et
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nous arrivions à la terre dos Cyclopes, race violente, qui ne

connaît aucune loi (1). » Et c'est tout. Le poète qui parle ainsi

voudrait, d'après M. Bérard, nous donner à comprendre que son

héros a franchi environ deux cents lieues de mer, longé la côte

d'Afrique, passé à l'Ouest de la Sicile, traversé la mer Tyrrhé-

nienne et abordé enfin en Italie. Était-ce vraiment la peine

qu'il eût recueilli des informations si précises pour s'en servir

de cette manière?

Ainsi l'hypothèse d'un document géographique qui aurait

servi de fondement à la fiction du voyage d'Ulysse doit être

écartée. Il n'en résulte pas, bien entendu, qu'il n'y ait rien de

réel derrière cette fiction. Plusieurs des récits dont elle se com-

pose peuvent contenir quelque souvenir plus ou moins altéré

de certaines navigations, volontaires ou non, dont on avait

parlé en lonie ; et rien n'empêche d'admettre que des élémens

phéniciens s'y soient mélangés à ce que les marins grecs avaient

vu ou croyaient avoir vu par eux-mêmes. Mais, en ce cas, il

paraît bien impossible aujourd'hui d'en faire le discernement.

Lorsque l'invention des aèdes fit errer Ulysse à travers les mers,

il dut naturellement y rencontrer les êtres merveilleux qui

étaient censés habiter les îles et les terres inconnues. C'est ainsi

qu'ils furent introduits dans son histoire, à mesure qu'elle deve-

nait plus populaire. Son voyage lui-même fut maintenu en

dehors de toute géographie déterminée, afin de se mieux prêter

à toutes les rencontres. On admit, d'une manière générale,

qu'il avait été emporté vers le couchant, parce que c'était de ce

côté qu'il y avait alors le plus d'inconnu. Mais on se garda bien

de lui faire suivre des routes maritimes ordinairement fréquen-

tées. Voyageur de la poésie, il ne devait errer et séjourner que

dans des régions de mystère.

Ses aventures constituent dans le poème actuel une série

dont l'ordre est déterminé par des raisons qu'on peut découvrir.

Cet ordre, par conséquent, dénote un travail de réflexion et de

composition. S'ensuit-il que l'ensemble des récits d'Ulysse ait

été composé d'un seul jet? L'étude attentive des détails ne per-

met pas de le croire. Sans vouloir résumer ici tout ce qui a été

dit à ce sujet et sans essayer de prévoir ce qu'on en pourra dire

encore, il suffit de rappeler que la pièce centrale de cette partie

(1; Odyssée, IX, 105-106.
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du poème, la Visite au pays des morts, est manifestement un
assemblage de morceaux disparates, qui ne peuvent être ni du

même auteur, ni du même temps. Cet épisode a lui-même pour

centre et pour raison d'être la consultation du devin Tirésias.

Or, cette consultation, comme Kirchhoff l'a fait voir depuis

longtemps, est réellement sans objet dans le poème tel que

nous le lisons. Car Tirésias n'apprend rien à Ulysse sur ce que

le héros est venu lui demander, c'est-à-dire sur les moyens de

rentrer enfin dans sa patrie. C'est la déesse Circé qui lui décrit

la route à suivre. Il y a incompatibilité entre ces deux person-

nages, étant donné le rôle de prophète qui leur est attribué à

tous deux. Leur rapprochement ne s'explique bien que par la

fusion de deux récits distincts, répondant à deux conceptions

différentes de l'ensemble.

Les voyages d'Ulysse ne sont qu'une partie de sa légende.

Celle-ci se prolonge et se complète dans Y Odyssée par le récit

de sa lutte contre les prétendans de Pénélope et de la ven-

geance qui en est le dénouement. La question de l'unité de for-

mation du poème est liée à celle de l'unité de cette légende, bien

que la solution de l'une ne soit pas nécessairement valable pour

l'autre.

Un certain nombre de savans, parmi lesquels il faut nom-

mer M. de Wilamowitz-Moellendorff et M. Otto Seek, inclinent

à considérer la légende d'Ulysse comme le développement d'un

mylhe solaire. Pour justifier cette façon de voir, ils font res-

sortir certains traits, qui leur paraissent caractéristiques, et qu'ils

empruntent à toutes les parties de cette légende, aussi bien aux

voyages qu'à la vengeance. C'est admettre implicitement que

tous les trails ainsi notés étaient primitivement réunis et qu'ils

font essentiellement partie d'un même tout. Or, rien ne prouve

qu'il en ait été ainsi. On prend pour base de démonstration un

fait qui est lui-même à démontrer. Véritable faute de méthode,

qui doit rendre plus suspecte encore une théorie singulièrement

hasardeuse par elle-même.

En fait, il n'y a aucune raison de croire qu'Ulysse ait été

dès l'origine un voyageur. Rien dans Ylliade ne le désigne

comme tel. Ses pérégrinations, comme celles de Ménélas, ne
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commencent qu'après la prise d'Ilios ; elles sont un simple épi-

sode de la guerre de Troie; et c'est parce qu'il a été mêlé à cette

guerre que ce thème a pris naissance. Au contraire, la légende

de Pénélope et des prétendans, quelle qu'en soit l'origine, est

tout à fait indépendante de la même guerre. C'est sans doute un

vieux récit péloponnésien, dont le caractère naïf, et peut-être

mythique, se marque dans l'invention de la toile éternellement

tissée et jamais achevée. Les prétendans, naturellement, sont

aussi anciens que cette toile qui sert à déjouer leurs espérances
;

et, par conséquent, dès qu'Ulysse a été associé par la poésie à

Pénélope, il a dû tuer les prétendans. Or nous ne trouvons

trace nulle part d'une tradition quelconque qui aurait donné à

Ulysse une autre épouse légitime que Pénélope. C'est donc la

vengeance du héros qui doit être considérée comme l'élément

fondamental de la légende odysséenne, tandis que les voyages

n'en seraient qu'un développement ultérieur.

Cela ne prouve pas, bien entendu, que la dernière partie de

Y Odyssée soit antérieure, en sa forme actuelle, à celle qui a pour

sujet les pérégrinations. Le récit odysséen, là comme ailleurs,

n'est qu'un dernier état d'une légende qui a évolué et que des

poètes conteurs se sont transmise l'un à l'autre. Dans tous les

cas, ce récit, tel qu'il est aujourd'hui, paraît bien trahir, comme
celui des voyages, des remaniemens importans. Déjà, dans

l'antiquité, on considérait la descente des prétendans chez Hadès,

et même tout ce qui suit la reconnaissance d'Ulysse et de Péné-

lope, comme une addition. La critique moderne est allée beau-

coup plus loin. Kirchhoff a fait ressortir d'importantes contra-

dictions dans le rôle de Télémaque et dans les instructions

données par Ulysse à son fils à propos des armes suspendues aux

murs de la salle. Wilamowitz a noté des traces manifestes

d'une élaboration progressive dans la répétition étrange d'un

même motif: l'outrage infligé à Ulysse par un convive brutal se

renouvelle trois fois, du xvnc chant au xxe
. Otto Seek, dans son

importante étude sur les sources de l' Odyssée (1), a pris pour point

de départ la scène du combat final, et il a cru pouvoir démon-
trer, d'abord qu'elle était faite du rapprochement de plusieurs

versions diverses, et ensuite que chacune de ces versions se rat-

tachait à une Odyssée complète, qui aurait eu son existence

(1) Lie Quellen der Odyssée, Berlin, 1887
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propre, et en quelque sorte, son autonomie. Cette dernière con-

clusion ne saurait être acceptée par une critique prudente. Mais

la méthode d'analyse de M. Seek, reprise depuis lors par plusieurs

savans, semble mettre du moins hors de doute qu'un certain

nombre des épisodes odysséens ont été traités à plusieurs re-

prises par divers poètes avec des variantes importantes, et que

plusieurs de ces variantes se trouvent aujourd'hui fondues

ensemble dans toutes les parties du poème.
S'il en est ainsi, on ne saurait se flatter de reconstituer l'his-

toire des transformations intérieures qui ont amené peu à peu

V Odyssée à sa forme dernière. Toutefois, deux idées fondamen-

tales peuvent servir du moins à l'éclairer. La première, c'est

qu il n'y a pas de liaison nécessaire entre la seconde partie (com-

prenant la délivrance d'Ulysse, son séjour chez les Phéaciens,

ses récits de voyages), et la troisième (qui commence par son

retour à Ithaque et se termine par sa vengeance). Ces deux

parties ont pu former deux groupes de chants distincts; car cha-

cune d'elles constitue, en un certain sens, un tout, qui se suffit

à lui-même. Et, par conséquent, elles ont pu évoluer séparé-

ment, pendant un certain temps au moins. Mais on conçoit aussi

combien elles devaient tendre à se rapprocher, comme se faisant

suite naturellement. Le xme chant, qui les relie aujourd'hui,

ne laisse plus apercevoir aucune trace d'une soudure artificielle.

En outre, elles ont exercé l'une sur l'autre une influence mutuelle,

dont on peut relever de nombreux indices. L'autre remarque,

plus importante encore, se rapporte au rôle que joue la première

partie, ou Télémachie, dans la contexture de l'ensemble.

Cette partie, depuis l'étude qu'en a faite Kirchhoff, ne semble

plus pouvoir être regardée comme un tout indivisible. Car il a

démontré, de la manière la plus frappante, qu'une portion au

moins du premier livre était postérieure au second. Il serait

nécessaire d'en déterminer plus exactement la relation mutuelle.

Peut-être la difficulté vient-elle seulement du voyage de Télé-

maque, que l'on est trop porté à considérer comme le sujet

propre de la Télémachie. Ce voyage, en réalité, pourrait bien être

une invention plus récente, ajoutée après coup à celle de la vi-

site d'Athéné, qui a pour conséquence immédiate l'assemblée et

la sommation adressée vainement aux prétendans. Dans tous

les cas, une Télémachie primitive., même ainsi réduite, paraît

bien répondre à un dessein arrêté, qui a dû être d'unir étroite-
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ment ensemble les « voyages » et la « vengeance. » On ne peut

nier, en effet, qu'elle ne prépare à la fois ces deux autres parties

du poème : d'une part, elle oblige notre pensée à se porter vers

Ulysse absent et à le chercher, pour ainsi dire, à travers les

mers; d'autre part, en nous offrant le spectacle de l'insolence

des prétendans, non seulement elle justifie la vengeance, mais

elle la rend désirable. Ce dessein implique une vue d'ensemble

de tous les chants odysséens, une intention consciente d'en

former un tout. Et ce dessein est fort ancien, puisqu'il est pro-

bablement antérieur au voyage de Télémaque, et que nous avons

noté plus haut, dans une des scènes qui dépendent de ce voyage,

une conception religieuse remontant au vme siècle. Il résulte

de là que, dès ce temps, l'ensemble des chants odysséens, encore

soumis à de nombreuses variations de détail, était cependant

assez arrêté pour qu'on pût l'embrasser d'un même regard.

VI

Un dernier fait, dont on ne saurait méconnaître l'importance

dans l'histoire des poésies homériques, peut aider à la mieux

comprendre dans son ensemble. Le texte de ces poésies, tel

qu'il nous est parvenu, provient d'une rédaction unique et d'une

rédaction athénienne. C'est un des mérites de P. Cauer d'avoir

mis définitivement ce fait en pleine lumière, il y a déjà une

trentaine d'années; et les découvertes des papyrus qui ont eu

lieu depuis lors n'ont fait que le rendre plus manifeste. Ces pa-

pyrus, comme d'ailleurs maint passage des commentaires anciens,

montrent sans doute qu'il y avait, dans les exemplaires répandus

à travers le monde antique, un grand nombre de petites diver-

gences de détail. Mais ces divergences provenaient d'inexacti-

tudes, d'oublis, de confusions, quelquefois d'opinions indivi-

duelles; elles ne se rapportent jamais à une tradition divergente,

émanée d'une autre source. Certaines fautes de métrique, cer-

taines formations irrégulières, certaines contractions verbales,

qui se retrouvent dans tous les exemplaires indifféremment, ne

s'expliquent que par l'influence d'une prononciation et d'une

rédaction athéniennes. Il faut donc admettre que tous les textes

anciens dérivent de cette rédaction unique.

Les témoignages la placent au vie siècle. On nous rapporte

qu'elle fut faite à Athènes, par les ordres de Pisistrate, en vue ou
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à l'occasion des récitations épiques qui avaient lieu aux Panathé-

nées. De tout ce qui précède, il ressort clairement qu'à cette

date, Ylliade et YOdyssée existaient depuis longtemps dans leur

entier. Bien plus, on admet aujourd'hui qu'elles étaient déjà

écrites. Elles avaient dû l'être par les aèdes ioniens eux-mêmes.

Comment s'expliquer alors que ces rédactions antérieures aient

été si complètement oubliées? qu'aucune d'elles n'ait donné

naissance à une lignée d'exemplaires, affranchis de l'influence

athénienne? On a voulu rendre compte de ce fait par la prépon-

dérance que prit Athènes après les guerres médiques, par une

sorte de monopole du commerce des livres dont elle aurait joui?

Qu'en savons-nous? Et quelle vraisemblance même y a-t-il dans

cette hypothèse? Pourquoi les autres villes de la Grèce conti-

nentale, de la Sicile, de l'Italie n'auraient-elles pas eu, elles aussi,

leurs ateliers de copistes et leur commerce de manuscrits? Et, si

elles les avaient effectivement, pourquoi ont-elles toutes, d'un

commun accord, copié l'édition athénienne?

Une seule explication semble possible. Il faut reconnaître

que cette édition avait quelque chose de nouveau et qu'en un

certain sens, elle était unique au monde. Probablement, c'est

que, nulle part ailleurs qu'à Athènes, vers la fin du vie siècle,

on ne trouvait dans le commerce un exemplaire complet et sa-

tisfaisant de Ylliade et de YOdyssée. Les rédactions qui existaient

antérieurement, faites par les aèdes pour leur usage personnel et

modifiées à mesure que les poèmes se développaient, étaient le

plus souvent partielles et discordantes. Telle de ces rédactions

s'en tenait à un état déjà ancien du développement et n'était

plus au courant. Telle autre s'était plus ou moins embrouillée

dans les variantes, les additions et les remaniemens survenus

d'âge en âge. On tombait sur des contradictions, des lacunes,

des transpositions, des erreurs multiples. L'usage des récita-

tions partielles, qui se perpétuait, tendait à augmenter cet

endettement. En réalité, vers 550, la constitution d'un texte

des anciens poèmes épiques, et particulièrement d'un texte de

Ylliade et de YOdyssée, tel que celui que nous possédons, était

une tâche difficile, qui dépassait les forces d'un homme isolé.

Elle ne put être réalisée que dans une ville importante, pro-

bablement à grands frais, grâce à la volonté d'un chef d'Etat

puissant, qui avait au loin des relations et des moyens d'influence

et par le concours d'un groupe de travailleurs qu'il animait de
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son esprit. Les membres de cette commission, se divisant la

tâche, et s'attribuant chacun tel ou tel des anciens poèmes

épiques, eurent à réunir ces exemplaires partiels et divergens,

à les comparer, à les compléter les uns par les autres, à retrouver

et à dégager la continuité du développement, parfois peut-être à

raccorder certaines parties mal cohérentes et, au besoin, à éli-

miner les contradictions les plus visibles. Ainsi se montrèrent à

tous les yeux ces vastes ensembles, qui jamais encore n'étaient

apparus avec cette netteté de lignes et cette précision de contours.

Cette œuvre, vraiment grande, ceux qui en étaient chargés ne

l'accomplirent pas sans se tromper. Cela était impossible. Mais

ils l'accomplirent de telle manière qu'ils l'imposèrent immédiate-

ment et pour toujours à l'opinion publique. Ce fut un enchante-

ment pour tous les Grecs que de pouvoir lire désormais ces vieux

récils, pleins de leur histoire légendaire, dans cette forme lim-

pide, claire, ordonnée; un enchantement si puissant qu'il se pro-

pagea d'une extrémité à l'autre du monde hellénique, et que

cette édition athénienne fut accueillie comme si elle avait été

dictée par Homère lui-même. Le savant Aristarque a traduit

involontairement cette impression, cinq cents ans plus tard, en

se persuadant et en affirmant qu'Homère avait dû être un Athé-

nien. Ne méconnaissons pas ce qu'il y avait de vérité dans cette

erreur.

Les admirateurs de la beauté antique doivent être reconnais-

sans envers les hommes qui accomplirent ce travail, et surtout

envers l'Athénien Onomacrite, qui paraît s'être occupé spéciale-

ment de Ylliade et de Y Odyssée. Hérodote, il est vrai, nous

donne à penser qu'il était dénué de scrupules. Mais, s'il en avait

eu, il ne serait jamais venu à bout de son entreprise. C'était

en son genre un homme d'action, qui avait l'audace et le tour

de main nécessaires. Notre critique, inquiète et méticuleuse, ne

peut lui reprocher qu'une chose, qui est d'avoir trop bien réussi.

Si nous possédions quelques-uns de ces vieux exemplaires de

rhapsodes, qu'il eut certainement entre les mains, et que son

édition condamna à disparaître, la question homérique serait

beaucoup plus près d'être résolue.

Maurice Croiset.

toïcî xti. — 1907, 40



LA DUCHESSE DE BOURGOGNE
ET

L'ALLIANCE SAVOYARDE (i)

LE LENDEMAIN DE LA MORT

I

Nous avons laissé le Duc et la Duchesse de Bourgogne sur

leur lit de mort. Il nous reste à les conduire jusqu'à leur der-

nière demeure.

Soit que la fin si rapide du Duc de Bourgogne eût surpris

ceux qui l'entouraient, soit que l'étiquette ne permît à aucun

d'entre eux de troubler le sommeil du Boi, Louis XIV n'avait

point été appelé au chevet de son petit-fils expirant. Personne

n'osa même, à son réveil, lui apprendre, en termes exprès, la

fatale nouvelle. « Ce fut, dit Sourches, à la tristesse qu'il vit

peinte sur le visage de tout le monde qu'il devina la mort de

M. le Dauphin (2). » Sa douleur fut grande. Il embrassa tendre-

ment et à plusieurs reprises le duc de Berry en lui disant : « Je

n'ai donc plus que vous. » Gomme le salon par lequel il fallait

passer pour se rendre à la chambre où reposait la dépouille du

Duc de Bourgogne était commun avec l'appartement du Boi,

on crut que, pour éviter ce triste voisinage, il allait quitter Marly

et se rendre à Trianon. Mais il se borna à changer d'appartement

(1) Voyez la Revue du 15 juin 1907.

<2) Sourches, t. XIII, p. 301.
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et à prendre, celui de la duchesse de Bourbon. On se hâta au

reste de mettre fin à cette situation pénible, et, l'après-dinée, le

corps du Duc de Bourgogne fut transporté, sans cérémonie, à

Versailles. Pendant ce transport, le Roi se promena dans les

jardins de Marly, et, le soir, il rentra dans son appartement.

Le lendemain, les chirurgiens firent, à Versailles, l'autopsie

du corps du Duc de Bourgogne sur les constatations de laquelle

nous reviendrons. Ils en retirèrent le cœur qu'on embauma et

qu'on déposa auprès de celui de la Dauphine, afin de les porter

tous deux ensemble au Val-de-Grâce. Le corps fut ensuite mis

dans le cercueil, et le cercueil placé sur la même estrade que

celle où était déjà le cercueil de la Dauphine, « spectacle nouveau

et si affreux, ajoute Breteuil dans son Journal, que ceux qui,

comme moy, ont eu la douleur de le voir ne peuvent y penser

sans en frémir (1 ) . »

Le soir de ce même jour les deux cœurs furent transportés

au Val-de-Grâce, et immédiatement surgit une question d'éti-

quette que le Roi dut trancher. L'abbé Morel, aumônier de

quartier du Roi auprès du Duc de Bourgogne, prétendit que

c'était à lui de porter le cœur de la Duchesse de Bourgogne, la

maison du Dauphin devant marcher avant celle de la Dauphine.

Mais l'évêque de Senlis, premier aumônier de la Dauphine, ayant

déjà été désigné par le cardinal de Janson, grand aumônier, pour

cette fonction, le Roi ne voulut pas revenir sur cette décision; il

fut cependant fait mention sur le registre des cérémonies que

« cela ne s'étoit fait que par un ordre particulier du Roi. »

Louis XIV dut également désigner le prince et la princesse qui

accompagneraient les cœurs. Celui de la Duchesse de Bour-

gogne aurait du être porté par la duchesse d'Orléans ; mais celle-

ci s'excusa sur son extrême affliction, car elle portait une tendre

affection à sa nièce. La grande-duchesse de Toscane, sa grand'-

tante, qui était retirée à l'abbaye de Montmartre, et qui aurait

dû remplacer la duchesse d'Orléans, répondit « qu'on ne songeoit

à elle que pour les cérémonies funèbres, que puisqu'elle n'étoit

point des plaisirs de la Cour, elle n'en devoit pas avoir les

(1) Le Journal inédit du baron de Breteuil, qui partageait avec Sainctot les fonc-

tions de maître des cérémonies, se trouve à la Bibliothèque de l'Arsenal. Ce Jour-

nal comprend sept volumes, dont la publication présenterait beaucoup d'intérêt,

car Breteuil entremêle le récit des cérémonies auxquelles il a présidé de commen-
taires et de réflexions souvent piquantes.
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fatigues et qu'elle se trouvoit incommodée (1). » A défaut de ces

deux princesses, le Roi désigna la princesse de Condé. De même
le duc du Maine fut désigné, à défaut du duc de Berry, que son

extrême douleur fit dispenser de toutes les cérémonies funèbres,

et du duc d'Orléans qui fut réservé pour les cérémonies de Saint-

Denis. Peut-être le Roi ne fut-il pas fâché de cette nouvelle

occasion qui lui était offerte de faire tenir par un de ses bâtards

un rôle qui aurait dû revenir à un prince du sang. Ces diverses

désignations faites, il travailla, comme à son ordinaire, avec le

Père Le Tellier, et, l'après-dînée, se promena dans les jardins

de Mari y.

Les deux cœurs furent mis dans un carrosse dont les huit

chevaux étaient bardés de housses noires traînant jusqu'à terre

avec de grandes croix de moire d'argent blanche. L'évêque de

Senlis en rochet et camail, la princesse de Condé, le duc du

Maine, la duchesse de Vendôme, Mlle de Conti et la duchesse

du Lude y montèrent, et le carrosse partit du pied du grand

escalier, les tambours des gardes françaises et suisses battant

« d'une manière lugubre. » Le carrosse était suivi de plusieurs

autres, où prirent place les menins du Dauphin, et les officiers

de la maison de la Dauphine. Une infinité de flambeaux de cire

blanche portés par des gardes du corps à cheval, des pages et

des valets de pied éclairaient la marche. Parti à six heures et

demie, le cortège n'arriva qu'à minuit au Val-de-Grâce. L'abbesse

fit, en recevant les cœurs, un très touchant discours. Le cortège

ne repartit du Val-de-Grâce qu'à deux heures du matin. Les

princesses, fatiguées, couchèrent à Paris.

Cependant, à Versailles, on préparait tout pour les cérémonies

qui devaient précéder la levée des corps. Les deux grilles du

palais étaient tendues de noir, sans écusson. Toutes les marches

du vestibule, le grand escalier, la première salle des gardes et

tout l'appartement de la Dauphine étaient également tendus de

noir jusqu'au plafond. Deux bandes d ecussons régnaient depuis

la cour jusqu'à l'appartement où les deux cercueils étaient

exposés.

Les deux corps furent gardés pendant trois jours à partir du

samedi 20, à droite par les menins du Dauphin, à gauche par

les dames du palais de la Dauphine et par quatre évoques, deux

(1) Sourches, t. XIII, p. 297.
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de chaque côté des cercueils. Menins et dames du palais se re-

layaient, ainsi que les duchesses, que les maîtres des cérémo-

nies annonçaient quand elles venaient se mêler aux dames pour

garder le corps de la Dauphine. Les femmes des ministres et

secrétaires d'État obtinrent que, quand elles se présenteraient,

elles seraient annoncées également.

L'usage était qu'aux grandes obsèques tous les princes du

sang, puis toutes les princesses vinssent en cortège et en cérémo-

nie donner l'eau bénite. Comme il y avait deux cercueils, régu-

lièrement, il aurait fallu que chaque cortège se formât deux fois.

Mais, au grand scandale de Saint-Simon, on ne fit qu'une « légère

image » de cette longue cérémonie. « La hâte de débarrasser

le Roi à Versailles et qu'il eut lui-même de n'avoir plus à ouïr

parler de choses si douloureuses et de n'entretenir pas l'excita-

tion des propos, fit abréger tout et diminuer tout et pour les

cérémonies et pour le nombre des personnes qui y dévoient

assister... Rien ne fut jamais si court ni si baroque, jusque-là que

la maison môme de la Dauphine ni les menins ne donnèrent

point d'eau bénite en cérémonie, c'est-à-dire un premier gentil-

homme de la Chambre à la tête des menins, la dame d'hon-

neur à la tête des dames de Madame la Dauphine, et le cheva-

lier d'honneur à la tête des officiers premiers et principaux de

la maison (1). » Le duc d'Orléans retourna cependant seul donner

de l'eau bénite au Duc de Rourgogne. « Une petite troupe de

ducs venus de Marly, dit Sourches (2), leur en donna aussi, mais

il n'y eut personne qu'eux qui eut cet honneur. » Si le cérémo-

nial laissa quelque peu à désirer, en revanche, une foule nom-

breuse et attendrie, à laquelle, comme c'était l'usage, laccès du

palais fut ouvert, se pressa pour défiler devant les cercueils. Il

fut nécessaire d'établir une barrière pour la contenir et prévenir

tout désordre.

Les deux corps furent ainsi gardés jusqu'au mardi 23. A la

tombée de la nuit, commença de s'ébranler le long cortège qui

devait les accompagner jusqu'à Saint-Denis. Le duc d'Orléans

avait été désigné par le Roi pour le conduire. À cinq heures, il

se présenta dans la chambre de parade où étaient les deux cer-

cueils. Dangeau, en sa qualité de chevalier d'honneur de la

Duchesse de Rourgogne, Tessé, en sa qualité d'écuyer, la du-

(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857, t. X, p. 128 et 129.

(2) Sourches, t. XIII, p. 310.
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chesse du Lude, et les dames du palais l'accompagnaient, ainsi

que la grande-duchesse de Toscane, la duchesse de Vendôme, la

princesse de Conti et MUe de la Roche-sur-Yon. Ils jetèrent une

dernière fois de l'eau bénite sur les deux cereueils, ainsi que

l'évêque de Senlis et les évêques de Montauban, de Tournay et

d'Autun qui l'assistaient. Les prêtres de la Mission, qui desser-

vaient la paroisse de Versailles, entonnèrent le Miserere. Dix

gardes du corps enlevèrent alors chacun des cercueils, et deux

gardes chacune des caisses plus petites qui contenaient les en-

trailles. Pendant qu'ils descendaient le grand escalier et pendant

qu'on chargeait cercueils et caisses sur un char funèbre, « auquel

on faisoit trop d'honneur, dit Sourches, de donner ce nom, car

ce n'étoit qu'an chariot informe. » La musique du Roi faisait

entendre le De Profundis. Un même poêle recouvrit cercueils

et caisses, et le cortège se mit en marche. « Alors, dit le

Mercure, on commença de défiler dans cet ordre: premièrement,

cent pauvres habillés d'une cape grise et claire, plissée, qui leur

descendoit jusqu'aux pieds, avec un coqueluchon et une cein-

ture, ayant chacun un flambeau à la main, une compagnie des

gardes du corps, cent vingt mousquetaires, soixante de chaque

compagnie, suivis de celles des gendarmes et des chevau-légers,

après lesquels suivoient les carrosses de deuil (1). » Les cinq

premiers contenaient les princesses et les dames; le sixième était

occupé par le duc d'Orléans, seul avec La Fare, son capitaine des

gardes. Venait ensuite le carrosse des évêques où avaient pris

place le Père de La Rue et le Père Martineau. Tous ces carrosses

étaient attelés de huit chevaux. Précédant immédiatement le

char, mais précédés eux-mêmes par les pages du Roi qui

n'étaient point en deuil (car le Roi ne portait point le deuil de

ses descendans), et qui tenaient tous un flambeau à la main, ve-

naient les quatre hérauts d'armes ayant le roi d'armes à leur

tête, et enfin le char funèbre. Ce char était également attelé de

huit chevaux bardés de deuil jusqu'à terre, avec de grandes

croix blanches d'argent. Quatre aumôniers à cheval, en rochet,

manteau et bonnet carré, tenaient chacun un coin du poêle sur

lequel étaient brodées, à droite les armoiries de France, à gauche,

celles de Savoie. Une infinité de valets de pied portaient des

flambeaux, cent gardes du corps, les gendarmes de quartier du

(1) Mercure de février 1712, p. 10
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Roi, portant également des flambeaux, et trois carrosses à six

chevaux fermaient la marche.

Ce long cortège, dont l'aspect, dans la nuit noire, devait être

singulièrement lugubre et majestueux, mit près de huit heures

pour, de Versailles, gagner Paris par Sèvres. Sur toute la route

se pressait, malgré la nuit, une foule silencieuse et respectueuse.

Il en fut de même durant presque toute la traversée de Paris,

de la porte Saint-Honoré à la porte Saint-Denis. « On sut le len-

demain, dit Sourches, que l'ordre avoit été admirable à Paris

pendant la marche, qu'il y avoit une infinité de monde dans les

rues, avec aussi peu de confusion et avec autant de silence que

s'il n'y eût eu personne (1). » Plusieurs couvens se trouvant sur

le passage du cortège, les moines descendirent dans la rue, ayant

leurs croix et leurs chandeliers, et chantèrent un De Profanais

au passage du char. Lorsque de Saint-Denis, où le cortège arriva

vers six heures du matin, on aperçut les premiers flambeaux,

les cloches de l'abbaye sonnèrent en bourdon pour convoquer

le clergé des autres églises, et tout le clergé de Saint-Denis, ayant

les religieux à sa tête, se rendit au-devant du convoi jusqu'à la

porte de Paris où, l'ayant joint, ils entonnèrent le Libéra. Les

personnes qui faisaient partie du cortège entrèrent dans l'église;

les pauvres y entrèrent également. Les maîtres des cérémonies

avaient fait préparer dans le chœur des sièges et des carreaux

pour les dames. Le duc d'Orléans, Dangeau, Tessé y prirent place

avec elles. Dans le chevet de l'église, deux tables avaient été

préparées, sur lesquelles furent déposés les deux cercueils sous

un même dais. L'évêque de Senlis, en remettant les cercueils,

prononça, suivant la coutume, une harangue à laquelle l'abbé de

Saint-Denis répondit. Les moines entonnèrent ensuite une messe

de Requiem, après laquelle le cortège se sépara. Les cercueils

demeurèrent exposés dans l'église recouverts du même poêle.

D'après la coutume, quarante jours devaient s'écouler avant

qu'ils fussent descendus dans le caveau royal.

II

Depuis la mort du Duc de Bourgogne, le Roi était demeuré

à Marly. « La mort du Dauphin, si touchante et accablante

(1) Sourches, t. XIII, p. 312.
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pour le Roy son grand-père, dit Breteuil dans son Journal,

arrivée dans celle des maisons de Sa Majesté où elle se plaît

le plus, la luy rendit insupportable pour le moment. Elle

n'y voulut point recevoir, comme elle avoit fait au mois d'a-

vril, à la mort de Mgr le Dauphin, les complimens des dames

en mante et des courtisans en manteau long. Elle remit à

les recevoir à Versailles où Elle retourna dès que les céré-

monies lugubres qu'on y fit pendant dix jours pour la pompe

funèbre des deux jeunes princes permirent d'habiter ce châ-

teau (1). »

Le vieux Roi cherchait en effet un remède à son accable-

ment dans la régularité de ses habitudes qu'il avait hâte de re-

prendre, et dont rien, ne le faisait se départir complètement.

Il continuait d'expédier les affaires et de pourvoir aux nomi-

nations. Le 26, il travailla de nouveau avec le Père Le Tellier, et

alla même tirer dans l'après-midi. Ce fut le 27 qu'il rentra à

Versailles et qu'il consentit à recevoir les complimens des cour-

tisans. Mais les choses ne se passèrent point avec autant de

cérémonie que Breteuil l'aurait souhaité. Le Roi monta dans ses

cabinets « par le degré dérobé, » comme s'il fût revenu de

quelque promenade ordinaire. Toutes les princesses en mante

l'attendaient dans la chambre où était son lit et les hommes en

manteau dans le grand salon. Le Roi ne les vit qu'à six heures, en

passant pour se rendre chez Mme de Maintenon. La duchesse du

Lude, qui se tenait à la porte du cabinet avec les dames de la

Duchesse de Bourgogne, fut la seule à qui il parla. « Madame,

lui dit-il en l'embrassant, je ne suis pas en état de vous parler;

nous nous reverrons, » et, en effet, quelques instans après, il la

fit appeler dans le cabinet de Mme de Maintenon. On devine, au

récit sommaire de Breteuil, que Louis XIV avait hâte d'abréger

ces condoléances banales et qu'il ne souhaitait point leur donner

de solennité. Le pointilleux maître des cérémonies, dans son

Journal, l'en blâme discrètement. « Il y a longtemps, dit-il, que

toutes les actions de cérémonie se font à notre cour sans aucun

ordre, parce qu'on ne veut pas se donner la peine d'arranger,

avant le jour de la cérémonie, ce qu'il doit y avoir à faire, >. et

il se plaint ensuite de ce que les princes et princesses, étant

retournés dans leurs appartemens, « toute la Cour alla leur faire

i

(1) Journal du baron de Breteuil. Année 1712.
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compliment, mais avec un tumulte, une presse et une confusion

la plus indécente que l'on puisse voir. »

Le Roi n'entendait pas cependant se dérober complètement

aux devoirs que l'étiquette lui imposait. Les jours qui suivirent,

il reçut les complimens des ambassadeurs étrangers, et il en-

tendit les harangues du Parlement, de la Cour des aides, du

Prévôt des marchands, enfin de l'Université et de l'Académie

française, entre lesquelles il y avait eu une dispute de préséance

qui fut tranchée au profit de l'Université. « Toutes les harangues,

dit Dangeau, étoient fort touchantes, mais celle du Prévôt des

marchands fut la plus belle. » En effet, elle arracha des larmes

aux assistans et au Roi lui-même. En plus de ces réceptions

d'apparat, le Roi travaillait chaque jour avec un ministre ou tenait

conseil. L'après-dinée, il allait se promener ou tirer. La vie re-

prenait peu à peu avec sa régularité majestueuse lorsqu'un nou-

veau drame vint raviver le deuil général et donner un aliment

aux rumeurs qui circulaient depuis plusieurs jours.

L'héritier direct de la couronne se trouvait être alors un

enfant de cinq ans, le second duc de Bretagne, celui qui avait

porté le premier ce titre étant mort quelques années aupara-

vant. A en croire ce que disait de lui dans ses lettres la Duchesse

de Bourgogne elle-même, il était laid et elle le regrettait, car,

écrivait-elle à sa grand'mère, « quoique cela ne fasse rien pour

quand ils son grand, on aime toujours mieux avoir un joli enfant

qu'un lait (1). » Elle reconnaît au reste qu'il était « fort joli par

les manières et par l'esprit. » Cet enfant, que sa mère voyait

peu, était toujours confié à la duchesse de Ventadour, qui avait

succédé à sa mère la maréchale de la Mothe-Houdancourt dans

les importantes fonctions de gouvernante des enfans de France,

et que le petit prince appelait : maman. Aussi était-ce la du-

chesse de Ventadour qui avait été informée par l'intermédiaire

de Pontchar train « que Sa Majesté vouloit que, présentement, on

appelât M. le duc de Bretagne Dauphin (2). » Quand elle l'appela

pour la première fois ainsi, l'enfant, à qui il avait fallu apprendre

la mort de son père et de sa mère, répondit : « Maman, ne me
donnez pas ce nom; il est trop triste. »

Le 27 février, on sut que le nouveau Dauphin donnait

(1) Archives de Turin. Lettere de la Duchessa di Borgogne scritte à la duchessa

Giovanna Battista, sua avola.

(2) Dangeau, t. XIV, p. 101.
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quelques symptômes d'indisposition. On crut d'abord que ce

n'était qu'un mal passager, mais, au bout de deux ou trois jours,

il fut pris de fièvre et de saignemens de nez. Les médecins s'alar-

mèrent. Fagon dit, sans se prononcer, que c'était le même mal
auquel avaient succombé le Dauphin et la Dauphine. Cinq méde-
cins furent appelés en consultation. Ils eurent recours aux

mêmes remèdes : la saignée et l'émétique. Cependant le pauvre

enfant était en proie à de tristes pressentimens. Quelques jours

avant qu'il ne tombât malade, il avait dit à Mme de Ventadour :

« Maman, j'ai rêvé cette nuit que j etois en paradis, que j'y avois

trop chaud, mais que tous les petits anges battoient des ailes

autour de moi pour me rafraîchir (1). » — « Maman, lui dit-il

encore, lorsqu'il ressentit les premières atteintes de son mal, le

voyage de Saint-Denis n'est pas un joli voyage. » Quelques jours

après, le pauvre enfant faisait ce voyage qu'à peine deux semaines

auparavant avaient fait ses parens. Le 7 mars, il expira. Le 10,

son corps était transporté à Saint-Denis. L'évêque de Metz, pre-

mier aumônier du Roi, portait le cœur; la duchesse de Venta-

dour, le duc de Mortemart, premier gentilhomme de la Chambre
du Roi et un certain nombre de gentilshommes ordinaires l'ac-

compagnèrent. Il y eut à Saint-Denis une sorte de querelle assez

indécente entre les moines et les gentilshommes de la Chambre,
qui se disputèrent l'honneur de descendre le cercueil dans le

caveau. Les gentilshommes s'en emparèrent; mais, peu accou-

tumés à la fatigue de transporter un cercueil dans un escalier

étroit, ils le déposèrent un instant pour reprendre haleine. Les

moines en profitèrent pour reprendre le fardeau, et ce furent eux

qui le descendirent dans le caveau.

III

Si, pour nous renseigner sur l'état des esprits durant ces jours

tragiques, tant à Versailles qu'à Paris, nous n'avions d'autres

sources que les Mémoires de Dangeau et ceux de Sourches,

ou bien encore le Mercure de France, auxquels nous avons

emprunté presque tous les détails qui précèdent, nous pourrions

croire, malgré une phrase un peu ambiguë de Sourches, que la

(1) Souvenirs sur Mme de Maintenon, t. II, p. 313.
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Cour était tout entière à son affliction, affliction très réelle, car,

sauf par l'ancienne cabale de Meudon ou par la petite cour que la

duchesse du Maine rassemblait à Sceaux, le Duc et la Duchesse

de Bourgogne étaient sincèrement pleures. On pourrait croire

également qu'aucune autre passion n'agitait les courtisans que des

questions d'étiquette ou d'intérêt, car la disparition simultanée

du prince et de la princesse mettait fin à beaucoup d'emplois et

ouvrait en même temps carrière à des ambitions nouvelles. Mais

ce serait bien mal s'imaginer ce qui se passait alors à la Cour.

Pour le savoir, il nous faut prêter l'oreille à ce témoin redou-

table sans le secours duquel il est impossible d'écrire de ces temps

une histoire tant soit peu vivante, et au témoignage duquel il

est cependant bien rare qu'il faille se fier complètement. C'est

Saint-Simon que nous voulons dire, et c'est lui qui va nous

apprendre quel furieux orage, dont Sourches et Dangeau sont

bien trop prudens pour noter les éclats, soulevait alors la Cour.

Parmi les courtisans qui avaient vieilli à la Cour de

Louis XIV, il y en avait beaucoup qui étaient dans la force de

l'âge lorsque avait éclaté la dramatique affaire des poisons, si bien

racontée naguère par M. Funck-Brentano. Ceux qui n'étaient

point, par leur âge, contemporains de la Brinvilliers ou de la

Voisin, avaient entendu parler de la Chambre ardente et recueilli

des récits dont la tradition avait plutôt grossi qu'atténué l'hor-

reur. L'Europe entière avait d'ailleurs la croyance facile au poison.

Lorsque avait disparu la première femme de Charles II, la fille

de Monsieur, qui était si populaire en Espagne, lorsque le fils de

l'Electeur de Bavière, qui avait été un instant choisi par Charles II

comme héritier, avait disparu à la fleur de l'âge, la maison

d'Autriche avait été hautement accusée d'un double empoisonne-

ment. Il était donc inévitable qu'une mort aussi inopinée et aussi

rapide que celle du Duc et de la Duchesse de Bourgogne fît naître

les mêmes bruits, et certaines circonstances au moins singulières

y vinrent immédiatement donner créance.

Le 18 janvier précédent, le Roi était venu s'installer à Marly.

La Dauphine l'y avait suivi et y avait amené les officiers de sa

maison, entre autres Boudin, devenu son premier médecin depuis

la mort de Monseigneur, qui était familier avec elle et qui la

divertissait par la brusquerie de ses propos. A peine la Cour
était-elle installée à Marly depuis quelques jours que Boudin lui

vint dire qu'il avait des avis sûrs qu'on la voulait empoisonner,
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et le Dauphin aussi, à qui il en parla de même (1). Et non seule-

ment Boudin donna cet avertissement au Dauphin et à la Dau-

phine, mais « il le débita en plein salon d'un air effarouché, et

épouvanta tout le monde, » assurant que l'avis était bon sans

qu'il sût cependant d'où l'avis lui venait, ce qui ne laissait pas

d'être contradictoire, car, fait avec raison observer Saint-Simon,

« s'il ignoroit d'où lui venoit l'avis, comment pouvoit-il l'assurer

et le juger bon? » A vingt-quatre heures de là, semblable avis

aurait été donné au Duc de Bourgogne dans une lettre de son

frère le roi d'Espagne. Dans cette lettre, il n'était question net-

tement que du Duc de Bourgogne lui-même, et de la Duchesse

seulement en termes vagues et obscurs (2). « On eut l'air, ajoute

Saint-Simon, de mépriser des choses en l'air dont on ne connais-

soit point l'origine, mais l'intérieur ne laissa pas d'en être frappé

et il se répandit un silence de sérieux et de consternation dans la

Cour à travers des occupations et des amusemens ordinaires (3).

A quelques jours de là, la Duchesse de Bourgogne tomba

malade. Le' matin du jour où elle ressentit les premiers symp-

tômes du mal qui devait l'emporter, le duc de Noailles,qui était

à ce moment capitaine des gardes en quartier, donna à la Dau-

phine une fort belle boîte pleine d'excellent tabac d'Espagne. Il

lui avait fait ce présent un peu en cachette. La mode de priser,

qui s'était introduite depuis peu parmi les jeunes dames de la

Cour, était fort mal vue par le Roi, et il lui aurait déplu que la

Duchesse de Bourgogne s'y livrât. Aussi ne le faisait-elle qu'en

cachette, et comme elle avait trouvé fort bon le tabac d'Espagne

que le duc de Noailles lui avait donné, elle avait mis la boîte dans

son cabinet, et l'avait laissée sur la table afin de pouvoir priser

à son aise sans être vue. Le lendemain, étant déjà en lutte

avec les premiers symptômes de son mal, elle pria Mme de Lé vis,

une de ses dames, d'aller chercher cette boîte et de la lui apporter.

Mme de Lévis ne la trouva point dans le cabinet où la Duchesse

de Bourgogne lui dit l'avoir laissée. On chercha cette boîte par-

tout ; il fut impossible de la retrouver. On ne voulut point faire

tapage de cette disparition, car on craignit par là de révéler une

(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857, t. X, p. 64.

(2) Dans la dernière de ces lettres inédites du Duc de Bourgogne tirées des Ar-

chives d'Alcala auxquelles nous avons fait de fréquens emprunts, il n'y a rien qui

corresponde à un avis de ce genre. Cette lettre est du 8 février.

(3) Saint-Simon. Edition Chéruel de 1857, t. X, p. 65.
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habitude de la Duchesse de Bourgogne qui aurait déplu au Roi.

Mais, le lendemain de la mort, on se souvint de cette disparition

qui parut étrange, et qui, déjà, donna lieu à beaucoup de com-

mentaires, sans que personne osât cependant accuser directement

celui qui l'avait donnée, sauf un de ses ennemis personnels, l'ar-

chevêque de Reims, qui lui en voulait pour d'assez mesquines

raisons. Le lendemain même de la mort de la Duchesse de Bour-

gogne, il s'en prit directement à Noaillcs, dans une conversation

avec Saint-Simon qui, rendons-lui cette justice, malgré sa mal-

veillance pour le maréchal, repoussa cette accusation avec indi-

gnation. L'archevêque ayant, sur le conseil de Saint-Simon,

gardé pour lui « cette horrible pensée » et l'histoire de la boite

ayant été peu connue, personne ne s'avisa d'accuser sérieusement

le duc de Noailles : c'était ailleurs et plus haut que les soup-

çons allaient se porter.

Nous avons déjà dit que, suivant l'usage, l'autopsie du corps

de la Dauphine avait été pratiquée le lendemain de sa mort par

Fagon, Boudin et Mareschal. Le procès-verbal de l'autopsie, tel

que les médecins le rédigèrent, n'a point été conservé, et on n'en

connaît que d'une façon très vague les résultats. Dangeau et

Sourches se bornent à dire qu'elle ne révéla aucune cause pou-

vant expliquer sa mort. Mais ce que nous savons par Saint-Simon,

c'est les discussions qui s'élevèrent entre les médecins. Fagon et

Boudin ne doutèrent point qu'elle n'eût été empoisonnée et le

dirent nettement au Roi. Mareschal soutint au contraire qu'il

n'y avait aucune trace de poison, ou des marques si légères

qu'elles ne signifiaient rien; qu'il avait trouvé des marques pa-

reilles dans plusieurs corps qu'il avait ouverts sans qu'il y eût

jamais aucun soupçon de poison. Fagon et Boudin s'opiniâtrèrent

dans leur avis, surtout Boudin, qui était comme un forcené;

Mareschal soutint le sien, et ce débat eut lieu devant le Roi et

Mme de Main tenon, dont la douleur en dut être singulièrement

augmentée. Mais ils n'étaient pas au bout de leur épreuve.

Le 19 février, il était procédé à l'autopsie du corps du Dau-

phin, en présence du duc d'Aumont, premier gentilhomme de

la Chambre. Ce fut Mareschal qui ouvrit le corps. « On le trouva

tout gangrené, dit Sourches, depuis les pieds jusqu'à la tête,

ayant le cœur flétri et un des côtés du poumon pourri (1). »

(1) Sourches, t. XIII, p. 303.
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« L'ouverture du corps épouvanta, dit de son côté Saint-

Simon. Ses parties nobles se trouvèrent en bouillie; son cœur,

présenté au duc d'Aumont pour le tenir et le mettre dans le

vase, n'avait plus de consistance; sa substance coula jusqu'à

terre entre leurs mains; le sang dissous, l'odeur intolérable dans

ce vaste appartement (1). » L'autopsie avait eu lieu dans l'appar-

tement du Dauphin. Le soir même, dans celui de Mme de Main-

tenon, les médecins firent leur rapport, et le même débat

s'éleva entre eux. Fagon et Boudin déclarèrent que ce qu'ils

avaient constaté était « le plus violent effet d'un poison très subtil

et très violent qui, comme un feu très ardent, avoit consumé

tout l'intérieur du corps, à la différence de la tête qui n'avoit pas

été précisément attaquée, et qui seule l'avoit été d'une manière

très sensible en la Dauphine. » Mareschal soutint au contraire

que la mort était naturelle; qu'il n'y avait point de marques

précises de poison; qu'il avait relevé les mêmes marques dans

d'autres corps et qu'il fallait attribuer la mort du Dauphin «à un

venin naturel de la corruption de la masse du sang enflammé

par une fièvre ardente qui paroissoit d'autant moins qu'elle étoit

plus interne; que de là étoit venue la corruption qui avoit gâté

toutes les parties et qu'il ne falloit point chercher d'autres causes

que celle-là. » Fagon et Boudin répliquèrent. Mareschal répliqua

à son tour avec beaucoup de chaleur, et, s'adressant au Roi en

personne, « il se prit à l'exhorter, pour le repos et la prolongation

de sa vie, à secouer des idées terribles en elles-mêmes, fausses

suivant toute son expérience et ses connoissances, et qui n'enfan-

teroient que les soucis et les soupçons les plus vagues, les plus

irrémédiables (2). »

Cependant, comme il était inévitable, le bruit des contesta-

tions qui s'étaient élevées entre les médecins s'était répandu, et

il n'en avait pas fallu davantage pour donner corps à la sourde

rumeur qui courait. Tant à Versailles qu'à Paris, tant à la

Cour que dans le populaire, l'opinion publique ne balança pas;

elle crut à l'empoisonnement et traduisit à haute voix ses soup-

çons.

Il y avait alors à Versailles un personnage très en vue, dont

nous avons eu parfois l'occasion de prononcer le nom, car il s'est

trouvé accidentellement mêlé à l'existence du Duc et de la Du-

(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857, t. X, p. 139.

(2) Ibid.,p. 140.
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chesse de Bourgogne, qui netait point de leurs ennemis, mais

sur qui leur mort inopinée allait faire peser la plus odieuse

accusation. C'était le duc d'Orléans. Le personnage est trop

connu, il a joué un rôle historique trop important pour que

nous ayons à faire son portrait. D'un esprit très cultivé, d'une

intelligence très ouverte, d'une humeur facile et douce, celui

qui devait être un jour le Régent gâtait depuis longtemps ses

qualités nombreuses par une faiblesse de caractère qui lui

faisait subir les influences les plus fâcheuses, par un pen-

chant à la débauche qui l'entraînait parfois jusqu'aux plus bas

désordres, et par une affectation d'impiété qui faisait contraste

avec le ton et les habitudes extérieures de dévotion en hon-

neur à la Cour. Conscient de son mérite, très supérieur à tous

les autres princes, sauf peut-être au prince de Conti, mort

quelques années auparavant, ayant donné des preuves véritables

de valeur et de talent militaire au siège de Lérida et même à la

défaite de Turin, il souffrait du rôle effacé auquel il était con-

damné par le Roi, assez volontiers jaloux et méfiant des princes

de sa maison qui faisaient montre de quelque mérite excep-

tionnel. Des rêves ambitieux te traversaient parfois. C'est ainsi

qu'envoyé en Espagne pour appuyer Philippe V, il n'avait pas

laissé d'intriguer contre lui et de nouer des relations occultes

avec les représentans des puissances alliées pour se faire agréer

par elles comme roi d'Espagne au cas où la fortune des armes

aurait décidément tourné contre Philippe V. Peu s'en était fallu

que ces menées n'entraînassent pour lui des conséquences plus

fâcheuses qu'il n'eût été tout à fait juste, et qu'il ne devînt l'objet

d'une accusation de haute trahison. Il avait échappé au péril,

mais, depuis lors, il vivait à la Cour dans l'oisiveté d'une demi-

disgrâce. Pour s'en distraire, il s'était tourné vers une occupa-

tion parfaitement légitime et in offensive en elle-même, qui n'en

devait pas moins être l'occasion et le prétexte des accusations

dirigées contre lui. Il avait toujours eu du goût pour les sciences

naturelles. Il aimait à s'en entretenir avec ceux qui partageaient

son goût, entre autres avec le duc de Chevreuse avec lequel il

n'avait guère d'autre point commun. Pour satisfaire cette curio-

sité, il s'était donné, au Palais-Royal, le luxe d'un cabinet de

chimie où il se livrait à des expériences. On croyait qu'il pour-

suivait la pierre philosophale. Il n'en était rien, mais, de temps

à autre, il s'adonnait à des expériences qui sentaient plutôt l'ai-
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chimie et la sorcellerie que la science. Il avait essayé, sans y
réussir, il en convenait, de voir le diable, et il avait demandé à

des verres d'eau les secrets de l'avenir. Il se livrait aussi à des

expériences plus sérieuses. Pour diriger ces expériences, il avait

fait appel à un savant, Hollandais d'origine, appelé Homberg (et

non pas Humbert, comme le nomme Saint-Simon), que depuis

plusieurs années déjà il avait fait venir d'Allemagne où il s'était

rendu célèbre par des perfectionnemens apportés à la machine

pneumatique d'Otto de Guérick, et qui devait être un jour de

l'Académie des sciences. « Il le prit auprès de lui, dit Fonte-

nelle, dans l'éloge de Homberg qu'il prononça à l'Académie des

sciences, lui donna une pension et un laboratoire, le mieux

fourni et le plus superbe que la chimie ait jamais eu. Là se

rendoit presque tous les jours le prince philosophe ; il recevoit

avidement les instructions de son chimiste, souvent même les

prévenoit avec rapidité; il entroit dans le détail de toutes les

opérations, les exécutoit lui-même, en imaginoit de nouvelles,

et j'ai vu plusieurs fois le maître effrayé de son disciple (1). »

Ces très inofîensives occupations du duc d'Orléans, qui lui

font plutôt honneur en montrant la curiosité de son esprit, et la

présence habituelle auprès de lui d'un savant parfaitement res-

pectable, à qui le monde scientifique a toujours rendu justice,

contribuèrent pour beaucoup aux soupçons atroces dont il fut

l'objet et qui ne tardèrent pas à se traduire en accusations

ouvertes. Saint-Simon voit dans ces accusations le résultat d'un

complot habilement ourdi entre Mme de Maintenon et le duc

du Maine, pour détourner de ce dernier les soupçons qui

auraient dû, à juste titre, peser sur lui. Point n'est besoin d'ima-

giner tant de noirceur. En aucun temps, le vulgaire n'a jamais

admis que les événemens tragiques et, en particulier, les morts

rapides eussent une cause naturelle. A plus forte raison devait-il

en être ainsi à une époque où la croyance au poison était,

comme nous l'avons dit, fréquente. D'ailleurs, l'accusation éclata

si rapidement que les deux auteurs du complot n'auraient

guère eu le temps de s'entendre pour le fabriquer. Saint-

Simon lui-même rapporte que le 17 février, c'est-à-dire cinq jours

après la mort de la Duchesse de Bourgogne, lorsque le duc

d'Orléans fut, avec Madame, lui donner l'eau bénite, « la foule

(1) Œuvres complètes de Fontenelle. Édition de la Haye, 1729, t. III, p. 200.
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du peuple dit tout haut toute sorte de sottises contre lai. » Ce

fut bien pis, lorsque, le 21 février, il alla seul donner l'eau bénite

au Duc de Bourgogne. Il essuya sur son passage « les insultes

les plus atroces d'un peuple qui ne se contenoit pas, qui lançoit

tout haut les discours les plus énormes, qui le montroit au

doigt avec les épithètes les plus grossières, que personne n'arrê-

toit et qui croyoit lui faire grâce de ne pas se jeter sur lui et

le mettre en pièces. » Lorsqu'il conduisit, quelques jours après,

le convoi funèbre à Saint-Denis, il fallut, dans la traversée de

Paris, prendre quelques précautions, et lorsque le convoi passa

devant le Palais-Royal, « le redoublement de cris, de huées,

d'injures, fut si violent qu'il y eut lieu de tout craindre pendant

quelques minutes (1). »

Ce n'était pas seulement dans les rues et les cafés de Paris

que ces bruits atroces
(

circulaient. Ils avaient gagné les salons

de Versailles et de Marly où le duc d'Orléans était peu aimé, les

uns s'en faisant l'écho « avec un air d'horreur, de crainte, de re-

tenue, » les autres, au contraire, en parlant « à bouche ouverte, »

criant vengeance contre le duc d'Orléans et demandant « si on

ne la feroit point, avec un air d'indignation et de sécurité la

plus effrénée (2). »

La maladie du petit Dauphin, celle du duc d'Anjou, son

frère, survenant au commencement de mars, la mort de l'un, le

rétablissement de l'autre, achevèrent de tourner les têtes. En
effet, la duchesse de Ventadourse refusa énergiquement à laisser

soigner par les médecins l'enfant dont elle avait la garde.

Elle s'enferma avec lui et le mit au lait de femme; en même
temps elle lui administra un contrepoison dont elle avait de-

mandé la recette à la comtesse de Verrue (3). Mais ce fut au

contrepoison qu'on n'hésita pas à attribuer le salut de celui qui

devait être un jour Louis XV. Alors qu'il était au plus mal, on

se répétait un propos qu'aurait tenu le maréchal de Noailles.

Comme on se demandait devant lui quelle pouvait être la cause

de tant de morts : « Peut-on l'ignorer? aurait-il répondu. Si

celui qui agonise périt, je serai le Brutus (4). a

(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857, t. X, p. 151.

(2) Ibid., p. 145.

(3) La comtesse de Verrue passait, lorsqu'elle était à Turin la maîtresse de
Victor-Amédée, pour avoir été l'objet d'une tentative d'empoisonnement.

(4) Vie du Régent, par la Mothe de la Hodde, t. I, p. 109. Tous les historiens.

tome xli. — 1907. 41
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Le duc d'Orléans ne voulut point rester sous le coup de ces

accusations. Il prit un parti que blâme Saint-Simon, mais qui

ne nous paraît point sans courage. Il alla trouver le Roi. Il lui

demanda de prescrire l'ouverture d'une information dans les

formes et de permettre que, dès à présent, il se remît de lui-même

à la Bastille. Il demandait en outre qu'on fît arrêter Homberg et

tous ceux de ses gens que le Roi jugerait à propos, jusqu'à ce

que le mystère fût éclairci. Le Roi refusa, du moins en ce qui

concernait le duc d'Orléans. Il avait d'abord refusé, même pour

Homberg. Par ses instances, le duc d'Orléans obtint cependant

non pas qu'Homberg fût arrêté, mais qu'il fût reçu à la Bastille

s'il s'y remettait volontairement. Dès le lendemain, le Roi revint

sur cet ordre. Mareschal, qu'il avait reçu quelques instans après

le duc d'Orléans, lui avait fait sentir avec force, dans un discours

éloquent, le fâcheux effet de cette procédure. Le Roi en informa

le duc d'Orléans, et, pour bien montrer qu'il entendait qu'aucune

suite ne fût donnée à l'affaire, il fit brûler les procès-verbaux

d'autopsie. Ainsi avait-il fait, quelque trente années auparavant,

lorsqu'il avait mis un terme à la procédure entamée par La

Reynie devant la Chambre ardente. Serait-ce qu'il aurait cru à la

culpabilité de son neveu, et qu'il aurait voulu en détruire les

traces? Cela paraît peu probable. Saint-Simon dit bien qu'il avait

reçu le duc d'Orléans avec sécheresse, mais, suivant Madame,
qui se lamente dans ses lettres de l'accusation portée contre son

fils, il l'aurait au contraire reçu avec beaucoup de bonté et lui

aurait « donné l'assurance qu'il n'en croyait rien (1). » Deux
années plus tard, au moment de la mort du duc de Berry qui

donna lieu, contre le duc d'Orléans, aux mêmes accusations, il

Voltaire dans son Siècle de Louis XIV, La Beaumelle dans ses Mémoires sur ma-
dame de Maintenon, Duclos dans ses Mémoires secrets, Reboulet dans son Histoire

du règne de Louis XIV, le duc de Luynes dans ses Mémoires, s'étendent sur ces

accusations, les uns pour les repousser, les autres, comme le duc de Luynes, sem-
blant y ajouter quelque foi. Suivant le duc de Luynes (t. XII, p. 163), le Duc de

Bourgogne aurait refusé au cours de sa maladie de recevoir le duc d'Orléans à qui

il attribuait la mort de sa femme, et, suivant Saint-Simon (t. X, p. 115), lui-même
se serait cru empoisonné. On sait avec quelle violence La Grange-Chancel, dans

ses affreuses Philippiques, reproduit ces accusations, et l'on connaît ces vers :

Nocher des ondes infernales,

Prépare-toi, sans t'effrayer,

A passer les ombres royales

Que Philippe va t'envoyer.

(Édition Lescure.)

(1) Correspondance de Madame. Traduction Jœglé, t. II, p. 167-1C8.



LA DUCHESSE DE BOURGOGNE ET L'ALLIANCE SAVOYARDE. 643

disait en parlant à Maresçhal, qui non seulement avait pris de

nouveau la défense du duc d'Orléans, mais avait même fait son

éloge : « Savez-vous ce qu'est mon neveu ? Il est tout ce que vous

venez de dire. C'est un fanfaron de crimes (1). » Il n'aurait point

porté sur ce neveu un jugement aussi juste s'il lavait seulement

soupçonné d'aussi épouvantables forfaits. Mais, avec son bon

sens naturel et sa connaissance de ce monde spécial de la Cour,

il savait que, dans un procès criminel où l'opinion publique avait

pris parti à l'avance, rien n'ébranlerait une conviction déjà

arrêtée dans l'esprit de chacun, et que même un arrêt solennel

proclamant l'innocence des accusés, que ce fût le duc d'Orléans,

Homberg ou tout autre, ne serait point accepté par ceux qui

auraient déjà proclamé tout haut la culpabilité des accusés. D'ail-

leurs, il entrait tout à la fois dans ses habitudes et dans ses prin-

cipes que les événemens les plus graves troublassent le moins

possible la majestueuse régularité de la vie, telle qu'elle était

organisée à la Cour. On trouve une curieuse appréciation de cette

attitude dans les dépêches de l'ambassadeur vénitien, Guglielmo

Emo, qui écrivait au doge : « Il (le Roi) a ressenti le coup autant

qu'on peut le croire, et malgré cela, sachant combien il impor-

tait de relever les âmes tombées universellement dans une très

grande confusion [cadute universalmente in grandissima confu-

sione), bien qu'il eût, en outre, souffert de quelque incommo-
dité dans sa santé les jours précédens, il s'imposa de se montrer

et de manger en public selon son habitude (2). »

C'eût été un singulier moyen de relever les âmes et de mettre

un terme à la confusion universelle, que de consentir à l'ouver-

ture d'une information criminelle aussi retentissante que celle

sollicitée par le duc d'Orléans, et cette considération dut assuré-

ment peser sur Louis XIV. Il semble même, par la façon dont

il traita publiquement son neveu, avoir voulu détourner de lui

les soupçons. L'ambassadeur vénitien l'indique discrètement dans

une dépêche postérieure de quelques jours : « C'est ainsi, écri-

vait-il le 29 février, qu'en n'apportant, dans les choses qui re-

gardent l'Etat, aucun changement dans ses habitudes, il s'est

conduit dans cette succession de coups avec une vraiment ad-

mirable fermeté d'âme à laquelle n'a pas donné un médiocre as-

saut un bruit qui s'est généralement répandu à la défaveur du

(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857, t. XI, p. 346.

(2) Bibliothèque nationale. Fonds italien 1932. Dépêches du 22 février.
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duc d'Orléans, comme si ces malheureux événemens n'avaient

pas été naturels. Pour dissiper une aussi noire accusation, il n'y

a pas d'honnêteté et de marques d'honneur et de confiance

(onesta et dimostrazione d'onore et di confidenza) dont le

Roi n'ait affecté d'user vis-à-vis du duc d'Orléans lui-même,

lequel se tenait assidûment à la Cour et à côté du Roi. »

Ce serait aujourd'hui prendre une peine superflue que de dis-

culper le duc d'Orléans de cette odieuse accusation? « Un monstre

vomi par l'enfer, » suivant l'expression de Saint-Simon, aurait

seul pu concevoir le dessein de s'ouvrir la voie au trône par une

aussi longue série de crimes, car il aurait fallu faire disparaître,

non seulement le Duc de Bourgogne et ses deux enfans, mais le

duc de Berry. Le duc d'Orléans n'avait pas l'âme aussi noire.

L'histoire n'est en droit de lui reprocher que d'avoir gâté, par sa

faiblesse, des qualités supérieures d'intelligence, et d'avoir, par

ses débauches et son impiété, donné à son temps un exemple

trop fidèlement suivi. Mais, loin qu'il eût l'âme noire, il était

d'une bonté plutôt excessive, incapable de vengeance et même
de rancune, à plus forte raison de scélératesse. Les circon-

stances extérieures suffisent pleinement à expliquer ces trois

morts dont l'imagination des contemporains fut si vivement

frappée. Le Duc et la Duchesse de Bourgogne ne furent pas les

seuls que le mal emporta ainsi dans la force de l'âge. Quelques

jours après, mourut, à quarante ans, Seignelay, le petit-fils de

Colbert. Le duc de la Trémoille, dans le palais même de Ver-

sailles, avait été à la dernière extrémité, et la Gazette de

Hollande de février 1712 évalue à plus de cinq cents le nombre

des victimes que fit, tant à Paris qu'à Versailles, l'épidémie de

rougeole pourprée. A notre opinion sans valeur, nous sommes

du reste en mesure de substituer celle d'un éminent clinicien

que nous avons consulté après avoir résumé pour lui, jour par

jour, les symptômes du mal auquel succombèrent successivement

le mari et la femme, et qui nous a répondu : « Autant qu'on en

peut juger par les documens incomplets qui nous ont été légués,

la Duchesse de Bourgogne est morte de rougeole maligne. On

était alors en pleine épidémie de rougeole ; la rougeole régnait

à Paris et à Versailles dans le palais même... Les fièvres érup-

tives (variole, scarlatine, rougeole) n'évoluent pas toujours

d'une façon classique; on observe parfois, surtout en temps

d'épidémie, des fièvres éruptives dites anormales, frustes, ma-
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lignes. Ces faits sont assez fréquens au cas de scarlatine; ils ne

sont pas rares au cas de rougeole. Les mêmes considérations

me paraissent pouvoir s'appliquer au cas du Duc de Bour-

gogne (1). » Ainsi, après deux cents ans, ou peu s'en faut, écou-

lés, l'opinion exprimée par Mareschal reçoit l'appui de la science

moderne. Cette tardive revanche sur Fagon et Boudin était due

au courage et à la clairvoyance de l'habile praticien qui fut le

fondateur de l'Académie de chirurgie, et qui méritait les lettres

de noblesse et de « maintenue de noblesse, » dont il fut succes-

sivement honoré par Louis XIV et par le duc d'Orléans

IV

Les regrets causés par la mort du Duc et de la Duchesse de

Bourgogne furent universels. Tous les documens contemporains

nous en ont transmis l'expression. « Ils ne sont plus, s'écriait le

Mercure de février 1712. Le Dauphin n'a pu survivre à son

épouse. Il n'a pu supporter sa perte. Comment pourrions-nous

supporter la vôtre ! Toute la France est consternée si sa douleur

ne va pas jusqu'au désespoir... Nous nous sommes attiré des

coups si terribles, mais le ciel a épuisé sur nous toute sa colère.

Oui sans doute, sa main est lassée à force de nous chastier : elle

va se reposer pour longtemps (2). »

On voudrait avoir quelque lettre de Mme de Maintenon,

écrite sous le coup de la première douleur, mais c'était Mme de

Caylus qui prenait la plume à sa place pour informer la prin-

cesse des Ursins : « Quel étrange et funeste événement, madame,
lui écrivait-elle, par lequel je rentre en commerce avec vous, et

quel plaisir n'aurois-je point, si ma tante m'avoit donné cette

commission pour un autre sujet ! Je ne saurois vous peindre

l'état où nous sommes ici, et quand je le pourrois, je ne le vou-

drois pas... Tout est mort ici, madame; la vie en est ôtée : cette

princesse animoit tout, nous charmoit tous. Nous sommes encore

comme enivrés et étourdis de notre perte, et chaque jour ne peut

(1) La consultation post mortem que M. le professeur Dieulafoy a bien voulu
nous délivrer sera publiée par nous in extenso à la suite de ces études lorsque nous
les réunirons en volume. Nous ajouterons que M. le docteur Cabanes, qui a fait une
étude particulière des morts mystérieuses de l'histoire, conclut également à la

mort naturelle.

(2) Mercure de février 1712, p. 1.
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que la faire sentir plus vivement. On ne sauroit voir le Roi ni y
penser sans être au désespoir et sans être dans des alarmes conti-

nuelles pour sa santé. Pour ma tante, il ne m'est pas possible de

vous en parler que pour obéir à l'ordre qu'elle m'a donné. Elle

ne sauroit avoir l'honneur de vous écrire et vous le comprendrez

aisément. »

Ce n'était qu'un mois plus tard que Mme de Main tenon écri-

vait elle-même à la princesse des Ursins : « Il est vrai, ma-

dame, que je suis triste : jamais personne n'a eu plus sujet

de l'être, mais comptez que toute la Cour l'est autant que moi.

Tout manque, tout paraît vide; il n'y a plus de joie ni d'occu-

pation. Le Roi fait tout ce qui lui est possible pour se conso-

ler et retombe toujours dans sa première douleur. Il me la

confie, et vous sentez bien que c'est une grande augmentation à

la mienne. Cependant, sa santé se soutient et il ne manque au-

cun travail. Notre petit Dauphin vit, malgré tout le monde. Je

n'ai pu encore me résoudre à le voir. J'y aurois pourtant moins

de peine que je n'en aurois eu pour celui que nous avons perdu,

car il ressembloit en tout à Madame la Dauphine (1). »

Si touchantes que soient ces deux lettres, c'est encore à

Saint-Simon qu'il faut, comme toujours, demander l'expression

la plus éloquente du regret universel : « Avec elle, dit-il après

avoir tracé un long portrait de la Duchesse de Bourgogne,

s'éclipsèrent joie, plaisirs, amusemens mêmes, et toutes espèces

de grâces. Les ténèbres couvrirent toute la surface de la Cour;

elle l'animoit tout entière; elle en remplissoit tous les lieux à la

fois; elle y occupoit tout; elle en pénétroit tout l'intérieur. Si la

Cour subsista, après elle, ce ne fut plus que pour languir. Jamais

princesse si regrettée; jamais il n'en fut si digne de l'être.

Aussi les regrets n'en ont-ils pu passer, et l'amertume involon-

taire et secrète en est constamment demeurée, avec un vide

affreux qui n'a pu être diminué (2). »

L'éloquente apostrophe par laquelle Saint-Simon termine le

portrait du Duc de Bourgogne est trop connue pour que nous

croyions devoir la reproduire (3). On voudrait que ses regrets fus-

(1) Madame de Maintenon d'après sa correspondance authentique, t. II, p. 300

et 303.

(2) Saint-Simon. Édition Chéruel de 18.'i7, t. X, p. 91 , et, presque dans les mêmes
termes, Additions au Journal de Dangeau, t. XIV, p. 86.

(3) Voir t. X, p. 115.
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sent moins mêlés d'un sentiment personnel, ou plutôt on lui sait

gré de la sincérité avec laquelle, suivant son habitude, il en

convient, car, c'est justice à lui rendre, il ne s'en fait pas accroire,

et il ne cherche à dissimuler aucun des sentimens, souvent assez

mesquins, dont il est animé. « Je n'étois soutenu, dit-il, ni de

la piété, supérieure à tout, du duc de Bauvilliers, ni d'une sem-

blable à celle de Mme de Saint-Simon, qui, toutefois, n'en souf-

froit pas moins. La vérité est que j'étois au désespoir. A qui

saura où j'en étois arrivé, cet état paroîtra moins étrange que

d'avoir pu supporter un malheur si complet. Je l'essuyois au

même âge où étoit mon père quand il perdit Louis XIII. Au
moins en avoit-il grandement joui, et moi : Gustavi paululum

mellis et ecce morior (1). »

Il ne faut point s'attendre à trouver l'expression aussi franche

d'un sentiment aussi personnel dans les lettres de quelqu'un

que la mort du Duc de Bourgogne atteignait dans sa sensi-

bilité, et aussi dans sa légitime ambition plus rudement encore

que Saint-Simon. On ne peut lire sans émotion la suite des

lettres que Fénelon adressait au duc de Ghevreuse durant ces

jours tragiques. Les nouvelles circulaient alors lentement. Le

Duc de Bourgogne se débattait déjà contre la mort, que Féne-

lon en était encore à s'inquiéter du contre-coup que la perte

de la Duchesse de Bourgogne exercerait, non seulement sur la

santé, mais aussi sur le caractère de celui qu'il continuait d'ap-

peler le P. P., c'est-à-dire le petit prince. « Je suis fort alarmé

pour sa santé, écrivait-il au duc de Chevreuse le 18 février
;

elle est foible et délicate. Rien n'est plus précieux pour l'Eglise,

pour l'Etat, pour tous les gens de bien... Vous connoissez son

tempérament. Il est très vif et un peu mélancolique. Je crains

qu'il ne soit saisi d'une douleur profonde et d'une tristesse qui

tourne sa piété en dégoût, en noirceur et en scrupule. Il faut

profiter de ce qui est arrivé de triste pour le tourner vers une

piété simple, courageuse et d'usage pour sa place. Dieu a ses

desseins; il faut les suivre. Il faut soutenir, soulager, conso-

ler, encourager P. P. désolé, » et il ajoutait à cette lettre une

sorte de long post-scriplum : Pour le Dauphin, où il lui ap-

plique les passages des Confessions où saint Augustin décrit sa

douleur et son accablement après la mort d'un ami, passages

(1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857, t. X, p. 131.
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qu'il entremêle d'exhortations pieuses. « Ce n'est pas tout que

de n'aimer que ce qu'on doit aimer. Dieu jaloux veut qu'on ne

l'aime que pour lui et de son amour... Tout ce qu'on aime le

plus légitimement ici-bas nous prépare une sensible douleur

parce qu'il est de nature à nous être bientôt enlevé... Dieu

n'afflige que par amour. Il est le Dieu de toute consolation ;
il

essuie les larmes qu'il fait répandre; il fait retrouver en lui

tout ce qu'on croit perdu. Il sauve la personne que la prospérité

mondaine auroit séduite, et il détache celle qui n'étoit pas assez

détachée. Il faut s'abandonner à lui avec confiance et lui dire :

Que votre volonté se fasse sur la terre comme au ciel (1). »

Celui à qui ces lignes étaient adressées ne devait jamais les

lire. Deux jours après, il expirait. Comment Fénelon fut-il in-

struit de cette mort? Peut-être par le bruit public; peut-être par

une lettre de Chevreuse, qui n'aurait pas été conservée. Nous

savons comment il l'accueillit : « Mes liens sont rompus, » au-

rait-il dit, suivant Ramsay (2) ; il pleura « en père désolé, »

et demeura pendant quelques jours dans un état d'anéantis-

sement. Il en sortit cependant pour écrire au duc de Che-

vreuse : « Hélas ! mon bon duc, Dieu nous a ôté toute notre

espérance pour l'Eglise et pour l'Etat. Il a formé ce jeune

prince; il l'a orné; il l'a préparé pour les plus grands biens;

il l'a montré au monde et aussitôt il l'a détruit (3). Je suis

saisi d'horreur, et malade de saisissement sans maladie.

En pleurant le prince mort qui me déchire le cœur, je suis

alarmé pour les vivans. Ma tendresse m'alarme pour vous et

pour le bon (Beauvilliers). De plus je crains pour le Roi; sa

conservation est infiniment importante. On n'a jamais tant dû

désirer et acheter la paix. Que seroit-ce si nous allions tomber

dans les orages d'une minorité sans mère régente, avec une

guerre accablante au dehors?... La paix! la paix! à quelque prix

que ce puisse être. »

Dans cette lettre écrite sous le coup de la première émotion,

on n'aperçoit point trace de quelque arrière-pensée personnelle.

(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VIT, p. 372.

(2) Vie de Mgr de la Mothe-Fénelon, archevêque de Cambrai, p. 255.

(3) 11 est remarquable que Saint-Simon se sert presque des mêmes termes : « La

France tomba enfin sous ce dernier châtiment. Dieu lui montra un prince qu'elle

neméritoit pas. La terre n'en étoit pas digne; il étoit mûr déjà pour la bienheureuse

éternité. » (T. X, p. llo.)
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Si à la douleur se joint quelque autre sentiment, c'est la sollici-

tude pour l'intérêt général, et lorsque l'horreur dont il est saisi

lui fait s'écrier : « La paix, à quelque prix que ce soit! » il ré-

pète le cri qu'il poussait depuis trois ans. Quelques jours après

seulement, dans une lettre adressée par lui au vidame d'Amiens

(devenu depuis peu le duc de Chaulnes), on surprend quelque

trace d'un espoir déçu. Ce n'est plus seulement la douleur, c'est

l'accablement et le détachement de toute espérance humaine qui

se traduisent dans cette lettre : « Je ne puis, mon bon et cher

duc, résister à la volonté de Dieu qui nous écrase. 11 sait ce

que je souffre; mais enfin, c'est sa main qui frappe et nous

le méritons. Il n'y a qu'à se détacher du monde et de soi-

même, il n'y a qu'à s'abandonner sans réserve aux desseins de

Dieu. Nous en nourrissons notre amour-propre lorsqu'ils flattent

nos désirs; mais quand ils n'ont rien que de dur et de détrui-

sant, notre amour-propre hypocrite et déguisé en dévotion se

révolte contre la croix, et il dit, comme saint Pierre le disait de

la Passion de Jésus-Christ : « Cela ne vous arrivera point. » mon
cher duc, mourons de bonne foi (1). »

Cette mort « de bonne foi » fut-elle complète? Oui sans doute,

au moins d'intention, mais l'intérêt pour la chose publique conti-

nuait de subsister chezFénelon. Dans le courant de mars, préoc-

cupé du trouble qu'apporterait dans les affaires la mort de

Louis XIV si elle survenait avant que les dispositions nécessaires

fussent prises en vue d'une régence, il adressait au duc de Che-

vreuse trois mémoires : le premier intitulé le Roi, le second,

Projet d'un Conseil de Régence, le troisième, Éducation du jeune

prince. Ces mémoires montrent à quel point les bruits qui

avaient circulé avaient fait impression sur la vive imagination

de Fénelon. En effet, dans celui intitulé : le Roi, il considère

comme très important « de redoubler sans éclat et sans affecta-

tion toutes les précautions pour sa nourriture et aussi du jeune

prince qui reste. » Dans celui sur le Conseil de Régence il va

plus loin : « Il n'y a aucun jour, dit-il, où nous ne soyons menacés

ou d'une mort soudaine ou naturelle, ou d'un funeste accident,

suite du coup que le public s'imagine venir de N... » Il se de-

mande s'il convient d'admettre dans le Conseil de Régence « celui

qui est soupçonné de la plus noire scélératesse » et de le rendre

(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 'JT3-374
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ainsi « le maître de tout ce qui se trouverait entre lui et l'au-

torité suprême. » A ces trois mémoires, en était joint un qua-

trième qui porte un titre inachevé : Recherches de... Dans ce

mémoire, Fénelon recherche en effet ce qu'il peut y avoir de

fondé dans les accusations dont le duc d'Orléans a été l'objet. Il

ne les adopte ni ne les repousse, mais voudrait qu'on les examinât

en grand secret. Il n'est point partisan d'une procédure publique,

mais il voudrait « qu'on fit une recherche très secrète pour

assurer la vie du Roi et du jeune prince. » Il voudrait également

qu'on examinât en grand secret « le chimiste de ce prince et le

détail des drogues qu'il a composées. » Il donne même ce sin-

gulier conseil « d'en prendre et d'en faire des expériences sur

des criminels condamnés à mort (1). »

Suivant toute probabilité, Chevreuse ne fit aucun usage de

ces mémoires qui lui furent envoyés. Il est probable égale-

ment que ces soupçons, conçus dans un premier moment d'hor-

reur, s'évanouirent dans l'esprit de Fénelon. Sans quoi il serait

assez difficile de comprendre qu'il eût, dès l'année suivante,

engagé, avec un prince « accusé de la plus noire scélératesse, »

une correspondance philosophique où il s'efforçait de lui démon-

trer les vérités de la religion. C'est en effet au duc d'Orléans que

sont adressées au moins trois des lettres cataloguées dans les

diverses éditions des Œuvres de Fénelon sous la rubrique : Let-

tres sur divers sujets de morale et de religion. Comment s'en-

gagea cette correspondance? A quels mobiles obéit Fénelon? Nous

l'ignorons. Saint-Simon, qui se vante d'avoir négocié un rappro-

chement entre l'archevêque de Cambrai et le duc d'Orléans, y
avait peut-être réussi. Peut-être, tout détaché qu'il fût de toute

ambition personnelle, Fénelon crut-il que l'intérêt public lui

commandait de s'assurer à l'avance quelque influence sur un

prince auquel son rang et son mérite ne pouvaient manquer d'as-

signer un rôle considérable. Saint-Simon n'hésite pas à dire que

le duc d'Orléans, devenu régent, n'eût pas manqué d'appeler

Fénelon aux affaires. On en peut douter, comme on peut se de-

mander si Fénelon eût accepté. Mais Fénelon ministre du

Régent, au lieu de Dubois ! « Cela fait rêver, » comme disait

Mme de Sévigné.

Il était dans la destinée de Fénelon de ne voir se réaliser

(1) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. Vil, p. 189-194.
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aucun des rêves, fussent les plus fugitifs, qu'il avait pu former.

Ayant vu successivement mourir Chevreuse et Beauvilliers,

ayant conservé, comme il l'écrivait à la duchesse de Beauvilliers,

« le cœur toujours malade, » depuis la perte irréparable de celui

qu'il continuait d'appeler le Petit Prince, devenu « un squelette

qui marche et qui parle, » mais toujours ardent à ses devoirs et

fidèle aux affections qui lui restaient, il devait mourir quelques

mois avant Louis XIV, le dernier de ce petit troupeau qu'il avait

rassemblé autour de lui, dont les fidèles avaient ajourné à la fin

du règne la réalisation de leurs nobles rêves, et que le vieux

monarque devait tous ensevelir.

La mort simultanée de l'héritier présomptif du trône et de

celle qui déjà tenait presque le rang de reine amenait ce que, en

style administratif moderne, on appellerait la liquidation de leur

maison. Le Roi s'en occupa lui-môme. Faisons pour la dernière

fois passer sous les yeux du lecteur des noms que nous avons

essayé de lui rendre familiers. La duchesse du Lude, âgée,

infirme, que de violens accès de goutte avaient fréquemment

empêchée de remplir son service auprès de la Duchesse de Bour-

gogne, reçut une pension de douze mille livres. Elle mourut en

1726. La comtesse de Mailly, cette nièce de Mme de Main-

tenon <( qui n'avait point de chausses, » se vit conserver les neuf

mille livres qu'elle avait comme dame d'à tour. Les dames du

palais reçurent chacune six mille livres. Dangeau, comme che-

valier d'honneur, en reçut douze mille, et même somme fut

attribuée au fidèle écuyer Tessé, qui avait vu mourir sous ses

yeux la Duchesse de Bourgogne, et qui écrivait, le lendemain, à

la princesse des Ursins : « Malgré l'usage ordinaire d'éviter la

vue des morts, j'ai rassasié la mienne tant que j'ai pu du spec-

tacle affreux de n'avoir point cessé de la voir, tant que sa figure

a été ostensible (1). » Les menins du Duc de Bourgogne reçurent

chacun six mille livres. Médecins, chirurgiens (dont les services

avaient été si malheureux), valets de chambre ou de garde-robe

furent compris dans la distribution. La nourrice même du petit

(1) Lettres du maréchal de Tessé publiées par le comte de Rambutcau, p. 307.
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duc de Bretagne ne fut pas oubliée ; elle reçut six mille livres,

et les autres femmes qui étaient auprès de lui passèrent au ser-

vice du duc d'Anjou, devenu Dauphin, qui eut ainsi trente-deux

femmes pour prendre soin de lui. Le total des pensions ainsi

réparties s'élevait à 100 000 livres.

Le Duc de Bourgogne, qui s'était défait peu à peu de tout ce

qu'il possédait en faveur des pauvres et qui distribuait en au-

mônes la presque totalité de sa pension mensuelle, ne laissait

rien, et la Duchesse de Bourgogne laissait des dettes. Il n'y avait

donc point lieu de s'occuper de leurs successions, comme il avait

été fait pour Monseigneur. Mais l'un et l'autre laissaient des

papiers. Seul le Roi avait qualité pour les dépouiller et il n'avait

garde de confier ce soin à un autre. Dès les derniers jours de

février, il s'en occupa. La perspective de ce dépouillement cau-

sait un vif émoi à Saint-Simon. Il savait que la cassette du

Duc de Bourgogne était bourrée de mémoires dont il était l'au-

teur, mémoires qui portaient sur les sujets les plus divers, où

les critiques n'étaient point ménagées et dont le principal, fort

long et écrit tout entier de sa propre main, aurait suffi, dit-il, pour

le perdre sans retour. Que ce mémoire tombât sous les yeux

du Roi, et il se voyait déjà perdu et chassé pour toute la durée

du règne. « Quel contraste, s'écrie-t-il, des cieux ouverts que je

voyois sans chimères, et de ces abîmes qui, tout à coup, s'ou-

vroient sous mes pas! Et voilà la Cour et le monde! » Aussi

éprouva-t-il alors « le néant des plus désirables fortunes par

un sentiment intime qui, toutefois, marque combien on y tient, »

et ne voulut-il longtemps « que s'enfuir et ne revoir jamais

la figure trompeuse de ce monde. » Il fallut, pour le détourner

de prendre un parti aussi extrême, toute l'influence de Mrae de

Saint-Simon qui était « non moins sensible, non moins tou-

chée, aussi peu capable de le dissimuler, mais plus sensée,

plus forte, et toute à Dieu (1). »

Saint-Simon n'était pas le seul qui eût juste raison d'éprouver

quelque inquiétude à la pensée que tous les mémoires destinés

au Duc de Bourgogne allaient passer sous les yeux du Roi. II

y avait quelqu'un qui, voyant les choses de plus haut, à un

point de vue moins personnel que Saint-Simon, ne s'était point

lassé de faire parvenir des avis au Duc de Bourgogne. C'était

^1) Saint-Simon. Édition Chéruel de 1857. t. X, p. 132.
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Fénelon. Qu'étaient devenus ses mémoires? Le Prince les avait-il

conservés, ou les avait-il rendus à Chevreuse par le canal duquel

ils lui arrivaient? Fénelon l'ignorait, et s'en enquérait auprès de

ce dernier, sous la forme discrète et mesurée dont il était coutu-

mier en tout ce qui le touchait personnellement: « N'y avail-il

point dans les papiers de notre très cher prince quelque écrit de

moi? N'y avait-il point de mes lettres que je lui écrivais pendant

le siège de Lille? N'y a-t-il point un reliquaire d'or, avec un mor-

ceau de la mâchoire de saint Louis, que je lui avais envoyé? Le Roi

a-t-il tous les papiers de P. P. (1). »

Les appréhensions si vivement exprimées de Saint-Simon par

lesquelles se trahit une ambition momentanément déçue, mais

toujours ardente, celles, plus discrètement traduites, de Fénelon

chez qui paraît dominer une mélancolique indifférence, ne de-

vaient point se réaliser. Le dévouement de Beauvilliers à son ami,

le bon esprit de Mme
de Maintenon y furent pour beaucoup. Aus-

sitôt le Duc de Bourgogne mort, Duchesne, son premier valet

de chambre, avait remis au Roi la clef de la cassette où le

Prince serrait ses papiers. Le dernier jour de février, le Roi vit

pour la première fois le duc de Beauvilliers, que l'état de sa santé

avait jusque-là retenu à la chambre, et il lui commanda d'ap-

porter la redoutable cassette le lendemain soir, chez Mme de

Maintenon. Saint-Simon, prévenu par Beauvilliers, passa toute

la journée dans les transes. Beauvilliers lui avait promis que le

lendemain, au sortir de chez Mme de Maintenon, il entrerait chez

lui pour l'informer de ce qui se serait passé. « On peut juger, dit

Saint-Simon, s'il fut attendu, et à portes bien fermées. » Avant

même de s'asseoir, Beauvilliers le rassura d'un signe. Très ha-

bilement il avait commencé par lire au Roi « un fatras de

toutes sortes de mémoires et de projets sur les finances et de

quelques autres d'intendans de province » qui se trouvaient

heureusement sur le haut de la cassette. Fatigué, le Roi lui avait

dit bientôt de se borner à lire les titres des mémoires, puis,

voyant qu'il n'y était question que de finances, il lui avait dit de

tout jeter au feu. Beauvilliers ne se Tétait pas fait dire deux fois

et il s'était hâté de vider dans la cheminée le contenu de la cas-

sette, en ayant soin de recouvrir avec d'autres paperasses le mé-

moire de la main de Saint-Simon, d'empêcher avec les pin-

(i) Œuvres complètes de Fénelon. Édition de Saint-Sulpice, t. Vil d. 375.
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celtes qu'aucun bout ne s'écartât, et de ne point quitter la

cheminée qui tout ne fût consumé. Saint-Simon était sauvé (1).

Les récits de Saint-Simon ont toujours besoin d'être contrôlés.

Il ne paraît pas que les choses se soient passées d'une façon

aussi simple et aussi expéditive, et, soit qu'il y eût une autre

cassette au dépouillement de laquelle Beauvilliers n'aurait pas

assisté, soit que, du récit de Beauvilliers, Saint-Simon n'ait re-

tenu ou rapporté que ce qui le concernait personnellement, nous

savons par une lettre de Mme de Maintenon que le Roi n'aurait

pas été aussi complètement dupé. Il aurait su parfaitement que

la cassette du Duc de Bourgogne contenait autre chose que du

fatras. Les mémoires de Fénelon, en particulier, ne lui auraient

pas échappé. Voici, en effet, ce que, le 45 mars, Mme de Main-

tenon écrivait à Beauvilliers : « Pour vous mettre l'esprit en

repos, monsieur, j'ai tiré des copies de tous vos écrits et je vous

renvoie le tout, sans exception. On vous auroit gardé le secret,

mais il peut arriver des occasions qui découvrent tout. Nous

venons d'en faire une triste expérience. Je voulois vous ren-

voyer tout ce qui s'y est trouvé de vous et de M. de Cambray,

mais le Roi a voulu le brûler lui-même. Je vous avoue que j'y

ai eu grand regret, car jamais on ne peut rien écrire de si beau

ni de si bon, et si le prince que nous pleurons a eu quelques

défauts, ce n'est pas d'avoir reçu des conseils trop timides, ni

qu'on l'ait trop flatté. On peut dire que ceux qui vont droit ne

sont jamais confondus (2). »

Malgré ce que cette lettre a d'un peu obscur, en ce qui

concerne particulièrement les écrits de Beauvilliers dont

Mme de Maintenon aurait tiré copie et qu'elle lui aurait renvoyés,

tandis qu'en même temps elle dit que le Roi aurait tout brûlé,

néanmoins il en ressort avec évidence que Louis XIV avait pris

connaissance des avis adressés à son petit-fils par Fénelon et

par Beauvilliers lui-même, et qu'il n'y avait rien trouvé qui lui

eût déplu. Ceux qui vont droit: sans doute c'est à Beauvilliers

plutôt qu'à Fénelon que, dans la pensée de Mme de Maintenon,

s'appliquait ce juste hommage rendu au fidèle ami du Duc de

Bourgogne avec lequel elle s'était remise en bons termes et dont

la rapprochait encore une commune douleur.

Tarmi ces papiers, s'était trouvé également le projet d'un

(1) Saint-Simon. Édition Ghéruel de 1857, t. X, p. 134.

(2) Madame de Maintenon d'après sa correspondance authentique, t. II, p. 302
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mémoire que le Duc de Bourgogne se proposait d'adresser au

Pape pour se disculper auprès de lui, et pour détruire le bruit,

habilement répandu par les Jansénistes, qu'il était favorable au

parti. La modération dont il avait fait preuve dans le différend

survenu entre le cardinal de Noailles et les évoques de Luçon,

de Saint-Flour et de Gap, qu'il était chargé par le Roi d'accom-

moder, avait donné naissance à ce bruit. Le Duc de Bourgogne

s'en était ému. Nous savons par une lettre de Mme de Maintenon

au duc de Noailles (1) qu'il avait songé à faire connaître publi-

quement son sentiment sur cette affaire. En publiant avec

quelque solennité, le mémoire préparé par le Duc de Bour-

gogne, Louis XIV ne fit donc pas autre chose que donner suite

à une pensée de son petit-fils, et rien ne vient à l'appui de

la supposition de Saint-Simon que le texte de ce mémoire ait

été plus ou moins altéré. Le ton en est respectueux et mesuré.

Si le Duc de Bourgogne condamne la doctrine janséniste, il ne

se prononce point avec vivacité contre les personnes. On y sent

un esprit juste et une âme charitable (2). Il entrait dans la po-

litique de Louis XIV, qu'irritaient la recrudescence du jansé-

nisme et l'entêtement du cardinal de Noailles à ne point retirer

l'approbation donnée par lui au livre du Père Quesnel, de se

faire arme de tout. La piété du Dauphin, son austérité bien

connue donnaient du poids à son opinion. Peut-être aussi

Louis XIV avait-il voulu reconnaître, par cet hommage rendu à

l'autorité du Saint-Siège, l'éloge que, dans un consistoire

convoqué tout exprès, Clément XI avait fait du Duc de Bour-

gogne et l'honneur extraordinaire qu'il avait rendu à sa mémoire
en célébrant lui-même, dans sa chapelle particulière, des obsè-

ques publiques et solennelles, honneur dont les rois de France

étaient privés depuis l'excommunication de Henri III par

Sixte V. Les Jésuites, triomphèrent de la publication du mé-
moire. Les Jansénistes, pour parer le coup, essayèrent d'en ré-

voquer en doute l'authenticité. « Mgr le Dauphin, dit l'abbé

Ledieu dans son Journal, y parle des subtilités du jansénisme et

de toutes les distinctions les plus fines sur la grâce d'une façon

qui fait connoître que l'écrit n'est point de lui. » Un de leurs

polémistes ordinaires, Nicolas Petitpied, dans un factum inti-

tulé : Réflexions sur un écrit intitulé : Mémoire de Mgr le Dauphin,

(1) Madame de Maintenon d'après sa correspondance authentique, t. IT, p. 297.

(2) Ce mémoire a été reproduit in extenso par Proyart, t. Il, p. 296.
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croit y reconnaître la main des Jésuites. « Ce mémoire, disait-il,

a tout l'air d'une copie faite sur un brouillon de l'ancien pré-

cepteur ou de quelque Jésuite de Cour. » Petitpied allait si loin

dans ses attaques que, par arrêt du 17 juin 1712, le Parlement

condamna au feu ses Réflexions. Quant au mémoire lui-même,

il fut envoyé par ordre du Roi à tous les évêques « avec ordre

de mander en Cour l'impression qu'il avoit faite sur eux (1), » et

le Pape répondit à cette publication par un bref où, appliquant

au Duc de Bourgogne un mot ancien, il le louait « de s'être

expliqué, comme auroit pu le faire, non un empereur, mais un

évêque. »

Le Roi avait également à dépouiller les papiers de la

Duchesse de Bourgogne. Ces papiers étaient dans la cassette que

la pauvre princesse s'était fait apporter sur son lit de mort, alors

qu'elle était troublée de la pensée des dettes qu'elle laissait, et

qu'elle n'avait pas eu la force d'ouvrir. Le Roi se la fit remettre

et l'ouvrit, assisté de la seule Mme de Maintenon. Qu'y trou-

va-t-il? Personne ne peut Je dire, puisqu'il n'y avait point de

tiers, mais c'est ici le lieu de détruire définitivement la légende

d'après laquelle il y aurait découvert la preuve de sa trahison.

C'est Duclos qui a mis en circulation cette légende calomnieuse.

Voici ce qu'il raconte dans ses Mémoires secrets. « Cet enfant, si

séduisant et si cher au Roi, n'en trahissoit pas moins l'Etat en

instruisant son père, alors duc de Savoie et notre ennemi, de

tous les projets militaires qu'elle trouvoil moyen de lire. » Le

Roi en eut la preuve par les lettres qu'il trouva dans la cassette

de cette princesse, après sa mort. « La petite coquine, dit-il à

Mmo de Maintenon, nous trompoit (2). »

Est-il besoin de faire ressortir l'invraisemblance de cette ac-

cusation? Qui aurait mis en circulation ce propos de Louis XIV?

Pas Mme de Maintenon, à coup sûr. Qui alors? De quel survi-

vant du grand règne Duclos a-t-il pu le tenir? Notons qu'il

avait huit ans lors de la mort de la Duchesse de Bourgogne,

qu'il était d'extraction modeste, sans relations naturelles avec

le monde de la Cour, qu'il n'a point dû connaître personnelle-

ment les contemporains de Louis XIV, et que, nommé histo-

riographe de France en 1750, il n'aurait pu composer ses

(1) Albert Leroy, la France et Borne, p. 410 et suiv.

(2) Collection des Mémoires relatifs à l'Histoire d". France par Petitot et Mon-
merqué, seconde série, t. "6, p. 8.
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Mémoires secrets si les dépôts publics ne lui avaient été ouverts,

et s'il n'avait eu connaissance des Mémoires de Saint-Simon dont

il pille et défigure en même temps les anecdotes. Déjà la véracité

de ces Mémoires était suspect à ses contemporains. « L'auteur

aimoit trop les anecdotes, dit l'abbé de Vauxelles, pour n'en être

pas la dupe; il étoit plein tout à la fois de probité et de malice;

il étoit porté à croire qu'un récit malin étoit vrai et qu'un récit

vrai devoit être malin (1). »

A quel récit malin Duclos a-t-il emprunté cette accusation?

Il a négligé de le dire, et c'est, suivant toute probabilité, à lui-

même. A propos des accusations dont la Duchesse de Bourgogne

fut l'objet lors du siège de Turin, nous avons déjà parlé des rela-

tions qu'elle avait, par lettres, conservées avec Victor-Amédée et

établi leur parfaite innocence. Sans doute elle était demeurée

tendrement attachée à un père qui ne méritait point une aussi

vive tendresse ; les destinées de sa patrie d'origine ne lui étaient

point devenues indifférentes, et surtout elle désirait ardemment

la paix, comme en font foi sa correspondance avec sa grand'mère

Madame Royale et la longue lettre adressée par elle à Victor-

Amédée que nous avons publiée (2). Non seulement elle la dési-

rait, mais elle se proposait d'y travailler directement dans les

derniers temps de sa vie. Cela résulte d'un mémoire secret, très

curieux, que le comte de Rambuteau a eu raison de comprendre

dans son intéressante publication des Lettres de Tessé. Dans ce

mémoire, rédigé probablement à la demande de la Princesse, et

sur laquelle il lui demande le plus profond secret, Tessé lui sug-

gère le moyen d'obtenir de Louis XIV la permission d'intervenir

en vue de la paix : « Chercher, lui dit cet habile négociateur, et

trouver l'occasion d'entretenir le Roi en particulier; prévenir

même Mme de Maintenon du dessein qu'elle a ; le supplier de lui

permettre, une fois en sa vie, de lui ouvrir son cœur, et lui de-

mander, sur ce qu'elle a dessein de lui dire, un secret impéné-

trable, qu'elle croit même devoir lui demander pour ses mi-

nistres ; lui conter succinctement qu'elle ne peut vivre heureuse

ni tranquille, comblée de ses grâces, tandis que son père aura le

malheur d'être son ennemi; que, n'étant plus enfant, elle lui

demande la permission de travailler à une réconciliation qui

(1) Notice sur Duclos en tête de ses Mémoires, p. 37.

(2) Voyez, dans la Revue du 1" juillet 1901, notre article sur le Duc de Bourgogne
à l'armée, — le Siège de Turin.

TOME XLI. — 1907. i2
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feroit le repos et la douceur de sa vie
;
qu'elle n'a, jusqu'à présent,

osé comme fille; mais qu'elle supplie Sa Majesté d'agréer qu'elle

le fasse
;
qu'elle a un pressentiment qu'elle y réussiroit

;
quelques

larmes à propos, ou quelques témoignages d'attendrissement

naturel ne gâteroient rien
;
qu'elle supplie le Roi de l'aider à se

conduire dans ce dessein; qu'elle sait que son père n'est pas

content de l'Empereur, et enfin obtenir du Roi la permission

d'écrire une lettre qu'elle a en tête de faire, qui ne compromettra

ni Sa Majesté, ni elle-même et qu'elle le priera de corriger (1). »

Soit que la Duchesse de Rourgogne n'ait pas eu le courage

d'ouvrir la conversation avec le Roi, soit que celui-ci ne l'ait pas

autorisée à entamer ainsi une négociation indirecte, il ne paraît

pas qu'il ait été donné suite à l'affaire. En effet, la lettre de la

Duchesse de Rourgogne que nous avons publiée est antérieure à

ce mémoire (2) et les Archives de Turin, où tout était fidèle-

ment conservé, ne contiennent aucune lettre de la Duchesse de

Rourgogne à Victor-Amédée qui se rapporte à cette date. Faut-il

cependant, comme on l'a voulu, chercher la confirmation de

l'accusation portée par Duclos dans certaine phrase d'une lettre

adressée par Mme de Maintcnon au duc de Noailles. « Je pleu-

rerai toute ma vie Mme
la Dauphine, lui écrivait-elle, le 1

er avril,

mais j'apprends tous les jours des choses qui me font croire

qu'elle m'auroit donné de grands déplaisirs. Dieu l'a prise par

miséricorde (3). » Qu'est-ce que Mme de Maintenon entendait

exactement par cette phrase un peu dure? Est-ce au soupçon de

trahison qu'elle fait allusion ? Mais, en ce cas, elle ne se serait pas

servie d'un mot aussi faible que celui de déplaisirs. Il est pro-

bable que, depuis la mort de la Duchesse de Rourgogne, elle

avait appris certaines choses que, jusque-là, elle avait ignorées.

Peut-être avait-elle trouvé dans la cassette les lettres que la Prin-

cesse avait eu autrefois tant de peine à retirer des mains de

Mme de Maulevrier et qu'elle aurait eu l'imprudence de conserver

par ce sentiment qui rend chers à plus d'une femme les souvenirs

d'un passé qu'elle se reproche, sans parvenir à le regretter. Peut-

être les langues s'étaient-elles lâchées, et certaines vengeances

(1) Lettres du maréchal de Tessé publiées par le comte de Rambuteau, p. 316.

(2) Le Mémoire de Tessé ne porte point de date, mais, dans le recueil de sa cor-

respondance, il est intercalé entre une lettre du 10 février et une lettre du 27 avril

.1*711.

(3) Madame de Maintenon d'après sa correspondance authentique, t. II, p. 307.
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tardives s'étaient-elles exercées contre la Duchesse de Bour-

gogne, en ouvrant les yeux de Mme de Maintenon sur des légè-

retés de conduite qu'elle avait ignorées. Cela eût été très hu-

main ; donc, cela est très probable et suffit à expliquer cette phrase

de Mme
de Maintenon : « Dieu l'a prise par miséricorde. » Avec

les années, elle était devenue austère, et avait oublié le temps où

elle-même était suspecte d'un peu de galanterie. Mais cette lettre

ne saurait être invoquée à l'appui d'une accusation qui n'a aucun

fondement sérieux et que des historiens soi-disant nationaux, tels

que Michelet, auraient dû repousser, au lieu de sembler l'ac-

cueillir à demi (I).

VI

Une cérémonie restait à accomplir : c'était d'ensevelir le

Dauphin et la Dauphine. Leurs entrailles avaient été descendues

dans le caveau le jour où l'on avait enseveli le petit Dauphin,

mais leurs cercueils étaient demeurés dans le chevet de l'église

depuis le jour où ils y avaient été apportés. Deux religieux

n'avaient cessé, jour et nuit, de veiller auprès. Le délai de qua-

rante jours étant expiré, et au delà, le samedi 16 avril les cer-

cueils furent transportés du chevet dans le chœur. Le diman-

che 17 on chanta les vêpres des morts auxquelles assistèrent la

duchesse du Lude et les dames d'atour et du palais. On ouvrit

ensuite le chœur au peuple, depuis six heures et demie jusqu'à

huit heures. La cérémonie eut lieu le lundi 18. L'église avait été

magnifiquement ornée. La décoration en avait été réglée par

Berain qui, tant de fois, avait organisé fêtes et représentations

théâtrales données en l'honneur de la Duchesse de Bourgogne.

Les moindres détails en sont décrits avec complaisance par le Mer-

cure de France qui consacre douze pages à cette description (2).

« Une magnifique corniche régnait autour du chœur... Au-

dessus de cette corniche régnoit une plinthe avec des moulures

dorées sur du velours noir et semées de fleurs de lis, larmes,

(1) Michelet, Histoire de France. Édition de 1874, t. XIV, p. 184 : « On a peine

à le croire », dit-il à propos de l'accusation formelle de Duclos, mais il ajoute :

« Il est bien probable que, dans une si terrible occasion (le siège de Turin) où il

s'agissait de sa vie (la vie de Victor-Amédée), elle l'avertit. »

(2) Mercure de France, avril 1712, p. 228 à 240.
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dauphins et croix... De chaque arcade partoient alternativement

des rideaux fleursdelisés d'or en dessus, hermines en des-

sous... Au milieu de l'arcade paroissoit une médaille qui ren-

fermoit une vertu qui s'appliquoit aux qualités de Mgr le Dau-
phin... Le Mausolée estoit grand et magnifique (1)... Des voûtes

partoit un grand dais avec des rideaux ; le tout or et blanc

excepté la calotte qui estoit noire et sur laquelle estoient des

trophées d'armes... Au-dessus de la calotte estoit un carré sur-

monté d'une couronne environnée de girandoles, et, tout le long,

régnoient des cierges qui faisoient l'effet des feuilles d'acanthe.

Sur une estrade de cinq gradins estoit une forme de tombeau
tout doré, soutenu de griffes de lion. Sur ce massif estoient les

cercueils de Mgr le Dauphin et de Mme
la Dauphine recou-

verts d'un drap d'or. » On ne trouva rien à reprendre à cette dé-

coration sinon, « qu'elle étoit trop brillante pour une cérémonie
aussi triste (2). » Le duc de Berry, le duc d'Orléans et le comte
de Charolais menèrent le deuil pour le Dauphin, la duchesse de

Berry, la duchesse et MUe de Bourbon pour la Dauphine. Le
service commença à onze heures. Le Parlement, les Cours sou-

veraines et un grand nombre d'évêques y assistaient. L'évêque

de Metz officiait. L'oraison funèbre fut prononcée par l'évêque

d'Aleth, Maboul. Cette oraison funèbre ne manque, le genre

donné, ni d'éloquence ni de goût. Après avoir exalté la vertu et

la piété du Dauphin, l'orateur passait à l'éloge de la Dauphine,

mais il n'entreprenait point de les mettre sur le même pied, et

il marquait, non sans finesse, les différences qui les séparaient.

« Mettrai-je, ici, disait-il, la Dauphine dans un parfait parallèle

avec le prince son époux? Elle-même m'en désavoueroit; et vous

aussi, messieurs, souffririez avec peine que j'osasse honorer, par

des louanges exagérées, la vertu d'une princesse qui, par tant

d'endroits éclatans, en a mérité de véritables, » et il continuait

en la louant d'avoir toujours fait remarquer en elle « une foi

simple, une soumission sans réserve à tous les oracles de l'Église,

une vénération profonde pour toutes les choses saintes, un goût

de l'Ecriture et des livres de piété qui lui en fit préférer la lecture

à ces mensonges ingénieux où, sous prétexte d'amusemens, l'on

boit à longs traits le venin subtil des plus dangereuses passions. »

\\) Ce mausolée est gravé en tête du Recueil des vertus de monseigneur le Dau-
phin, qui contient aussi plusieurs oraisons funèbres.

(2) Dangeau, t. XIV, p. 130.
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« Fidèle, ajoutait-il, aux observances de précepte, on la vit, à

toutes les solennités, donner à la Cour le noble exemple d'une

religieuse modestie, purifiant souvent son cœur dans la sacrée

piscine de la pénitence, participant dans un sage mélange de

confiance et de frayeur à ses redoutables mystères, sentant la

vanité des plaisirs, se reprochant de les avoir trop aimés; telle

enfin que sa piété prenoit chaque jour avec l'âge de nouveaux

accroissemens, et i'aisoit espérer de la voir bientôt, par une

heureuse émulation, marcher à pas égaux avec le Dauphin son

époux dans les voies de la vie parfaite (1). »

L'oraison funèbre qui avait duré cinq quarts d'heure étant

terminée, la grand'messe reprit. Elle ne s'acheva qu'à deux

heures et demie. Les évêques s'approchèrent alors du caveau.

On monta sur l'estrade pour enlever les deux couronnes, le

cordon bleu et le manteau royal, et enfin le drap d'or. Les deux

cercueils apparurent alors, recouverts chacun d'un poêle noir

avec une croix de moire d'argent. Douze gardes du corps

s'avancèrent, enlevèrent les cercueils et les apportèrent à l'entrée

du caveau. L'évêque de Metz, après avoir prononcé les prières

d'usage, jeta un peu de terre préparée à l'avance sur les deux

cercueils qui furent lentement descendus dans le caveau pendant

que les moines chantaient le Benedictus.

La cérémonie n'était cependant pas terminée. Il restait à

accomplir un rite qui remontait aux plus anciennes traditions

de la monarchie. Les dignitaires des grands offices devaient

déposer sur le cercueil les insignes de leurs fonctions. Le roi

d'armes, ayant rassemblé auprès de lui les hérauts d'armes,

appela successivement par leurs noms les grands officiers des deux

maisons du Dauphin et de la Dauphine.

« Monsieur le marquis de Maillebois, maître de la garde-robe

du Roi, apportez le manteau à la Royale de Monseigneur le

Dauphin, » et le marquis de Maillebois apporta le manteau.

« Monsieur le duc de Reauvilliers, premier gentilhomme de

la chambre de Monseigneur le Dauphin, apportez sa couronne, »

et le duc de Beauvillers apporta la couronne.

« Monsieur le marquis de Villacerf, premier maître d'hôtel et

vous messieurs les maîtres d'hôtel de Madame la Dauphine,

apportez vos bâtons. » Villacerf s'avança le premier, avec son

(1) Oraisons funèbres du Dauphin de France et de la Dauphine. A Amsterdam,

1713, p. 25 at 26.
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bâton garni d'un crêpe. Le maître d'hôtel ordinaire et les autres

maîtres d'hôtel le suivaient. Chacun remit son bâton entre les

mains d'un des hérauts d'armes qui se tenaient à l'entrée du

caveau. Le roi d'armes continua :

«Monsieur le marquis d'O, qui faites la fonction de premier

écuyer de Madame la Dauphine (1), apportez son manteau à la

Royale. » Le marquis d'O apporta le manteau.

« Monsieur le maréchal de Tessé, qui faites la fonction de

chevalier d'honneur de Madame la Dauphine, apportez la cou-

ronne. » Tessé déposa la couronne, puis, se tournant vers ceux

qui l'avaient précédé, il dit à haute voix : « Madame la Dau-

phine est morte. Messieurs les officiers, vous pouvez vous pour-

voir. Nous n'avons plus de charges. » « Après quoy le roy d'armes

répéta deux fois à haute voix : « Très haut, très puissant et

très excellent prince, Monseigneur Louis Dauphin, et très haute,

très puissante, très vertueuse princesse Marie-Ad é laide de Savoie

sont morts. Priez Dieu pour leurs âmes (2). »

La cérémonie, qui avait duré six heures, était terminée. La
foule émue s'écoula lentement, et personne ne doutait que les

deux cercueils confiés au caveau qui, depuis Hugues Capet, re-

cevait la dépouille des princes de la maison de France, n'y dus-

sent demeurer environnés d'honneurs et de respect : donec veniat

immulatio, jusqu'au jour du changement, comme disent les

inscriptions de nos vieilles cathédrales.

VII

Le lendemain de cette cérémonie, Beauvilliers, fatigué,

triste, atteint déjà du mal qui devait, avant deux ans, le conduire

au tombeau, vit entrer à Versailles, dans son appartement, Saint-

Simon qui, l'embrassant, lui dit : « Vous venez donc d'enterrer

la France. » « 11 en convint avec moi, ajoute Saint-Simon. Hélas!

s'il étoit au monde, combien plus en seroit-il persuadé aujour-

d'hui (3) ! »

Avaient-ils tous deux raison? Ceux-là chez qui le patrio-

(1) Dangeau, étant malade, était suppléé dans ses fonctions de chevalier d'hon-

neur par Tessé que d'O suppléait dans les fonctions de premier écuyer.

(2) Mercure de France, avril 1712, passim.

(3) Saint-Simon. Édition Chémel de 1857, t. X, p. 190. Nous rappelons que Saint

Simon écrivit ses Mémoires dans les dernières années de sa vie.
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tisme prend la forme d'une inquiétude mortelle sur l'avenir de

notre pays, répondront sans hésitation que ces paroles de Saint-

Simon étaient une prophétie. Assurément, quelque chose de

grand fut enterré à Saint-Denis le jour où l'on descendit le cer-

cueil du Duc de Bourgogne dans le caveau où, à la veille de la

profanation, reposaient les ossemens de cinquante-quatre princes

de sa maison. Ce n'était rien moins que la vieille monarchie,

c'est-à-dire l'instrument qui avait forgé la grandeur de la France,

l'épée qui avait repoussé ses assaillans, la politique patiente et

prudente qui, préparant de loin les choses, avait, moins par la

voie de la conquête brutale que par celle de l'annexion consentie,

poussé le domaine royal et national, depuis le petit noyau de

l'Ile-de-France, à l'Ouest jusqu'à l'Océan, au Sud jusqu'aux

Pyrénées, à l'Est jusqu'aux Alpes et au Rhin, et qui, au Nord,

l'aurait assurément étendu jusqu'à l'embouchure de l'Escaut, si

le temps lui en avait été laissé. Sans doute l'instrument com-

mençait à se fausser; la pointe de l'épée à s'émousser et sans

doute aussi, à l'intérieur, la politique avait fait des fautes. Les

ressorts de l'administration étaient tendus à l'excès; leur dur

engrenage broyait des victimes dont la patience était mise à trop

rude épreuve; il était nécessaire de réparer les uns, d'adoucir

et de changer les autres. Mais rien ne montre qu'à l'époque où

le Duc de Bourgogne aurait dû, suivant le cours ordinaire de

la nature, monter sur le trône, il fût trop tard pour corriger ces

erreurs, pour porter remède à ces maux, pour changer ces res-

sorts. Nous croyons avoir montré (4) que le Duc de Bourgogne

avait la vue très nette de ces maux et la claire intelligence de

quelques-uns de ces remèdes. Si les réformes qu'il se proposait

d'entreprendre et qui auraient amené dans l'administration inté-

rieure un incontestable progrès, paraissent, à qui les juge avec

nos idées modernes, un peu timides, on peut dire que cette timi-

dité même en aurait facilité le succès et que ce succès aurait

insensiblement préparé l'avenir.

Il se peut qu'une certaine étroitesse d'esprit eût provoqué

entre sa piété docile et la pensée bouillonnante du siècle des

conflits inévitables; mais il ne faut pas oublier qu'à côté de lui

se serait fait sentir l'influence d<? la Duchesse de Bourgogne.

« Ses talens qui se mitonnaient, » pour reprendre une expres-

(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril 1907 : Les Projets de gouvernement du Duc
de Bourgogne.
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sion de Tessé,ne seraient pas demeurés sans emploi. Elle aurait

déployé sur*le trône cette volonté habile et ferme qu'elle avait

su mettre au service du Duc de Bourgogne lorsqu'elle prit sa

défense contre Vendôme, et dont la séduction personnelle était

un des principaux moyens d'action. Elle aurait fléchi ce qu'il y
avait en lui de trop rigide; l'austérité du mari tempérée par les

grâces de la femme aurait assuré à la France un règne unique

et conjuré vraisemblablement la catastrophe que le règne de

Louis XV rendit inévitable.

Il a fallu tout un siècle de sophismes dont l'histoire véri-

table commence à dissiper les brouillards, pour faire dater de

cette catastrophe la régénération de -la France, alors que, de-

puis sa rupture avec la monarchie, elle a au contraire perdu son

équilibre politique. Depuis cette date, la France a connu bien

des vicissitudes. Elle a tour à tour excité l'admiration, l'envie

et la sympathie du monde. Elle a repoussé victorieusement l'Eu-

rope coalisée ; elle a promené son drapeau de capitales en capi-

tales, et elle a, pour un jour, paru reconstituer à son profit l'em-

pire de Charlemagne. Mais elle a vu trois fois son territoire

envahi, et les drapeaux de l'étranger flotter à leur tour dans sa

propre capitale. Elle a vu aussi la guillotine transformée, sur

la place publique, en instrument de règne, et le palais de ses rois

livré aux flammes par la main de ses propres enfans. Aucune

de ces épreuves ne l'a définitivement abattue, et, lorsqu'elle sem-

blait tombée le plus bas, elle a toujours fait preuve d'une qua-

lité indomptable qui, à travers toute son histoire, pas plus au len-

demain de la guerre de Cent ans que des guerres de religion, ne

lui a jamais fait défaut: la vitalité. Du fond de l'abîme, toujours

elle a rebondi. Deux fois, au cours du siècle dernier, blessée,

semblait-il à mort, elle a solitairement pansé ses blessures; elle

s'est relevée sans appeler personne à son aide, et, par son patient

travail comme par la dignité silencieuse de son attitude, quel que

fût le régime qu'elle s'était donné, aussi bien sous la Restaura-

tion que sous la République, elle a reconquis peu à peu l'estime

du monde et lui a appris à compter de nouveau avec elle. Aussi,

sans obéir à un patriotisme de commande, et simplement après

avoir relu son histoire, est-il permis de répondre que Saint-Simon

et Beauvilliers se trompaient : on n'enterre jamais la France.

ïlAUSSONVILLE.



LES ORIGINES

DU

CULTURKÀMPF ALLEMAND

L'ÉGLISE DE PRUSSE ET LA FORMATION POLITIQUE

DES CATHOLIQUES PRUSSIENS

L'histoire religieuse de l'Allemagne, au cours des vingt années

qui précédèrent le Cidturkampf, présente un aspect fort différent,

suivant qu'on observe la Prusse ou les autres souverainetés. En

Bade, en Wurtemberg, en Hesse, l'Eglise, émancipée de la bu-

reaucratie, a besoin d'une charte qui règle ses rapports à l'en-

droit du pouvoir civil; une telle charte, d'après elle, ne peut

être rédigée que d'accord avec Rome; et l'on voit les divers

Etats, concertant leur politique religieuse d'après une sorte de

rythme uniforme, ajourner d'abord le concordat, puis le négo-

cier et le signer, et finalement le déchirer. Les passions reli-

gieuses, les passions antireligieuses, se déchaînent autour de la

question concordataire; et c'est parmi ces polémiques acharnées

que se prépare et que s'éveille, dans l'Allemagne du Sud,

l'esprit de lutte contre Rome, dont la Prusse et Bismarck re-

cueilleront plus tard l'héritage. Tout au contraire, dans la Prusse

(1) Voyez la Revue du l
8r avril et du 1" juillet 1907.
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de 1850 et de 1860, on ne discute pas sur les principes fonda-

mentaux qui régissent les rapports entre l'Église et l'Etat. La
bulle De sainte animarum de 1821 donne à la vie de l'Église

prussienne des lois très générales, un cadre très sommaire, que

l'Etat ne conteste point ; il s'est d'ailleurs obligé, par la Consti-

tution de 1850, à respecter l'autonomie des diverses confessions,

et c'est sur le terrain de cette Constitution, c'est-à-dire sur la

base même proposée par l'État, que se place l'épiscopat lorsqu'il

apporte ses griefs ou ses requêtes ; c'est sur ce terrain, encore,

que se forme et qu'évolue, pour les soutenir et les faire triompher,

le groupe parlementaire catholique. Tandis qu'ailleurs le statut

de l'Eglise est indécis, flottant, sans cesse remis en question, et

que ces litiges mêmes entretiennent une malveillance profonde

contre F « ultramontanisme, » la Prusse nous offre le spectacle

d'initiatives catholiques s'essayant sans relâche à grandir le pres-

tige de l'Eglise et à augmenter ses libertés; et de même qu'il

faut se transporter au sud de l'Allemagne, — nous le constate-

rons dans un prochain article, — pour surprendre les premiers

grondemens de l'esprit de Culturkampf, de même c'est en Prusse

que nous allons voir les catholiques, à la faveur de leur demi-

sécurité, faire l'apprentissage d'une action politique sérieuse et

savante.

I

Il fallait du temps et quelque violence sur elle-même pour

que la royauté prussienne devint constitutionnelle, et l'on pour-

rait encore se demander, aujourd'hui, si cette évolution est

complètement achevée. La Constitution de 1850 n'empêcha pas

Bismarck de gouverner contre la Chambre ; elle ne gêna pas une

seule fois, entre 1850 et 1870, les initiatives autoritaires de

la royauté; on savait, lorsque besoin était, donner des coups

de canif dans cet auguste papier. Mais, si déchiqueté fût-il, les

catholiques, à de fréquentes reprises, s'en servirent contre

les majorités parlementaires qui menaçaient l'autonomie reli-

gieuse. Tandis qu'en général les constitutions fraîchement

octroyées opposaient une barrière à l'arbitraire des rois, ce fut

plutôt, en Prusse, le caprice des députés, — leur caprice en

matière religieuse, — qui trouva, dans la Constitution de 1850,

une limite et une entrave ; et les catholiques du reste de l'Aile-
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magne enviaient cette bonne fortune à leurs coreligionnaires

prussiens.

D'autres caprices restaient à redouter: ceux de l'administra-

tion. Nourris dans les traditions de la vieille Prusse, recrutés et

stylés par le gouvernement de Frédéric-Guillaume III, les bu-

reaucrates s'imaginaient qu'en surveillant et en matant l'Eglise,

ils travaillaient pour le service de l'Etat. Supposez la Déclara-

tion des droits de l'homme appliquée par des intendans de

l'ancien régime : ils eussent accumulé les contresens et multi-

plié les entorses. La déclaration des droits de l'Eglise, telle qu'elle

résultait des Constitutions de 1848 et de 1850, était indéchiffrable,

inintelligible, pour une génération de bureaucrates qu'avait

dressés le régime antérieur. Ils avaient des formules toutes

faites pour commander l'obéissance des religions à l'Etat, des

armes toutes prêtes pour l'imposer; 1848 avait disloqué ces for-

mules, émoussé ces armes ; et leur esprit de routine demeurait

tout déconcerté : il leur semblait qu'en leur personne, l'Etat fût

désormais humilié. Mais que certaines voix s'élevassent, dénon-

çant l'Eglise romaine comme une antagoniste de la civilisation,

cet esprit de routine, alors, se donnerait à lui-même l'illusion

d'être un esprit de progrès, et la bureaucratie se flatterait de

travailler pour l'avenir en appliquant de nouveau, pour la ges-

tion de l'établissement religieux, certaines recettes antiques et

démodées.

C'est un cas très isolé que celui d'un Duesberg, président

supérieur à Munster, qui, grâce à son catholicisme notoire,

achevait la difficile assimilation des provinces vvestphaliennes

au royaume de Prusse ; et Bodelschwingh, le président d'Erfurt,

préparant la disgrâce du fonctionnaire Volk, parce qu'en 1855

Volk s'était fait catholique, représente beaucoup plus exactement

les tendances coutumières auxquelles s'abandonnait, dans son

ensemble, la haute administration prussienne.

De ce fait, la situation de l'Eglise n'était pas sans péril ; mais

ce péril même rendait précieuse pour elle l'existence au minis-

tère des Cultes d'un bureau spécial qui s'appelait la division

catholique [Katholische Abteilung), et dans lequel les évêques

trouvaient portes ouvertes et bon accueil.

En créant, au début de son règne, cette curieuse institution,

Frédéric-Guillaume IV, « évêque souverain » de l'établissement

évangélique, avait paru admettre, implicitement, que, pour traiter
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avec l'Église romaine, il était bon de lui appartenir; que, pour

savoir l'écouter et la comprendre, il était utile d'être de longue

date familier avec son langage; et qu'en remettant à des bureau-

crates catholiques le soin de le représenter vis-à-vis de l'Église,

l'Etat prussien préviendrait les malentendus. Aulicke, député

catholique à la Chambre berlinoise de 1848, dirigea la « division

catholique, »de 1846 à 1865, avec autant de dévouement à l'Église

que de loyauté à l'endroit de l'État. Il ne tint pas à lui qu'en 1859

on ne lui adjoignît comme conseiller le grand orateur catho-

lique Mallinckrodt; mais l'éclat même de ce nom fut un sujet

d'inquiétude pour le ministère, et le poste vacant fut confié à

un autre fonctionnaire, moins belliqueux, mais non moins pieux,

Joseph LinhofF. Lorsque mourut Aulicke en 1865, un magistrat

de Bromberg, excellent catholique aussi, et que d'aucuns accu-

saient même de sympathie pour le polonisme, Kraetzig, lui fut

donné comme successeur.

On peut, à travers le xixe siècle, épier dans les divers pays

les innombrables attitudes, nuancées, complexes, changeantes,

qu'observèrent respectivement l'Église et l'État : chez aucun
peuple, à aucun moment du siècle, on ne rencontre une insti-

tution semblable à cette « division catholique. » Il y eut des

pays et des heures où l'Église trouvait en face d'elle, comme
chargés d'affaires de l'Etat, des agens provocateurs, guettant

avec une adroite malice le lent échauffement des passions reli-

gieuses, pour justifier ensuite les représailles de la puissance

laïque. Préposés aux rapports entre les deux pouvoirs, ils sem-

blaient mettre tous leurs soins à concerter les divers actes

d'une brouille, jusqu'à ce que, victimes de leur propre succès,

ils vissent s'effondrer leur fauteuil directorial parmi les ruines

mêmes qu'ils avaient semées. L'Église, plus communément,
rencontrait un autre genre d'interlocuteurs. Catholiques fort

corrects, fidèles à la messe du dimanche, et s'y rendant même
parfois avec de gros livres que peut-être ils avaient hérités de

quelques ancêtres jansénistes, ils incarnaient surtout l'esprit lé-

giste, croyaient n'être loyaux envers l'État que s'ils arboraient

avec quelque pédanterie les traditions et les précédens des vieux

Parlemens. Subtilement pointilleux, doctement chicaniers, ils

voulaient que l'Etat gardât son « quant à soi » vis-à-vis de Dieu
;

et leur observance personnelle des préceptes religieux ne les

empêchait point, en tant que fonctionnaires, de traiter avec
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l'Église comme avec une partie adverse. Les Aulicke, les

LinholF, les Kraetzig, ne répondent ni à l'un ni à l'autre de ces

deux portraits. Le roi protestant qui les appointait était sincère-

ment désireux qu'aucune des deux Eglises n'eût à se plaindre. Si

la Catholique se disait mécontente, c'était pour lui une contra-

riété ; si la Protestante murmurait, il éprouvait alors un peu

plus que de l'ennui, presque du remords. Il appartenait à la « di-

vision catholique » de garantir la paix religieuse et la sérénité

d humeur de l'Etat : c'était sa besogne. Il ne s'agissait point,

pour elle, de surveiller ou de contenir les progrès de l'Eglise et

d'être prompte à les qualifier d'empiétemens; elle avait un rôle

plus élégant, plus utile aussi. Bismarck, plus tard, accusa les

membres de cette « division » de s'être transformés de sujets

catholiques du Roi en légats du Pape. La boutade était trop mal-

veillante pour être véridique ; mais, s'il voulait dire que le jeu

même des circonstances avait amené ces bureaucrates à s'impro-

viser diplomates, il n'avait pas tort. C'est auprès des membres

de la « division catholique » que les évêques de Prusse tâtaient

le terrain pour savoir ce qu'ils pouvaient demander à l'Etat, et

sous quelle forme ils devaient le demander, et ce qu'il serait

opportun de dire, opportun de taire. Des catholiques, des rhé-

nans surtout, avaient peine, parfois, à deviner l'état d'esprit du

vieux protestantisme prussien, tout comme il était malaisé pour

un pouvoir évangélique de comprendre ou d'interpréter les pa-

roles ou les réticences catholiques : la phraséologie, de part et

d'autre, risquait d'être différente. La « division catholique » res-

semblait à un bureau de traduction, qui expliquait à l'Etat ce que

voulait l'Eglise, à l'Eglise ce que pouvait l'Etat : bureau correct

et sûr, où siégeaient des gens fort habiles, et dont tout le tra-

vail reposait sur cette unique maxime que pour préparer la paix

il faut vouloir la paix. Lorsque Bismarck, quelques années après,

voudra déchaîner le Cirftiirkampf, il commencera par supprimer

la « division catholique » en chargeant le pauvre Kraetzig de

toutes sortes de méfaits; il accusera cet organe d'avoir toujours

dupé l'Etat. Frédéric-Guillaume IV, au contraire, avait trouvé,

jusqu'à son dernier jour, que la « division catholique » le servait

très bien.

C'est qu'il avait un sincère désir d'éviter les difficultés et les

crises, et tandis que dans chaque province les « gens du roi »

causaient de l'inquiétude aux catholiques, le Roi lui-même leur
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donnait confiance. De longue date, il avait eu de l'affection pour

le cardinal Diepenbrock ; il s'attacha au cardinal Geissel à mesure
qu'il apprit à le connaître. L'absence de nonciature amenait

l'opinion prussienne à considérer ces deux prélats comme étant

à quelque degré les porte-paroles de Rome : leur pourpre leur

tenait lieu de lettres de créance, et publiquement, officiellement,

Frédéric-Guillaume IV leur témoignait une chaude cordialité.

« Notre Roi est un cœur généreux, écrivait Geissel, en 1856, à

l'évêque Martin, de Paderborn. Il veut du] bien aux évêques et

même à ses sujets catholiques ; il n'y a pas, dans son humeur,
cet acide d'odeur calviniste, qui mord, qui brûle, et qui, au

contact des choses ou des personnes catholiques, entre tout de

suite en bouillonnement. » Lorsque, cette même année, au con-

grès catholique de Linz, parmi les hommages à François-Joseph

qui venait de signer le Concordat, un curé de Cologne élevait la

voix pour célébrer Frédéric-Guillaume IV comme le prince qui

le premier avait affranchi l'Eglise, ce curé traduisait exactement

les sentimens des catholiques prussiens.

Il est malaisé pour une Eglise d'être humble dans sa vic-

toire : elle l'identifie, tout naturellement, avec la victoire de

Dieu. Cette pensée la soulève, l'exalte; elle interprète comme
une revanche de la Providence les vicissitudes de la destinée;

elle y voit, au jour le jour, l'accomplissement des psaumes ven-

geurs, murmurés au bréviaire, entonnés à l'office, de ces psaumes

qui suspendent sur les ennemis de la race élue la puissante me-
nace du bras divin

.

Au lendemain même des tourmentes persécutrices acceptées

comme un âpre privilège et presque comme une grâce d'élec-

tion, comment les Eglises ne seraient-elles pas tentées de scan-

der par des Alléluias provocateurs la retraite ou les capitula-

tions de l'ennemi ?

Le règne de Frédéric-Guillaume IV succédant à celui de Fré-

déric-Guillaume III, c'était, pour l'Eglise de Prusse, l'amende

honorable succédant à l'outrage. L'histoire le constate, l'histoire

a le droit de le dire ; mais ce droit, l'Eglise elle-même ne l'avait

pas. Lorsque, en 1852, le roi de Prusse désira que le chanoine

Munchen, discrédité jadis par ses complaisances à l'endroit du
gouvernement de Frédéric-Guillaume III, devînt prévôt du cha-

pitre de Cologne, le chanoine, à la demande du Saint-Siège,

signa une rétractation de ses anciens ejremens. Immédiatement,
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à Berlin, on répudia le projet de nomination de Mùnchen, parce

que sa rétractation apparaissait comme une condamnation publique

des maximes de l'ancien règne. Frédéric-Guillaume IV voulait

bien faire une résipiscence, mais non point la souligner. Les

changemens les plus profonds, en matière de politique reli-

gieuse, sont ceux auxquels l'unanime discrétion des partis permet

d'être imperceptibles ; on les sent plutôt qu'on ne les prouve, on

les devine plutôt qu'on ne les constate. Les succès les plus

durables sont consolidés par le silence et compromis, au

contraire, par les éclats de l'allégresse; à peine ceux qui les

recueillent ont-ils le droit de s'en honorer de leur vivant; c'est

presque les remettre en question que d'en parler.

Pour profiter de la constitution, pour tenir en échec les sus-

ceptibilités de l'administration, pour faciliter aux membres de

la « division catholique » leur politique de cordialités efficaces,

pour aider enfin les sympathies royales à s'épanouir tout à leur

aise, l'Eglise de Prusse devait jouir sans emphase de ses libertés

nouvelles, s'en réjouir sans arrogance, les défendre sans provo-

cation, les accroître sans fracas, et c'est merveille de voir com-

ment elle fut guidée, dans cet apprentissage délicat et subtil,

par un fils de paysan, qui avait conquis de sérieuses amitiés à

la cour de Munich et à la cour de Berlin, par un Bavarois d'ori-

gine, que le roi de Prusse se plaisait à considérer comme une

façon de primat religieux, par un Allemand du Sud, dont la hou-

lette savait planer, majestueuse et discrète, sur les vastes éten-

dues de l'Allemagne du Nord.

II

Il s'appelait Jean Geissel, occupait depuis 1842 le siège de

Cologne, et l'assemblée épiscopale de Wurzbourg en 1848 avait

concentré sur lui les regards de l'Allemagne. Entre souverains

on s'enviait Geissel, on se le disputait. La Bavière, qui l'avait fait

tout d'abord évêque de Spire, multiplia les efforts, en 1855,

pour le reprendre au roi de Prusse et à l'Eglise de Cologne et

pour l'installer à l'archevêché de Munich. Maximilien de Bavière,

Frédéric-Guillaume IV de Prusse, et plus tard la reine Augusta

de Prusse, lui témoignèrent attachement et confiance. Bien de

commun, ici, avec les sentimens dont un souverain condescen-

dant honore un préfet correct et dévoué. Geissel, que chacun
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des rois de l'Allemagne eût rêvé de donner comme évêque à son

peuple, n'avait rien d'un préfet en soutane. En lui s'incarnait la

puissance nouvelle de l'Eglise, puissance distincte de celle de

l'Etat, reconnue comme personne indépendante dans ses tracta-

tions avec l'Etat. Les rapports entre les deux pouvoirs, tels

qu'ils résultaient des événemens de 1848, étaient en quelque

sorte des rapports diplomatiques.

L'Etat naguère donnait des ordres, auxquels l'Eglise sou-

vent était contrainte de désobéir; mais désormais l'État avait

cessé d'être tyran, l'Église d'être indocile. L'État et l'Église négo-

ciaient, au jour le jour, pour leurs menues difficultés. Lorsque

le roi de Prusse recevait Geissel, représentant de plusieurs mil-

lions de consciences, il ne voyait pas en lui un sujet, mais un
ambassadeur; et dans ce seul fait il y avait une victoire pour

l'Eglise de Prusse. Geissel fut, dans toute la force du terme,

l'homme d'Église, l'homme de l'Église, en face des hommes de

l'Etat; il n'avait pas, à leur endroit, l'attitude soupçonneuse d'un

adversaire éventuel; il apparaissait devant eux comme un inter-

locuteur de bonne compagnie, scrupuleusement désireux d'amé-

nager au jour le jour les meilleures conditions de paix. Le roi

de Prusse et Geissel, c'étaient deux autorités qui s'accordaient.

Les vieux mots des canonistes d'État: jus circa sacra, jus in

sacra, tombaient lentement en désuétude. Deux personnes au-

gustes que l'ordonnance sociale contraint de voisiner entre elles,

l'État et l'Église, traitaient de concert, à l'amiable, les questions

courantes de mitoyenneté.

La causerie ne donnait pas l'impression d'an duel; les salis-

factions accordées à l'Église n'étaient pas accueillies par des fan-

fares de triomphe. Geissel, qui aimait mieux continuer à vaincre

que se flatter d'avoir vaincu, était soucieux, avant tout, de ne

jamais pousser la victoire au delà de ce qu'exigeaient les inté-

rêts effectifs de son Dieu. Un jour de 1852, au moment même
où les cardinaux français venaient de prendre place dans le sénat

organisé par Louis-Napoléon, les évêques de Prusse furent

l'objet d'une séduisante proposition : ils étaient invités à faire

partie de la Chambre des Seigneurs, à Berlin. Quinze ans après

l'emprisonnement de l'archevêque Droste-Vischering, son suc-

cesseur Geissel pouvait, de droit, devenir législateur. Nous avons,

sur cette question, un long mémoire de Geissel à Diepenbrock:

il entrevit tout de suite combien il serait dangereux pour les
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évoques d'avoir à dire leur mot dans les conflits politiques dont

l'issue pouvait être une crise ministérielle et d'être nécessaire-

ment considérés, soit comme des frondeurs, soit comme des

réactionnaires. Que l'Église eût des satisfactions de façade et,

si l'on ose ainsi dire, des revanches de vanité, cela n'intéressait

pas Geissel, non plus d'ailleurs que Diepenbrock. L'évêque de

Breslau, qui avait passé sa vie en Bavière, savait ce que faisaient,

à la Chambre de Munich, les membres de l'épiscopat; ils étaient

rapporteurs, parfois, sur des questions de notariat ou sur les

affaires des eaux et forêts; mais ils n'étaient pas arrivés, en trente

ans, à obtenir l'exécution du Concordat! A quoi bon, dès lors,

pour un aussi mince résultat, habiller de pourpre, ou de violet,

quelques chaises curules? L'épiscopat prussien avait mieux à

faire que de se mêler périodiquement aux jeux de la politique.

S'il n'avait eu d'autre souci que de souligner la fin d'une période

et le début d'une ère nouvelle, ou d'étaler aux yeux de ses

fidèles, en guise de représailles, la splendeur renaissante de la

puissance religieuse, il aurait accepté, comme un honneur l'ait à

l'Eglise, la proposition du gouvernement ; mais derrière l'hon-

neur, Geissel discernait un péril. Avant d'accepter le cadeau du

Roi, il se demandait ce que le peupie penserait. L'enquête fut

brève, la réponse formelle : l'épiscopat prussien, qui n'avait qu'à

tendre la main pour posséder une parcelle de la puissance

publique, refusa cette conquête imprévue.

Il ne convenait pas à Geissel et à ses collègues de faire, dans

un Parlement, figure de minorité, ou d'être l'appoint d'une ma-

jorité ; mais, lorsque l'archevêque de Cologne s'en allait à Berlin

entretenir le roi de Prusse ou ses ministres, on savait que der-

rière lui il y avait l'épiscopat prussien ; c'était là sa force, et

cette force suffisait. Aussi consulter ses collègues, les grouper,

les unifier, était pour Geissel un souci quotidien. L'assemblée

de Wurzbourg avait inauguré quelque cohésion dans l'épiscopat

allemand; le concile de Cologne, en 1860, révéla ce qu'était une

province ecclésiastique dûment organisée, et quelle harmonie

unissait au métropolitain les suffragans, et comment tous ces

vieux rouages, que les traités de droit canon démontaient pour les

décrire, et qu'une longue négligence avait comme rouilles, pou-

vaient redevenir, très vite, des principes et des véhicules de vie.

Au delà de la Prusse, Geissel regardait l'Allemagne. Il aimait

que sa province ecclésiastique de Cologne fût considérée comme
TOME XLI. — 1907. 43



674 REVUE DES DEUX MONDES.

une terre privilégiée dans laquelle se dessinaient, pour l'Eglise,

certaines conditions de vie prospère, et qu'elle créât des précé-

dens auxquels le reste de l'épiscopat allemand pourrait recourir

avec fruit. Ce que la Prusse protestante accordait en terre rhé-

nane, comment les autres Etats seraient-ils fondés à le refuser?

Mais dès lors, puisque la force des choses, puisque l'ascendant

même de Geissel faisaient qu'en travaillant pour son diocèse il

travaillait pour les autres diocèses allemands, ses actes pre-

naient une portée qui ne pouvait être soustraite au contrôle de

Rome. Geissel le sentait; sa correspondance avec le Saint-Siège

était incessante.

« En ce qui regarde l'uniformité d'action vis-à-vis des gou-

vernemens, écrivait-il, je crois qu'une telle uniformité ne peut

être obtenue efficacement que par des directions que Rome
ferait parvenir aux évêques. » Il reçut en 1852 la visite de l'ar-

chevêque Sibour, de Paris, qui trouvait de plus en plus indis-

crète l'intervention des congrégations romaines dans la juri-

diction des évêques, et qui aurait souhaité que Geissel s'en

plaignît à Rome. Geissel soupçonna Sibour de gallicanisme et lui

conseilla d'aller lui-même porter ses griefs ad limina. «Aujour-

d'hui, insista-t-il, nous ne pouvons être forts vis-à-vis de l'Etat

et parmi notre clergé, que par une union étroite et sans réserves

avec le Saint-Siège, par une union de cœur et d'âme. De Rome
nous vient notre force, notre indépendance, notre liberté. »

Il avait un grand commerce épistolaire avec Viale Prela,

nonce à Munich et puis à Vienne, et il trouvait un ami précieux,

— un frère, disait-il même, — dans un personnage dont l'action

fut décisive pour la pénétration de l'Allemagne par l'influence

romaine : Charles-Auguste de Reisach. Archevêque de Munich

jusqu'en 1856, Reisach devint, cette année-là, cardinal de curie

à Rome : la fin de sa vie fut consacrée à renseigner Rome sur

l'Allemagne et l'Allemagne sur Rome. Nul comme lui ne

connaissait la Ville éternelle; jeune, il avait étudié au collège

Germanique et dirigé le collège Urbain de la Propagande ; vieil-

lard, il luttait aux côtés de Pie IX, pour la défense de l'esprit

romain dans l'Allemagne catholique. Jeune, il avait aidé

Grégoire XVI à traiter avec les États de l'Allemagne la question des

mariages mixtes; blanchi sous la pourpre, il reprenait auprès de

Pie IX ce rôle de consulteur. Il suffisait à Reisach de confronter

sa vieillesse avec sa jeunesse pour mesurer la différence des
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temps. Jadis, sur le siège de Cologne, s'étaient succédé Spiegel,

un ami du roi de Prusse, que le pape avait dû désavouer, et

puis Droste-Vischering, un fidèle du pape, que le roi de Prusse

avait fait enfermer; aujourd'hui Geissel était, tout ensemble,

l'ami du roi de Prusse et le fidèle du Pape. Le personnage

d'Eglise le plus apprécié à Berlin était le même qui provoquait

Reisach à lui confier les désirs de Rome, qui s'appliquait à les

devancer, qui avait, dès 1848, donné l'exemple d'autoriser dans

son diocèse des résidences de Jésuites, et qui se faisait remarquer,

tant à Cologne qu'à Rome, par ses bons rapports avec ces Pères.

C'était à Rome même, en 18,57, aux côtés de Reisach, à proxi-

mité de Pie IX, que Geissel élaborait le plan du futur concile

provincial de Cologne; de retour en son diocèse, il invoquait

le concours du Père Wilmers, Jésuite, pour en achever la pré-

paration; et l'infaillibilité pontificale était affirmée pour ce

concile, dix ans avant d'être définie.

Nul ne contribua plus que Geissel, dans l'épiscopat de l'époque,

à ouvrir l'Allemagne aux souffles de Rome. D'autres à sa place

auraient peut-être, sous les formes convenues du respect, tenté

de mesurer à ces influences leur champ d'action, et l'on aurait

pu voir l'Eglise de Cologne s'installer dans une certaine attitude

de défensive, ou tout au moins de surveillance, vis-à-vis des

exigences des congrégations romaines comme vis-à-vis des em-
piétemens de Berlin. Un Diepenbrock, subtil et nuancé, se fût

peut-être laissé tenter par ce rôle, s'il eût vécu. Mais Geissel en-

visageait l'histoire contemporaine de l'Église avec le coup d'œil

sommaire et sûr d'un homme de gouvernement. Les manèges
frondeurs n'étaient point son fait; il sentait à l'avance qu'ils

seraient déjoués par la vie collective de l'Église universelle, défi-

nitivement aiguillée dans une certaine direction; qu'une incoer-

cible force d'amour poussait la foule des âmes pieuses à s'aban-

donner à la maîtrise de Pierre et de Pie IX, et que les élans de ce

suffrage universel devaient passer outre, victorieusement, aux
susceptibilités de l'aristocratie intellectuelle, aux doctes chicanes

de certains théologiens, aux érudites réserves de certains cano-

nistes. « Ce n'est pas le moment, disait-il un jour à l'abbé Bau-
tain, d'entrer en de petites discussions avec Rome au sujet de

telles ou telles mesures d'importance secondaire; partout, en
France comme en Allemagne, notre devise doit être : l'unité

avec le Saint-Siège, absolue, publique, loyale. » Plénipotentiaire



676 REVUE DES DEUX MONDES.

des consciences catholiques de Prusse auprès du roi de Prusse,

il devenait en quelque façon le plénipotentiaire de l'Église elle-

même, par le docile souci qu'il affichait de n'avoir d'autres

inspirations que celles de Pie IX.

Il faudrait remonter jusqu'à saint Èoniface pour trouver en

Allemagne une personnalité sacerdotale dans laquelle l'esprit

romain fût aussi fidèlement incarné; car, à la différence de

certains prélats de l'époque, qui ne prenaient à Rome que des

leçons de fermeté, on admirait, en Geissel, comment à l'intran-

sigeance romaine se joignait la souplesse romaine, et comment

se conciliaient, dans sa conduite, avec la stricte inflexibilité des

principes, les alertes compromis de l'action quotidienne. Il ne

fut jamais une gêne, mais toujours un soutien, pour le petit

groupe de députés catholiques qui, dans la Chambre berlinoise,

réclamaient la liberté pour toutes les confessions; jamais il ne

lui vint à la pensée de les inculper d'un « libéralisme » cou-

pable ou de les accuser de ne point défendre les droits de

l'Eglise comme les droits d'une « société parfaite » méritent

d'être défendus ; et sa pondération d'esprit, qui savait com-

prendre toutes les nécessités tactiques, permit aux catholiques

rhénans de se mettre, politiquement, à l'école de Montalembert.

III

Henri Heine, en 1835, affectait de distinguer le parti catho-

lique français et les « drôles qui portaient le même nom en Alle-

magne. » L'insolence visait Goerres et ses amis. Elle cessa bien-

tôt d'être de mise : car, aux alentours de 1848, c'est au contraire

le parti catholique français, et spécialement l'Association fondée

par Montalembert, qui concentraient les regards des catholiques

prussiens et qui suscitaient leur imitation. La France leur don-

nait des leçons et des exemples ; ils avaient, comme Montalem-

bert et ses amis, une façon catholique d'être libéraux, une façon

libérale d'être catholiques. Oppressé par le grand silence de

l'Empire, Montalembert se rajeunissait et se consolait en regar-

dant au loin la fraction catholique prussienne; il lui semblait

que son ambition constante de voir le catholicisme jouer un rôle

dans la vie publique avait enfin trouvé, sur les bords de la Sprée,

un écho durable et un terrain propice. C'est le 30 novembre 1852

que la fraction s'était formée : « Vous réalisez, écrivait-il à
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Auguste Reichensperger dès le 26 décembre, le vœu le plus

ardent de mon âme, et vous avez déjà atteint le but auquel j'ai

travaillé pendant toute ma vie politique. »

La Chambre prussienne, telle que la composèrent les élec-

tions de 1852, posséda bientôt un parti de soixante-deux députés

qui s'intitula, sans plus d'ambages, fraction catholique. La pré-

occupation de la liberté religieuse était entre eux un lien; et

chacun au contraire, dès que cette liberté n'était pas en jeu, pen-

sait et votait à sa façon. Il y avait là des Rhénans, plutôt libé-

raux; des Westphaliens, plutôt conservateurs; des Trévires, plu-

tôt démocrates : les nuances s'harmonisaient et se fondaient, et

cette diversité même faisait espérer à Mallinckrodt que « la con-

ception catholique la plus variée, la plus harmonique, la plus

flexible, la seule vraie, pouvait devenir la charpente d'un état

de choses nouveau , d'un état de choses durable. » Tout de suite,

cette fraction panachée devint une puissance. A la fin de 1852,

dans le scrutin pour la présidence de la Chambre, elle eut un
rôle décisif, et la poussée d'espérances qu'elle suscitait dans les

âmes inspirait à un curé des bords du Rhin, dès l'année 1853,

tout un petit poème, qui s'intitulait : la Victoire de la Vérité,

et dans lequel l'action des députés catholiques était comparée à

la délivrance d'Israël. Montalembert à la même date écrivait

avec allégresse : « La Prusse, pour l'instant, est, après la Bel-

gique, le pays où les intérêts catholiques sont le mieux compris

et garantis; » et Bismarck s'attristait que les ultramontains

fussent les arbitres de la Chambre.

Ils manœuvraient savamment entre les divers partis. Ils fai-

saient peu de bruit. « Nous ne nous posons pas en héros, écrivait

Mallinckrodt. en février 1853, à moins que fumer ne soit signe

d'héroïsme. » Non moins que les gestes qui compromettent, ils

abhorraient les partis pris qui enchaînent. « Nous sommes indé-

pendans du Ministère, indépendans des droites, indépendans

des gauches, » disait encore Mallinckrodt; « mais quant à faire

de l'opposition pour le plaisir d'en faire, cela, c'est exclu ! »

La Constitution prussienne de 1850 était leur opuscule de

chevet ; elle était leur argument. On aurait aisément trouvé,

dans la fraction, un certain nombre d'esprits auxquels la théorie

même du régime constitutionnel était étrangère ou désagréable;

mais puisque, en fait, la constitution prussienne garantissait l'in-

dépendance de leur Église, puisqu'elle les appelait à un rôle poli-
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tique et puisqu'elle ouvrait une tribune, enfin, aux revendications

de leurs coreligionnaires, il était naturel qu'elle trouvât en eux

des champions. Aussi, durant la période de réaction, qui suivit

1850, toutes les tentatives des anciens partis conservateurs pour

modifier la Constitution ou pour en fausser le mécanisme se

heurtèrent aux discours et aux votes catholiques. Pourquoi il

ne convenait pas que la Chambre fût élue pour six ans, et que

le budget fût voté pour deux ans; pourquoi il était inadmissible

que la durée des sessions fût raccourcie et que la compétence

du Parlement en matière de politique extérieure fût méconnue,

c'est ce qu'expliquèrent dans une série de discours, entre 1852

et 1855, aux applaudissemens de toute la gauche, les deux

frères Reichensperger. La pratique loyale et complète du régime

parlementaire n'avait pas de défenseurs plus fervens que ces

deux orateurs; et c'est grâce à eux qu'il fut de mode à Berlin,

quelque temps durant, lorsqu'on voulait désigner les membres
de la fraction catholique, de les appeler « les libéraux rhénans. »

Montalembert les encourageait : « La tâche des catholiques

lelemands, écrivait-il en 1853, est de planter le drapeau de la

bonne politique et de la vraie liberté, déserté par beaucoup de

catholiques français. »

A cette loyauté même, leurs revendications catholiques

empruntaient une force. L'existence des diverses confessions

était pour eux un fait ; le rêve d'un éclectisme vague dans lequel

se fondraient les divergences confessionnelles leur semblait

« plus archaïque que la paix de Wetsphalie ; » mais la fermeté

même avec laquelle ils accentuaient leur catholicisme les ame-

nait à reconnaître, à côté d'eux, la personnalité des confessions

voisines et le droit de ces confessions à l'autonomie. En février

1851, Ernest-Louis de Gerlach, mentionnant dans son journal

un discours de Raumer sur l'indépendance à laquelle l'Église

évangélique pouvait légitimement espérer, observait avec joie

que parmi la majorité qui se groupait autour des idées de

Raumer figuraient les catholiques romains. Ils ne réclamaient

aucun droit pour eux-mêmes, qu'ils ne le réclamassent en même
temps pour autrui. Mallinckrodt, au nom même de la Constitu-

tion, demandait formellement l'éligibilité des Israélites dans les

représentations municipales et provinciales ; il protestait contre

les vexations policières auxquelles la secte dissidente des

Deutschkatholich était en butte à Berlin; et Auguste Reichens-
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perger, toujours au nom de la Gonstitulion, souhaitait expres-

sément pour cette secte le droit de donner aux enfans de ses

fidèles l'enseignement religieux. Un Israélite se rencontra, en

4858, pour publier à ses frais, en un volume massif, tous les

discours prononcés par les frères Reichensperger en dix années

d'activité parlementaire. Dans cette Allemagne archaïque où la

conception piétiste de l'« Etat chrétien » frappait Israël d'ostra-

cisme, Reichensperger s'appuyait sur le christianisme même
pour attaquer cette conception : « Le christianisme, disait-il, est

cosmopolite par essence, il n'est pas susceptible d'être nationalisé,

et c'est à mes yeux l'un des traits principaux qui le distinguent

du paganisme. » Déjà, au Parlement d'Erfurt, il s'était insurgé

contre le vœu de Gerlach, qui voulait que le christianisme fût

proclamé religion nationale ; il semblait à Auguste Reichens-

perger que la religion du Christ' ne comportait ni cet excès

d'honneur ni cette indignité. Les protestans, enfin, n'avaient rien

à envier aux Juifs lorsque d'aventure un de leurs droits était

lésé; alors encore, la fraction catholique intervenait. On vit un

jour Mallinckrodt lui-même, malgré l'hostilité du rapporteur,

faire prendre en considération la pétition de quelques familles

protestantes qui demandaient que leur commune fût obligée de

subventionner une école évangélique de treize enfans.

L'année 4848 n'était pas encore loin, année fiévreuse, année

confuse, où les événemens s'étaient précipités comme à la

course, exaltant et troublant les âmes par un certain besoin

d'équité, de générosité, d'entr'aide pour le bon droit; et puis,

brusquement, courbées sous le vent des réactions inévitables,

les âmes avaient paru s'affaisser. Mais l'un des groupemens dans

lesquels s'attarda le plus longuement l'esprit idéaliste de 4848

et dans lesquels se prolongèrent le plus fidèlement, avec une

sorte d'impénitence, certaines idées de justice et d'égalité devant

le droit commun, fut la fraction catholique de la Chambre
prussienne. Elle estimait, comme l'expliquaient en 4858 les

Feuilles historico-politiques de Munich, que « la liberté de l'Église

succomberait si elle ne cessait pas peu à peu d'être une excep-

tion et si l'autonomie politique ne devenait pas la règle. » Les

revendications des catholiques formaient ainsi comme un cha-

pitre d'un vaste programme politique. La doctrine de l'autono-

mie, disaient-ils, a montré son acte de baptême catholique en

mettant au monde, comme premier fruit, la liberté de l'Église
;
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toutes leurs pensées et tous leurs efforts, tous leurs discours et

tous leurs actes visaient à mûrir les autres fruits qu'ils espé-

raient; le plus précieux à leurs yeux serait la paix religieuse

entre les confessions.

Observons, en face de cette attitude et de cet idéal, pour les

faire mieux comprendre et leur servir, si l'on ose ainsi dire, de

repoussoir, l'attitude et l'idéal qu'étale sous nos regards, à la

même époque, l'un des meilleurs préfets du parti conservateur

évangélique, Kleist-Retzow.

Président supérieur dans la province rhénane de 4851 à

1858, sa piété rigide et sincère faisait l'unité de sa vie. Parce

que protestant croyant et dévot, il s'insurgera plus tard contre

les maximes du Culturkampf qui lui paraîtront aussi menaçantes

pour l'orthodoxie protestante et pour l'idée même du surna-

turel que pour l'orthodoxie romaine. Mais parce que protestant

croyant et dévot, il se donnait comme tâche, au temps où il

administrait les pays rhénans, d'y fortifier l'établissement reli-

gieux protestant et d'y rendre plus ardente, plus vivante et plus

susceptible la conscience évangélique. Il aimait peu la ré-

pression; il temporisait longuement avant de suspendre, à

Cologne, le journal catholique dont les autorités berlinoises lui

dénonçaient les tendances autrichiennes. Mais ce qu'il détestait

et ce qu'il prétendait empêcher, c'était la descente du catholi-

cisme dans la vie publique : associations catholiques, congrès

catholiques, trouvaient dans Kleist-Retzow un inflexible ennemi.

Il fut seul responsable, en 18oi, de la prohibition officielle du

congrès catholique qui devait se tenir à Cologne. Léopold de

Gerlach l'en blâmait: » Ce n'est jamais sage, lui disait-il, ce

n'est jamais une bonne chose, de se mêler des affaires de l'Eglise

romaine, si on n'y est pas absolument forcé. » Mais Kleist de-

meurait inflexible. Il achevait de s'aliéner le clergé rhénan lors-

qu'il défendait aux catholiques d'Aix-la-Chapelle d'élever une

colonne commémorative de la proclamation de l'Immaculée

Conception. Que des prêtres pieux formassent un peuple pieux,

Kleist-Retzow y consentait, et même il y tenait; mais si le catho-

licisme, sortant de ses sacristies, prétendait devenir un élément

de l'opinion publique, un facteur de la vie politique, alors halte-

là ! Le piétisme aurait aimé que l'Eglise évangélique jouât un
semblable rôle dans la vie nationale ; elle ne le pouvait à cause

de la subordination constitutionnelle qui l'attachait et l'en-
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chaînait à l'Etat; pour devenir une maîtresse de l'opinion, il eût

fallu, d'abord, qu'elle cessât d'être une branche de l'administra-

tion. Ce que l'Eglise protestante ne pouvait devenir, il ne fallait

pas que l'Eglise catholique le fût ; il ne fallait pas qu'à la faveur

de son autonomie, elle déployât plus d'énergies que n'en pouvaient

déployer, dans l'armature d'Etat qui les enserrait, les Eglises évan-

géliques. Toute la philosophie politique et religieuse du piétisme

se résumait en une jalousie qui devait s'exacerber, naturelle-

ment, aux heures où l'Eglise romaine était libre, et s'assoupir,

au contraire, aux heures où elle recommençait d'être opprimée.

L'administration de Kleist-Retzow dans les provinces rhénanes

coïncidait avec un soubresaut de jalousie. Elle eut cet effet de

tenir en haleine les forces catholiques, de les rendre d'autant

plus redoutables qu'elles avaient conscience d'être redoutées, et

d'enraciner plus profondément encore, dans les âmes rhénanes,

un certain espritd'autonomie démocratique, dont l'émancipation

catholique devait profiter. C'est sur terre rhénane que se dessi-

nait avec le plus de relief l'opposition entre l'esprit d'allègre

tolérance des hommes politiques catholiques et l'impérieuse rai-

deur des fonctionnaires inféodés au conservatisme évangélique :

le contraste s'accentuait dans les moindres détails, puisqu'on vit

un jour l'administration piétiste défendre à des musiciens

ambulans de faire danser les paysans, et Reichensperger monter

à la tribune pour plaider la cause des bals champêtres.

IV

L'été de 1852 mit aux prises les catholiques et les champions

de l'Etat évangélique. Dès le mois de mai, Frédéric-Guillaume

demandait à Manteuffel s'il ne convenait pas de prendre quelques

mesures restrictives contre les missions catholiques prêchées par

des prêtres étrangers. Ernest Louis de Gerlach était là : il re-

montra, tout de suite, qu'on n'était pas assez puissant pour

s'opposer aux missions, et qu'on ne le devait point : les fonc-

tionnaires avaient des attributions de police qu'ils étaient libres

d'exercer; cela suffisait. On savait d'ailleurs, à Berlin, qu'à la

suite de certains sermons, des voleurs avaient restitué, ce qui

était bien, et que des radicaux s'étaient convertis, ce qui était

mieux. Cependant, les suspicions protestantes prévalurent ; et

Raumer, ministre des Cultes, par deux circulaires du 22 mai et
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du 10 juillet, leur donna une sorte de sanction officielle. La pre-

mière circulaire, adressée à tous les présidens des provinces , les

invitait, non seulement à surveiller de très près les missions,

mais à les prohiber lorsque les paroisses catholiques où elles

devaient être prêchées étaient situées dans des provinces protes-

tantes. La seconde circulaire, qui visait spécialement la province

de Coblentz, interdisait aux clercs d'aller étudier au Collège ger-

manique de Rome ou dans un séminaire dirigé par les Jésuites

sans en avoir obtenu l'agrément de l'Etat, et refusait aux Jésuites

étrangers le droit de s'installer en Prusse.

Geissel fut très contrarié, d'autant qu'il entrevoyait, dans ces

ukases imprévus, la conséquence de certaines maladresses ca-

tholiques : « Çà et là dans nos journaux, écrivait-il au nonce

Viale Prela, on a fait trop de bruit des effets des missions, en se

targuant emphatiquement de la victoire du catholicisme et en

pronostiquant la fin prochaine du protestantisme. » Il avait

suffi de quelques exubérances de langage pour remettre en ques-

tion la liberté même qu'avait accordée aux catholiques la Con-

stitution prussienne : les évêques, en août, rédigèrent un mé-

moire dans lequel ils s'appuyèrent sur la constitution royale

contre l'acte ministériel; et ce fut l'émoi des évêques, partagé

par les laïques, qui amena les députés catholiques à se consti-

tuer en une fraction. Evêques et députés avaient la partie belle :

le Roi leur était propice. Le bruit se répandit, en décembre, que

Frédéric-Guillaume IV consultaitRadovvitz sur les choses catho-

liques, et qu'il songeait à le choisir comme intermédiaire pour

des négociations avec les évêques. L'intolérance piétiste s'alar-

mait : « Cela peut nous mener, écrivait Léopold de Gerlach, à

toutes les faiblesses de concession, et aux pires conséquences. »

« Voilà longtemps, observait Weslphalen, que YEcclesia mili-

tans, là où elle n'est pas déjà triumphans, est en marche. » Les

alarmes de Niebuhr faisaient écho; et Bodelschwingh songeait à

créer, dans la Chambre, une fraction évangélique pour rappeler

à l'État prussien son devoir. Car, au milieu du bruit qu'on faisait

des deux circulaires, les gens informés discernaient une voix,

chuchotant à qui voulait l'entendre que la portée de ces actes

était restreinte, et qu'en fait, l'État et les catholiques s'enten-

draient : cette voix n'était autre que celle de Raumer. Après avoir

inquiété les catholiques par ses circulaires, il- inquiétait les pro-

testans par ses propos.
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Un débat s'engagea devant la Chambre, en février 1853. Wald-

bott, les deux frères Reichensperger, réclamèrent le retrait des

circulaires. Ils furent plus convaincans dans leur exposé qu'im-

périeux dans leurs conclusions. Devant la commission comme
devant la Chambre, Raumer avait donné des explications si

rassurantes pour les missionnaires et si rassurantes pour les

séminaristes, que les circulaires semblaient destinées à demeurer

à peu près lettre morte. Cela suffisait à Mallinckrodt; il n'était

pas d'avis de pousser trop loin la victoire, de crainte qu'ensuite

la réaction protestante ne se déchaînât avec trop de violence. Au
vote, la motion catholique succomba; mais, en fait, les catho-

liques étaient exaucés : « Notre cause, écrivait l'évêque Foerster,

a remporté une victoire morale, qui dépasse en importance les

plus brillans succès de façade, » et Montalembert, félicitant

Auguste Reichensperger, considérait cette discussion comme
« l'une des plus belles pages dans l'histoire politique des temps

modernes. . . » C'était en vain que Léopold de Gerlach, s'entretenant

avec Raumer de la question des Jésuites, dénonçait obstinément

l'esprit querelleur des Romains, et la manie de division qui les

poussait à dogmatiser sur l'Immaculée Conception; et c'était en

vain qu'il boudait et bousculait le Roi lui-même, qui rêvait tou-

jours de dépêcher aux évêques le catholique Radowitz pour

conclure entre l'Etat et l'Eglise un bon traité. Le Roi, lorsque

Gerlach était trop gênant, l'appelait gravement : « Monsieur le

lieutenant général ; » et du sectaire qu'était Gerlach, il ne restait

plus qu'un militaire, qui se taisait. Il se taisait, jusqu'à ce qu'il

recommençât; il se taisait d'un silence pesant et douloureux,

sentant que l'incident des circulaires avait fortifié la cohésion

du parti catholique, et qu'au scrutin, les protestans appartenant

aux partis libéraux avaient confondu leur vote avec ceux des

Romains.

Pour les féodaux de la vieille Prusse, pour un Léopold de

Gerlach, pour un Bismarck, une telle alliance était impardon-

nable. Toute la philosophie de leur parti se résumait en une

formule : l'Etat prussien est un Etat évangélique. Le mouvement

de réaction qui vengeait l'Etat prussien des menaces de la Révo-

lution devait , tout en même temps , exalter l'Évangile de

Luther. Bismarck, que les débuts parlementaires des ultramon-

tains rendaient anxieux, souhaitait de toute son âme que l'op-

position libérale, dangereuse pour TEtat, et l'ultramontanisme,
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dangereux pour l'Evangile, apparussent à l'opinion publique

comme solidaires, et que ces deux forces
,

qu'il traitait l'une

et l'autre en ennemies, se compromissent Tune par l'autre.

« Dans nos provinces de l'Est, écrivait-il, si l'on arrive à confondre

le jésuitisme et le libéralisme, ce dernier perdra les quelques

sympathies qu'il possède encore. » Foncièrement protestant et

foncièrement réactionnaire, ainsi s'affichait le parti féodal. L'hos-

tilité contre le romanisme prenait l'aspect d'un fanatisme ci-

vique. « Avec les ultramontains, écrivait encore Bismarck, il n'y

a point d'alliance durable; toute concession, jusqu'à la soumis-

sion absolue, leur fera l'effet d'un racompte, d'un encourage-

ment. » Et encore : « L'esprit envahisseur qui règne dans le

camp catholique nous forcera, à la longue, à livrer une bataille

rangée. » Léopold de Gerlach pensait et parlait comme Otto de

Bismarck : ce qu'il reprochait à l'Église romaine, c'était de ne

point être l'alliée de l'absolutisme; ce dont il la soupçonnait,

c'était de coquetteries à l'endroit des révolutions. Le luthéra-

nisme des féodaux prodiguait à 1' « orthodoxe » Russie cour-

toisies et tendresses : il y avait là, du moins, de l'autre côté du

Niémen, un absolutisme inflexible, sur lequel on pouvait comp-
ter, une religiosité rigoureusement conservatrice, de poigne

solide el d'exemple efficace. Le gouvernement de Berlin pro-

voquait les protestations des évêques en soupçonnant les catho-

liques prussiens de conspirer contre le bon ordre en Russie;

et les affinités électives de la Prusse évangélique avec la Russie

schismatique opposaient un contrepoids à d'autres affinités,

naturelles celles-là, et d'autant plus périlleuses qu'invisibles, qui

rapprochaient, disait-on, la théocratie papiste et la turbulente

démocratie. A l'issue des rêves où s'attardaient laborieusement
les conservateurs, on aurait vu le protestantisme, confession

d'Etat, fort de son alliance étrangère avec le césaro-papisme de

Pétersbourg, opprimer d'une sorte de dictature, au dedans même
du royaume de Prusse, les consciences sujettes de Rome.

Le premier acte de ce programme était la concession à l'Église

évangélique d'une série de faveurs budgétaires : elles donnèrent
lieu, tout de suite, à de graves escarmouches, dans lesquelles

les fidèles de l'Eglise romaine se révélèrent comme une force.

La Prusse, « État évangélique, » commettait une anomalie en
lonnant annuellement à l'Église catholique 719465 thalers, et

seulement 328 770 tlialers à l'Église évangélique. Le conseil su-
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prême évangélique réclamait que les subventions accordées à

chaque Eglise fussent au moins proportionnelles à leur chiffre

respectif de fidèles; il réputait légitime, au profit du protestan-

tisme, une augmentation de 870 338 thalers, et se déclarait d'ail-

leurs tout prêt à se contenter si on lui en accordait 294 000. Un
prolestant converti au catholicisme, Rintel, discuta cette péti-

tion; il remontra, dans sa brochure, que la somme inscrite à la

loi de finances pour la confession romaine représentait en réalité,

dans sa presque totalité, une dette juridique de l'Etat; que dans

le budget de l'Eglise évangélique, il y avait à peu près 300 000 tha-

lers octroyés par une générosité gracieuse; que, dans le budget

de l'Eglise catholique, le cadeau parallèle accordé par l'Etat

ne dépassait pas 94 000 thalers; que 1' « imparité » de traite-

ment entre les deux confessions tournait donc au détriment de

l'Eglise romaine; et qu'enfin les médiocres libéralités faites à

cette Eglise n'étaient qu'une faible rançon pour la sécularisa-

tion d'innombrables biens ecclésiastiques.

Le ministère prussien donna raison au conseil suprême

contre Rintel : il déclara que l'évangélisme avait droit à

210000 thalers de plus, et qu'en raison de l'état des finances on

lui en octroierait, pour l'instant, 50000. Le geste était moins

généreux que les paroles. Encore qu'on affectât de le baptiser

protestant, l'Etat prussien, bon économe, marchandait visible-

ment ses thalers. Mais la satisfaction de principe qu'il avait

accordée encourageait les réclamations, et tout de suite, dans la

Chambre, 94 signatures furent groupées, réclamant des subven-

tions pour les missions prussiennes évangéliques répandues à

travers le monde. Les catholiques s'émurent. Depuis 1821, la

Prusse devait constituer en biens fonciers la dotation de leurs

évêchés. Elle s'y était expressément engagée; Frédéric-Guil-

laume IV, en 1847, avait encore, par un acte formel, reconnu

cette dette et l'urgente nécessité de la liquider. Rien encore

pourtant n'était fait. Le juriste Otto et ses collègues catholiques

réclamèrent de l'Etat prussien qu'il allât plus vite en besogne,

que par surcroît il distinguât sérieusement, dans ses budgets,

les subventions concédées aux Eglises en vertu d'un droit nette-

ment établi et les subventions accordées par générosité pure,

et qu'enfin les 50 000 nouveaux thalers que l'Etat prussien croyait

pouvoir affecter au bien des âmes fussent équitablement répartis

entre les diverses confessions. En mai 1853, la Chambre passa
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outre, repoussa la motion Otto. Au terme de cette première

passe d'armes, l'Eglise protestante avait obtenu un cadeau, et

l'Eglise romaine attendait encore une bonne parole. Tout au plus

avait-on voté, pour adoucir la déception, une motion peu com-

promettante, d'après laquelle les 121 083 thalers d'allocations

supplémentaires votés chaque année pour les ecclésiastiques et

les instituteurs, et dont un quinzième seulement profitait à la

confession catholique, seraient désormais répartis avec moins

d'exclusivisme. Grand pourchasseur de détails et grand éplu-

cheur de chiffres, Otto envisageait aussi, dans un long rapport,

les questions relatives' à l'enseignement, et démontrait que, sur

cet autre terrain, la confession évangélique était une privilégiée :

l'Etat demanda un délai et promit de faire de son mieux, avant

l'année suivante, pour donner quelque satisfaction à l'idée de

« parité » confessionnelle.

La promesse était trop belle pour être aussi vite tenue.

L'Etat n'en avait ni le temps, ni peut-être le goût; et puisque

l'inertie des bureaux semblait invincible, la fraction catholique

obtint qu'une commission parlementaire se chargeât de ce dé-

licat travail. Le choix même des commissaires fut un premier

succès pour la fraction : elle put faire élire neuf de ses membres,

et la commission ainsi constituée nomma comme président Au-

guste Reichensperger, comme rapporteur Mallinckrodt.

Le directeur général des contributions, le protestant Kiihne,

fut le premier à demander, quand en avril 1854 le rapport de

Mallinckrodt se discuta, que les plaintes des catholiques fussent

renvoyées à l'examen du ministère et que, dès la prochaine ses-

sion, le ministère apportât son avis. Il en fut ainsi décidé, à une

forte majorité : le courage oratoire de Mallinckrodt avait enlevé

ce vote. Ce fut une victoire sans lendemain; car l'Etat prussien,

inexpugnable en ses lenteurs, laissa venir l'année suivante sans

aborder cette ingrate besogne. Lorsque Otto, en février 1855,

reparla des revendications catholiques, le ministère répondit, ou

à peu près, que tout était pour le mieux; et quelques membres
catholiques des autres fractions parlementaires, acquis naguère à

la motion d'Otto, se laissèrent facilement rassurer par l'opti-

misme ministériel. Otto, le vainqueur de 1854, n'était plus

en 1855 qu'un vaincu. La motion de son collègue Eberhard, le

futur évêque de Trêves, eut plus de chance : il s'agissait de faire

reconnaître par la Chambre que, sur la rive gauche du Rhin, les
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paroisses catholiques dont les biens, confisqués par la Révolu-

tion française, avaient passé entre les mains de l'Etat prussien,

n'étaient pas plus richement subventionnées par l'Etat que les

paroisses protestantes de la même région qui n'avaient pas été

victimes des mêmes spoliations. Eberhard voulait qu'en consé-

quence la Prusse accordât des subsides, sur la rive gauche du

Rhin, à soixante et une paroisses* catholiques. En 1854 et 1855,

la Chambre émit un vote en ce sens; mais le gouvernement,

rétif à ce genre de dépenses, n'inscrivit au budget que six pa-

roisses catholiques nouvelles. Deux ans après, Otto, du haut de

la tribune, renouvelait encore ses revendications contre les pri-

vilèges pécuniaires accordés au culte évangélique par l'Etat

évangélique, lorsqu'un coup d'apoplexie le terrassa; et ce fut

une grande perte pour la fraction que celle de cet excellent

debater, mort à la tribune confesseur de la « parité. »

Le 8 novembre 1858 une allocution du prince Guillaume (1),

régent depuis un mois, désavoua formellement les théories into-

lérantes qui représentaient l'Etat prussien comme évangélique

en son essence : entre la cour de Rerlin et le parti de la Gazette

de la Croix, la rupture était accomplie. Le Preussische Wochen-

blatt, journal de Hohenzollern, président du conseil, qui était

un catholique, professait que la Prusse, au lieu de se présenter

comme « évangélique, » devait mettre à sa base la parité des

confessions : le trône de Berlin cessait de s'appuyer exclusive-

ment sur l'autel du Dieu de Luther. On insinua, en haut lieu,

que l'existence d'une « fraction catholique » dans le Parlement

(1) Les catholiques avaient d'assez bonnes raisons de n'être point inquiets de
l'avènement du futur empereur Guillaume I

er
. Le nouveau prince régent avait

assisté, sans aucune gêne, au mariage catholique de la princesse Stéphanie de

Hohenzollern. Un des premiers actes de son gouvernement était la nomination
d'Auguste Reichensperger à Berlin, et c'est en toute franchise que Geissel, écrivant

à Louis de Bavière, se disait satisfait des dispositions de Guillaume. On savait, au
surplus, la sympathie de la princesse Augusta pour les congrégations catho-

liques. Mais lorsqu'on apprit que Bunsen était fait baron, qu'il était appelé à la

Chambre des Seigneurs, les anxiétés s'éveillèrent. Le personnage qu'honorait ainsi

la couronne avait consacré sa vie de diplomate à brouiller la Prusse avec le Saint-

Siège et à fédérer par-dessus les frontières les Églises évangéliques issues de

la Réforme, quelle que fût leur nationalité, leur nuance et leur foi. Rome, au
xix.e siècle, connut peu d'adversaires aussi dangereux que lui.
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devenait dès lors un anachronisme peu cordial pour les pouvoirs

publics: puisque l'Etat cessait de s'étiqueter protestant, pour-

quoi une fraction parlementaire persisterait-elle à s'étiqueter

catholique? La majorité de la fraction inclinait à chercher un

autre nom. Les Westphaliens s'y opposaient. Mallinckrodt mit

tout le monde d'accord en faisant décider <rue la fraction s'appel-

lerait Centre, et qu'on maintiendrait, à côté de ce nom, la paren-

thèse « fraction catholique. » Dans les statuts aussitôt élaborés,

on eût vainement cherché quelque clause excluant du nouveau
Centre les députés non catholiques; et Auguste Reichensperger,

à la Chambre même, le 14 mai 1861, protestait contre la pensée

d'une telle exclusion. Ainsi le caractère confessionnel de la frac-

tion avait désormais quelque chose de moins rigide, de moins

accusé; il y avait, dans son objet, je ne sais quoi de moins exclu-

sif; et si les questions religieuses, à la faveur de la « parité »

promise par le nouveau régent, passaient effectivement à l'ar-

rière-plan, l'heure approchait où la fraction devrait élaborer un
programme politique et prendre position à l'endroit de tous les

problèmes nationaux qui commençaient d'émouvoir l'Allemagne.

Mais tout de suite une question se posa : en fait, la répudiation

de l'idée d'un Etat évangélique était-elle une victoire pour les

catholiques? N'en était-ce pas une, plutôt, pour certains « libé-

raux » volontiers hostiles à toute action de l'idée religieuse dans

la vie sociale ? En rompant avec le parti de la Gazette de la

Croix, à qui souriait l'Etat et pour qui travaillait-il? Pour ceux

qui voulaient assurer au « papisme » une part d'influence, ou

bien pour ceux qui rêvaient d'une sorte d'athéisme d'Etat?

Le nombre de ceux-ci s'accroissait parmi les libéraux; Rei-

chensperger le sentait, il le notait. Dès 1859, il prévoyait qu'une

lutte se préparait entre la foi et l'incroyance. Il était vice-prési-

dent de la Chambre nouvelle, mais certaines malveillances

s'étaient fait jour, qui avaient diminué l'éclat de sa victoire, et

qui annonçaient le lointain début d'une campagne antireligieuse.

La Chambre précédente, où les piétistes régnaient, avait refusé,

malgré Reichensperger, d'accorder aux sectes dissidentes les

libertés légales auxquelles elles avaient droit. On mit d'autant

plus de hâte, en 1859, à les gratifier de ces libertés, et Ton refusa

d'accepter un amendement de Reichensperger, qui exigeait, pour

les en faire profiter, qu'elles fussent véritablement des sociétés

religieuses, c'est-à-dire qu'elles professassent,au moins, la croyance



LES ORIGINES DU CULTURKAMPF ALLEMAND. G89

en Dieu. Le symptôme était significatif: la Chambre de 1859

mettait sur le même rang que les Eglises les groupemens anti-

chre'tiens se couvrant d'une vague étiquette religieuse. « Je

crains que notre libéralisme national, écrivait Reicbensperger

peu de temps auparavant, sitôt parvenu derechef à l'influence

politique, ne prenne plus ou moins comme modèle le libéralisme

belge. » La fermentation des passions anticléricales justifiait ce

pronostic. Les catholiques redoutaient Bethmann-Hollweg, mi-

nistre des Cultes, soupçonné de fanatisme protestant; ils redou-

taient Flottwell, le ministre de l'Intérieur, qui, jadis, au Parle-

ment de Francfort, avait fait campagne contre le célibat des

prêtres; ils entendaient certaines rumeurs hostiles, certains cris

de proscription contre les Jésuites; et la présence, à la tête du

ministère, du catholique Antoine de Hohenzollern ne suffisait

pas à les rassurer. Plus se multipliaient, à Rome, les désastres

politiques du Saint-Siège, plus augmentait à Berlin, dans la

majorité parlementaire, la crainte de l'« ultramontanisme. »

« L'aveuglement de nos libéraux confine à l'incroyable, disait

encore Reichensperger en mai 1860 : avant tout, ils ne remarquent

pas que leur jeu ne peut que profiter à la démagogie et au des-

potisme. La haine contre tout ce qui est autorité, tradition,

avant tout contre l'Eglise, me paraît la raison principale de cet

aveuglement. »

On s'explique dès lors qu'au cours de l'année 1860, les catho-

liques de la Chambre prussienne, sans d'ailleurs nouer formel-

lement alliance avec le parti conservateur, réputassent rompus

ces liens de cordialité qu'ils avaient, dans les années précédentes,

entretenus avec la fraction « libérale » à laquelle le comte

Schwerin présidait. Schwerin d'ailleurs était, dans son propre

parti, singulièrement dépassé; le chef de la veille devenait une

personnalité d'arrière-garde ; et sous la bannière anticléricale, le

libéralisme tournait au radicalisme. Geissel, son collègue Foers-

ter, prince-évôque de Breslau, se confiaient les plus sombres

pressentimens : « Dans la prochaine Chambre, écrivait Geissel

le 20 août 1860, on voudra, par des lois nouvelles, ramener la

liberté des catholiques à ce qu'elle était avant mars 1848. La

revue ProtestantiscJie Blaetter, de Gelzer, dont le ministre des

Cultes passe pour le premier collaborateur, a déjà, dans plusieurs

numéros, tracé l'ordre de bataille pour la prochaine campagne
parlementaire contre l'Eglise catholique, et quelques bureau-

tomu xu. — 1907. 44
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crates, sur le Rhin, prenant les devans, ont déjà pris des mesures

qui sont incroyables d'absurdité. »

La façon courtoise et cordiale dont, au château de Koenigs-

berg, en octobre 1861, l'épiscopat catholique fut associé aux

fêtes du couronnement du roi Guillaume, était assurément un

fait tout nouveau dans l'histoire des Holienzollern : pour la pre-

mière fois, des représentais de l'Eglise romaine prenaient part à

des solennités dynastiques. Mais était-ce, pour l'Eglise, la pro-

messe de jours heureux, ou bien, au contraire, la sanction natu-

relle de treize ans de paix destinés peut-être à n'avoir point de

lendemain ? Il semble que les pompes de Koenigsberg ne lais-

sèrent à Geissel aucune impression de griserie et que, bien plu-

tôt, il en revint pessimiste: il rapporta chez lui, au témoignage

de son coadjuteur, « le sentiment obscur des jours troubles et

périlleux qui se préparaient pour l'Eglise, » et, dans ses propos

confidentiels, ce sentiment s'épanchait sans relâche.

Les élections de novembre 1861 à la Chambre prussienne

annihilèrent, ou peu s'en fallait, la vieille droite évangélique.

Libéraux et progressistes formèrent les deux tiers de la Chambre:

le Centre, avec 55 voix, leur tenait tête. Au renouvellement de

mars 1862, amené par la dissolution, le Centre n'avait plus que

25 membres. Le conflit politique entre la Chambre et le cabinet

au sujet des dépenses militaires absorbait les préoccupations

des électeurs. Quelque impérieuses que fussent les aspirations

anticléricales de beaucoup de progressistes, c'est sur des ques-

tions purement politiques qu'on votait, et, parmi ces nouvelles

circonstances, il semblait à Mallinckrodt que le Centre fût des-

servi par cette parenthèse : « fraction catholique, » qui demeu-

rait attachée à son nom . Il demanda qu'elle disparût. Des oppo-

sitions s'élevèrent parmi ses collègues; elles désarmèrent, à la

condition que la fraction rédigerait un programme. Mallinckrodt

et Auguste Reichensperger se mirent au travail. Lorsqu'ils le

présentèrent, les conflits éclatèrent de nouveau ; certains membres

de la fraction voulaient que, par une phrase formelle, le Centre

fût fermé aux non-catholiques. Cet ostracisme trouva onze par-

tisans ; seize voix le répudièrent ; mais quelques-uns des vaincus

firent mine de démissionner. Pour sauver l'intégrité du groupe

on mit le programme dans un tiroir, et l'on se constitua en

« société parlementaire » avec un bureau. C'était un expédient

(

provisoire, non une solution. Le Centre n'était plus un parti
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proprement religieux et n'était pas encore un parti proprement

politique. Ce qui lui faisait défaut, ce qui oscillait en lui, c'était

ce que l'Allemand nomme volontiers la « conscience de soi-

même » {Seblstbewusslsein). Dans la complexité de la crise, il

s'auscultait, étudiait ses sentimens à l'endroit du libéralisme et

du radicalisme, ses sentimens à l'endroit de la bureaucratie

gouvernementale.

Le gouvernement prussien déplaisait aux membres du Centre

par ses procédés administratifs, par son déploiement de milita-

risme, par son hostilité notoire ou soupçonnée contre l'Autriche

et contre la Diète. Mais le radicalisme les rebutait plus profon-

dément encore par ses doctrines politiques et par ses aspirations

antireligieuses. « S'il ne s'agissait pas, écrivait Geissel, des plus

hauts intérêts de l'Eglise et de l'Etat, nous pourrions mettre les

mains dans nos poches et crier au gouvernement : Habeatis vobis!

Mais les rouges nous fouetteraient avec des scorpions ; ils nous

couperaient à tous le cou ; c'est pourquoi nous avons le devoir de

leur faire face, même si cela, indirectement, fait du bien aux

bureaucrates, dont le gouvernement, il est vrai, est tout près

d'être intolérable. »

Entre ces deux ennemis « intolérables » qui se combattaient

entre eux, le Centre ne savait quelle conduite tenir. Dès 1862,

un certain nombre de ses membres songeaient à une abstention

passive. Reichensperger, rebelle à l'idée d'effacement, les conju-

rait de rester en ligne, et puis il s'apercevait, en 1863, que dans

le duel entre la Chambre et le ministère, le Centre jouait un rôle

assez ingrat : « Nous sommes pour ainsi dire les seuls soutiens

du gouvernement dans la Chambre, écrivait-il. Sans nul doute

la cause catholique en est mal récompensée. Mais les autres partis

sont encore plus dangereux pour le droit et pour la liberté. » Il

s'agissait bien, à cette date, de droit et de liberté! Bismarck ma-

chinait alors l'histoire, et seule, la force avait un langage: un

coup de force contre la Chambre, un coup de force contre

l'Autriche, allaient changer la face de la Prusse, de l'Alle-

magne, de l'Europe. Qu'importait dès lors que dans la Chambre

prussienne qu'amenèrent les élections de 1863, Chambre tumul-

tueuse et méprisée, insolente et débile, le Centre fût réduit à

presque rien, et que Mallinckrodt en fût exclu lui-même par

une retraite provisoire? Plusieurs années durant, dans la Prusse

de Bismarck, la parole ne* serait plus aux partis, et l'instant où le
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parlementarisme allait devenir un leurre était celui où le Centre

s'évanouissait.

VI

Mais il ne s'évanouissait que pour se préparer à renaître. De
la Chambre berlinoise, il nous faut, tout de suite, dès le début de

l'année 1864, émigrer dans une salle basse, au fond d'un vil-

lage de Westphalie : c'est là, durant l'interrègne parlementaire,

que devait se compléter et s'achever l'éducation politique des

catholiques prussiens.

Le 16 décembre 1863, Wilderich de Ketteler et Alfred Huffer,

beau-frère de Mallinckrodt, convièrent quelques-uns de leurs

coreligionnaires westphaliens à se réunir un mois plus tard à

l'auberge, dans la bourgade de Soest, pour d'urgentes causeries.

On ne devait pas, à ce rendez-vous, s'occuper de campagnes élec-

torales; ce que voulait Alfred Huffer, l'instigateur véritable de

cette originale tentative, c'était que les catholiques se missent

d'accord sur certains principes fondamentaux, sur certaines doc-

trines politiques et sociales. En quinze ans d'activité parlemen-

taire, le loisir leur avait manqué pour ce travail d'études; mais

puisque l'hiver de 1863 paraissait les condamner, pour quelque

temps, à un certain chômage politique, l'heure était venue de

scruter les « assises positives chrétiennes » sur lesquelles la

société devait être consolidée, ou même reconstruite. Huffer

aimait les besognes discrètes: peu lui importait, pour l'instant,

que la salle d'auberge dans laquelle il allait grouper une origi-

nale clientèle demeurât inaperçue dans la vaste Allemagne. Il

détestait les façades ; il jugeait parfaitement inutile de créer à

Soest une association de plus ; des causeries amicales devaient

suffire, et ce serait affaire aux interlocuteurs, rentrés chacun dans

leur coin de Westphalie, d'insinuer ou de propager les conclu-

sions élaborées à Soest. C'est le 12 janvier 1864 qu'eut lieu la

première rencontre; l'aubergiste eut ce jour-là douze convives,

qui allaient devenir douze apôtres. En février, en avril, de nou-

veaux noms s'inscrivirent sur les listes de Hiiffer, mais on ne

tenait pas à être nombreux, ni à manifester; on s'entr'aidait

pour arriver à une bonne formation et pour ébaucher un bon
programme.

L'initiative de Hiiffer trouva dans la personne de Schorlemer
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Alst un auxiliaire chaleureusemeut convaincu. Dans une lettre

du 28 février 1864, l'organisateur des associations agraires de

Westphalie expliquait tout ce qu'il espérait des réunions de

Soest. Il voulait qu'on portât remède à la confusion d'esprit où

se trouvaient les catholiques ; il demandait qu'un échange de vues

sur les questions fondamentales les préparât à la fixation de cer-

tains points doctrinaux que méditeraient toutes les intelligences,

que défendraient tous les bons vouloirs. Autour d'eux, les autres

partis lui semblaient courir au suicide; à eux de s'organiser en

prenant nettement conscience de ce qu'ils étaient et de ce qu'ils

voulaient. Ils s'étaient fait honneur, en 1848, par les déploie-

mens tactiques qu'ils avaient improvisés; ils avaient ensuite, par

de brillans manèges diplomatiques, lutté pied à pied, dans les

couloirs des Parlemens et dans les antichambres des ministères,

pour accroître ou défendre les libertés conquises; mais ce qui

leur manquait, comme l'expliquaient Hùffer et Mallinckrodt dans

un rapport du 16 avril 1864, c'étaient des idées nettes sur les

grands problèmes politiques. Ils les voyaient, ces problèmes, et

ils avaient des principes chrétiens à la lumière desquels ils pou-

vaient les résoudre: un effort d'observation, puis d'adaptation,

et la lumière serait. On étudia tour à tour, dans les réunions

de 1864, la question du Holstein, qui passionnait l'Allemagne

d'alors, les questions d'organisation communale, et la rédaction

d'un programme, dont Mallinckrodt fut chargé. Son projet, tel

qu'il le développa au mois de septembre, pouvait se ramener à

deux formules: revendication de la parité sur tous les terrains;

reconstruction organique de la société.

Que l'Ouest fût traité comme l'Est, les gens du Rhin comme
ceux de la Vieille Prusse

;
que les fidèles du Pape fussent traités

comme ceux de Luther, que l'égalité des droits et des préroga-

tives ne fût pas seulement proclamée, mais réalisée, et non pas

seulement théorique, mais effective; que l'Etat couvrît d'une

impartiale protection tous les groupemens sociaux dont il était

comme la synthèse
;
que tous les Etats allemands, enfin, les

petits comme les grands, fussent également autonomes, égale-

ment maîtres chez eux, à la faveur d'un équitable fédéralisme,

telles étaient, pour Mallinckrodt, les conséquences de l'idée de

parité. Mais cette idée même serait d'autant plus respectée, que

les divers groupemens entre lesquels elle devait maintenir l'équi-

libre acquerraient plus de cohésion, plus de force, plus de vie.
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La société humaine tendait à se morceler en atomes: chacun

pour soi. Il convenait, en face de ce péril, de ressusciter, avec

toutes sortes d'exigences, l'autonomie du groupement local,

l'autonomie du groupement corporatif. Vive donc le district et

vive donc le métier ! Vive donc l'unité terrienne, et vive donc

l'unité professionnelle ! A l'encontre du principe d'émiettement

(Prinzip der Atomisierung), il fallait restaurer le principe de

groupement (Prinzip der Gritppierung). Faute de ce principe, la

représentation du pays n'avait ni puissance ni point d'attache ; il

fallait que le représentant prît racine dans une société qui fût,

à proprement parler, un assemblage organique (in der organisch

zusammengestzten bùrgerlichen Geselhchafl).

« Si nous devons nous avouer, écrivaient, à la date du

26 avril 1864, Hùffer, Mallinckrodt et le prêtre Klein, que la

grande confiance naguère inspirée par la fraction du Centre s'est

un peu refroidie, la raison en est, pour nous, — abstraction faite

de ce que la fraction, hors des questions religieuses, manquait

d'entente au point de vue politique, — qu'elle était trop complè-

tement isolée de ses électeurs, et que, dans la presse, elle n'était

pas défendue. »

La critique était fine et portait loin. Le Centre ne s'était

assigné d'autre raison d'être que la défense religieuse : l'opi-

nion, la presse, s'intéressaient à d'autres questions. Les col-

loques de Soest devaient être l'école qui familiariserait avec

elles les hommes du futur Centre, et qui les aiderait à prendre

contact, — un contact directeur, — avec les préoccupations de

la presse.

Schorlemer, en 1865, traitant de la question communale,

reprit les idées du programme de Mallinckrodt: au «mécanisme »

de l'Etat représentatif, il opposa 1* « organisme » de l'État cor-

poratif, et s'arrêta sur une des pièces maîtresses de cet orga-

nisme, la commune. Entraîné par son imagination d'architecte

social, il alla jusqu'à dire, à Soest encore, en 1866, que le sys-

tème constitutionnel était tout près de faire banqueroute. Ici

Mallinckrodt l'arrêta, pour couper court, surtout, aux conclusions

que certains commensaux de Soest voulaient tirer de ce pro-

nostic: un courant se dessinait parmi eux, en faveur de l'absten-

tion des catholiques aux élections politiques. Hûffer et le propre

frère de Mallinckrodt inclinaient à cet effacement. Mais Mal-

linckrodt représenta victorieusement que si dans la Chambre
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nouvelle, il n'y avait pas de place pour une fraction catholique,

il était du moins nécessaire de faire entrer dans cette Chambre

des « personnalités directrices, dominantes, qui fussent de bons

catholiques. » Aucune décision nette ne fut prise : le duel de

l'Autriche et de la Prusse troublait trop profondément les catho-

liques pour qu'il leur fût facile, à Berlin, de se concerter une

attitude parlementaire. Hùffer ne s'était pas trompé lorsqu'il les

avait invités, trois ans auparavant, à transformer une modeste

salle d'auberge en un laboratoire d'études. Dans cette retraite de

Soest, ils s'étaient préparés à plus et à mieux qu'à être un parti

de défense religieuse ; ils avaient, à la lumière même de la pensée

religieuse, mûri certaines idées politiques et sociales sur l'assise

desquelles un puissant parti parlementaire pourrait un jour

s'édifier. A l'école de Hûffer et des maîtres d'élite groupés par

lui, toute une fraction du futur Centre allemand avait, si l'on ose

ainsi dire, fait son catéchisme.

C'est durant cette même période de fécond effacement, que

se développaient rapidement, sur le Rhin, les Feuilles de Cologne,

qui devaient bientôt assurer à l'opinion catholique un organe

de haute valeur. Le créateur de ce journal, dont le premier

numéro remontait à 1860, s'appelait Joseph Bachem ; il avait, en

1848, fait son apprentissage de publiciste dans un périodique

allemand paraissant à Paris, et puis, de 1849 à 1855, dirigé à

Cologne une première gazette catholique, que la Prusse avait

supprimée.

Les questions de politique étrangère étaient, pour une presse

catholique prussienne, singulièrement délicates à traiter. Au
jour le jour, il fallait se compromettre, en donnant un avis sur

les litiges publics ou latens qui divisaient les membres de la

Confédération germanique. L'opinion catholique tout entière ris-

quait d'être rendue responsable pour les peccadilles de jugement

ou pour les délits d'information que le journal commettait. Et

puis, la façon même dont négociaient les députés et les mi-

nistres, l'épiscopat et la haute bureaucratie pour le règlement

amiable et cordial des difficultés religieuses, comportait un cer-

tain secret, et contraignait à quelque réserve le journalisme mi-

litant. L'archevêque Geissel refusait d'accepter le protectorat

d'une association de presse. Mallinckrodt, de son côté, n'avait

aucune hâte de voir surgir, parmi les catholiques, une « feuille

de parti: » le journal qu'il rêvait devait être un journal de dis-
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eussions, non de chicanes, « exempt de toute tendance égoïste, de

toute passion, susceptible de supporter la contradiction, s'inté-

ressant à toutes les questions importantes, mais ne s'engageant

à fond que sur les questions capitales, et cela le plus rarement

possible. » Mallinckrodt concevait ce journal comme une salle

de conversation, où les avis s'échangeraient avec liberté; comme
une école très large, très aérée, où le public catholique appren-

drait à penser, et qui ferait, insensiblement, l'éducation de ce

public. Il y aurait là une gestation longue et discrète, et plus

tard le parti surgirait, comme sortit Minerve, bottée, épe-

ronnée, du crâne de Jupiter.

Tandis qu'en Autriche et dans les Etats du Sud, où l'agitation

anticoncordataire provoquait quotidiennement les plumes catho-

liques, on songeait à multiplier les journaux ; tandis qu'à Vienne

le nonce de Luca, tandis qu'à Mayence l'évoque Kelteler et le

chanoine Heinrich, dessinaient de vastes projets de journalisme;

tandis qu'à Fribourg une brochure et qu'à Munich un discours

de congrès prodiguaient les reproches aux catholiques pour

l'état médiocre où ils laissaient leur presse, le catholicisme prus-

sien, plus étranger aux agitations turbulentes, plus patient,

plus serein, rêvait moins d'un journal de lutte que d'un journal

de direction, qui travaillerait à former, parmi les catholiques,

une sorte de conscience collective, très exercée, très délicate,

très vivante.

Ce fut Joseph Bachem qui réalisa ce rêve. Montalembert,

qu'il avait beaucoup vu durant son séjour en France, lui avait

laissé de bonnes leçons d'énergie, et le coup de mort donné à

son premier journal par la préfecture de Cologne n'avait pu le

décourager. Les Feuilles de Cologne inscrivaient dans leur pro-

gramme : « Respect de tous les droits bien fondés, obéissance et

loyauté envers les puissances placées par Dieu dans l'Eglise et

dans l'Etat, défense des droits de l'Eglise et de la patrie, horreur

pour tout despotisme, pour les tentatives révolutionnaires vio-

lentes, pour les intrigues démagogiques occultes. » Bachem avait

des collaborateurs experts, dont s'honorait le catholicisme alle-

mand; mais lorsque plus tard quelques-uns d'entre eux demeu-
rèrent rebelles au dogme de 1 infaillibilité, son autorité person-

nelle fut assez prépondérante sur le public pour empêcher qu'ils

ne fussent suivis par la foule des lecteurs. A partir du 1
er jan-

vier 1869, le journal s'intitula Gazette 'populaire de Cologne, et
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sous ce nouveau nom, de hautes destinées l'attendaient, dont

l'épanouissement dure encore.

VII

Des indices nombreux, durant les années qui précédèrent la

guerre, attestaient aux catholiques prussiens que les circon-

stances les amèneraient, bientôt, à donner à leur presse une

allure militante, et puis, profitant des leçons prises à Soest,

à renouveler leur ancien groupement. Sourdement une offen-

sive antireligieuse se préparait. La Constitution prussienne, la

division catholique, la personnalité même de Geissel, avaient

été des élémens de paix ; ces élémens s'amoindrissaient ou dis-

paraissaient. Une brèche s'était ouverte dans le réseau de ga-

ranties que leur avait ménagé la Constitution; ils se heurtaient

désormais, dans leurs requêtes, à un jugement rendu par le tri-

bunal suprême en 1863, d'après lequel, en dépit de l'article 15

de la Constitution, les textes de loi hostiles à l'autonomie ecclé-

siastique qui n'étaient pas formellement abrogés demeuraient en

vigueur. La cordialité de la « division catholique » à l'endroit

des évêques était parfois paralysée, depuis qu'on avait créé,

comme intermédiaire entre le ministère des Cultes et le chef de

cette division, un sous-secrétaire, qui appartenait à la confession

évangélique. Enfin la disparition du cardinal Geissel en 1864

laissait l'Eglise prussienne sans tête : dans le rôle qu'il jouait

avec une inimitable souveraineté, personne ne pouvait le

remplacer.

On put se demander un instant si cette disparition même
n'allait pas amener un conflit entre l'Etat prussien et la majo-

rité des chanoines de Cologne, défenseurs de la liberté de

l'Eglise. La pratique qu'avait inaugurée, un quart de siècle plus

tôt, le gouvernement de Frédéric-Guillaume IV, fut subitement

remise en question. Fidèle aux précédens, le chapitre de Cologne,

par 10 voix contre 6, fît choix, le 26 octobre 1864, de cinq per-

sonnalités ecclésiastiques dont la nomination au siège archiépi-

scopal lui paraissait digne d'être étudiée. La liste fut soumise au

gouvernement. Lorsque, huit ans plus tôt, l'évêché de Paderborn

était devenu vacant, trois des noms proposés par les chanoines

du diocèse avaient été effacés par le gouvernement, à titre de

personae minus gratas; et le droit électoral du chapitre, qui
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n'était plus, dès lors, cfue la faculté d'opter entre deux noms,
avait été, par là même, singulièrement restreint. Les chanoines
de Cologne furent traités avec plus de désinvolture encore. La
liste entière qu'ils proposaient fut repoussée : la Prusse évinçait

trois de leurs candidats, comme personœ minus gratœ, et rayait

les deux autres, comme étrangers par leur naissance à l'Etat

prussien. Le conflit semblait sans issue. Rome l'aplanit en auto-

risant le chapitre de Cologne à proposer d'autres noms. Derechef
les chanoines, en août 1865, dressèrent une liste de cinq noms,
dont trois figuraient déjà sur la liste répudiée, dont deux étaient

nouveaux. Le gouvernement répondit en septembre, en effaçant

trois noms; le droit électoral du chapitre ne pouvait s'exercer

qu'en faveur de Melchers, l'évêque d'Osnabruck, ou du profes-

seur Haneberg, de Munich ; et le commissaire royal chargé d'as-

sister aux opérations électorales faisait d'ailleurs comprendre
aux chanoines que, s'ils donnaient leurs suffrages à Pelldram,
évêque de Trêves, ou bien au prince Gustave de Hohenlohe, le

futur cardinal, Sa Majesté en serait ravie. Ce qui rendait la

situation délicate, c'était la présence, dans le chapitre de Cologne,

d'une minorité de chanoines systématiquement complaisans aux
volontés de l'Etat. Ils perpétuaient dans cet auguste corps les

traditions joséphistes contre lesquelles l'épiscopat de Droste-

Vischering et les catholiques de 4848 avaient si vigoureusement
réagi. Leur action paralysante empêchait l'Église, représentée

par le chapitre, de maintenir en face de l'État l'intégrité de ses

prérogatives.

Ketteler, du fond de son évêché de Mayence, suivait avec

anxiété les étapes de la lutte. A deux reprises, la majorité du
chapitre l'avait inscrit sur la liste, et Bismarck, à certaines

heures, voyait cette candidature d'un œil assez propice. Mais les

velléités de sympathie du futur chancelier s'arrêtaient et recu-

laient, lorsqu'il constatait qu'à la cour de Berlin, Ketteler était

décidément en mauvaise posture, qu'on l'accusait d'être l'homme
de l'Autriche, et qu'on lui faisait un grief d'avoir enlevé ses

clercs à l'université de Giessen pour les mettre dans un grand

séminaire, à proximité de sa houlette. Même avec l'appui discret

de Bismarck, il était impossible que l'évêque de Mayence fût

appelé au siège de Cologne. A cette heure décisive où le cha-

pitre de Cologne était, si l'on peut ainsi dire, le titulaire des

droits de l'Eglise, toute défaillance devenait un péril. Ce n'était
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pas une question locale qui s'agitait à Cologne : la portée en

était générale ; on n'assistait à rien de moins qu'à un retour

offensif de l'État, de ce Landesherr qui, jouant dans l'Eglise

évangélique le rôle d'évêque souverain, s'étonnait lui-même,

à certains momens, d'avoir perdu toute prise, toute occasion

d'empreinte, sur la vie de l'Eglise catholique. Ketteler, écrivant

au cardinal Reisach, évoquait| le souvenir de cet autre conflit

auquel en 1837 les fidèles de Cologne avaient assisté, et qui avait

mis leur archevêque aux prises avec la maréchaussée prussienne.

La question actuelle, disait-il, est la plus importante qu'on ait agitée

depuis 1837; de la solution dépend essentiellement l'avenir de l'Église dans

notre patrie. Au cours des trente dernières années, Dieu nous a donné] de

belles grâces. Ce qui fut commencé en 1837 se continua dans les combats

de 1848 pour la liberté de l'Église, et si nous ne sommes pas encore au bout

de la lutte, la force de l'Église, pourtant, croît à vue d'œil... Cet heureux

progrès se poursuivra-t-il ? Tel est assurément, le plan de la Providence;

mais cela dépend de la façon dont sera tranchée la grande question de prin-

cipe qui est au fond des difficultés actuelles de Cologne. Toutes les libertés

que nous avons conquises pour l'épanouissement de la vie divine de

l'Église, toutes celles que, de plus en plus, nous espérons pouvoir conquérir,

ne nous serviront de rien, si l'Église à la cime manque de liberté, si, pour

la collation des charges épiscopales, elle devient une esclave de l'État. Je

crois qu'aucune persécution sanglante n'a été aussi dommageable que la

nomination d'évêques courtisans. Le désir du gouvernement de prendre en

main le choix archiépiscopal de Cologne me semble, en fait, une sorte de

revanche de l'esprit laïque pour l'année 1837 et pour la liberté conquise

depuis 1848. Je ne doute pas que tous les gouvernemens protestans, dans le

reste de l'Allemagne, ne regardent avec une extrême tension d'esprit l'issue

du conflit, pour émettre, à l'occasion, les mêmes exigences. Après la succes-

sion de Cologne, ce sera celle de Fribourg; la décision prise pour Cologne

sera prise pour Fribourg... Si la Prusse parvient à exclure, comme pcrsona

minus grata, toute personnalité peu agréable aux loges, le gouvernement
badois émettra les mêmes prétentions.

Avant même que cette lettre ne fût parvenue à Rome, on y
avait discerné la gravité de la situation : on s'était mis en quête

de l'un de ces biais dans lesquels excella souvent la diplomatie

romaine du xixe siècle.

Prolonger les difficultés de fait, c'eût été compliquer les dis-

cussions de principe, et sans doute, à la longue, amener un état

de guerre entre le Saint-Siège, défenseur de l'autonomie électo-

rale des chapitres, et la Prusse, volontiers encline à gêner cette

autonomie par d'indiscrètes radiations. Après accord avec le gou-
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vernement prussien, Pie IX, de lui-même, installa sur le siège

de Cologne Melchers, évêque d'Osnabruck, qui deux fois avait été

proposé par le chapitre. Dans quelle mesure, à l'avenir, demeu-

rerait-il licite aux chanoines de procéder à une élection, lorsque

la majorité ou même l'unanimité des noms au sujet desquels ils

auraient pressenti le ministère aurait été repoussée par la bu-

reaucratie d'Etat? Cette question subsistait, non résolue, jusqu'à

de prochaines vacances. C'était à Dieu de l'assoupir en donnant

longue vie aux évêques du royaume de Prusse; et la solution

trouvée par la Cour de Rome ne créait au profit de l'Etat aucun

précédent périlleux, dont le grand-duc de Bade se fût empressé

de faire loi pour la collation du siège de Fribourg.

Mais si les froissemens entre l'Eglise et l'Etat prussien

étaient ainsi momentanément conjurés, c'était à la Chambre

élue en 1867, c'était dans les municipalités, que se multipliaient

les symptômes graves. Il semblait que Carlsruhe et Mayence, où

les Chambres s'épuisaient en débats antireligieux, allaient être

imités par Berlin. Les catholiques s'inquiétèrent, en décembre

1868, en voyant la Chambre prussienne accueillir une pétition

de la municipalité de Breslau qui réclamait, contrairement à la

loi scolaire prussienne, la création d'une école non confession-

nelle, et repousser, en même temps, une pétition des catholiques

de cette ville demandant l'établissement d'une Realschule catho-

lique. L'avortement successif de plusieurs projets de loi scolaire

ne décourageait pas le parti libéral; on sentait que de grands

débats étaient proches. Une autre question s'agitait : celle des

congrégations. En août 1869, l'ouverture d'une chapelle pour

quelques orphelins catholiques dans les faubourgs de Moabit

donna lieu à de véritables émeutes de la populace berlinoise ; et

comme deux dominicains assuraient le culte dans cette chapelle,

des pétitions survinrent à la Chambre, réclamant la dispersion

des moines. Le jurisconsulte Gneist, qui devait jouer un grand

rôle dans le parti national-libéral au moment des luttes du

Culturkampf, conclut, au nom de la commission, à la nécessité

d'une politique de précautions rigoureuses contre les ordres mo-

nastiques ; les vœux précis qu'il émettait étaient en contradic-

tion formelle avec la Constitution et avec la pratique du gouver-

nement prussien durant les vingt dernières années. L'émotion

des catholiques fut grande d'un bout à l'autre du royaume, et

puis, soudainement, à leur grande surprise, la question des ordres
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religieux, à peine jetée en pâture aux discussions publiques,

disparut de l'ordre du jour de la Chambre. A deux reprises, ils

réclamèrent, désirant réfuter Gneist, invoquer la Constitution,

plaider pour les moines ; la Chambre se sépara sans que le rap-

port de Gneist eût été l'objet d'une sanction, ni même d'une dis-

cussion. Mais le rapport subsistait comme un arsenal juridique

où bientôt l'on trouverait des armes. Avant de les y chercher,

on voulait faire l'unité allemande ; et Bismarck comprimait

les passions antireligieuses, tant que cette unité n'était pas faite :

« Il faut prendre garde , disait-il au conseil des ministres,

d'ébranler la confiance des catholiques dans la liberté et la

sécurité de leur culte. » Les victoires prochaines devaient le

dispenser de ces suprêmes précautions. La cloche du Culturkampf

avait sonné trop tôt au gré de Bismarck ; elle rentra momen-
tanément dans le silence, et d'autres chamades et d'autres fan-

fares remplirent l'atmosphère allemande.

Mais dans ces journées des 8 et 9 février 1870 où les catho-

liques, relevant le défi porté par Gneist et presque immédia-

tement retiré, avaient voulu traiter la question des congrégations,

l'on avait vu monter à la tribune, tour à tour, deux membres de

l'ancien Centre, Pierre Reichensperger et Mallinckrodt, et un

Hanovrien qui s'effaçait, boudeur et vigilant, dans un petit

groupe fédéraliste de l'assemblée, Louis Windlhorst. Quelques

mois après, un appel de Pierre Reichensperger, et deux réunions

tenues à Essen et à Soest, allaient provoquer la résurrection du

Centre prussien, origine du prochain Centre allemand; et

grâce aux trois orateurs qui n'avaient pas laissé sans riposte

la première escarmouche à peine esquissée par Gneist, les

séances des 8 et 9 février 1870 avaient été comme une première

répétition de ces héroïques débats du Culturkampf dans lesquels

les catholiques auraient à faire front, tout à la fois, aux coreli-

gionnaires politiques de Gneist et au chancelier de l'Empire.

Georges Goyau.
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SOIR VENITIEN

C'est par un soir pareil, devant ce beau décor,

Cité, qu'autrefois, en pompe souveraine,

Du haut du Bucentaure à la rouge carène

Les Doges dans la mer jetaient leur bague d'or.

Mais le Lion Ailé ne reprend plus l'essor

Sous l'ironique azur de la voûte sereine;

Et seul, aux flots de pourpre où son reflet se traîne,

Navire triomphal, le Soleil plonge encor;

Puis il sombre. Au couchant succède la nuit brune :

Rien ne luit maintenant au fond de la lagune,

Hormis le fin Croissant qui se mire en son eau;

Et, vestige brisé de ta gloire expirante,

On croit voir la moitié du symbolique Anneau
Rayonner vaguement clans l'onde transparente.

SPECTACLES AÉRIENS

Oh! les drames fuyans et vaporeux de l'air!

Quel verbe surhumain nous les pourrait décrire :

Brusques averses, coups de soleil, pleurs et rire,

Sanglots du vent, fracas de foudre, jets déclair?...
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Parfois auprès des flots, humant leur souffle amer,

J'évoque ta grande âme orageuse, ô Shakspeare,

A l'heure où la Lumière avec lenteur expire

Et, pâle infiniment, décline vers la mer.

Là, sur l'ample oreiller de l'onde occidentale,

Comme ta Desdémone, ô Poète, Elle étale

L'or de sa chevelure au chaud ruissellement,

Et, parmi les rougeurs d'un ciel tragique et sombre,

Se couche pour mourir et s'éteint longuement

Sous l'étreinte du Soir qui l'étouffé dans l'ombre.

ANGOISSE NOCTURNE

Rien ne bouge. Nul bruit. A peine par moment
Une rumeur lointaine et faible comme un râle

;

Et, calme au fond du lac, l'Etoile Vespérale

Luit parmi les roseaux sans un frémissement.

Mais voici qu'une brise a passé. Brusquement

Le Reflet rampe, glisse et s'étire en spirale,

Et semble, dans les plis de Fonde sépulcrale,

Un long reptile en proie à quelque âpre tourment...

Tel j'ai senti sur moi le souffle impur du Doute,

Et les Gieux aujourd'hui me font peur. Je redoute

Leur paix inaltérable et leur éternité
;

Et celui qui pourrait regarder dans mon Ame
Verrait, sous la splendeur des claires nuits d'été,

Grouiller d'affreux serpens tordant leur nœuds de flamme.

L'ÉTOILE ET LA TORCHE

Toi qui des profondeurs du ciel illuminé

Vis le Christ la première et lui rendis hommage,

Etoile qui guidas le Berger et le Mage
Vers la crèche où dormait le Divin Nouveau-Né;
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Torche au reflet sanglant, flambeau prédestiné,

Toi que serrait Judas, le poing crispé de rage,

Quand le Maître sentant défaillir son courage

Priait sous les rameaux du noir Ghetsémané;

Foyers dont la lueur, infernale ou sereine,

Astre, nous dit : — Grandeur, et, Torche, nous dit : — Haine,

Tout Elu porte au front une double clarté;

Car Dieu, qui nous éprouve en nous meurtrissant l'Ame,

Fait de cette lumière unie à cette flamme,

Le Nimbe glorieux de l'Immortalité!

L'OMBRE

D'une aurore de gloire illuminant ta vie,

Là-bas, un Astre monte, et vers ce pur flambeau

Où resplendit le Vrai, d'où rayonne le Beau,

Tu marches, le front haut, la prunelle ravie.

Cependant sous ton pied qui jamais ne dévie

Je ne sais quoi d'obscur, informe et noir lambeau,

S'allonge; et désormais, jusqu'au seuil du tombeau,

Te suivra comme un spectre implacable : — l'Envie !

Elle est là qui grimace et qui raille, mimant
Les gestes que tu fais sous le clair firmament

Et le long du chemin traîne sa haine sombre...

— Mais que t'importe ? Avance et ne regarde pas

La sinistre figure attachée à tes pas :

Qui va vers le Soleil tourne le dos à l'Ombre.

A JOSHUA REYNOLDS

« Il était le huitième enfant du pasteur
anglican, Samuel Reynolds. »

Les biographes.

Enfant, la Bible fut ta première lecture :

Tu tournais les feuillets et ton naïf regard

Allait d'Eve la blonde à l'africaine Agar,

De Laban que Dieu comble au vieux Job qu'il torture.
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Pressentais-tu déjà ta puissance future,

Et qu'un jour tu ferais sous un ciel de brouillard,

grand magicien, ô Josué de l'Art,

Des miracles pareils à ceux de l'Écriture?...

En les vivans portraits que baigne un rayon d'or

Tout un siècle défunt de l'ombre émerge encor,

Et se dresse, frappé d'une lumière oblique
;

— OEuvre resplendissante où ton pinceau vermeil,

Mieux que le glaive ardent du Conquérant Biblique

Sur la toile à jamais arrêta le Soleil!

EXHORTATION

Oui, l'œuvre sort plus belle

D'une forme au travail

Rebelle,
Vers, marbre, onyx, émail.

Th. Gaitier.

Le jour baisse. C'est l'heure où tu sens, ô mon Ame,
Tandis que le soleil plonge aux pourpres du soir,

De l'astre ardent du Beau pâlir aussi la llamme,

Où d'un geste alangui notre main laisse. choir,

Aux mourantes clartés qui tombent du vitrage,

La plume, le burin, la brosse ou lebauchoir.

Ame désenchantée et qu'un rien décourage,

Tu dis : — « L'Art n'est qu'un leurre et la Gloire nous ment;
« Insensé qui poursuit ce double et vain mirage!... »

— Non, non, reprends ton œuvre, et bénis ton tourment!

Toi qui chéris la Mer, à la Mer sois pareille,

Où clame la douleur d'un long enfantement.

C'est l'àpre combattante et qui, glauque ou vermeille,

Sous l'azur radieux ou sous le ciel en deuil,

Ne s'arrête jamais et jamais ne sommeille.

TOME XLI. — 1907. 45
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Elle estime sans doute en son farouche orgueil

Qu'abdiquer est impie et déserter est lâche,

Et pour le renverser s'acharne sur recueil.

Chimérique est le but et bien rude est la tâche
;

Le roc reste debout. Mais qu'importe? Elle a foi,

Et remonte à l'assaut sans trêve et sans relâche.

— La Beauté n'est qu'au prix du labeur. C'est la loi

Comme le flot marin sur le granit qui fume,

Frappe à coups redoublés, lutte encor, brise-toi,

Et Vénus Astarté jaillira de l'écume !

PAROLES DITES SUR LES BORDS DU « NÉMI »

Le beau lac de Némi qu'aucun souffle ue rida

A moins de transparence et de limpidité.

Lamartine.

Mon Cœur était jadis l'Etna rouge et fumant

Qu'à travers les vapeurs un feu sinistre éclaire;

Toutes les Passions : luxure, orgueil, colère,

L'empourpraient tour à tour d'un brusque flamboiement.

Puis est venu l'Amour avec l'apaisement :

La flamme a déserté son foyer circulaire,

Et maintenant mon Cœur est comme une onde claire

Qui double en son cristal ton visage charmant.

Vois ce lac. — Ici même, aux premiers jours du monde,
Un volcan bouillonnait dont la rumeur profonde

Semblait le grondement d'un monstre furieux;

Mais le Seigneur, au gouffre ayant dit de se taire,

De la lave restée aux flancs du vieux cratère

A fait une eau limpide où se mirent les Cieux.
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LE BAPTÊME

Depuis l'aube ils sont là, vieillard, jeune homme, vierge,

Et, groupés sur la rive, ils regardent. — Soudain

Un rayon a percé les brumes du matin

D'où le rouge soleil avec lenteur émerge.

Et voici que Jésus pour regagner la berge

Saisit un des roseaux qui bordent le Jourdain,

Tandis que, sur son front, le ciel incarnadin

Change en gouttes de sang l'eau sainte qui l'asperge.

Une immense clameur s'élève sur ses pas;

Mais Jean songe à l'écart, et, grave, n'entend pas

La foule dont la joie en cris d'amour éclate,

Car, d'un regard qui plonge au sombre lendemain,

Il voit le Christ debout devant Ponce Pilate,

Vêtu de pourpre — avec ce roseau dans la main!

PAQUES ORTHODOXES

« A la messe de minuit de Pâques, il est
d'usage, ehez les Grecs de Constantinople,
de brûler des feuilles de laurier à la flamme
des cierges, en répétant en chœur : Christ
est ressuscité ! »

{Voyage en Orient.)

Pauvre, elle était vêtue avec simplicité

D'une coiffe en batiste et d'un jupon de serge,

Lys humain, frais éclos, et comme il en émerge

Des bas-fonds populeux de la vieille Cité.

Parmi les flots d'encens, dans un nimbe argenté,

Elle brûlait, penchant son fin profil de vierge,

Des feuilles de laurier à la flamme d'un cierge,

Et répétait tout bas : « Christ est ressuscité!... »
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Or, je songeais, pensif, aux époques lointaines

Où la voix de saint Paul, éclatant dans Athènes,

Ebranlait le fronton du Temple radieux
;

Et, gagnée à la foi que l'Apôtre révèle,

Grèce, tu brûlais, oublieuse des dieux,

Tes antiques lauriers à sa flamme nouvelle !...

1812

Il neige. — Lève au ciel, Sire, ton front serein.

Vois. Comme lepervier fond sur une hirondelle,

L'Aigle Russe a saisi ta Victoire fidèle

Et lui meurtrit les flancs de ses ongles d'airain.

Jadis, du Nil au Tibre et du Danube au Rhin,

Joyeuse, Elle volait, balayant d'un coup d'aile

Fantassins, cavaliers, bastion, citadelle,

Sur un signe, ô César, de ton doigt souverain!

Ma in louant, sous le bec du Monstre bicéphale,

Celle aile séparpillc au gré de la rafale

Où [lasse un bruit de râle et de membres brisés;

Cependant que, rêvant d'impossibles revanches,

Tu regardes, muet et tes deux bras croisés,

Tomber les blancs flocons mêlés aux plumes blanches.

Paul Musurus.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

La situation, au Maroc, s'éclaircit un peu, mais encore bien peu :

dans son ensemble l'horizon y reste obscur. C'est seulement autour de

Casablanca que les choses ont pris meilleure tournure; mais cela suffit

pour montrer que la méthode militaire que nous avons adoptée était

la bonne, puisqu'elle devait, avec le moins de frais possible, produire

des résultats qui sont déjà appréciables. Nous ne nous faisons aucune

illusion sur la très médiocre importance qu'ont eue, en eux-mêmes,

les combats de Teddert et de Sidi-Brahim : ils ont pourtant suffi à

amener plusieurs tribus à demander l'aman, et à accepter les condi-

tions que nous y avons mises.

Le général Drude a l'action lente, intermittente et prudente, mais

efficace : il a toujours atteint l'objet qu'il s'était proposé, tout en

ménageant le sang de ses soldats. Nous n'avons perdu jusqu'ici

qu'une douzaine d'hommes. Les choses auraient tourné tout autre-

ment si nous nous étions donné pour tâche de rétablir l'ordre, non

pas dans une ville maritime du Maroc, mais dans le Maroc lui-même,

et si nous nous étions lancés pour cela dans une expédition à longue

portée. Au -lieu d'avoir affaire à quelques tribus, nous en aurions

soulevé contre nous des multitudes. Pour peu qu'elles eussent eu la

moindre intelb'gence du genre de guerre qu'il leur convenait de faire,

elles se seraient repliées devant nous, tout en combattant, et nous

auraient laissés nous engager à fond dans le pays, jusqu'à ce que

nous fussions arrivés à quelque passe difficile, ou qu'elles fussent

elles-mêmes devenues assez nombreuses pour nous attaquer avec le

plus de chances de succès. Le chiffre de cent mille hommes que

nous avons indiqué comme nécessaire à une pareille entreprise n'est

certainement pas au-dessus de la vérité, il est plutôt au-dessous, et
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tout porte à croire qu'il aurait été dépassé. Une grande expédition au

Maroc aurait été une aventure, tandis qu'en restant dans le voisinage

de la mer, nous ne risquions rien. On pouvait se demander, à la

vérité, si nous réaliserions notre but : à cette question les derniers

événemens ont apporté une première réponse. Le plan que nous

avons exécuté, un peu timidement peut-être, se trouve justifié. Il

semble bien qu'on ait enfermé le général Drude dans un cercle

d'action très restreint, à moins qu'il n'ait jugé à propos de s'y tenir

lui-même. Les dépêches disent maintenant que les troupes vont

« découcher, » ce qui signifie qu'elles ne seront plus obligées de

rentrer tous les soirs au camp de Casablanca. Qui sait toutefois si la

soumission des tribus les plus voisines ne rendra pas, au moins pour

le moment, inutiles de nouvelles opérations? Ces tribus servent de

couverture à Casablanca. Elles devaient remettre leurs armes entre

nos mains ; elles ont demandé à les garder pour se défendre contre

les tribus qui, placées un peu plus loin, pourraient leur en vouloir de

leur nouvelle attitude et les attaquer. Nous avons consenti à leur

laisser provisoirement leurs armes, car le motif qu'elles invoquaient

pour les conserver est sérieux. Mais qu'en feront-elles ? Cela dépendra

des circonstances : après avoir montré que nous étions les plus forts,

nous ferons bien de le rester. Le commencement de pacification qui

vient de se produire n'est probablement pas encore la paix.

Quoi qu'il en soit, le mal a pu être localisé à Casablanca et dans la

région environnante, et les craintes qu'on avait conçues pour la sécu-

rité des autres villes maritimes ne se sont pas jusqu'à présent réalisées.

Nons constatons le fait, sans en tirer pour l'avenir des conséquences

qui risqueraient d'être trompeuses. Rien n'est plus instable, rien n'est

plus incertain que la sécurité des Européens au Maroc, et il en sera

ainsi jusqu'au jour où, sous une forme ou sous une autre, des forces

de police auront été organisées dans les ports de mer. La forme quj

avait été prévue à Algésiras est peut-être suffisante en temps normal
;

elle ne Test pas aujourd'hui. La police a pour objet d'assurer la sécu-

rité des Européens, mais il faut d'abord assurer la sienne propre, et on

sait d'après les déclarations d'El Guebbas que celle des officiers et des

sous-officiers que la France et l'Espagne devaient mettre à la dispo-

sition du Sultan pour instruire et encadrer ses troupes, ne pourrait

nullement être garantie. Dès lors, que faire? La première idée 'qui se

présente à l'esprit, la seule qui semble pratique, est de confier provi-

soirement la police à des troupes françaises et espagnoles : l'ordre une

fois rétabli, on reviendrait à la combinaison d'Algésiras. C'est à ce
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sujet que les puissances ont été pressenties. On connaît la réponse de

l'Allemagne : elle a, comme on dit, jeté un froid. L'Allemagne n'a rien

objecté à la proposition en elle-même. Mais elle a exprimé la crainte

que le débarquement de troupes européennes dans les huit ports n'y

produisît des désordres, comme cela est arrivé à Casablanca, à moins

que ces troupes ne fussent en quantité suffisante pour rendre tout

soulèvement impossible. Le problème est d'une solution délicate.

L'Allemagne semble nous inviter à débarquer des troupes nom-

breuses dans les ports de mer, — ou à ne pas en débarquer du

tout. On conçoit que, placés dans cette alternative, nous préfé-

rions nous abstenir jusqu'au moment où l'obligation d'agir s'im-

posera d'une manière immédiate et pressante. Toutefois la question

reste posée et il faudra bien la résoudre. C'est, à nos yeux, toute la

question marocaine. Nous devons, non pas nous désintéresser, mais

nous tenir en dehors de ce qui se passe à l'intérieur du Maroc, et

concentrer notre effort sur les côtes et sur notre frontière algé-

rienne. Dans les ports, la conférence nous a confié une fonction ; sur

notre frontière elle nous a reconnu un droit. Il n'y a plus d'Euro-

péens dans le reste du Maroc. Tout concourt, par conséquent, à

nous conseiller de nous borner. Le jour où une police effective

aura été organisée dans les ports par l'Espagne et par nous,

nous serons quittes envers l'Europe : nous aurons fait tout ce que

nous pouvons et devons faire actuellement dans l'intérêt géné-

ral de la civilisation, et aussi pour la préservation de nos intérêts

particuliers.

Que se passe-t-il d'ailleurs au Maroc ? Quelle est la situation respec-

tive des deux sultans? Quelles sont les chances de l'un et de l'autre?

On comprendra que, sur tous ces points, nous soyons très réservés.

Le monde politique international ne connaît qu'un seul sultan, qui

est Abd-el-Aziz : son frère Moulaï-Hafid n'est qu'un prétendant. Le

monde musulman reconnaît la manifestation de la volonté divine

dans la force seule, et dans son succès. Si la force avait été évidem-

ment de son côté, il est probable que Moulaï-Hafid serait devenu aux

yeux de tous, ou du moins du plus grand nombre, le souverain légi-

time du pays. L'Europe aurait fini par le reconnaître, comme elle

reconnaît tous les gouvernemens devenus réguliers. Mais les choses

n'ont pas pris jusqu'ici cette tournure. Au bout de peu de jours, on a

constaté que la cause de Moulaï-Hafid ne gagnait pas de terrain. Moulaï-

Hafid n'avait pas d'argent; il n'avait pas d'armes. On raconte aujour-

d'hui qu'à la manière de Monte-Cristo il a découvert toutes sortes de
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trésors enfouis dans la terre depuis des siècles : il est possible que ces

contes à dormir debout fassent de l'effet sur les imaginations arabes
;

elles en font moins sur les esprits européens. Pour ce qui est des

armes, on connaît l'histoire de celles qui se trouvaient à Mazagan,

ou du moins la première moitié de cette histoire. Au point où nous

en sommes restés, les armes semblaient abandonnées à Moulai

-

Hafid, sans doute parce que les autorités françaises ne croyaient

pas avoir les moyens de les lui disputer; mais depuis, elles se sont

ravisées et ont interdit l'envoi des armes au prétendant. Malheureuse-

ment, une belle nuit, par suite soit de la distraction, soit de la fai-

blesse, soit de la complicité de la douane, une partie de ces armes a

disparu et a été dirigée sur Marakech. Il est douteux toutefois que la

force réelle de Moulaï-Hafid en soit bien considérablement accrue.

Nous allons voir maintenant ce qu'il fera. S'il ne fait rien, sa situation

s'amoindrira, car Abd-el-Aziz, lui, a fait quelque chose : il a quitté Fez

et il est- entré à Rabat. Certains symptômes font craindre qu'il n'y

soit pas très populaire. N'importe : ce coup d'éclat servira sa cause,

si son compétiteur n'y fait aucune réponse. Sommes-nous donc à la

veille d'événemens nouveaux ? Verrons-nous les deux frères entrer

en conflit et livrer le sort de leur couronne à celui d'une bataille? Se

maintiendront-ils au contraire à distance respectueuse l'un de l'autre,

laissant au temps le soin de dénouer une situation trop forte pour

eux? Autant de questions incertaines.

Si Abd-el-Aziz était un autre homme qu'il ne s'est montré jusqu'ici,

il profiterait de la proximité de Rabat et de Casablanca pour exercer

une influence pacifiante sur toute la région, et il s'entendrait pour cela

avec nous. Il a réuni autour de lui une mehalla assez considérable :

peut-être les moyens ne lui manquent-ils pas pour agir sur les tribus

que les derniers événemens ont agitées : mais en a-t-il la volonté?

Quant à nous, nous attendons. Nous pouvons faciliter la tâche du

Sultan, comme il peut faciliter la nôtre; mais nous avons montré que

nous pouvions nous tirer d'affaire à nous seuls, si on nous refuse

le concours qui nous avait été promis à Algésiras, ou si on aime

mieux nous susciter des obstacles.

Le Syllabus du 3 juillet n'était que la préface d'une Encyclique qui

vient d'être publiée, et qui restera un des documens les plus gravés de

l'histoire religieuse en ce commencement du xxe siècle. Elle débute

par les mots : Pascendi dominici gregis, qui serviront, comme d'ha-

bitude, à la désigner. Nous avons dit du document improprement
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appelé Syllabus qu'il n'était qu'un décret du Saint-Office; mais, cette

fois, il s'agit d'un acte émanant directement du pape, d'une lettre

adressée par lui « àtousles patriarches, primats, archevêques, évêques

et autres ordinaires qui sont en paix et en communion avec le siège

apostolique. » Est-ce à dire que nous soyons en présence d'un de ces

actes où le Saint-Père use de l'infaillibilité que tous les catholiques

reconnaissent à quelques-uns d'entre eux? Nous ne le croyons pas, et

on nous dispensera d'en donner ici les raisons. Mais, à l'infaillibilité

près, l'Encyclique est revêtue de la plus haute autorité que puisse

avoir une manifestation pontificale.

Le but que Pie X s'est proposé est de condamner en bloc les ten-

dances, les travaux, les conclusions de toute une école née dans

l'Église catholique il y a un quart de siècle, et à laquelle i] donne le

nom de modernisme. Quand nous parlons des conclusions de cette

école, c'est le Pape lui-même qui les tire, poussant en quelque sorte les

modernistes d'une main vigoureuse au delà du point où ils se sont

arrêtés, les uns avec hésitation peut-être, les autres avec réflexion et

résolution. Voilà où vous allez, leur dit-il, et il les y conduit : et ce

n'est rien moins qu'à « l'anéantissement de toute religion. » >c Le

premier pas, dit-il, fut fait par le protestantisme, le second est fait par

le modernisme, le prochain précipitera dans l'athéisme. » On voit le

ton, il est véhément. Le Saint-Père n'use plus d'aucun ménagement

pour les doctrines qu'il réprouve, ni pour les personnes qu'il condamne.

« Ces hommes-là, s'écrie-t-il, peuvent s'étonner que nous les rangions

parmi les ennemis de l'Eglise. Nul ne s'en étonnera avec quelque fon-

dement qui, mettant leurs intentions à part, dont le jugement est

réservé à Dieu, voudra bien examiner leurs doctrines, et, consé-

quemment à celles-ci, leur manière de parler et d'agir. » Le Saint-

Père laisse-t-il vraiment à Dieu seul le soin de juger les intentions ?

L'Encyclique parle avec répétition et insistance de « perfidie, » de

tactique « insidieuse, » de « complot. » Elle accuse les modernistes

de rester dans l'Église pour la ruiner ; elle leur reproche leur

soumission apparente comme une hypocrisie de plus. « Trêve donc,

dit-elle enfin, au silence qui désormais serait un crime! il est

temps de lever le masque à ces hommes-là, et de les montrer à

l'Église universelle tels qu'ils sont. »

Le Saint-Père les montre donc tels qu'ils sont, ou tels qu'il les voit.

L'art de l'Encyclique, qu'on nous pardonne le mot, consiste à les con-

fondre les uns avec les autres, à condenser leurs doctrines en une

doctrine unique dont toutes les parties sont fortement liées, à suppri-
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mer tout ce qu'il peut y avoir encore d'hésitant et de flottant dans

leur pensée pour lui donner la forme d'un système achevé. À la

vérité, les modernistes ont des tendances communes ; mais s'y aban-

donnent-ils tous dans les mêmes conditions et jusqu'au même point

d'aboutissement? Non. Leurs conclusions sont diverses, quelquefois

opposées, souvent provisoires comme il appartient] à tout ce qui

vient de chercheurs ; et c'est ce qui permettra à chacun d'eux, — il

faut s'y attendre, — de protester en toute sincérité qu'il ne reconnaît

pas sa pensée propre dans la doctrine uniforme que l'Encyclique

assure leur être commune. Et comment tous ne reculeraient-ils pas

épouvantés devant la conclusion que le Saint-Père exprime en ces

termes : « Maintenant, embrassant d'un seul regard tout le système,

qui pourra s'étonner que nous le définissions le rendez-vous de toutes

les hérésies ? Si quelqu'un s'était donné la tâche de recueillir toutes

les erreurs qui furent jamais contre la foi et d'en concentrer la sub-

stance et comme le suc en une seule, véritablement il n'eût pas mieux

réussi. Ce n'est pas assez dire : ils ne ruinent pas seulement la reli-

gion catholique, mais, comme nous l'avons déjà insinué, toute reli-

gion. Les rationalistes les applaudissent, et ils ont pour cela leurs

bonnes raisons : les plus sincères, les plus francs saluent en eux leurs

plus puissans auxiliaires. »

Nous ne nous permettrons pas de discuter ici les grandes questions

que traite l'Encyclique : la place nous manque, et aussi la compé-

tence. L'Encyclique est elle-même un morceau très étendu. On ne

pourrait y répondre, ce qui d'ailleurs n'est pas notre affaire, qu'en

entrant dans beaucoup plus de développemens encore, car elle

supprime de parti pris toutes les nuances et toutes les distinctions

qu'il faudrait rétablir. Nous nous contenterons de dire que le docu-

ment pontifical range les erreurs modernes, ou modernistes, sous

trois chefs principaux, caractérisés par les dénominations d'agnos-

ticisme, d'immanentisme et d'évolutionnisme.

L agnosticisme est la doctrine qui refuse à l'esprit humain la capa-

cité nécessaire pour s'élever à la connaissance directe et adéquate

de la vérité. Pris en un certain sens, il ne semble pas contraire à la

religion : en effet, si l'esprit humain pouvait s'élever à lui seul à la

pleine connaissance de toutes les vérités dont il a besoin, la révélation

serait inutile. Mais, ici comme partout, il y a une question de mesure.

C'est une hérésie de dire que l'esprit humain ne peut pas s'élever à lui

seul à la notion de Dieu ; mais c'en est une autre de dire qu'il peut

s'élever à lui seul à la connaissance de Dieu telle que la religion la
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lui révèle. L'Encyclique reproche aux modernistes de pousser l'agnos-

ticisme au point de refuser à l'esprit humain la simple notion de

Dieu. Vont-ils vraiment jusque-là? La vérité est que, nés après Kant,

ils ont poussé très loin l'analyse de l'esprit humain, qu'ils en ont

marqué les [limites, qu'ils ont reconnu le caractère de contingence

qu'il imprime à tout ce qui s'y reflète, qu'ils l'ont réduit à ne voir que

des phénomènes, c'est-à-dire des images, et lui ont contesté la per-

ception directe des choses. Mais, au total, tout cela ne prouve que

davantage la nécessité pour l'esprit humain de trouver un concours,

un secours en dehors de lui-même, et une certaine somme d'agnosti-

cisme s'accorde très bien avec la religion.

L'accusation dïmmanentisme est plus grave. Que signifie ce mot

barbare ? Il signifie, si nous avons bien compris, qu'il y a dans la

subconscience un besoin religieux qui y est immanent, permanent,

et qui cherche sa satisfaction dans la première élaboration du dogme.

Il se produit là une sorte de poussée intérieure , instinctive au début

et confuse, qui n'est en somme qu'un sentiment : et l'Encyclique re-

proche aux modernistes de réduire la religion à un sentiment, et

même à un sentiment individuel. Pourtant, elle reconnaît elle-même

que, d'après les modernistes, ce germe d'abord obscur est bientôt

éclairé par l'intelligence : celle-ci a donc un rôle à jouer dans l'élabo-

ration religieuse, et c'est ce que quelques-uns expriment en disant

que le catholique pense le dogme. Cette pensée est-elle purement

individuelle ? Les livres des modernistes affirment presque tous le

caractère social et traditionnel de ce qu'ils appellent l'expérience reli-

gieuse, et, de plus, ils regardent l'Église comme l'organe et l'inter-

prète nécessaire de cette expérience. L'un d'eux dit en propres termes

que l'Église est l'organisation régulière de l'expérience religieuse col-

lective et durable. Mais il faut bien reconnaître qu'une doctrine qui

donne en quelque sorte l'esprit humain pour berceau au dogme laisse

peu de place au surnaturel : elle expose la vérité religieuse à parti-

ciper à toutes les infirmités de cet esprit au milieu desquelles elle

naît, se développe et évolue.

Quant à l'évolutionnisme, on sait que le mot et la chose sont à la

mode : les modernistes, s'ils méritent vraiment le nom qu'on leur

donne, devaient être tentés d'introduire l'évolution dans le domaine

religieux, bien que, à notre avis, ce soit celui de tous ou elle ait le

moins affaire. La vérité religieuse n'évolue pas : c'est l'esprit humain

qui évolue autour d'elle, parce qu'il ne peut jamais l'embrasser tout

entière et qu'il ne la découvre que partiellement et progressivement.
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Au contraire, la révélation religieuse se présente à l'esprit sous la

forme d'un fait primitif qui a rempli dès l'origine tout son objet.

Malgré cela, au cours du siècle dernier, des catholiques illustres, — le

plus illustre de tous a été revêtu par Léon XIII de la pourpre cardina-

lice, — ont étudié ce qu'ils ont appelé l'évolution du dogme. Ils ont

cru que si le dogme était immuable et immobile, l'esprit humain qui

ne l'est pas ne pouvait en percevoir que des faces successives. Chaque

siècle, chaque temps a ses besoins religieux particuliers auxquels peut

correspondre, non pas une vérité religieuse nouvelle, mais une concep-

tion nouvelle de cette vérité. Si on peut contester que le dogme ait évo-

lué, il faut bien reconnaître, puisque c'est un fait historique, que des

dogmes nouveaux ont été formulés : et cela semble donner quelque

raison aux immanentistes lorsqu'ils disent que ces dogmes ont été plus

ou moins longtemps pensés parla collectivité catholique avant d'abou-

tir à leur promulgation définitive. Malheureusement, à cette question

de l'évolution du dogme, viennent s'en ajouter deux autres, celle de

l'évolution appliquée aux Livres Saints, et celle du symbolisme. La

première est toute la question de l'exégèse : nous en avons déjà parlé

à propos du Syllabus. Il est bien certain que les Livres Saints sont à

quelques égards des livres comme les autres; mais, aux yeux des

catholiques, ils auront toujours un caractère spécial qui ne permettra

pas de les confondre avec eux. Où est la limite entre les deux carac-

tères? Elle est difficile à fixer. L'Encyclique aime mieux se placer

toute d'un seul côté. Pour elle, « les Saints Livres, écrits sous l'inspi-

ration du Saint-Esprit, ont Dieu pour auteur. » En conséquence, ils

ne peuvent contenir aucun « mensonge d'utilité, ou mensonge offi-

cieux, » ce que nous accordons volontiers, mais même, aucune erreur

de fait portant sur des matières qui ne sont pas de foi, aucune alté-

ration, aucune adjonction, aucune interpolation. Quelques modernistes

se sont laissé entraîner très loin dans l'étude des textes, et c'est ce qui

les a amenés à introduire une distinction difficile à bien marquer dans

la pratique, souvent dangereuse, toujours inquiétante, entre ce qui

est du domaine de l'histoire et de celui de la foi. Et cela les a

conduits aussi, peu à peu, par une pente d'abord insensible, à donner

aux propositions religieuses les plus formelles un caractère purement

symbolique dont la vieille foi de nos pères aurait beaucoup de peine

à se contenter. Mais nous n'avons pas à faire leur procès. L'Ency-

clique s'est chargée de ce soin avec une maîtrise souveraine, une verve

emportée, une ironie mordante qui ne sont pas habituelles aux docu-

mens de ce genre, toutes choses qui ne laissent place dans notre âme
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qu'à un peu de charité. Le Saint-Père avoue quelque part que tant

d'absurdités, d'insanités, de perfidies, remuent sa bile (bilem commo-

vent), expression que nous ne trouvons pas dans la traduction fran-

çaise, mais qui est dans le texte latin. Ce sentiment produit chez Pie X
une excitation très éloquente, très vigoureuse, très rigoureuse, qui

complète son caractère: on ne le connaissait pas sous ce jour nouveau.

Nous ne défendrons pas les modernistes, pas plus que nous ne les

accusons. Nous avons dit, en parlant du Syllabus, qu'ils avaient

commis des imprudences; ils les paient un peu cher aujourd'hui.

Mais ont-ils vraiment les intentions déloyales et sournoises que l'En-

cyclique leur prête? Ont-ils des âmes aussi noires qu'elle les montre?

Qu'ont-ils voulu, après tout? Ils sont modernes; ils sont hommes du

xxe siècle et non pas du xm e
; comme tels, ils se sont rendu compte de

la nature et de la force des coups qu'une critique nouvelle a portés

à la religion et à l'Église, et ils ont essayé d'y parer. L'Encyclique leur

répond que la scolastique du moyen âge et la Somme de saint Tho-

mas suffisent à la défense de l'Église et qu'il faut s'y tenir. Est-ce bien

sûr? Loin de nous la pensée de médire de la scolastique, d'Aristote et

de saint Thomas, car nous les admirons sincèrement; mais pouvons-

nous oublier que Descartes, Spinoza, Hume, Kant, Fichte, Schelling,

Hegel, etc., etc. sont venus depuis, et qu'ils ont renouvelé la pensée

moderne ? L'exégèse a fait de singuliers progrès depuis le Docteur

angélique; l'attaque s'est déplacée, la défense ne doit-elle pas se dé-

placer aussi? L'apologétique d'il y a six cents ans était bonne il y a six

cents ans; elle conserve aujourd'hui des qualités propres qui restent

inaltérables, mais elle est insuffisante contre des adversaires qui ont

découvert d'autres armes, et qui se servent du canon moderne, tandis

que nos pères n'usaient, de part, et d'autre, soit pour la défense, soit

.pour l'attaque, que de l'arbalète et de l'épée. C'est ce dont les

modernistes ont été frappés, et alors, à leurs risques et périls, ils ont

essayé de s'emparer des armes de l'ennemi pour les retourner contre

lui : entreprise hardie, difficile, périlleuse, où ils ont pu se tromper

et s'égarer, où ils l'ont fait plus d'une fois, mais où, même dans leurs

erreurs, ils ont, peut-être mérité quelque indulgence. L'Encyclique

la leur refuse et les renvoie rudement à la scolastique. Elle ne le fait

pourtant pas sans quelques atténuations. L'n ce qui concerne les

études rebgieuses, « nous voulons et ordonnons, y lisons-nous, que

la philosophie scolastique soit mise à la base des sciences sacrées.

Il va sans dire que s'il se rencontre quelque chose dans les docteurs

scolastiques que l'on puisse regarder comme excès de subtilité, ou
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qui ne cadre pas avec les découvertes des temps postérieurs, ou qui

n'ait enfin aucune probabilité, il est bien loin de notre esprit de vou-

loir le proposer à l'imitation des générations présentes. » Prenez

garde, dirons-nous respectueusement à l'auteur de l'Encyclique, tout

le modernisme, ou peu s'en faut, passera par la porte que vous

entre-bâillez ! Pour connaître ce qui ne cadre pas avec les décou-

vertes des temps postérieurs, il faut étudier ces découvertes et les

connaître: comment mettre d'accord cette obligation avec les précau-

tions extraordinaires, minutieuses, impérieuses, qu'accumule l'En-

cyclique dans sa partie pratique pour interdire aux piètres et aux

laïques la lecture des livres qui pourraient troubler la tranquillité

de leur foi? Jamais on n'avait pris plus de soins pour élever une

barrière plus infrancbissable entre la pensée moderne d'une part et la

pensée religieuse de l'autre. Des catholiques allemands ont demandé,

— les présomptueux !
— la suppression de l'Inquisition et de l'Index :

l'Encyclique leur répond en établissant en petit, mais singulièrement

actives, une congrégation du Saint-Office et une congrégation de l'Index

dans chaque diocèse du monde. On est surpris et un peu effrayé en

songeant combien de choses les catholiques devront ignorer! On ne

l'est pas moins lorsqu'on songe à tous les « comités de vigilance, »

qui travailleront dans l'ombre, pour découvrir et dénoncer le péché

de modernisme, à l'insu même de ceux qui l'auront commis et sans

qu'ils soient appelés à s'en expliquer: organisation redoutable à coup

sûr, mais dont on se demande en vérité si elle est viable.

Les modernistes doivent-ils donc désespérer? Sont-ils condam-

nés sans retour? Doivent-ils pour jamais fermer leurs livres et briser

leurs plumes? Qui sait? Un passage de l'Encyclique nous a plongés

dans une sorte de rêverie historique. C'est celui où est citée une lettre

de Grégoire IX aux maîtres de théologie de Paris. Les modernistes,

dit Pie X, méritent qu'on leur applique ce que Grégoire IX, un de

nos prédécesseurs, écrivait de certains théologiens de son temps:

« Il en est parmi vous, gonflés d'esprit de vanité ainsi que des

outres, qui s'efforcent de déplacer, par des nouveautés profanes, les

bornes qu'ont fixées les Pères; qui piient les Saintes Lettres aux

doctrines de la philosophie rationnelle, par pure ostentation de science,

sans viser à aucun profit des auditeurs...; qui, séduits par d'insolites

et bizarres doctrines, mettent queue en tête et à la servante assujet-

tissent la reine. » Cette lettre de Grégoire IXressemble, en effet àl'Ency-

clique actuelle. Mais quelle est la « philosophie rationnelle » qu'elle

dénonce avec un accent si décisif? C'est celle d'Aristote, que saint
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Thomas devait reprendre un peu plus tard à son compte et re-

mettre si fort en honneur. Et la philosophie de saint Thomas a-t-elle

,été elle-même acceptée par tous du premier coup? Non: elle a

été à son tour discutée et combattue par des voix ecclésiastiques :

il lui a fallu du temps pour s'imposer. Mais, pour nous en tenir à

Grégoire IX, quel résultat a eu son intervention en juillet 1228, date

de la lettre citée par l'Encyclique? Un concile provincial tenu à Paris,

en. 1210, avait déjà interdit sous les peines les plus sévères la lec-

ture d'Aristote. Cependant il continua d'être lu et admiré, et bientôt

un certain nombre de régens de l'Université de Paris s'adressèrent au

Pape pour le supplier de revenir sur la sentence qu'il avait prononcée

et de remettre la question à l'étude. Grégoire IX maintint l'interdic-

tion de lire en public les livres d'Aristote, mais en même temps il

promit d'en modifier les termes, et, en effet, quelques jours après, il

écrivit à M e Guillaume d'Auxerre, archidiacre de Beauvais, et à deux

autres théologiens alors en renom une lettre dont voici un passage :

« Ayant appris que les livres de philosophie naturelle, interdits à Paris

par le concile provincial, passent pour contenir à la fois certaines

choses utiles et certaines choses nuisibles, afin que le nuisible ne

porte pas dommage à l'utile, nous enjoignons formellement à votre

prudence, en laquelle nous avons placé notre confiance entière, par

cette lettre munie du sceau de l'Apôtre, sous l'invocation du juge-

ment éternel, d'examiner ces livres avec l'attention, la rigueur conve-

nables, et d'en retrancher scrupuleusement toute erreur capable de

scandaliser et d'offenser les lecteurs, afin qu'après le retranchement

des passages suspects ces livres puissent sans retard et sans danger

être pour tout le reste rendus à l'étude. » Quelle différence entre ces

deux lettres de Grégoire IX, qui se rapportent au même objet! L'une

est de 1228, l'autre de 1231. L'Encyclique n'a reproduit que la pre-

mière. Après la seconde, Aristote a obtenu progressivement droit de

cité dans l'Église, et bientôt saint Thomas le lui a assuré définitive-

ment. Cet exemple prouve qu'on peut toujours en appeler du Pape

au Pape lui-même, et que, s'il n'y a rien de plus difficile que de sépa-

rer l'ivraie du bon grain, il n'y a non plus rien de plus nécessaire.

La conférence de La Haye a terminé discrètement ses travaux. Il

faut bien avouer que l'opinion ne les a pas suivis avec tout l'intérêt

qu'ils auraient certainement mérité ; mais ce n'est pas tout à fait sa

faute. D'abord, pendant que les hommes de bonne volonté réunis à

La Haye travaillaient à rendre la guerre plus rare ou à en adoucir les
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rigueurs, le canon tonnait à Casablanca; ensuite, les délibérations de

la conférence n'ont été connues que par des comptes rendus très som-

maires, publiés dans les journaux d'une manière intermittente; enfin,

quelques-unes des matières qui en faisaient l'objet ont un caractère

purement juridique, et ne pouvaient pas être comprises sans quelques

explications. Le grand public ne s'intéressait en réabté qu'à deux ques-

tions, la limitation des armemens et l'arbitrage obligatoire. Le gou-

vernement anglais tenait essentiellement à ce que la première fût dis-

cutée; aussi l'a-t-elle été, et on a même voté unanimement une motion

qui dit « qu'il est hautement désirable de voir les gouvernemens

reprendre l'étude sérieuse de cette question. » Il aurait fallu avoii

bien mauvais caractère pour ne pas voter cela. La question de l'arbi-

trage obbgatoire n'a pas fait beaucoup de progrès : l'opposition de

l'Allemagne et de quelques autres puissances ne l'a pas permis. Les

résultats ne sont donc pas bien considérables, il faut l'avouer. Toute-

fois, sur d'autres points d'un caractère plus pratique, on en a obtenu

déplus appréciables, qui pourront être ici l'objet d'études particulières.

Les deux conférences qui se sont réunies à La Haye sous l'initiative de

l'empereur de Russie sont la manifestation d'un désir qui est général

dans le monde, celui de maintenir la paix, et, subsidiairement, celui de

rendre la guerre, si elle éclate, plus courte et moins cruelle. Pour

atteindre ce double but, on cherche, on tâtonne, on étudie, on tra-

vaille : rien de mieux, à coup sur, pourvu qu'on ne se fasse pas illu-

sion sur la portée immédiate d'un effort d'ailleurs si généreux, et

qu'on ne se croie pas assez près de la paix perpétuelle pour renoncer

dès maintenant aux moyens de soutenir la guerre éventuelle. L'erreur

serait moins dangereuse si elle était générale, mais il faudrait plaindre

ceux qui y tomberaient, tandis que les autres, — et il y en a, — sau-

raient s'en garantir. La conférence a été présidée par M. de Ne.hdow,

ambassadeur de Russie à Paris, avec une fermeté d'esprit, mêlée de

bonne grâce, que tout le monde s'est plu à reconnaître. Si elle n'a

pas assuré la pu ix dans le monde, la bonne entente n'a pas cessé de

régner entre ses membres: ils se sont séparés avec la conscience

d'avoir bien méi, de l'humanité.

Francis Chaumes.

Le Dii-ecleur-Gérant,

Francis Cuarmes.



-

L'INVASION

CINQUIEME PARTIE (1)

LE MIRACLE DE NOTRE-DAME

V

Une mélopée étrange s'élevait, à l'extrémité du quai de

Rive-Neuve, sur un bateau génois qui portait une cargaison de

planches. On aurait dit un plain-chant d'église entonné par de

rudes gosiers d'hommes, une psalmodie soutenue tour à tour par

deux chœurs. C'était la complainte séculaire qui, pour les mate-

lots de l'équipage, rythmait la manœuvre des fardeaux. A la

clameur mélodique qui descendait du pont répondait, comme du

fond d'une crypte, la clameur qui montait de la cale, et les

voix unies des marins accompagnaient, avec une sorte de ferveur

attentive, le va-et-vient du monte-charge. Cette mélopée an-

cienne s'entendait de très loin. De temps en temps, elle par-

venait jusqu'aux oreilles de Mares, qui peignait la coque d'une

chaloupe sur les chantiers du Carénage.

Halètement cadencé du labeur, la complainte des Génois

l'emplissait d'une confuse tristesse, et, comme il était d'humeur
mélancolique, ce matin-là, il n'essayait même pas de réagir et il

s'abandonnait à ses réflexions chagrines.

C'était le lendemain du jour où la maestra, à la requête de ses

voisins les Mangiavacchi, devait passer en correctionnelle. L'anar-

chiste avait recommandé la jeune femme au frère aînéde Maxime

(1) Voyez la Revue des 15 août, 1
er et 15 septembre et 1

er octobre.

tome xli. — 1907. 46
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Artaud, le conseiller général socialiste, et l'avocat, dont les opi-

nions étaient cependant hostiles à celles de son cadet, avait accordé

gratuitement son concours. Le jugement rendu était encore ignoré

de Mares, qui ne l'apprendrait que le soir, en rentrant chez lui.

Il s'en inquiétait extrêmement, à cause d'Emmanuel, qui, depuis

deux semaines, vivait dans une agitation et dans des transes

continues. Ému de pitié devant la persévérance d'un si long

amour, il se passionnait, lui aussi, pour la cause de Marguerite.

Mais des soucis plus hauts le tourmentaient : les projets de

grève combinés avec Jaubert et Werhlé, à l'instigation des co-

mités occultes, menaçaient d'avorter. Et pourtant, ils avaient en-

gagé là une grosse partie ! Il s'agissait pour eux d'affirmer la

prédominance de l'élément anarchiste dans les Bourses du tra-

vail : c'était tout un plan concerté par les chefs de parti. En

dépit de tous ses efforts, Mares sentait des résistances sourdes,

surtout chez Escartefigue, dont la diplomatie à la fois cauteleuse

et violente l'exaspérait. Tout serait à recommencer peut-être, et

le peintre de carènes prévoyait déjà un échec pour son autorité

morale et pour son prestige, dont il était, au fond, très jaloux.

Irrité, humilié, nerveux, il travaillait à contre-cœur. Au lieu

de l'habituelle méditation où il s'absorbait, tandis que ses pin-

ceaux erraient machinalement, des calculs, dont la mesquinerie

l'affligeait lui-môme, occupaient tout son esprit. Des colères

soudaines faisaient gauchir son poignet, et, — chose qui ne lui

arrivait jamais. — il se disputa avec son patron. Quand onze

heures sonnèrent, il se dirigea vers le restaurant de la rue de

la Darse, dans l'espoir d'y retrouver Jaubert qui le renseignerait

sur une réunion tenue la veille.

11 cheminait, la tête basse, parmi les camions, les charrettes,

les prolonges qui obstruaient l'entrée des passerelles. Il y avait

par tout le quai une animation insolite. Des navires [de Fiume et

de Trieste avaient débarqué des amoncellemens de poutres. Des

balancelles et des goélettes livournaises avaient jeté sur le pavé

d'énormes blocs de marbre de Carrare. Ailleurs on roulait des

tonneaux de sucre brut expédié par les usines italiennes pour

être raffiné dans celles de Marseille. Armés d'une sonde., les

contremaîtres vérifiaient le contenu des barriques, et, par l'ou-

verture qu'ils pratiquaient avec la pointe de l'instrument, une

poudre blanche et scintillante se déversait sur le sol. En semis

léger, en nappes épaisses, comme une neige fraîchement tombée,
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le sucre immaculé se répandait aux alentours des bateaux et

des chariots. Les bambins du quartier, se bousculant, se battant

jusqu'entre les jambes des chevaux, en ramassaient des poignées

qu'ils faisaient glisser tout doucement dans leurs bouches. Une
petite vieille, munie d'un balai, recueillait précieusement le cou-

lage des tonneaux, et elle s'en allait, en trottinant, de place en

place, avec le cabas où elle serrait son butin.

A mesure que Mares avançait, son humeur s'aigrissait encore

au spectacle de cette agitation, de ce perpétuel esclavage, qui

courbait sous la peine quotidienne les bêtes comme les hommes.
Il ne songeait plus à Marguerite, ni à Emmanuel, ni même à la

grève. Il se lamentait sur son propre sort. Malgré ses affirma-

tions orgueilleuses, il était plus enchaîné par son travail qu'il

ne se plaisait à le dire, et, dans son élan impétueux vers la

culture, il ne goûtait vraiment que des satisfactions bien incom-

plètes. Oui! devant cette science qu'il rêvait de conquérir, il était

comme la petite vieille au cabas rempli de rogatons, ou comme
les marmots qui, à quatre pattes, ramassaient dans la boue et

dans la poussière les miettes de ce sucre qu'on allait raffiner

pour les riches. Lui aussi, il ne récoltait que les miettes du

savoir réservé aux loisirs des privilégiés!

Le peintre de carènes allait toujours, ne voulant plus rien

voir, ni rien entendre, lorsqu'une grosse voix réjouie l'interpella

familièrement à la provençale :

— Ho ! Mares !

Il releva la tête, aperçut l'avocat Charles Artaud, qui, assis

sur la terrasse d'un café populaire, lui criait :

— Tu sais? Ton institutrice est acquittée!

Il avait l'âme tellement ulcérée, que cette nouvelle ne lui fit

aucun plaisir. Néanmoins, il s'approcha pour remercier le person-

nage qui était en compagnie d'un autre homme plus âgé, à la

courte moustache militaire, aux cheveux déjà gris. Cet homme,
il l'avait vu maintes fois, rôdant sur les quais avec son che-

valet et tout son attirail de peintre, c'était Cler Flamel, le

fameux paysagiste, dont l'atelier occupait le second étage au-

dessus de l'estaminet.

— Assieds-toi, Mares! Tu boiras une goutte d'absinthe!..

Nous sommes ici à prendre le soleil !

L'invitation fut articulée avec tant de rondeur et de cordia-

lité que l'anarchiste accepta d'assez bonne grâce.
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L'endroit était vraiment à souhait pour « prendre le soleil. »

On embrassait presque toute l'étendue du Vieux-Port avec ses

navires, ses quais, les architectures de l'Hôtel de Ville et de

l'Hôpital, le clocher épineux des Accouls, et, par delà l'amphi-

théâtre des maisons lilas et grises, le regard atteignait les cou-

poles et les lanternes dorées de la Major. Le mouvement de la

rue ajoutait une vie extraordinaire à la beauté du spectacle.

Au bord du trottoir gisaient des blocs de porphyre et de marbre

blanc que des charrettes allaient enlever. Tout auprès, un grand

cheval noir, dételé à l'instant même par les charretiers, se tenait

immobile et resplendissant sous te poids de ses harnais incrustés

de cuivre. Et les yeux du peintre Flamel allaient sans cesse du

cheval aux blocs de porphyre, comme s'ils caressaient avec une

égale complaisance les veines sanglantes du marbre et le réseau

d'artères palpitantes qui s'entrelaçaient sur les lianes de l'animal

pacifique.

Cependant, l'avocat, les coudes sur la table, contait à Mares

l'acquittement de la maestra.

— Eh oui! les choses ont mieux marché que je ne pen-

sais!... D'abord, j'ai appris que cette femme a servi autrefois chez

ma sœur, Mme Espirat de la Tour; j'ai pu produire un excellent

certificat!... D'autre part, les renseignemens obtenus sur les

Napolitains, malgré la connivence d'un agent de police, étaient

déplorables! Aussi j'ai enlevé lestement la condamnation de ces

canailles!...

Et l'avocat, content de lui, se frotta les mains bruyamment.

Mares, encore une fois, affirma sa gratitude en quelques pa-

roles un peu sèches. Il retombait dans ses mélancolies. L'air

satisfait d'Artaud, sa mine épanouie, son sans-gêne de gros

homme largement attablé devant une existence facile et plantu-

reuse, tout, en lui, agaçait la susceptibilité de l'anarchiste.

L'avocat s'étonnait un peu de cette froideur, mais il n'en

témoigna aucune acrimonie. C'était un bon vivant qui ne res-

semblait guère à son frère cadet! Avec sa face complètement

rasée, ses grosses lèvres, son nez aquilin et sensuel, tout son

masque rabelaisien, il avait l'air d'un curé de campagne, ou d'un

marchand de Heurs des environs de Grasse. Comme pour mettre

son langage en harmonie avec son extérieur rustique, il exagé-

rait à dessein l'accent marseillais 'et il abusait volontiers des

locutions provençales.
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Feignant de ne point remarquer l'attitude déplaisante de

Mares, il lui demanda, d'un ton pétulant :

— Et autrement, Mares, qu'est-ce que tu deviens?

— Moi? rien ! — fit le jeune homme, en haussant les épaules.

La nuance protectrice et condescendante qu'il y avait dans la

question de l'avocat blessait son amour-propre. Pourtant il con-

naissait Charles Artaud depuis assez longtemps pour ne pas

douter de son estime, ni de sa bienveillance. Ils s'étaient liés du

temps que Mares, élève à l'école des Beaux-Arts, fréquentait les

petits cercles littéraires de la ville. Tous deux se rencontraient

quotidiennement dans les réunions et les conférences popu-

laires, car l'avocat se mêlait activement de propagande sociale.

Et c'était son arrière-pensée de reconquérir l'anarchiste qui

s'était affranchi très vite de son influence, mais pour lequel il

conservait néanmoins de la sympathie.

Un sourire ironique sur sa bouche épaisse et luisante, il consi-

dérait le visage renfrogné du jeune homme. Soudain, il plai-

santa :

— Allons! avoue-le, Mares! Tu as encore mangé du prêtre,

ces jours-ci! C'est ça qui t'assombrit les [idées : le remords

t'étoîiffe !

Une flamme de haine s'alluma dans les beaux yeux du

peintre de carènes, qui riposta rageusement :

— Oui! je déteste les prêtres!... Et après?

Artaud reprit avec une bonhomie conciliante :

— Tu fais de la peine à l'abbé Carlavan !

— Oh ! celui-là, je le 'déteste encore plus que les autres !

— C'est au moins de l'ingratitude de ta part! — dit l'avocat

qui commençait à s'échauffer, — l'abbé devrait être pour toi

plus qu'un père!

En effet, Mares, enfant trouvé, avait été élevé à l'Orphelinat

Saint-Joseph. Il rougit, mais, sans se départir de son assurance

ni de ses manières agressives, il déclara :

— Pensez-en ce que vous voudrez! Je ne puis pas l'aimer!...

Il y a en lui une dureté, un orgueil hypocrites...

— Comment! — s'exclama l'avocat, — c'est le plus doux

et le plus modeste des hommes !

L'anarchiste ne répondit rien d'abord, puis, après un instant

de réflexion :

— Ce n'est pas un homme que je hais en lui, c'est tout un
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parti!... Oui! je suis un fanatique, moi aussi! Un fanatique à

rebours!... Mais ce sujet m'est désagréable! Il m'est impossible

d'en causer tranquillement avec vous! Parlez-moi plutôt de lit-

térature !

Un tremblement nerveux agitait ses mains, secouait tout son

corps chétif. Il avait proféré ces dernières phrases avec un tel

accent d'insolence que Flamel, resté étranger à la conversa-

tion et absorbé d'ailleurs par le détail pittoresque des choses

environnantes, se retourna pour le regarder. Sans doute, ce

gringalet révolutionnaire excitait le mépris du paysagiste qui

deAait être une personne d'ordre, à en juger par la minutie ex-

cessive de sa toilette : bien qu'il sortit de son atelier, il étalait

une tenue d'une correction irréprochable, en contraste frappant

avec la mise débraillée de l'avocat.

Le menton solidement assis sur un faux-col droit qui domi-

nait un plastron croisé de piqué blanc, il adressait à Charles

Artaud des œillades significatives. Celui-ci, connaissant l'irrita-

bilité maladive du jeune homme, le morigénait doucement :

— Tu as tort, Mares, tu as tort ! Je crois que tu vaux mieux

que cela!... Et puis, tiens! tu as assez de largeur d'esprit, pour

qu'on ose te parler franchement!... Tu m'as demandé un ser-

vice, je te l'ai rendu ! En échange, permets-moi un conseil désin-

téressé !... Il paraît que tu t agites afin de soulever une grève gé-

nérale ! Eh bien ! moi, j'estime qu'avec l'autorité dont tu jouis à

la Bourse du travail, tu devrais ^appliquer au contraire à prêcher

le calme et la sagesse, et cela pour des raisons majeures !

— Je n'ai de comptes à rendre à personne ! — répliqua

l'anarchiste qui se fâchait d'être toujours traité en petit garçon

par l'avocat.

Charles Artaud, nullement ému par ces rebuffades, revint à

la charge :

— Tu ne devines donc pas que, derrière tout cela, il y a mon
père et mon frère Maxime qui ont intérêt à susciter cette grève?

— Allons donc! — jeta Mares incrédule.

— Rien de plus vrai ! Je n'ai pas à t'expliquer comment, ni

pourquoi! Tu sais trop qu'en matière politique, je suis en lutte

ouverte avec les miens!... Mais ce qui m'afflige, c'est qu'un

esprit indépendant comme le tien consente à servir les calculs

égoïstes des bourgeois, à devenir un instrument entre leurs

mains!
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Mares éclata d'un rire strident :

— Tant pis pour les bourgeois, s'ils sont assez bêtes pour

tirer sur leurs propres troupes !

— D'accord ! Mais, dans le cas présent, il ne s'agit pas seule-

ment d'eux, il s'agit de Marseille. Alors, toi Marseillais, tu veux

la ruine de Marseille?

— J'ignore les patries! — affirma dogmatiquement l'anar-

chiste ;
— une patrie, c'est un foyer, et je n'ai pas de foyer ! Moi

prolétaire, je ne connais que les libres groupemens humains !

C'est pourquoi les catastrophes qui vous épouvantent me laissent

-indifférent!... Oui! je verrais sauter tout cela (son geste dé-

signait l'amphithéâtre de la vieille ville), je verrais ce port

comblé, je verrais de l'herbe et des décombres à la place où nous

sommes, que je n'en serais pas plus troublé que de la chute

dune feuille !

A entendre ces blasphèmes, Flamel ne se possédait plus. Il

intervint impétueusement :

— C'est monstrueux, c'est imbécile ! Détruire ! Vous voulez

détruire!... Quand il est si difficile et si long de créer!... Ah!
non ! l'indignation me suffoque !

L'avocat, souriant au milieu de ces colères, gardait tout son

sang-froid. Il discutait posément :

— Vous serez bien avancés, — disait-il à Mares, — quand,

par vos folies, vous aurez détourné d'ici le commerce étranger,

quand vous aurez dépeuplé la ville, quand nos quais seront

déserts !

— Ce n'est pas nous qui l'aurons voulu ! — rétorqua l'anar-

chiste.

Mais Charles Artaud, comme distrait subitement par un sou-

venir, ne l'écoutait plus. Il prononça, après un silence :

— Où est le temps où il y avait un si grand nombre de

navires pressés dans le Vieux-Port, qu'on ne distinguait plus

l'eau du bassin, et qu'on pouvait passer d'une rive à l'autre en

enjambant les bastingages?

— Tandis que maintenant, — dit Flamel, — l'horizon est

vide, des hauteurs de la Cannebière à la tour Saint-Jean !

Dédaigneux de ces argumens utilitaires, Mares évitait de

répondre. Alors, l'avocat, s'emportant à son tour, lui saisit le

bras frénétiquement :

— Ecoute, Mares! C'est honteux, c'est inexplicable qu'un
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Provençal comme toi, un Latin, se laisse obscurcir l'intellect par

ces cauchemars du Nord, par ces divagations sémitiques!...

Anarchie, socialisme, tout cela est bon pour le Juif iconoclaste,

pour le Germain tueur-de-Dieux, tous les ennemis de l'Ordre et

de la Forme!... Mais toi, toi ! un Provençal, un Massaliote, né

en terre grecque et romaine !

— bourgeois, vous en parlez à votre aise! — dit le peintre

de carènes.

— Pas plus à notre aise que vous! — ditFlamel; — moi, si

je jouis de ce soleil et de cette beauté, ce n'est pas par droit de

naissance, ni par fraude de paresseux!... Mon père était un
ouvrier, un typographe !

— Moi, le mien était maçon! — jeta le gros Artaud.

— Et si je suis monté plus haut que lui, — poursuivait

Flamel, — c'est que j'ai peiné joyeusement, c'est que je n'ai

boudé aucune tâche!... J'ai fait comme ceux-ci!

Il montrait une équipe de portefaix en train de charger des

poutres sur une prolonge.

— Regardez, regardez! Ils sont là, devant vous, comme un

exemple qui marche !

Six hommes de haute taille s'avançaient lentement, le pas

rythmé, sous le fardeau d'une poutre, qui se balançait, d'un

branle imperceptible, presque à ras du sol. Deux en tête, deux

au milieu, deux au bout, ils soutenaient l'énorme pièce de bois

attachée par des cordes à la barre transversale qui pesait, comme
un joug, sur leurs épaules. Un sac rembourré tombant jusqu'au

milieu du dos et dont la pointe recouvrait leur tête, en manière

de capuchon, protégeait les nuques contre la meurtrissure de

la barre : c'était l'antique « paillet, » semblable au klaft des

statues égyptiennes. Ainsi accouplés comme les bœufs d'un atte-

lage, les hommes robustes allaient en cadence, l'air grave, le

jarret tendu, le corps un peu raide, mais pourtant avec une élé-

gance aisée de gymnastes.

A cette vue, Flamel exulta :

— Voyez donc ! Ces couleurs, ce relief, ce beau geste des

mains supportant la barre!... Ces tons éclatans des costumes,

ces tailloles rouges, ces nuances azurines des rudes étoffes, où

les pièces elles-mêmes éclatent comme des rehauts splendides,

et tout cela se détachant sur le fond glauque de la mer, dans

l'air vibrant du matin, quelle composition incomparable!...
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N'est-ce pas, cette théorie des travailleurs, cela vaut toutes les

frises de Suse ou de Khorsabad ! . .

.

— Je ne vois que des bêtes de somme! — dit brutalement

l'anarchiste, en détournant les yeux.

— Des bêtes de somme! — s'écria Flamel, de plus en plus

exalté, — vous ne saisissez donc pas tout ce qu'il y a d'adresse,

de réflexion, d'intelligence dans le moindre de leurs mouve-

mens? Vous préférez déclamer au hasard sur l'ouvrier abruti par

sa tâche, déjeté, écrasé, brisé, devenu un être ignoble et repous-

sant! En voici pourtant qui accomplissent les plus durs travaux!

Je vous le demande : en sont-ils dégradés, ou seulement enlai-

dis?... Tenez! regardez-les soulever cette poutre! Moi, cela

m'émeut prodigieusement!... C'est le triomphe de l'homme se

jouant de la matière, la revanche de la créature libre rompant

le faisceau des forces fatales!... Non, jamais je n'ai mieux com-

pris qu'en ce moment la beauté, la sainteté du travail !

— Et quelles races admirables! — dit Artaud, — comme on

sent qu'ils sont nourris de lumière, qu'ils mangent le pain de la

clarté, av an de manger le pain quotidien!

Mais Flamel, entraîné par sa passion d'artiste :

— Oui ! admirable !...— insista-t-il,— Artaud a raison : toute

une noblesse plusieurs fois millénaire se perpétue en eux ! Leur

geste affiné par des siècles de labeur intelligent reproduit le

geste ancestral, comme une tradition glorieuse! Celui que vous

voyez ici, vous le retrouverez inscrit sur les murs des hypogées

de Thèbes ou de Memphis, tout pareil, le même, éblouissant de

ressemblance et de vérité !... Voici, là-bas, des hommes qui

pèsent des arachides avec une balance romaine suspendue à trois

pieux fichés en terre ! Les ustensiles, l'attitude des personnages,

rien n'a bougé depuis trois mille ans ! Cette scène à laquelle vous

assistez en cette minute, elle est peinte sur la coupe d'Arcésilas

de Cyrène, qui fut chanté par Pindare!... Ah! la Méditerranée

des dieux est encore vivante ! Pour l'évoquer tout entière, il suffit

d'un paysage comme celui-ci, d'un bloc de marbre, d'un profil

de navire, de la silhouette d'un beau cheval au bord de la mer!...

Dans sa raideur hiératique, le cortège des portefaix repassa

devant la terrasse. A l'extrémité du quai, sur le bateau géuois,

la mélopée ancienne de l'équipage montait encore, et ce chant

aux intlexions liturgiques enveloppait d'une solennité presque

religieuse la procession lente des porteurs de poutres...



730 REVUE DES DEUX MONDES.

VI

— J'ai cent francs à te remettre de sa part! — annonça Mares

à Emmanuel, — comme je les ai laissés chez moi, par précau-

tion, je te les apporterai demain!

— Non! non! Je ne les veux pas! Je ne les veux pas!... —
répéta obstinément le charbonnier.

— C'est bon! nous allons parler de tout ça! Entrons d'abord

ici !

Il montrait la façade du Palais de Cristal, toute flambante de

gaz et toute bariolée d'affiches. C'était un dimanche soir. Comme
le temps était pluvieux, il y avait foule devant les guichets du

music-hall, et les Allées de Meilhan étaient presque désertes.

Emmanuel, arrêté au bord du trottoir, hésitait à suivre son

compagnon :

— Pourquoi entrer là dedans? Moi, je n'aime pas ces boites

là ! On y étouffe !

— Si, si! Viens toujours!... Moi, cela me plaît de regarder

les danseuses!... Les lumières, les glaces, les dorures, les figures

de la danse, tout cela m'excite le cerveau!... Mais tu ne peux

pas comprendre!... Allons! viens, pour me faire plaisir!

Le charbonnier se décida. Ils prirent deux billets de pour-

tour, et ils se mirent à déambuler dans le promenoir du rez-de-

chaussée. Sur la scène, la « fine diseuse, » gantée de blanc jus-

qu'aux coudes, détaillait un monologue, en prodiguant les gestes

arrondis et les torsions de hanches. Mares ébaucha une grimace

désappointée :

— Tu vois! — dit Emmanuel, — tu t'ennuies déjà!... C'était

bien la peine vraiment !

Et, soudain, avec une curiosité impatiente:

— Alors la maestra t'a remis les cent francs qu'elle me
devait?... D'abord, je ne les veux pas! je n'en ai pas besoin!

— Il faudra bien que tu les reprennes! — dit Mares.

Emmanuel hocha la tête, en signe de dénégation inflexible,

puis, aussitôt, l'air embarrassé, la voix altérée par l'émotion,

il demanda:
— Pourquoi est-ce qu'elle n'a pas voulu me voir, avant-hier,

quand je suis venu au restaurant, pour lui apprendre qu'elle

était acquittée?
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— C'est cela justement qu'elle m'a chargé de t'expliquer, —
reprit Mares, — écoute !

Ils s'adossèrent contre le mur du couloir, et là, parmi le

va-et-vient des hommes endimanchés, les bousculades des filles

qui passaient en coup de vent, les facéties bruyantes des soldats

permissionnaires, les flonflons de l'orchestre, ils causèrent

mystérieusement de Marguerite :

— Alors elle ne m'en veut pas? — murmura Emmanuel,
qui haletait d'angoisse.

— Bien loin de là!... Elle te remercie de ce que tu as fait

pour elle!... Elle voudrait pouvoir t'en remercier elle-même.

Mais elle dit que c'est impossible ! Que vous ne devez pas vous

revoir... jamais, jamais!

— Jamais? — reprit Emmanuel désespéré, — pourquoi,

pourquoi?... Qu'est-ce qu'elle craint à présent?

— Je te répète ce qu'elle m'a dit!... Tu comprends, elle est

espionnée par les gens du quartier, surtout depuis son acquitte-

ment! Les Napolitains n'en sont que plus furieux contre elle, et,

en particulier, une de ses anciennes voisines, une plumeuse de

volailles qui, paraît-il, la déteste! Alors, je m'explique qu'elle

se tienne sur ses gardes!... après ce qui est arrivé entre ce Gosmo
et toi !

— C'est vrai tout de même !
— concéda, malgré lui, Emma-

nuel, qui, dans son respect pour les avis de jMarès, s'efforçait,

de se montrer raisonnable.

Pourtant, il avait envie de pleurer.

— Enfin, — poursuivit l'anarchiste, — tu dois te rendre

compte qu'elle n'est pas seule au monde : elle a des enfans. Elle

doit penser à ses enfans, avant de penser aux autres!... Elle m'a

exposé tout cela très sagement, avec beaucoup d'égards pour

toi!... Ah! elle est très brave, sais-tu!

L'ouvrier ne répondait pas. Il était atterré de cette nouvelle.

Des filles continuaient à circuler dans le couloir. Le visage blême
sous la rouge auréole de leurs cheveux brûlés de teintures,

brandissant de petits sacs de cuir au bout de leurs poignets

cerclés de bijoux, elles frôlaient, au passage, les deux jeunes

gens. Soudain, au milieu du troupeau, il reconnut la chanteuse

qui avait, été sa maîtresse l'année d'avant. Elle lui fit signe du

coin de l'œil: il détourna la tête avec dégoût. Mais la fille s'obs-

tinait. La haute taille d'Emmanuel, sa mâle figure aux traits
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réguliers attiraient les regards de toutes les marchandes d'amour.

Mares, qui observait le manège de la chanteuse, souriait

malignement. Et, comme il songeait toujours à la maestra, il

ajouta, avec une intonation ironique :

— Ah! beau garçon, beau garçon! Je crois qu'elle a peur de

toi, ton Italienne !

Emmanuel secoua tout à coup son accablement :

— Qu'est-ce que tu racontes là?

— Oui! c'est une idée qui m'est venue, en causant avec elle !

Je crois qu'elle n'est pas sûre de son cœur, et qu'au fond elle

t'aime!

Un éclair de triomphe illumina les prunelles du charbonnier.

Ce fut en lui un revirement subit: l'espérance renaissait, invin-

cible. Mares, aussitôt, s'effraya d'en avoir trop dit:

— Écoule, frère! Tu aurais tort de t'enorgueillir pour si

peu!... Ne la trouble pas! Ce serait une mauvaise action!

L'anarchiste avait saisi le bras de son ami, et, avec ce ton

d'autorité presque sacerdotale qui lui était familier, il appuyait

impérieusement sur chacune de ses phrases, tandis que ses yeux

aigus se fixaient sur les yeux vagues d'Emmanuel, comme s'il

voulait faire pénétrer de force sa pensée dans la dure cervelle du

manœuvre.

Celui-ci ne l'entendait plus. « Elle m'aime ! elle m'aime! »

Ces mots résonnaient prodigieusement à ses oreilles, couvrant

les paroles de Mares, la rumeur de la salle, les ritournelles de

la musique. Dans un élan d'orgueil et de confiance intrépide, il

déclara:

— Je l'avais bien deviné qu'elle m'aimait!... Alors, dis-lui

qu'elle me garde encore les cent francs ! Je ne lui demande que

cela, en récompense du service que...

— Chut, chut! — fit Mares, — voici le ballet qui com-

mence!... Nous verrons tout à l'heure!

Le rideau se levait sur un décor de féerie. Un double cortège

de ballerines se déploya de chaque côté du théâtre, et, parmi

les scintillemens des paillons, les ballonnemens vaporeux des

gazes, l'« étoile, » surgissant de la coulisse, décrivit sur la pointe

de ses brodequins une ellipse vertigineuse jusqu'à l'avant-scène,

où elle se mit à tourner. Mares, comme fasciné, admirait le

corps souple virevoltant sous un manteau de soie rose parsemé

de pétales d'un rose plus vif.
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Emmanuel ne voyait rien. Il se disait: « Ces cent francs, ce

sera un lien entre nous!... un prétexte pour plus tard!... » Et,

avec une allégresse enfantine, il s'applaudissait de sa ruse.
'

Au même moment, une main s'abattit sur l'épaule de Mares,

— celle de Charles Artaud qui vaguait nonchalamment dans le

promenoir. L'avocat plaisanta, de sa grosse voix joviale :

— Eh bien ! Mares, il paraît que tu ne craches pas sur les

plaisirs des bourgeois !

— Je fais comme vous! — répliqua l'anarchiste, aigrement.

— Oh! moi, je suis ici en spectateur du public!... C'est égal!

en fait de spectacle, je préfère nos portefaix de l'autre jour à ces

petites misérables affublées d'oripeaux grotesques !

Les deux hommes se rapprochèrent pour discuter. Emma-
nuel ne tenait plus en place. Lui aussi, comme Charles Artaud,

mais pour d'autres raisons, il considérait avec pitié ces travestis-

semens et toute cette agitation de la scène :

— Je m'en vais! — dit-il brusquement à Mares, — il fait

trop chaud ici ! J'étouffe, moi !

Il se précipita vers le vestibule. La chanteuse, qui guettait sa

sortie, l'y relança. Il la repoussa rudement :

— Lâche-moi ! ... ou je tape !

Et il la menaça de la main. La fille cria derrière son dos :

— Paysan, va!

En passant devant les glaces de l'entrée, il aperçut l'expres-

sion amoureuse de ses yeux et son feutre rejeté sur le front par

une involontaire coquetterie. A constater sa belle prestance et son

allure conquérante, une fatuité le grisa. Ivre de bonheur, indiffé-

rent à tout ce qui n'était pas son amour, il s'enfonça, tète bais-

sée, sous la pluie fine qui engluait l'asphalte des trottoirs.

VII

Malgré la bruine et le froid qui pénétraient dans sa chambre
par les fissures des châssis mal joints, Emmanuel eut un réveil

joyeux. Sa logeuse, Mme Bonamour, se douta bien qu'il lui était

arrivé quelque chose d'heureux, rien qu'à la façon dont il lui

dit bonjour, en traversant l'arrière-boutique de l'herboristerie.

D'un pas alerte, il descendit la rue du Petit-Puits et les

sombres ruelles qui s'entre-croisent en labyrinthes, au sommet
de la vieille colline massaliote. Ni l'humidité glaciale, ni le
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suintement sordide des murs, plus sinistres sous la lueur des

lanternes à gaz qui brûlaient encore, ni la pauvreté tragique de

ce quartier misérable, rien de tout cela n'existait pour lui. A tra-

vers les miasmes des ruisseaux stagnans, les demi-ténèbres de

cette aube douteuse, où grouillaient confusément des ombres

lamentables ou cyniques, il allait à la tâche quotidienne avec

une conscience légère et des pensées souriantes. La certitude

d'être aimé lui mettait lame en fête. Il ne s'interrogeait pas sur

ce qui allait advenir, il ne cherchait pas à le savoir, il n'écha-

faudait aucun plan. Confiant, comme toujours, dans la bonté

providentielle du hasard, il était sûr que les occasions favo-

rables naîtraient au moment propice et que les circonstances

s'arrangeraient d'elles-mêmes.

Derrière la cathédrale, il s'arrêta une seconde sur la terrasse

qui domine la mer, pour consulter le ciel; mais il faisait cela

machinalement, par habitude, car il croyait bien d'avance que

cette journée ne pouvait être que radieuse. Il s'accouda sur la

balustrade. La mer, qui luisait au large, avait une couleur lilas,

un vent un peu âpre soufflait de la terre, et tout l'espace envahi

par le brouillard laissait filtrer une vague lumière diffuse.

C'était signe de beau temps. Alors, d'un cœur encore plus gai, il

se retourna contre le vent, pour allumer sa première cigarette.

Puis il reprit sa route parmi les bandes d'ouvriers qui, comme
lui, descendaient vers le port.

Lorsqu'il fut sur le terre-plein de la Juliette, il se heurta à

Chevoleau, son chef de panneau, qui lui dit tout de suite, d'un

ton sec :

— Fais-moi une main de cinq hommes, pour charger un

chaland !... Et tu te mettras avec eux !...

Emmanuel, très ennuyé, répondit :

— Je veux bien te faire la main!... Quant à charger le cha-

land, moi, cane me va pas trop!... Je préfère travailler aux

soutes comme d'ordinaire !

— C'est à prendre ou à laisser ! — répliqua Chevoleau, en

tournant les talons.

Il y avait dans le geste et clans la parole du contremaître

quelque chose de plus tranchant que clans l'aigre bise matinale

qui coupait, en ce moment, les visages. Emmanuel, endurci à

toutes les corvées, se résigna.

Ayant racolé sans peine les cinq hommes, il les emmena,
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par la place d'Afrique, vers le quai des Anglais. Mais il mau-
gréait intérieurement contre la besogne en perspective, parce

que ce n'était pas la sienne.

Il fallut d'abord entourer le chaland d'une cloison de bri-

quettes, afin de retenir les écroulemens continuels de houille

que déversait le monte-charge. Accroupi sur le bord extrême de

l'embarcation, Emmanuel empilait régulièrement les briquettes,

à la manière d'un maçon qui construit un petit mur de pierres

sèches. Toutes les deux minutes, la benne de fer tournoyait près

de ses tempes. Comme il n'osait bouger, dans sa terreur de

tomber à l'eau, il tremblait sans cesse d'avoir la tête écrasée

par le choc de l'énorme engin, et, lorsque les matières se pré-

cipitaient de tout leur poids sur le tas, le chaland oscillait, ou

penchait subitement d'un côté. Les hommes, accroupis sur le

bord de la plate-forme branlante, accomplissaient des merveilles

d'équilibre pour éviter une chute dangereuse. Immobilisés sur

l'étroit espace qui les séparait du vide et de la mer, ils raidis-

saient tous leurs muscles, en sentant le pont se dérober sous

eux, et ils fermaient les yeux, au milieu des poussières noires

qui leur brûlaient les paupières et déchiraient leurs poumons.

Emmanuel connaissait bien ce supplice de l'asphyxie inter-

mittente dans l'obscurité des soutes. Mais là, sur le chaland, en

plein air et en pleine lumière, la torture devenait intolérable.

Pour ses yeux dilatés de soleil, pour sa poitrine gonllée de

souffles salubres, le passage était trop brusque de la respiration

libre à l'étouffement, de la vision limpide à la cécité complète.

A midi, il avait les nerfs tellement exaspérés par ce jeu cruel,

qu'il fut sur le point de lâcher la besogne. La peur de contra-

rier Chevoleau et de se l'aliéner pour toujours l'en empêcha.

Après déjeuner, il revint au bateau. Un chaland amarré tout

contre attendait sa cargaison. Emmanuel, derechef, y empila des

briquettes.

Le vent du Nord, qui s'était élevé dès le matin, avait chassé

les brumes. Les contours des montagnes prochaines se dessi-

naient d'un trait net sur un ciel légèrement bleu, — et la

chaleur de la méridienne rendait visibles les ondulations de

l'atmosphère qui couraient comme une llamme d'incendie sur les

toitures des Docks : c'était une splendide soirée d'automne. Mais

toute cette gaité de l'air était perdue pour le charbonnier. Il n'en

percevait même pas la douceur caressante. Ses pensées de l'aube
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s'étaient dispersées avec les tourbillons des noires poussières.

L'esprit vacant, il ne songeait ni à la maestra, ni à rien au

monde ! Ses muscles seuls s'ingéniaient dans les limbes de

l'inconscience, pour préserver son corps des meurtrissures et le

redresser, soudain, à la moindre secousse du chaland assailli

par les avalanches de charbon. Un roulis perpétuel agitait le

plancher flottant, et le sillage des chaloupes à vapeur, qui filaient

entre les rangées des navires, produisait, de proche en proche,

des remous inquiétans.

Enfin, vers trois heures, il éprouva une telle lassitude qu'il

s'assit sur les briquettes, comme sur un petit mur à hauteur

d'appui. La sueur traçait des rigoles profondes sur le masque

charbonneux de ses joues : il n'y prenait pas garde. La brise

marine lui séchait le visage en le rafraîchissant. Son regard se

perdait dans la direction des môles éblouissans de soleil, tandis

que ses oreilles s'emplissaient de la musique des vagues qui dé-

ferlaient là-bas, contre les brise-lames.

Tout à coup, il distingua, sur le quai, une femme vêtue de

noir, qui conduisait un enfant par la main. Il la voyait de

profil. Les deux bouts de sa mantille flottaient au vent derrière

elle. Puis elle tourna la tête du côté des navires : des bandeaux

d'or roux éclatèrent sous la bordure sombre du tulle. Emma-
nuel, le cœur bondissant, cria de toute sa force :

— Madame Marguerite !

Mais elle n'entendit pas, sans doute, à cause du vacarme

des attelages. Pourtant c'était bien elle avec le petit Simon !

Emmanuel en était convaincu ! Certainement elle était venue

pour le voir, — pourvoir « l'endroit où il travaillait! » Et, dans

un transport de joie, il se rappela leur promenade à l'Estaque,

l'année d'avant !

La maeslra continuait sa route, le front baissé. Alors étreint

par l'angoisse qu'elle ne s'arrêtât pas, il cria plus éperdument :

— Madame Marguerite !

Cette fois, elle jeta un coup d'œil furtif dans la direction du

chaland, et, tout aussitôt, elle ressaisit la main de l'enfant qui

s'était échappé et elle se mit à marcher très vite, comme si quel-

qu'un la poursuivait. Le charbonnier désespéré eut envie d'enjam-

ber la passerelle, de courir sur ses pas. Mais quoi?... sous quel

prétexte quitter son travail?... Oserait-il seulement se présenter

à Marguerite, avec cet accoutrement d'une saleté repoussante?
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Dans le même instant, la benne de fer s'abattit au-dessus de

sa tête. Les valves s'ouvrirent, et lamas des matières obscures

creva comme une trombe sur le tas informe. Les tourbillons

asphyxians montèrent dans l'air pur. Emmanuel, instinctivement,

avait fermé les yeux. Du haut de la coupée, Chevoleau, qui

l'avait surpris à flâner, l'apostrophait rudement :

— Dis donc, toi? C'est comme ça que tu tires au renard?...

Il rouvrit les yeux, en se cramponnant au bordage. La

maestra avait disparu !

Ce lui fut un chagrin, pire que toutes les souffrances de cette

mauvaise journée. Plus abattu, plus découragé, il recommença

la tâche ingrate. Et, tandis qu'il alignait ses briquettes, d'un

geste automatique, lui si patient d'ordinaire, il se révoltait

contre ce dur labeur qui l'enchaînait comme un esclave, loin

du seul être qu'il aimât ! Sa tristesse augmentait à mesure qu'il

essayait de réfléchir. En vain se disait-il que c'était sa faute, en

somme, s'il avait manqué cette rencontre de la maestra : cette

fuite, cette disparition si rapide le frappaient d'une sorte de

pressentiment superstitieux. Il se persuadait qu'il y avait entre

elle et lui un abîme infranchissable, et que tout était fini, qu'il

ne la reverrait jamais plus !

Les bennes de fer tournoyaient toujours au-dessus de sa tête.

Une impression d'hostilité sourde se dégageait pour lui de toutes

les choses environnantes. Il était près de cinq heures maintenant,

le travail allait cesser. La nuit s'annonçait déjà, et, dans le ciel

décoloré et froid, traînait l'inexprimable mélancolie des crépus-

cules d'hiver. s

Autour du chaland, les eaux mortes du Bassin National mi-

roitaient comme un immense vestibule tout dallé de marbre où

personne ne passait plus, et les canaux de jonction se déployaient,

pareils à de grands corridors rigides et glacés. Dans le lointain,

sous le bleuissement des vapeurs, glissaient les vergues d'un

vaisseau -fantôme. Des lampes de diamant, des llammes rouges

et vertes s'allumaient le long des quais et clans les mâtures des

navires. Plus loin encore, vers la ville ensevelie sous les fumées

et les brumes, de soudaines aurores boréales projetées par les

fourneaux des fonderies enveloppaient d'une lueur sanglante les

bâtisses et les cheminées d'usines. De l'autre côté, c'étaient les

houles infinies de la mer et le battement lugubre du flot contre

les môles. Des cris d'hommes, des claquemens de fouets, des
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hennissemens de chevaux, une vasle rumeur indistincte semblait

lutter contre l'envahissement de l'ombre...

VIII

Emmanuel ne comprit jamais les raisons délicates et secrètes

qui avaient déterminé la maestra à cette promenade un peu

étrange. Elle avait voulu témoigner par là qu'elle pensait tou-

jours à lui, et, en même temps, le remercier tacitement de son

intervention récente dans le procès contre les Napolitains. Elle

avait cru concilier ainsi la réserve qu'elle s'imposait par devoir

avec les sentimens de reconnaissance et d'affection qui l'incli-

naient de plus en plus vers cet ami des mauvais jours.

Malheureusement, l'ouvrier n'était pas assez perspicace pour

débrouiller ces subtilités de cœur. Il en venait même à se

demander si ce n'était point par hasard que Marguerite s'était

égarée sur le quai des Anglais.... Rien de plus plausible ! L'évé-

nement avait eu lieu un lundi, jour de sortie pour la maestra, —
sa patronne, Mme Mazella, se réservant le dimanche, — et, si elle

avait été si loin, c'est qu'elle désirait montrer le port au petit

Simon ! Mais il remarquait tout de suite que ce quai des

Anglais, si lointain, si malpropre, était un but de promenade

bien extraordinaire pour une femme. Donc, c'était pour lui

qu'elle avait affronté les poussières et les boues huileuses, dans

cet enfer du charbon. D'ailleurs Mares lui avait appris que son

camarade travaillait là. Alors, pourquoi semblait-elle redouter

sa présence? pourquoi abandonnait-elle précipitamment le

comptoir, dès qu'il apparaissait sur le seuil du restaurant ita-

lien ? Il soupçonnait que Marguerite, soit par caprice, soit par

calcul féminin, tentait de l'émouvoir davantage, en se dérobant.

Les jours, les semaines se passaient. Cette situation ambiguë

ne se modifiait point. Nulle circonstance ne surgissait qui per-

mît à Emmanuel le moindre espoir. Il finit par se rebuter, par

se dépiter même contre la maestra qu'il accusait d'indifférence et

d'insensibilité. Maintenant il se jugeait bien sot d'avoir rudoyé

à cause d'elle et repoussé son ancienne maîtresse !

Peu à peu, par désœuvrement et besoin de tendresse, il se

laissa retomber à cette liaison ignominieuse qu'il avait été si

heureux de rompre. La chanteuse, au moins, l'aimait sincère-

ment. Toutes les nuits qu'elle volait à son entreteneur, un petit
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commerçant du Cours Belsunce, elle les passait avec Emmanuel.

Ce partage répugnant écœurait le jeune homme, mais il s'en

accommodait néanmoins, gagné par la contagion de l'exemple.

Tant d'autres faisaient comme lui ! Et quand l'envie lui prenait

de briser sa chaîne, il reculait, craignant de blesser, de faire de

la peine. Il se persuadait même qu'il avait des obligations à

cette créature qui lui donnait de l'amour sans compter.

Humilié de cette fréquentation avilissante, il se rejeta plus

ardemment vers l'amitié de Mares, comme pour s'y purifier et

s'y raffermir. L'anarchiste, lui aussi, subissait en ce moment
une crise douloureuse. Sa foi chancelait, ses idées s'entre-cho-

quaient en contradictions insolubles. Dans leur commune dé-

tresse, l'intellectuel et le manœuvre se rapprochèrent davantage •

celui-ci cherchant un guide et un conseiller qui le défendît

contre lui-même, celui-là pressentant dans l'acceptation tout

instinctive du charbonnier le remède à ses angoisses, la solution

des doutes qui le torturaient.

D'abord, Mares venait d'être blessé cruellement dans son

orgueil. Sa tentative de grève générale avait avorté. Il sortait

amoindri de cette aventure. Ce n'était pas seulement la duplicité

d'Escartefigue qui avait paralysé son effort, mais, chose inexpli-

cable, la mollesse voulue de ses camarades, Jaubert et Werhlé,

qui semblaient agir de concert avec lui. Le pire, c'est que, mêlé

plus intimement, durant toute cette affaire, au personnel mili-

tant de la Bourse du travail, il avait constaté, pour la première

fois, la bassesse et l'indignité de la plupart. Voilà donc les âmes

d'élite qui avaient assumé la tâche de sauver les autres ! Et il

rappelait avec amertume la parole évangélique : « Vous les con-

naîtrez à leurs fruits ! » Si la doctrine restait impuissante à

régénérer les plus intelligens, il fallait désespérer du troupeau et

de la doctrine elle-même. Peut-être, hélas ! que la science toute

seule ne suffisait pas !...

Sans ménagement aucun, il avouait ses anxiétés à Emmanuel.

Il attaquait avec virulence des idées et des gens qu'il exaltait la

veille. L'ouvrier, ébahi de ces brusques reviremens, ne savait

plus que penser. L'humeur irritable et querelleuse de Mares le

scandalisait aussi. Mais la nervosité du peintre de carènes s'exas-

pérait de plus en plus. Un dimanche soir, il arriva tout hors de

lui au bar de la Gerbe d'or, où il avait donné rendez-vous à

Emmanuel et à Ernest, le garçon de chez Coupon.
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Tout de suite, il prit à partie ce dernier:

— Ah ! j'en apprends de belles sur ton patron !

— Tu y a mis le temps! — dit froidement Ernest, qui dis-

simula sous sa moustache un sourire malin.

— Comment ?... tu savais donc?...

Et Mares, qui n'en revenait pas, précisa ses récriminations.

Des camarades lui avaient conté que Coupon était gravement

compromis dans une vilaine affaire de prostitution : détourne-

ment de mineures, trafic clandestin de chair humaine... Le

jeune homme s'échauffait à mesure qu'il accumulait les détails.

Soudain il éclata :

— Ah ! coquin de sort ! J'admets qu'on se fiche des lois !

Je pardonne le vol, l'assassinat politique !... Il aurait dynamité

une maison de banque que je ne dirais rien! Mais lui, lui un

anarchiste, lui qu'on croyait un pur, faire un commerce pareil !...

Ah ! la canaille, la canaille !

Ernest, toujours narquois, laissa passer l'orage. Quand Mares

se fut dégonflé, il ajouta négligemment :

— Et dire que tu es lié avec cet individu depuis deux ans,

et que tu ne t'es jamais douté de rien !

— Est-ce que tu te doutais, toi ?

— Oh ! oui !... de ça et d'autres choses!

— Et tu as le courage de rester dans cette boîte-là?

— Qu'est-ce que tu veux, mon ami ! Il faut que je gagne mon
pain ! Ce n'est pas ma faute si je suis obligé de le ramasser

dans le ruisseau !... N'importe, je peux dire que j'en ai vu de

toutes les couleurs depuis que je suis chez Coupon !... D'abord,

c'est un receleur. Quand on a une clientèle de nervis, n'est-ce pas,

la tentation est trop forte... Ensuite, c'est un drôle de mari et

un père encore plus drôle... Si tu saAais ce qu'il tolère à sa

femme et à ses filles ! Et elles ne se cachent pas! Tout ce joli

commerce se tripote devant moi ! Mais moi, je ne compte pas :

je suis le garçon, un être muet, sans oreilles et sans yeux. Même
si je vois et si j'entends, on ne me reconnaît pas le droit de

m'indigner. Je te le répète : je suis le garçon, l'homme au tor-

chon, celui qui rince les verres et qui nettoie les tables.

J'essuie les saletés des autres. C'est égal ! J'en ai vu de nien

amusantes derrière mon zinc !

L'anarchiste, scandalisé de cette légèreté insouciante, haus-

sait les épaules :
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— Tais-toi, tais-toi!... Je te l'ai déjà dit, tu manques de sens

moral.

— Parce que je vis avec des coquins!... Mais toi, mon ami,

toi qui es au mieux avec un Escartefigue...

— Je le connais maintenant.

— Mieux vaut tard que jamais.

Alors Emmanuel, demeuré silencieux comme toujours, pro-

nonça tout à coup, avec un accent de rancune profonde :

— Escartefigue, c'est un homme injuste !

On ne releva pas le mot du charbonnier. Mares, un peu mor-

tifié de la leçon, réfléchissait. Mais Ernest, impitoyable, revint

à la charge :

— Ce n'est pas pour dire, il t'a joliment roulé, ce gros

bouledogue de portefaix!... Vois-tu, moi, j'avais toujours

flairé qu'il ne marcherait pas pour la grève !... Il trouve que la

poire n'est pas mûre ! Tu comprends, il veut se tailler un rôle,

se faire récompenser de ses services par Pierre ou par Paul!...

En attendant, il est bien avec tout le monde, avec les socialistes

avec les anarchistes, avec l'administration. Pour moi, il guigne

quelque place, tu verras, tu verras!... Oui, oui! il flatte même
Jaubert, parce que Jaubert est le fils d'un gros fonctionnaire.

Tu n'as pas remarqué ça ?

Au nom de Jaubert, Mares, touché au vif, sursauta :

— Lui? je l'exècre!... Quel sale bourgeois! Quel raté! Un
vaniteux aigri, affolé de réclame, qui n'a jamais rien pu faire,

ni comme peintre, ni comme littérateur, ni comme professeur,

ni même comme journaliste, et qui crève d'orgueil quand une

feuille de chou parle de ses conférences !

— Il est très jaloux de toi ! — lança insidieusement Ernest,

— c'est comme Werhlé.
— Oh! Werhlé! Parlons-en ! Un monsieur, si bien mis, qui

a toujours de l'argent plein ses poches et qui ne voyage qu'en

première ! Tous ces gens-là ne sont venus à nous que pour se

donner une importance qu'ils n'auraient pas autrement. Ce sont

les parasites de l'anarchie. Des malins qui exploitent la bêtise

ou la naïveté des masses. Et cela déclame contre les prêtres,

contre les budgétivores ! Allons donc ! Leur rêve à tous, c'est.

un rond-de-cuir directorial, ou une écharpe de délégué, dans

un comité de salut public.

Ernest ricanait de plus belle :
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— Comment as-tu pu croire à leur désintéressement?

— Comment?... parce que, moi, je ne considère que les idées,

le triomphe de la cause ! Je m'imaginais que les autres me
ressemblaient. Et puis, à vrai dire, qu'importent les instru-

mens, si le résultat est obtenu? Mais, tout de même, il y a un

degré de malhonnêteté que je ne supporte plus. L'atmosphère

de certains milieux est asphyxiante pour moi. Ah ! ces politi-

ciens de profession, cette racaille pérorante et gesticulante, quel

monde, quelles âmes ! Des bandits qui ont des nervis à leur

solde ! Oui, oui! j'en ai la preuve. C'est du propre, avoue-le !...

Le garçon de bar n'avait pas cessé d'effiler entre ses doigts

qu'il savait jolis les poils soyeux de ses moustaches. Il reprit

ironiquement :

— Comme ça, mon pauvre Mares, rien ne va plus? Ta lais

comme moi, tu prends ta retraite?

— Ma foi, je suis très perplexe ! — dit Mares.

Ernest se mit à rire subitement, et, avec son talent de cabo-

tin, habile à contrefaire les gens, il plaisanta :

— Tu vas proclamer, comme Escartefîgue : « Je me retire

dans ma tour d'ivoire! »

— Vrai? il a dit ça?

— Si, si ! C'était au moment de votre campagne pour la

grève. Il fallait l'entendre crier, chez Coupon, avec sa grosse

voix de charretier : « S'ils continuent à m'embêter, je ren'trre

dans ma tour d'ivoire ! » Il roulait ses rr à vous donner le

frisson !

— Pas possible !

— Quand je te l'affirme.

— Il aura retenu ça d'une conférence de Jaubert.

Ernest mis en verve conta de nouvelles anecdotes et cita des

mots recueillis par lui chez Coupon, ou dans les conférences

publiques. Il détaillait et mimait ses récits avec un tel sens des

ridicules que l'anarchiste lui-même, malgré tout son sérieux,

se laissa gagner par le fou rire. Et ainsi celte réunion qui s'an-

nonçait plutôt orageuse finit dans les effusions d'une cordialité

toute provençale.

Désormais, ils prirent l'habitude de se retrouver, chaque

lundi, au Splendid-Bar, que Mares préférait à tout autre, pour

la splendeur de la décoration. Ernest et le peintre de carènes
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étaient des amis d'enfance. On évoquait ensemble de vieux sou-

venirs, mais on avait maintenant des peines et des désillusions

communes, on éprouvait une sympathie mutuelle de désabusés.

Pour toutes ces raisons, Mares se montrait plus indulgent à

l'égard d'Ernest, et il lui pardonnait sans trop de peine ce qu'il

appelait « son manque de sens moral. »

Quand il était libre, le garçon de bar rejoignait le peintre et

le charbonnier chez Mme Bonamour, l'herboriste de la rue du

Petit-Puits. Cela devint à la longue un conciliabule régulier.

Emmanuel avait parlé de Mares à sa logeuse, qui manifesta

bientôt le désir de le connaître, et, d'autre part, il vantait sans

cesse à l'anarchiste les qualités peu ordinaires de Mrae Bona-

mour. C'était une personne de tête, instruite, qui lisait toujours,

et, avec cela, si obligeante, si bonne ! Elle devait avoir une

religion à elle, bien meilleure que toutes les autres. Emma-
nuel ne tarissait pas en éloges : « Mme Bonamour était la provi-

dence du quartier ! Mme Bonamour était adorée des pauvres !

Mme Bonamour était visitée par des riches et par des savans !

Enfin, elle possédait une bibliothèque, et elle serait heureuse de

prêter des livres à Mares. »

Le peintre se laissa convaincre. Il vit l'herboriste qui lui

plut. Presque tous les soirs, après son travail, il accompagnait

son camarade rue du Petit -Puits, et l'on causait jusqu'à dix

heures, dans l'arrière-boutique de Mme Bonamour.

Cette personne singulière était une femme grasse et robuste,

la figure pleine, les yeux bleus, les cheveux gris, le teint extra-

ordinairement frais et tout éclatant de santé. Elle était vêtue avec

une netteté méticuleuse, et ses mains un peu replètes, mais très

fines, étaient aussi soignées que des mains oisives : ce qui ne

les empêchait pas d'être sans cesse en mouvement pour préparer

des remèdes, pour panser des plaies, pour toucher légèrement

aux pires ordures de la misère. Comme elle avait étudié atin

d'être sage-femme, elle avait gardé de son passage dans les hôpi-

taux le tablier blanc des infirmières, dont la bavette s'épingle

au corsage. Quand Mme Bonamour se tenait sur le seuil de sa

boutique, ce tablier immaculé semblait faire de la lumière et de

la propreté autour d'elle. Dans la sombre ruelle du Petit-Puits,

à l'atmosphère fétide, au ruisseau toujours obstrué d'immon-

dices, cette chose claire et lustrale était comme un soulagement

pour les yeux.
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Au début, l'herboriste, très prudente de son naturel, se tint

sur la défensive avec Mares. Leurs premiers entretiens roulèrent

autour des questions sociales. Puis on aborda la religion, et,

quand elle se fut entièrement convaincue de la sincérité, de la

droiture du jeune homme, elle finit par lui déclarer, après mille

précautions oratoires, qu'elle était « théosophe. » L'anarchiste

avait entendu parler de la secte : il ne se montra pas autrement

surpris. Ses étonnemens commencèrent, lorsque Mme Bonamour
fit allusion à des Maîtres, à des Initiés invisibles, ayant le don

des miracles. Mares, bourré de lectures matérialistes, montra

beaucoup de mépris pour dételles opinions, il en plaisanta même,

ce qui froissa Mme Bonamour :

— Vous avez tort! — lui dit-elle d'un ton piqué, — avant

de juger, il vaudrait mieux comprendre. Tenez! Lisez ceci, en

toute bonne foi.

Et elle lui mit dans les mains des brochures de vulgarisation,

où la métaphysique boudhiste était exposée dans ses principes

les moins abstrus.

Ces petits livres leur fournirent un aliment inépuisable pour

les discussions de chaque soir. Mares, à la fois attiré et repoussé

par ces doctrines qui satisfaisaient son penchant à l'ascétisme,

mais qui choquaient toutes ses idées aniérieures, se passionnait à

les réfuter. Emmanuel, bien qu'il n'entendît rien à tous ces rai-

sonnemens, les écoutait néanmoins avec dévotion, pour le seul

plaisir d'entendre parler si longtemps et si bien, et, dans le fond

de son cœur, il souhaitait que son ami et Mme Bonamour eussent

raison tous les deux. D'ailleurs, la beauté des paroles, quelles

qu'elles fussent, le ravissait. Ernest n'apportait à ces entretiens

qu'une méfiante curiosité, dont la maîtresse de maison témoi-

gnait parfois de l'inquiétude.

De temps en temps, des inconnus venaient assister à ces

joutes de controverse. Leur maintien, la discrétion de leur lan-

gage, les signes d'intelligence qu'ils échangeaient, trahissaient

en eux des adeptes. C'étaient des gens de tout âge et de toute

catégorie : un vieux pilote qui avait navigué en Extrême-

Orient, un jeune homme imberbe dont le pardessus couvert

de fourrures faisait l'émerveillement du voisinage, un la-

veur de vaisselle, une ancienne professeur de piano. On vit

même apparaître un jour une dame anglaise violemment par-

fumée et vêtue de blanc des pieds à la tête. Mais, d'habitude,
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il n'y avait dans l'arrière-boutique que Mares et Emmanuel.
Ils arrivaient un peu après huit heures, la cigarette à la

bouche, bien que Mme Bonamour leur reprochât vivement

l'usage du tabac. Celle-ci, en tablier d'infirmière, était assise à

langle de la cheminée, sous un buffet de cuisine qui lui servait

de bibliothèque, et d'où elle extrayait des brochures et des

revues, selon les besoins de la dispute. L'autre angle était occupé

par M. Bonamour, homme taciturne et rangé, qui semblait en

admiration devant sa femme. Son existence se passait à trier

des simples, à cribler, à torréfier des graines, à coller des éti-

quettes sur des bocaux. Après son souper, il fumait une pipe, la

seule que lui permît son épouse, et, tout en fumant, il caressait le

poil d'une grosse chatte angora qui ronronnait sur ses genoux.

Cette bête, à qui Mme Bonamour avait donné le nom mystique de

Dhyâna, était traitée par chacun comme une véritable personne.

Tout d'abord, on épuisait les banalités courantes, afin de

s'entraîner à l'attaque et à la riposte. Ou bien, l'herboriste prê-

chait le mariage aux deux jeunes gens, disant que cela valait

mieux pour « leur santé physique et morale. » Elle y exhortait

surtout Emmanuel, dont elle paraissait soupçonner la liaison

avec la chanteuse. Le charbonnier répondait invariablement :

— Moi?... je ne me marierai jamais!

— Mais pourquoi? Quel entêtement?

— Que voulez-vous ! C'est mon idée comme ça.

Et, d'un air honteux, il baissait la tête, pour cacher des

larmes qui lui montaient aux paupières.

Impatient de disserter, Mares coupait court aux conseils ma-
ternels de l'ex-lnfirmière. La conversation dérivait aussitôt vers

l'éternel sujet de leurs débats : le monisme spiritualiste des

théosophes auquel Mares opposait les argumens de l'atomisme

scientifique.

Le peintre de carènes s'exprimait avec une abondance et une

facilité toutes méridionales. Naturellement éloquent, il joignait

à sa faconde une extrême subtilité dialectique, qui étonnait

Mme Bonamour, sans la persuader :

— Vous parlez bien, monsieur Mares! — lui disait-elle, — et

vous raisonnez encore mieux. Mais ça n'a pas grande importance

pour la vérité. L'essentiel est de voir, d'un cœur pur, les

choses de l'Enseignement. La morale, croyez-le, est plus utile

que la science et la logique...
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Très sage, très maîtresse d'elle-même, elle fixait sur lui ses

grands yeux bleus aux prunelles profondes comme une eau pai-

sible, et tout, dans son attitude, signifiait une assiette tranquille

et définitive dans une foi inébranlable.

Mares s'irritait de cette obstination, il reprenait ses argu-

mens avec plus d'impétuosité. Mme Bonamour souriait de cette

fougue juvénile. En apparence indifférent, le mari taciturne

continuait à caresser la grosse chatte. Emmanuel, qui redoublait

d'attention, sentait confusément que les idées de l'herboriste

devaient être les meilleures. Pourtant, il était suspendu aux lèvres

de son ami, et, bouche béante, comme en extase, il buvait ses

paroles.

IX

Ces doctes assemblées chez Mme Bonamour se répétèrent quo-

tidiennement durant tout l'hiver. La doctrine des théosophes

s'insinuait peu à peu dans l'esprit de Mares. Son sens de la

justice, sa morale austère, son orgueil même y trouvaient leur

compte. Ce qui le rebutait, c'était la partie métaphysique, le

caractère occulte de cette religion qui prétendait cependant à la

certitude d'une méthode positive fondée sur l'observation directe.

Tout ce qu'il avait absorbé de la science occidentale le rendait

circonspect à l'égard de ces aventureuses spéculations du vieil

Orient. Comment croire, lui matérialiste, à la survivance de

l'âme, à sa réincarnation en de multiples existences, enfin à

tout cet au-delà peuplé de fantômes et de puissances invisibles,

où les initiés de l'Inde entraînaient son imagination? Il de-

meu -ait très perplexe, attendant l'illumination promise dans les

livres des Maîtres, — et sa crise se prolongeait indéfiniment.

Emmanuel, au contraire, avait trouvé la tranquillité d'âme

dans son amitié de plus en plus étroite et exclusive avec l'anar-

chiste. Sa passion, faute d'aliment, s'était assoupie. Il avait ap-

pris que Marguerite gérait maintenant le restaurant de

Mme Mazella, la veuve étant retournée à Florence. Ce change-

ment de fortune l'éloignait de lui davantage encore : elle n'était

plus la pauvre ouvrière d'autrefois. À présent, c'était une dame,

une commerçante, presque une riche à ses yeux.

Il pensait à elle de moins en moins. En revanche, il reportait

sur Mares tout ce qu'il y avait en lui d'affection vacante. C'était
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touchant, ce culte du colosse pour l'être intelligent et faible qui

l'instruisait. Comme, en dehors des faits divers des journaux,

Emmanuel était incapable de la moindre lecture, il fallait l'en-

seigner oralement. Mares y excellait, et l'autre lui en avait une

gratitude infinie. Il aurait quitté tous les plaisirs pour un entre-

tien de l'anarchiste. D'ailleurs, celui-ci exerçait un contrôle

sévère sur la conduite de son ami. Il lui interdisait tontes les

distractions qu'il jugeait dangereuses ou corruptrices. La seule

qu'il lui permit, c'était d'assister, le dimanche, aux concerts

classiques de la rue Paradis. Tous deux se rencontraient là, aux

troisièmes galeries, avec des jeunes gens de leur connaissance,

des ouvriers de luxe, pour la plupart anarchistes. Emmanuel,

bien qu'il se déclarât très amateur de musique, s'amusait surtout

à regarder la salle, lorsque, par hasard, il ne dormait pas. Quant

à Mares, il était fou de Beethoven et de Wagner.

L'été commença mal pour le peintre de carènes qui chôma
presque continuellement. A plusieurs reprises, il dut emprunter

de l'argent à Emmanuel. Mais la rareté du travail lui ôtait tout

espoir de se libérer avant longtemps. Il n'y avait rien à faire à

Marseille, pas même dans la décoration d'appartemens ! Tous les

camarades de Mares émigraient vers Nice et les villes du littoral

où les réparations des hôtels et des villas d'hivernage s'exécutent

pendant la belle saison. De guerre lasse, et pour ne pas s'expa-

trier, il se résolut à s'adresser à Charles Artaud, lui demandant,

faute de mieux, une besogne de copiste, bien qu'il eût horreur de

toute occupation qui entravât tant soit peu la liberté de son esprit.

Dans la première semaine de juillet, l'avocat lui proposa, au

nom de son ami, l'abbé Carlavan, un travail extraordinaire et

très difficile. Il s'agissait de redorer la grande Vierge, haute de

dix mètres, qui domine le campanile de Notre-Dame de la Garde.

Cette opération ne se renouvelle que tous les vingt-cinq ans.

Très dispendieuse, elle est aussi très périlleuse pour les ouvriers,

en raison de la difficulté qu'il y a d'établir, à une telle élévation,

et sur un si petit espace, un échafaudage solide. Aucun peintre

ni doreur de la ville ne consentait à s'en charger. Le chapitre

de la basilique allait s'adresser à une maison de Paris, lorsque

l'abbé Carlavan se souvint de Mares. Entré dès l'âge de douze ans

à l'école des mousses, le peintre de carènes avait même navigué

quelque temps. Léger et souple de corps, habitué de longue

date à grimper aux cordages, il ne refuserait sans doute pas ce
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travail très bien payé, qui exigeait encore plus d'acrobatie que

de métier. Mais le directeur de l'Orphelinat Saint-Joseph n'en-

tendait pas seulement, par cette offre, obliger son ancien élève :

il avait sur lui de pieuses intentions.

A la surprise de Charles Artaud, l'anarchiste accepta très vo-

lontiers. Il parut même flatté de la préférence qu'on lui accordait.

Autrefois, il aurait jeté de hauts cris à la seule idée de tra-

vailler pour les prêtres. Mais l'exemple de Mme Bonamour avait

bien mitigé ses haines anticléricales. Au fond, il ne gardait plus

de haine du tout. Les préceptes théosophiques l'avaient pénétré

à son insu. En effet, il est écrit dans les livres de la Sagesse an-

tique : « La voie du Christ est, pour un grand nombre, la plus

sûre qui conduise à la vérité. » Ailleurs : « Nous ne venons

détruire aucune religion, mais les confirmer toutes. »

Ce qui dominait ces considérations, c'est le sentiment que,

pendant un grand mois, il allait être libre, comme il ne l'avait

jamais été. Là-haut, à la pointe du Campanile, personne ne

viendrait le surveiller. Il serait son maître absolu, et, constam-

ment, il aurait sous les yeux le spectacle merveilleux et changeant

de la ville et de la mer.

Huit jours après, il se présentait à la porte de la Basilique

avec son attirail de doreur. La colline sainte allait devenir son

atelier.

Tout était préparé pour lui. Les charpentiers avaient dressé

au sommet de la lanterne quatre poutres reliées entre elles par

des traverses et munies d'arcs-boutans, auxquels était accroché le

<< plateau, » sorte de passerelle volante, où l'ouvrier devait s'in-

staller. Il fallait grimper jusqu'au socle de la statue par une corde

à nœuds, puis atteindre le plateau, en escaladant des échelons

fichés en travers des poutres. Mais le plus pénible, c'était de se

maintenir en équilibre sur cette planche vacillante et de se garer

du vertige. En outre, une grande habileté, une grande sûreté

de main était nécessaire, pour découper exactement les feuilles

d'or mince, sans gâcher la coûteuse substance, et pour les appli-

quer ensuite sur le métal de la statue, sans gondolemens ni

déchirures.

Mares avait hissé le plateau jusqu'au dernier des arcs-bou-

tans. Il commença par dorer le diadème de la Vierge, et, d'arc

en arc, à mesure que l'enduit sécherait, il descendrait progres-

sivement vers la base.
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Les premiers jours lui furent extrêmement durs. Puis, bientôt,

il reprit l'habitude de cette vie aérienne, qu'il avait tant aimée,

lorsqu'il était marin. Son travail le passionnait, et il se plaisait

aussi dans ce cadre religieux qui était en harmonie avec ses

idées nouvelles. L'inquiétude croissante de son âme lui faisait

pressentir, comme très proche, tout un bouleversement intérieur.

Deux événemens singuliers, dont il ne dit jamais rien à Em-
manuel, avaient fortement frappé son esprit. L'un s'était produit,

la semaine d'avant, un soir qu'il était rentré chez lui un peu

anémié par le manque de nourriture, et, en même temps, tout

enfiévré d'une discussion qu'il venait de soutenir chez Mme Bona-

mour. Enco're une fois, il avait affirmé avec intransigeance son

Credo matérialiste. Il s'était couché tout de suite, et, durant une

longue insomnie, ses argumens repassèrent sans trêve dans son

esprit impuissant à les maîtriser et comme emporté par un

mouvement automatique. Alors, tout à coup, en pleine veille,

en pleine lucidité de conscience, des mains surnaturelles, des

mains douées d'une vigueur irrésistible le terrassèrent sur son

lit et lui étreignirent la poitrine avec une telle violence qu'il

s'évanouit de douleur.

Mares avait vu là un avertissement, une réponse de l'Invi-

sible à ses négations imprudentes. Il en était ébranlé, mais, crai-

gnant d'avoir été victime d'une hallucination, il n'osait encore

prendre un parti définitif, et il attendait avec angoisse que le

phénomène se renouvelât.

L'autre fait mystérieux lui avait été révélé par Mme Bona-

mour.

Tous les dimanches, l'herboriste se rendait chez les frères

Poomull, deux Hindous, marchands de curiosités orientales, qui

avaient leur magasin dans la rue Saint-Ferréol. [Or, un après-

midi, comme une dame russe, récemment arrivée de Bombay,
racontait un prodige opéré, en sa présence, par un yogui, une

topaze ternie, enchâssée au socle d'un bouddha d'ivoire, avait

tancé des fulgurations éblouissantes dans la pénombre de la

boutique. Et le jet de flamme persista tout le temps que la

dame mit à conter le prodige. Après quoi, il s'éteignit. Les deux

frères Poomull, qui avaient écouté le récit, la dame russe,

Mme Bonamour enfin, pouvaieut certifier cette étrange coïnci-

dence : tous avaient vu la chose de leurs yeux.

Bien qu'il appelât à son secours mille raisons scientifiques, et
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qu'il s'accusât d'absurdité et d'enfantillage, Mares subissait

constamment la hantise de ces deux faits bizarres. A tous les

raisonnemens que lui suggéraient ses lectures passées, son esprit

trop subtil ripostait par des vraisemblances contradictoires.

Pour échapper à l'obsession, il s'efforçait de se concentrer tout

entier dans sa tâche. Le travail pressait, d'ailleurs : il était in-

dispensable que tout fût terminé pour la grande fête de l'Assomp-

tion. Alors, sa main coupait plus vite dans les feuilles d'or, ses

yeux n'apercevaient plus que le métal de la statue, les articula-

tions des membres, les sinuosités de la draperie qu'il s'appli-

quait à recouvrir, en économisant autant que possible sur le revê-

tement précieux. Mais, l'instant d'après, l'obsession revenait,

tenace, indestructible.

Tout ce qui entourait le jeune homme contribuait à l'exalter

davantage vers le merveilleux : cette basilique, toujours bour-

donnante de prières, ce parvis, ces degrés où se déroulaient des

processions. Il ne se passait presque pas de jour sans une visite

de pèlerins, qui s'arrêtaient à Notre-Dame de la Garde, au retour

de Lourdes, ou sur le chemin de Rome. Et les quartiers avoisi-

nans étaient habités par des Italiens, crédules jusqu'à la plus

fanatique superstition. Des femmes, des pêcheurs, montaient

sans cesse au sanctuaire, portant des ex-voto ou réclamant des

messes. Ainsi, le postulant-théosophe vivait dans une perpétuelle

atmosphère de foi et de mysticité.

Il y vivait du matin au soir, car il ne redescendait de la col-

line qu'à la nuit tombante. A midi, il déjeunait dans le réfec-

toire des pèlerins, où les deux sœurs, préposées à la vente des

objets de piété, — deux Franciscaines de Marie, — lui servaient

son repas à tour de rôle. Il goûtait comme un apaisement déli-

cieux à sentir glisser autour de lui leurs voiles et leurs robes de

laine blanche. Cela lui rappelait le temps, où, à l'Orphelinat

Saint-Joseph, sœur Sébastienne, la sœur des petits, lui enfilait

ses bas avec des câlineries maternelles et en le rudoyant un
peu.

Sœur Ursule, la plus vieille des deux, lui rappelait surtout

sœur Sébastienne. Elle bougonnait quelquefois, et elle avait une

figure de paysanne, toute marquée de couperose. Mais la plus

jeune, sœur Claire, était jolie, d'humeur gaie, avec beaucoup

d'esprit naturel et le don des reparties piquantes. Mares aimait

extrêmement son entretien.
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Quelques jours avant l'Assomption, sœur Claire lui dit à

brûle-pourpoint :

— Avez-vous songé? C'est dans trois jours la Sainte-Marie :

vous communierez avec nous, monsieur Mares?...

L'anarchiste, stupéfait de cette brusque attaque, répliqua sur

un ton moitié ironique, moitié fâché :

— Oui, je communierai de cœur avec vous!

— Comment?... de cœur seulement?... Vous n'êtes donc pas

chrétien?... Est-ce possible? Vous qui risquez votre vie chaque

jour pour la Sainte Vierge ! Oh ! elle vous convertira, elle vous

fera cette grâce, en récompense!

Mares, très embarrassé, ne répondait pas. La religieuse in-

sista :

— Pourtant, vous êtes bien un pupille de l'abbé Carlavan?

— Je l'ai été ! — dit Mares, en rougissant.

— Alors, vous avez perdu la foi?

— C'est selon. On ne la perd jamais complètement, ma sœur.

Elle vit bien que le peintre ne voulait pas avouer toute sa

pensée. Elle soupira, avec un accent de commisération :

— Mon Dieu! si je pouvais quelque chose pour vous...

— Vous pouvez beaucoup! — dit Mares, d'une voix subite-

ment altérée, — priez pour moi, ma sœur! En ce moment,

voyez-vous, j'ai besoin qu'une pensée pure comme la vôtre me
soutienne !

Il souriait tristement, à l'idée de tous les combats spirituels

qui se livraient en lui et qui le torturaient. Sœur Claire reprit :

— Nous prierons pour vous, so^ur Ursule et moi, je vous

le promets, monsieur Mares !

— Oui! priez pour moi, ma sœur!

Ayant allumé une cigarette, il continuait à sourire, et, par

respect humain, il affectait de la légèreté et 'de l'insouciance.

Mais ses nerfs exaspérés d'une méditation trop intense se déten-

dirent, et voilà que, tout à coup, il fondit en larmes. Éperdue,

la Franciscaine se précipita vers lui :

— Qu'avez-vous, monsieur [Mares? Vous souffrez peut-être?

— Non, non! je n'ai rien, ma sœur! Seulement, il y a des

mots si doux, si fraternels que je ne puis les entendre sans

pleurer.

11 rentra ses larmes, ralluma sa cigarette éteinte, salua la

religieuse, et, pour reprendre courage avant de monter au Cam-
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panile, il alla s'accouder sur le mur de la terrasse, du côté qui

regarde la mer.

X

On était à la veille de l'Assomption, — et Mares, ayant perdu

beaucoup de temps après l'Enfant Jésus, avait encore à dorer tout

le bas du manteau de la Vierge.

Il avait trop présumé de ses forces, en se chargeant seul d'un

tel ouvrage. Cependant, tout serait fini pour le soir, il y comptait

fermement. Le lendemain, à la première heure, les charpen-

tiers abattraient l'échafaudage qui masquait la statue. La ville,

en s'éveillant, pourrait saluer, dans la fraîcheur de l'aurore,

l'Image resplendissante.

Ce matin-là, il escalada gaiement les marches de la lanterne.

C'était sa dernière journée de travail. La satisfaction de la tâche

accomplie le remplissait d'une sorte d'enthousiasme, et il se

sentait aussi moins troublé depuis sa conversation avec sœur
Claire. Jamais l'atmosphère n'avait été plus limpide. L'opulence

de la grande cité maritime étendue à ses pieds excitait dans son

imagination des mirages de bonheur, et la sérénité de l'espace

le pacifiait.

A une profondeur vertigineuse, Marseille étalait sous lui

l'incendie rose de ses toits brûlés par la canicule, l'incandes-

cence de ses roches arides, et son port aveuglant de lumière,

d'où les mâtures des navires émergeaient comme d'un gouffre

tout blanc. Il lui semblait qu'il apercevait ces choses du pont

d'un bateau, à travers la glace unie d'une eau transparente, et

que c'était une ville ensevelie qui reposait là-bas, au fond d'une

plaine sous-marine éclairée par un soleil inconnu.

Des événemens de sa vie de matelot lui revenaient à demi

effacés. Il essayait de se remémorer les pays d'Orient où il était

allé jadis et qui n'avaient laissé en lui que de confuses sensations

d'étouffement et de langueur. Pourtant, il avait stationné en rade

de Colombo, de Singapour, de Hong-Kong, de Nagasaki ; mais il

n'y était point entré. Il avait oublié jusqu'à la figure des lieux, et

tous ces noms magiques dont il se répétait obstinément les

syllabes ne disaient plus rien à son esprit. Alors, pour bercer

sa rêverie inconsistante, il se mit à siffler des airs d'opéra, puis,

par une association d'idées très lointaines, il modula soudain le
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début d'un cantique qu'il avait appris autrefois à l'orphelinat

Saint-Joseph :

Sans amour, ma science est vaine

Comme le songe, dont à peine

il reste un léger souvenir...

Il s'arrêta aussitôt, tout surpris de cette réminiscence :

c'étaient les paroles qu'il chantait, lorsqu'il était mousse, car il

n'en savait point d'autres. Il grimpait dans la hune, où il se

blottissait pendant des heures, afin d'échapper aux sévices des

gens d'équipage, et là, cramponné aux cordages, ivre d'air pur

et d'immensité, il chantait à perdre haleine, entre le ciel et l'eau.

Mares s'attendrissait, tout en chantant, sur ses souffrances

d'enfant. D'en bas, par intermittence, des cantiques répondaient

au sien. Cette veille de fête, les fidèles affluaient au sanctuaire,

plus nombreux que de coutume. Des pèlerinages, des confréries

défilaient aux flancs de la colline, bannière entête. Tout le long

de la terrasse, les sœurs franciscaines, aidées par les sacris-

tains, disposaient des oriflammes pour le passage de la proces-

sion. Ces allées et venues insolites, ces apprêts solennels redou-

blaient la hâte du doreur. Il se reprochait les divagations de sa

pensée et même les chansons dont il accompagnait son travail.

Fiévreusement, il appliqua les dernières feuilles d'or sur la

frange du manteau virginal...

Enfin, vers cinq heures, il eut terminé. Le soleil commen-
çait à s'incliner vers les falaises de l'Estaque. Un reflet rose très

pâle qui se fonça bientôt jusqu'au carmin le plus vif toucha le

faîte du Campanile, glissa comme une soie légère du haut en

bas de la tour de la basilique, se répandit sur les déclivités

rocheuses de la colline. Un moment celle-ci fut toute de

pourpre. Mares, qui se reposait, les jambes croisées sur la pas-

serelle volante, regarda la lueur s'épanouir, s'éteindre lentement

dans la mer... Elle disparut tout à fait, et il sembla au jeune

homme que le golfe en était assombri et que les eaux étaient

devenues plus désertes et plus froides. En même temps, une

mélancolie lui venait au cœur. Il songeait que c'était la fin

de sa tâche et que, tout à l'heure, il descendrait, pour n'y plus

remonter, de ce refuge aérien, où il avait connu, avec l'âpre

orgueil de la solitude, toutes les affres du doute et tous les

élans de l'extase. Le danger même l'y attirait, il s'y était attaché

tome xli. — 1907. 48
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peu à peu durant ce long mois de labeur, et il sentait que

quelque chose de lui allait rester là.

Avant de s'accrocher à la corde à nœuds pour regagner la

lanterne, il jeta un suprême coup d'œil sur son œuvre. Tout était

irréprochable, sauf peut-être vers le haut, où se trahissaient les

tàtonnemens du début. Le diadème de la Vierge ne le satisfaisait

pas. Une feuille avait glissé formant des boursouflures sur le

bandeau de la couronne. Sans doute, ce petit défaut ne se dis-

tinguait pas du parvis. Mais, par conscience de bon ouvrier,

Mares tint à honneur de le rectifier.

Il se pendit aux câbles du palan, les poulies grincèrent, le

plateau se hissa jusqu'au dernier des arcs-boutans. Le doreur se

pressait d'exécuter ces manœuvres, tremblant de ne pouvoir

achever avant la nuit. Le jour baissait.

A peine s'était-il installé sur la passerelle, qu'un nouveau

cantique éclata dans le lointain. Deux à deux, sous la conduite

de leurs prêtres, des pèlerins bretons escaladaient les sentiers

qui mènent au sanctuaire. p]mu par les sons graves de la psal-

modie, entraîné par l'exemple, le peintre, aussitôt, entonna à

pleine gorge le motif mystique du Tannhauser, qu'il avait

entendu aux concerts classiques. Il découpait les feuilles d'or,

en chantant, et, malgré lui, il s'interrompait sans cesse, pour

contempler le prodigieux horizon...

Il était sept heures. Le crépuscule tombait. Mares avait

réussi à faire disparaître les boursouflures du diadème. Main-

tenant c'était bien fini ! Il était heureux. Mais il ne pouvait

s'arracher à la fascination du spectacle. Ce qu'il voyait était

extraordinaire et transportant.

La mer, autour des îles et des falaises, éparses comme des

morceaux de continens détruits, la mer rayonnante et lisse, se

teignait d'un vert mêlé d'or, splendeur fluide qu'on sentait

mourir à chaque minute. Entre l'embrasement des plaines

marines et les masses noirâtres des montagnes, Marseille se

creusait, cuve fantastique et formidable, sombrant sous des traî-

nées de vapeurs grises que nuançait encore un peu de pourpre,

— cité à la fois chimérique et réelle, hallucinante de netteté, écra-

sante de tout le poids de ses pierres amoncelées. Dans sa bordure

de murailles lilas et roses, le bassin du Vieux-Port sommeillait,

immobile comme un miroir d'ébène, où se reflètent les flammes

d'un brasier. Mais les brumes, les fumées d'usines déferlaient
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toujours, plus compactes, sur le moutonnement des toitures, sur

tout l'espace nébuleux et vague, pareil à un champ volcanique,

aux exhalaisons sulfureuses. Çà et là, des colonnes de ténèbres

denses s'élevaient toutes droites comme les panaches d'un Etna;

des spirales jaunes bouillonnaient en cataractes; des nuées

rousses voguaient, diaphanes, vers les hauteurs du ciel. La terre

et la mer s'abîmaient, envahies par les ombres...

Les ombres s'épaississaient encore. Les contours de la ville

se discernaient faiblement sous une trame de fumées blanches,

sous un immense linceul couleur de scabicuse. En face, du côté

du Ponant, le firmament se liquéfiait en coulées de nacre et de

bronze rouge, embrasant les fenêtres des maisons, et, tout le

long des quais, les lampes électriques scintillaient soudain,

comme des lucioles dans un hallier. Etoiles par les points d'or

des phares, les deux bras de la jetée s'allongeaient immensé-

ment, parmi les houles d'émeraude et d'hyacinthe, vers un pays

de rêve...

Déjà, l'ombre était victorieuse. On aurait dit, à travers

l'étendue opaque et décolorée, une chute immense de violettes.

Seules, les lumières du port étincelaient, bleuâtres et fraîches

comme un collier de brillans suspendu sur l'eau noire. Et, par-

dessus les monts de Saint-Cyr, aube illusoire qui rosissait les

cimes, dans une pâle clarté d'or, la lune surgissait, comme un

soleil levant...

Debout sur la passerelle vacillante, dominant le Campanile et

la couronne même de l'Image sainte, le doreur de la Vierge

contemplait le combat de l'ombre et de la lumière, — agonie

sacrée. Soudain, une lourde coupetée ébranla l'édifice, des

ondes sonores se propagèrent en longues vibrations, et toutes

les cloches de la basilique se mirent en branle. C'était la volée

des grandes fêtes. La tour gémissante ^trépidait sous lui, de la

base au sommet. Une ivresse de l'âme et des sens emportait sa

pensée. Puis, le grondement de l'orgue se déchaîna sous les

voûtes de la nef; une rumeur de psaumes semblait émaner de

toutes les pierres, — et Mares, éperdu, prêtait l'oreille et

frissonnait dans toute sa chair, comme s'il était enveloppé par

des efiluves d'adoration.

Pourtant, il fallait redescendre. Tout à l'heure, le sacristain

fermerait la porte de la tour. Encore une fois, il se retourna vers

son œuvre. Il l'apercevait d'en haut, du dernier arc-boutant qui
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dépassait le diadème delà statue. Emprisonnée entre les poutres

de l'échafaudage, dans une pénombre lumineuse, l'Image

rajeunie, sous sa gaine d'or éblouissante, jaillissait du pinacle de

la lanterne comme une tlamme de bûcher élancée vers le ciel.

Le phare mystique, ravivé par les mains du bon ouvrier, allait

éclairer d'une lueur plus belle les voies innombrables de la mer.

Marôs s'était mis à genoux pour la voir. Il se redressa, face à

la ville, le bras tendu, vers les échelons où il allait s'engager. Au
même moment, une cloche tinta, lentement, à intervalles égaux,

annonçant la bénédiction du Saint-Sacrement... Une vision

d'enfance flotta devant les yeux du peintre, et tout à coup, un

trouble inexplicable s'empara de lui, ses artères palpitaient, ses

genoux s'entre-choquèrent. Il comprit qu'il chancelait, qu'il

allait choir dans le vide. Il ferma les yeux, en poussant un cri

d'horreur ! Ses pieds avaient quitté le plateau : immédiatement il

eut la sensation d'une main violente qui le saisissait au vol, une

main surnaturelle comme celles qui l'avaient terrassé, l'autre

soir!... Sous le choc d'une indicible épouvante, sa conscience

s'éclipsa. — et son àme, avec la ville, entra dans la nuit.

Le lendemain, jour de l'Assomption, il se réveilla dans le

dortoir des pèlerins. Égaré, il cherchait à deviner où il se

trouvait; il ne se souvenait plus de rien. Pourtant, sœur Claire

se tenait à son chevet, et il y avait beaucoup de monde dans la

salle. Tout contre le lit, se pressaient Emmanuel, sœur Ursule,

l'abbé Carlavan. Ils paraissaient épier ses moindres mouve-

mens, l'expression de ses yeux, tandis que sœur Claire, pour la

vingtième fois, expliquait aux arrivans la miraculeuse aventure.

« La veille, après la nuit close, le doreur s'était attardé, tout

en haut du Campanile. Il avait fait un faux pas. sans doute, en

descendant de l'échafaudage, et, par un hasard déconcertant, sa

longue blouse de peintre s'était accrochée à la main bénissante

de l'Enfant-Jésus. Il était resté suspendu ainsi, jusqu'au moment

où les soldats du poste voisin, accourus aux clameurs de la

vigie, lavaient sauvé en risquant la mort à leur tour. On l'avait

transporté là, en attendant que les infirmiers de l'Hôpital le

vinssent prendre sur leur brancard... »

Et sœur Claire, étouffant un sanglot, répétait à la foule :

— Je lui avais bien dit que la Sainte Vierge lui ferait une

grâce en récompense ! . .

.
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La plupart des assistant étaient convaincus du miracle. La

nouvelle s'en était répandue avec une rapidité foudroyante

dans les quartiers populaires qui environnent la colline. Les

Italiens surtout, hommes et femmes, étaient montés en grand

nombre pour voir « celui qui avait obtenu la grâce. » Et beau-

coup d'étrangers s'étaient joints à eux, — des pèlerins venus à

Marseille pour la fête.

Mares, bien que ses yeux fussent ouverts, paraissait toujours

plongé dans le coma. Autour du lit, on parlait maintenant à

voix basse.

Brusquement, les cloches de la basilique s'ébranlèrent :

(•'était le premier coup de la grand'messe. Au bruit assourdissant

qui secouait les murailles, le malade sursauta, s'accouda sur le

traversin, son regard éclairci semblait chercher quelqu'un.

L'abbé Carlavan, croyant comprendre sa pensée, se précipita

sur lui. Ses grosses lèvres humides s'agitaient convulsivement,

ses paupières étaient toutes rouges. Il ne retint plus ses larmes,

et il balbutiait :

— Mon enfant, mon enfant!... Enfin, c'est vous!

Mais Mares, se dégageant de son étreinte, avec un geste de

recul involontaire, murmura d'un ton si bas qu'on l'entendit à

peine :

— Pardonnez-moi!

Et, aussitôt, ayant reconnu Emmanuel, son visage s'illu-

mina d'une joie radieuse, il lui tendit les bras. Le charbonnier

se jeta contre sa poitrine, tellement bouleversé qu'il ne pouvait

articuler une seule parole.

Quand leurs bras se dénouèrent, la figure de Mares était rede-

venue indifférente. Son regard se brouillait de nouveau. Avec
toute une mimique de terreur et d'affolement, il s'enfonça la

tète dans l'oreiller, en criant de toutes ses forces :

— Oh ! les mains, les mains !

Remuée par l'accent tragique du cri, la foule prit peur.

— C'est la fièvre ! — dit sœur Ursule.

— C'est le délire ! — dit l'abbé Carlavan.

Tous le crurent moribond. Ils se bousculaient autour du lit.

Certains réclamaient un médecin. Emmanuel, désespéré, avait

envie d'écarter tous ces gens, ce prêtre et ces religieuses, comme
s'ils lui volaient son ami, son frère. Et, serrant les poings avec

fureur, il songeait à son autre frère, au frère de son sang, —
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celui qui était à Bethléem, — et dont ces mêmes gens lui

avaient dérobé le cœur !

Mares tressaillit encore, il sourit doucement, ayant l'air

d'écouter une musique lointaine, puis il retomba.

Une mélodie pieuse, au rythme jubilatoire, s'élevait de plus

en plus distincte!... A l'intérieur du sanctuaire, les pèlerins

bretons chantaient un cantique d'actions de grâces.

XI

Quinze jours après, — par la portière d'un compartiment de

troisième classe , dans le train qui l'emportait vers Nice et la

frontière italienne, — Marguerite jetait un dernier coup d'œil

sur les tristes masures de la banlieue marseillaise. Cosmo devait

la rejoindre à Antibes et continuer la route avec elle jusqu'à

Vintimille. Ensemble, ils retournaient à San Dalmazzo, leur vil-

lage natal, à l'occasion de la grande fête du pays, celle de la

Nativité, qui se célèbre le premier dimanche de septembre. La

maestra partait seule, ayant laissé à Marseille ses trois enfans,

pour ne pas augmenter encore les frais du voyage.

Ces express à destination de l'Italie étant toujours archi-

bondés, c'est à grand'peine qu'elle avait pu se caser dans le

wagon de tête, littéralement pris d'assaut par une bande de

matelots et de conducteurs de bestiaux.

Pour fuir la compagnie bruyante des marins, elle se réfugïd

auprès d'un religieux, unique occupant du compartiment qui

faisait suite à celui des conducteurs de bestiaux. Il portait l'habit

des carmes-deschaux. A la vue de la maestra, le moine eut un

sursaut d'effarement. Tout de suite, il ferma les yeux, se pelo-

tonna dans sa cucule de grosse laine, et commença à marmotter

des prières.

Enfin, Marguerite respirait!... La nuit était tout à fait venue.

Beaucoup de gens somnolaient. Peu à peu, les matelots s'apaisè-

rent. Marguerite, comme le religieux, ferma les yeux, et, bercée

par la chanson des roues, elle s'abandonna doucement au flux de

ses pensées.

Les menues circonstances du départ repassèrent devant son

esprit. Puis, bientôt, l'inquiétude sourde, qui subsistait au fond

d'elle, arrêta le déroulement machinal, des images. Elle tenta

de se persuader qu'elle tremblait pour ses] trois petits confiés à
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M" Mazella. Pou riant, ils étaient sous bonne garde : la veuve,

qui n'avait pas d'enfans, les aimait comme les siens propres.

Alors, c'était Cosmo dont elle redoutait l'abord? Hélas ! elle se

l'avouait : l'entente était de plus en plus précaire entre eux deux,

surtout depuis l'agression sauvage du mineur contre Emma-
nuel. Sans doute, elle s'était facilement justifiée des calom-

nies de Mmc Cougourde, Cosmo avait reconnu ses torts ; mais,

dans son âme retorse de paysan, couvait encore une rancune

honteuse : il ne pardonnait pas à sa femme d'avoir raison contre

lui. Elle, de son côté, lui en voulait toujours de cette lâcheté

sournoise, qui avait failli causer la mort d'un innocent. Elle

sentait qu'elle se détachait de lui. Aussi, lorsque, au lendemain de

l'attentat, il avait annoncé son départ pour Antibes, afin de se

dérober à des poursuites probables, Marguerite l'avait vu s'éloi-

gner sans regrets. Il n'était revenu qu'après trois mois, pour

vingt-quatre heures, et, maintenant, il espaçait ses visites de

six semaines en six semaines. Q'u 'allaient-ils se dire, cette fois?

Comment se comporteraient-ils pendant ces huit jours qu'il leur

faudrait vivre ensemble? Marguerite s'en effrayait, car, elle avait

beau s'en défendre, le souvenir d'Emmanuel s'interposait sans

cesse entre elle et son mari. Le visage candide de l'homme fort

et doux, qui la chérissait si obstinément, émergea tout à coup

des ténèbres, avec une fixité hallucinatoire...

Au même moment, elle perçut un gros soupir tout près d'elle.

Elle rouvrit les yeux. C'était le carme qui s'agitait fébrilement,

qui soulevait les coussins des banquettes, en ayant l'air de cher-

cher quelque chose. Interrogé par la maestra, il confessa piteu-

sement qu'il avait perdu son étui à lunettes.

Marguerite, réprimant un sourire, aida le moine à retrouver

l'objet qui s'était insinué, entre les feuilles d'un journal. Il se

confondit en remerciemens, et, pour témoigner sa gratitude à la

jeune femme, il lui offrit une pomme qu'il tira cérémonieuse-

ment d'un sac de cuir, — « une pomme d'Espagne, une pomme
cueillie dans le jardin de son couvent ! »

Et le bonhomme, désormais apprivoisé, bavarda. « Il avait

quitté la veille Castellon-de-la-Plana, une ville proche de

Valence; il se rendait dans son pays, à Caserte, pour l'enterre-

ment de sa mère. » Le moine s'exprimait dans un mauvais italien

mélangé d'espagnol, et, atout instant, il poussait de petits gémis-

semens et des exclamations dolentes : Ah ! Dio mio ! Dio mio !
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Touchée par cet étalage de douleur filiale. Marguerite le

consolait. Elle éprouvait un véritable soulagement à publier ses

propres angoisses pour s'associer à celles de cet inconnu. D'ail-

leurs, ce prêtre qui arrivait d'Espagne et qui s'en allait si loin

excitait vaguement son imagination, et, pour elle, l'habituelle

recluse du restaurant Mazella, il symbolisait, en cette minute,

tous les hasards, toutes les aventures, toutes les rencontres

merveilleuses des voyages.

Le carme, heureux d'être plaint, se lamentait sur la fatigue :

— Pensez, signera ! Je ne serai pas avant demain soir à

Rome ! Et je suis parti d'hier!... Ah! Dio mio, Dio mio!

En une brusque irruption, l'éclairage violent d'une grande

gare illumina le wagon.

La maestra craignant que ce ne fût Antibes se précipita vers

la portière. Dans le cliquettement des loquets rabattus, un homme
cria: « Les Arcs! » d'une voix ensommeillée, et deux employés

du chemin de fer escaladèrent le marchepied. Ils hésitèrent un

instant à s'asseoir auprès de Marguerite, mais la présence du

moine les en détourna, et ils finirent par jeter leur dévolu sur

le compartiment des conducteurs de bestiaux.

Quand Marguerite regagna sa place, le religieux rencogné,

les yeux clos, les lèvres clapotantes, égrenait un chapelet. En-

core une fois, elle était seule livrée à la hantise de la pensée qui

la torturait : Emmanuel ! L'image se reforma, plus intense. Alors,

pour la chasser, elle s'appliqua à suivre le jeu des ombres pro-

jetées par la flamme du gaz qui tremblait au plafond, sous sa

lentille de verre.

Mais elle comprit qu'il ne servait à rien de ruser avec elle-

même, et que son unique souci, c'était cet amour qu'elle n'osait

s'avouer. Gomment la pure amitié d'autrefois s'était-elle trans-

formée peu à peu jusqu'à devenir une véritable passion? C'était

une énigme pour elle. Il lui semblait même que la différence

d'éducation qu'il y avait entre eux rendait leur rapprochement

impossible, et, en même temps, sa conscience de femme pieuse

protestait contre un partage adultère de son affection. Et pour-

tant, — elle en était trop certaine, hélas ! — elle aimait cet

étranger !

Etait-ce un obscur, mais impérieux besoin de tendresse qui

l'avait détournée vers un autre que Cosmo? Ou plutôt, n'était-ce

pas la contagion de la grande ville corrompue, l'énervement de
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l'été, la langueur des longues après-midi oisives et brûlantes,

parmi les pires exemples étalés sous ses yeux , dans ce quar-

tier cynique de l'Hôtel-de-Ville? Bien qu'elle s'accommodât de

l'éloignément de son mari, dont le caractère lui était mainte-

nant odieux, sans doute elle n'avait pu se résigner à un complet

et perpétuel isolement. Marguerite n'avait de toutes ces rai-

sons qu'une intuition confuse. Elle savait seulement que la déli-

catesse d'âme d'Emmanuel lui taisait paraître plus répugnante

la brutalité de Cosmo. Elle admirait sa constance, son abnéga-

tion, lorsqu'il s'était refusé à porter plainte, après l'agression

barbare du mineur. Et elle découvrait encore, dans la personne

de l'étranger, dans sa physionomie, et jusque dans le timbre de

sa voix si mâle et si caressante, un charme inexprimable qui

l émouvait extraordinairement, et dont l'idée seule la délectait.

Tout à coup, elle tressaillit, comme si Emmanuel lui-même

s'était dressé devant elle. Un jeune homme la considérait, les

coudes étalés sur l'appui de la banquette opposée. C'était un des

conducteurs de bestiaux. Elle n'apercevait que son buste et son

visage, mais, sous le béret tout gris de poussière, sous la grande

blouse bleue de maquignon, il accusait une ressemblance si

parfaite avec son ami que le cœur lui battit violemment. Il tenait

à la main une outre en peau de bouc, dont il se versa le contenu

dans le gosier. Puis il recommença à regarder Marguerite d'une

façon insistante. Ses camarades qui s'étaient levés la regardèrent

aussi, tout en se passant la peau de bouc, à tour de rôle. Ils por-

taient les mômes blouses, les mômes bérets poudreux, et ils

avaient de gros yeux à fleur do tète, comme Emmanuel.
La maestra, gênée par cette curiosité grossière, feignit de

«absorber dans la lecture du journal qui traînait à côté d'elle.

Le jeune homme était toujours debout, de l'autre côté de la cloi-

son. Cette rude ligure, qui reproduisait presque tous les traits

de l'autre, l'affolait. Elle s'imaginait, à de certains momens,
qu'Emmanuel s'était jeté sur ses traces, qu'il la traquait avec

toute l'obstination du désir inassouvi. El elle se rappelait les

allées et venues du charbonnier autour du restaurant Mazella.

Depuis que Mares était entré à l'Hôtel-Dicu, il en prenait pré-

texte pour passer continuellement devant la maison qui élait à

deux pas de l'hôpital, et il se donnait l'air d'aller visiter le ma-

lade. A force de le voir presque tous les jours, Marguerite sen-

tait faiblir sa résistance vertueuse. C'est pourquoi elle avait jugé
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préférable de partir tout de suite, pour se soustraire à la ten-

tation. Elle croyait qu'il suffirait de mettre entre eux la distance

et que la fascination cesserait. Oui î elle allait respirer l'air du

pays, elle s'y retremperait, elle y oublierait les tribulations et

les vilenies de Marseille, et elle reviendrait calmée, purifiée,

plus vaillante pour l'accomplissement de sa tâche.

Déjà raffermie, elle releva les yeux avec une assurance tran-

quille. Les garçons maquignons s'étaient rassis, ils causaient,

tout en buvant, avec les deux employés de chemin de fer qui

venaient de monter. Marguerite entendait très nettement tout

ce qu'ils disaient. Celui qui ressemblait à Emmanuel offrit

d'abord un cigare aux employés, puis du vin de la peau de bouc,

et il gémissait sur sa dure vie, sur les exigences du métier:

— Un joli travail, allez! Nous sommes partis hier soir de

Rodez ! Voilà la deuxième nuit que nous passons en wagon, et,

demain matin, à peine sortis de l'abattoir, il faudra reprendre

le train pour revenir! Aussi, vous comprenez, on est obligé

de boire et de fumer tout le temps, pour se tenir éveillés!...

Marguerite distinguait le glouglou du liquide coulant dans la

gorge du jeune homme, pendant qu'un autre, plus vieux, geignait :

— Vous avez de la chance, vous, les employés de chemin de

fer!... vous voyez vos femmes et vos enfans tous les soirs. Si

seulement j'avais quarante sous par jour d'assurés, je resterais

au pays, je cultiverais un jardin, un petit champ...

Les mots de la conversation arrivaient par intermittence jus-

qu'à Marguerite, réveillant dans son esprit une foule de notions

familières. Elle aussi, comme ce vieux convoyeur las d'être sans

cesse sur les routes, elle aspirait au repos, à la douceur de la

province natale. Elle se réjouissait, en songeant qu'elle y serait

le lendemain. Et elle se demandait aussi, avec une certaine

appréhension, comment ils allaient l'accueillir, là-bas, elle et

Cosmo. Il y avait trois ans qu'elle s'était évadée de la maison

paternelle, et il y en aurait bientôt dix que Cosmo n'y était

retourné. Dix ans! Etait-ce possible? Oui! elle se souvenait!

C'était pendant ce dernier séjour du mineur que le petit Laurent

était né.

La maestra retrouvait, clans leurs moindres détails, tous ces

événemens déjà anciens. Elle évoquait le prolil autoritaire du

père de Cosmo. De quel front allait-elle se présenter devant lui,

après le coup de tète qui l'avait brouillée avec la famille?
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Malgré tout, elle sentait que ce voyage s'imposait à elle, comme
une obligation de conscience. Il fallait fuir Marseille absolu-

ment, ne plus voir Emmanuel. D'ailleurs, un intérêt capital

1 attirait au pays : il s'agissait de débattre avec la propriétaire

de la Meina le rachat éventuel de la bicoque ancestrale. C'était

pour traiter de cette affaire importante que Cosmo s'était décidé

à accompagner sa femme. Marguerite avait su ranimer tous ses

vieux rêves de grandeur.

Et la maestra, s'abandonnant à ses projets d'avenir, voyait, à

la place de l'antique masure et de son balcon vermoulu, un

coquet petit hôtel avec une enseigne neuve, dont les lettres d'or

éblouissaient les touristes.

La vision flatteuse s'évanouit. De nouveau, un éclairage bru-

tal de lampes électriques envahit le wagon. On était à Cannes.

Les conducteurs de bestiaux, leurs couvertures sur l'épaule,

descendirent suivis des deux employés delà Compagnie. Presque

toutes les banquettes étaient désertes.

Marguerite s'empressa de déchiffonner sa jupe, de rajuster

sa coiffure. Dans vingt minutes, elle serait à Àntibes, elle se

pencherait par la porlière, pour appeler son mari. Cette ren-

contre l'alarmait de plus en plus, bien qu'en somme elle n'eùi

rien à se reprocher. Cependant elle tremblait comme une cou-

pable, en renouant les brides de sa mantille.

Il allait être minuit. L'humidité nocturne était presque gla-

ciale, la maestra grelottait, des courans d'air froids soulevaient

les frisons de sa nuque. Et, quand le train se remit en marche,

elle redouta davantage tout l'inconnu vers lequel elle courait,

en se voyant seule dans ce compartiment vide, sous la lueur

rougeàtre du bec de gaz, devant le carme qui ronflait, la bouche

ouverte et les narines en l'air...

Louis Bertrand.

(La dernière partie au prochain numéro.)



NOTRE SITUATION MILITAIRE

Le traité de Francfort, résultat de la guerre 1870-71 , a créé

en Europe un état d'instabilité susceptible d'engendrer inopiné-

ment les plus graves conflits. Dans la situation actuelle, nous

avons à envisager particulièrement une lutte éventuelle entre

la France et l'Allemagne. L'accroissement continu des forces

de l'armée allemande, leur poussée vers l'Ouest, les énormes

dépenses consacrées annuellement par nos voisins aux fortifi-

cations de leur frontière occidentale, nous imposent le devoir

d'être constamment prêts au combat. Il est donc intéressant de

comparer notre situation militaire à celle de l'Allemagne au mo-

ment où nos institutions viennent de subir, par suite de l'appli-

cation de la loi du 21 mars 1905, une transformation dont les

conséquences sont fort graves.

Avant d'examiner la situation réciproque des deux armées, il

semble utile de rappeler en quelques mots les dispositions qui,

de part et d'autre, sont prises en vue d'un conflit. Les unités de

combat, compagnies, escadrons, batteries, comportent un

effectif de paix inférieur à leur effectif de mobilisation; par

conséquent, au moment de la déclaration de guerre, toutes ces

unités doivent se compléter au moyen de gradés, d'hommes pris

dans la réserve et de chevaux réquisitionnés; elles ont d'ailleurs

à leur portée, en tout temps, le matériel nécessaire à leur mise

sur le pied de guerre. Les opérations de l'appel des réservistes et

surtoutcelles de la réquisition des chevaux exigent quelques jours,

après lesquels l'unité dite mobilisée est embarquée en chemin

de fer et dirigée sur un point déterminé à l'avance, en deçà de

la frontière, dans une région appelée zone <1e concentration.
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Dans cette zone générale, chaque armée, chaque corps d'armée

a sa zone particulière où ils trouvent les vivres nécessaires à

leur subsistance pendant toute la durée de la concentration.

Lorsque les unités combattantes sont réunies, on les fait suivre

de tous les élémens indispensables à leur existence en campagne,

vivres, munitions, convois, ambulances, hôpitaux, etc. La

concentration des organes de ravitaillement demande encore un

certain temps, et l'on peut évaluer à une douzaine de jours en-

viron la durée de la mobilisation et de la concentration, c'est-à-

dire le temps qui s'écoulera entre la déclaration de guerre et le

jour où les armées seront prêtes à commencer les hostilités.

Le secret de la répartition des corps d'armée dans la zone de

concentration est extrêmement important à garder, car, si les

dispositions prises étaient connues de lui, l'ennemi pourrait

en déduire nos intentions. Cependant, à défaut d'indications

certaines, les emplacemens et l'importance des quais militaires

de débarquement et la disposition des voies ferrées d'un pays

sont déjà, pour l'adversaire, de précieux indices. La situation

des quais allemands, par exemple, très rapprochés de la fron-

tière, ne laisse aucun doute sur les intentions nettement agres-

sives de nos voisins.

Pour que la concentration des armées, à une certaine distance

de la frontière ne soit pas troublée par l'ennemi, des corps de

troupe spéciaux forment ce qu'on appelle la couverture. Grâce à

leur effectif de paix renforcé, ces corps sont prêts à entrer en

campagne presque instantanément avec des unités, sinon

complètes, du moins suffisantes pour remplir leur rôle de pro-

tection. Au moment de la déclaration de guerre, ou lorsque la

mobilisation est décrétée, les troupes de couverture mettent sur

pied, en quelques heures à peine, la plus grande partie de leur

effectif de paix, qui prend le nom de premier échelon, avec le-

quel elles se portent aussitôt à leurs postes de combat. Elles

hissent dans leurs casernemens les malingres et les cadres

strictement indispensables à la réception des réservistes et des

chevaux de réquisition : avec ceux-ci, on forme ce qu'on appelle

les deuxièmes échelons qui rejoignent les premiers et complètent

les unités à leur effectif de guerre. Dans les troupes de couver-

ture, toutes les dispositions sont prises pour hâter le plus pos-

sible l'arrivée des réservistes et des chevaux.

En dehors des troupes de campagne, il y a lieu de mettre
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aussi les forteresses en état de défense. Ainsi que les corps de

troupe, les forteresses possèdent en tout temps le matériel qui

leur est nécessaire pour supporter un siège d'une durée déter-

minée. Ce qui leur manque pour passer à l'état de guerre, c'est

le personnel. En temps de paix, un certain nombre de batail-

lons et de batteries de l'armée active, affectés spécialement à la

défense de chaque place, y tiennent garnison ; mais l'effectif de

paix de ces unités est extrêmement réduit, de sorte que, pour

se compléter, elles ont à recevoir un nombre élevé de réser-

vistes. Du reste les garnisons de guerre des places, même de

première ligne, sont surtout composées de bataillons, de batte-

ries et d'escadrons de la réserve et de l'armée territoriale, dont

les hommes doivent rejoindre très rapidement en cas de mobili-

sation. A cet effet, ces hommes sont choisis dans la région la plus

rapprochée de la place.

Les principes qui régissent la mobilisation, et la concentra-

tion des armées, ainsi que la mise en état de défense des forte-

resses sont les mêmes en France et en Allemagne. La durée de

ces opérations peut être considérée comme sensiblement égale

dans les deux pays. Peut-être avons-nous, pour notre concentra-

tion, un certain avantage, comme nous le verrons plus loin.

En principe, les armées de campagne ne s'ébranleront que

lorsque tous leurs élémens seront complets et rassemblés. En

admettant que toutes les opérations se passent régulièrement,

comme il vient d'être indiqué sommairement, quelle sera notre

si I nation par rapport à nos adversaires éventuels? Les premiers

élémens de comparaison qui se présentent à l'esprit sont : l'ef-

fectif armé, indice de la puissance; puis, la répartition des forces,

d'où dépend le mode d'emploi de ce terrible outil qu'est l'armée.

L'Allemagne, avec son énorme population de 61 millions

d'habitans, pourrait mettre sur pied une armée numériquement

très supérieure à la nôtre ; cependant sa situation financière et le

développement considérable et si coûteux qu'elle donne à sa ma-

rine de guerre limitent les sacrifices qu'elle est capable de faire

pour son armée de terre et le nombre des soldats qu'elle peut

entretenir en temps de paix. C'est uniquement pour ce motif

que les Allemands ont adopté le service de deux ans dans l'in-

fanterie, l'artillerie montée et le train. Cette mesure leur permet

d'incorporer, chaque année, une plus forte proportion du contin-

gent et de donner l'instruction militaire à un plus grand nombre
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d'hommes. A première vue, si nous examinons le nombre de

nos grosses unités de l'armée de campagne, nous ne constatons

pas pour nous un désavantage très marqué : aux vingt-trois corps

d'armée allemands, nous pouvons en opposer vingt et un, dont

un corps colonial. Ajoutons que le 19 e corps entier est en

Afrique et ne pourrait vraisemblablement pas envoyer en France

des forces importantes. Celles-ci n'arriveraient pus à temps pour

la première bataille qui décidera peut-être du sort de la cam-

pagne. En outre, il est fort probable que le monde musulman
profiterait d'une lutte entre la France et l'Allemagne pour se sou-

lever, nous obligeant ainsi à ne point affaiblir notre armée

d'Algérie, étant donnés surtout les événemens du Maroc. En
revanche l'Allemagne aurait à maintenir une partie de ses

forces sur sa frontière de l'Est. En définitive, notre situation,

envisagée seulement au point de vue du nombre de nos grandes

unités, paraît assez satisfaisante.

Il convient, afin d'avoir une idée plus exacte et plus précise

des réalités, de considérer maintenant les unités des différentes

armes qui composent notre armée. Aux 633 bataillons d'infan-

terie, aux 102 régimens de cavalerie (1) et aux 574 (2) batteries

de campagne à 6 pièces (3 444 bouches à feu) de l'Allemagne, la

France oppose 651 bataillons, 89 régimens de cavalerie, 506 bat-

teries à 4 pièces (2 024 bouches à feu); — soit la proportion

suivante par rapport aux forces allemandes : infanterie, 102,8 pour

100; cavalerie, 87,2 pour 100, artillerie 58 pour 100. Si nous éli-

minons nos troupes d'Afrique, nous n'avons sur le continent que

598 bataillons, 79 régimens de cavalerie et 494 batteries ou

1976 canons, soit par rapport à nos voisins: infanterie, 94,5

pour 100; cavalerie, 77,4 pour 100; artillerie, 57,3 pouïdO'0. Ce

qui frappe, c'est notre infériorité numérique en cavalerie et sur-

tout en artillerie (5,4 pièces par bataillon en Allemagne, 3,1

seulement en France). Or la campagne de Mandchourie, ainsi

que toutes les précédentes, a montré l'importance sans cesse

croissante de l'artillerie dans la bataille. Le danger de notre

situation à cet égard est donc bien évident.

Les Allemands ont parfaitement compris que, si l'infanterie

est toujours la reine des batailles, si elle est toujours l'arme qui

enlève les positions et donne la victoire, elle a de plus en plus

(1) Ce nombre sera atteint seulement en 1910.

(2) Certains docuinens purtent le chiffre de 583 batteries.
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besoin de l'appui des feux de l'artillerie; ils ont compris qu'il

s'agit moins maintenant d'avoir une infanterie très nombreuse

qu'une infanterie très fortement appuyée. Aussi, dans l'accrois-

sement progressif de leurs effectifs, l'effort a porté principale-

ment chez eux sur l'artillerie. Le tableau ci-dessous montre com-

ment la proportion de cette arme a augmenté progressivement

suivant les lois qui ont réglé la constitution de l'armée.
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mont et Belfort), deux divisions du 20 R corps (Toul et Nancy),

plus quelques bataillons de chasseurs et la division de cavalerie

de Lunéville, soit au total 65 bataillons, 56 escadrons, 46 bat-

teries ou 184 canons. En infanterie, notre couverture représente

10 pour 100 de nos forces totales. En Allemagne, la couverture

comprend une division du XIVe corps d'armée (Golmar) et les XV e

et XVI e corps (Strasbourg et Metz), soit au total 76 bataillons,

55 escadrons, 66 batteries ou 396 canons; ce qui, pour l'infan-

terie, représente 12 pour 100 des forces totales (1). La proportion

de nos troupes de couverture par rapport aux effectifs des unités

allemandes est donc : l'égalité en cavalerie, 80 pour 100 en infan-

terie, 46,5 pour 100 en artillerie. Proportionnellement nous

consacrons à notre couverture un peu moins de forces que l'Alle-

magne ; cependant, la situation n'a rien de critique, sauf en ce qui

concerne l'artillerie.

Si nous cherchons comment sont réparties les unités de cou-

verture sur la frontière qui s'étend du Luxembourg jusqu'à la

Suisse, frontière dont le centre se trouve à Nancy pour la

France, à Château-Salins pour l'Allemagne, nous voyons que

nos forces sont principalement groupées au centre à Toul, Nancy,

Saint-Nicolas et Lunéville, dont les garnisons comprennent

26 bataillons, 48 escadrons et 22 batteries de l'armée de campagne.

En dehors de ce groupement très fort, on en trouve trois

autres, dune division chacun, à Verdun, à Saint-Mihiel et dans

les Vosges. Les forces de couverture allemandes sont, au con-

traire, plus dispersées sur la frontière : elles présentent deux

groupemrns importons, l'un à Metz (17 bataillons, 10 esca-

drons, 15 batteries), l'autre à Strasbourg (14 bataillons, 5 esca-

drons, 9 batteries), ces deux villes étant distantes l'une de

l'autre de 130 kilomètres; le reste est réparti dans les garni-

sons, depuis Thionville jusqu'il Mulhouse, en petits paquets com-

prenant de 1 à 6 bataillons. Cette différence dans la répartition

des troupes répond aux tendances stratégiques différentes qui

se manifestent en France et en Allemagne. La stratégie alle-

mande, telle qu'on peut la deviner d'après les écrits militaires

récens et les manœuvres, consiste à faire marcher l'armée sur

un grand front, chaque division ayant une route assignée, — ce

<|ue permet la richesse du réseau routier, — avec de fortes

(1) Si nous comprenions dans la. couverture la "2" division bavaroise à Landau,

cela porterait à 14 p. 100 les forces d'infanterie affectées à celte mission.

tome xu. — 1907. 49
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réserves groupées aux ailes et destinées à exécuter les mouve-

mens débordans, considérés comme la forme unique de la ba-

taille. Aussi chaque division est constituée assez fortement pour

agir, dans sa zone, avec ses propres moyens; elle est, à cet effet,

richement dotée en artillerie (12 batteries), tandis que le corps

d'armée n'a plus d'artillerie qui lui soit propre (artillerie de

corps). Avec ce système, au moment de la rencontre de l'enne-

mi, 1"armée, susceptible de déployer rapidement ses forces,

peut donner à l'offensive, partout en même temps, une violence

et une énergie maxima dès le début. Ce système, qui paraît être

passé à l'état de principe en Allemagne, repose sur cette opi-

nion : 1° que la puissance de l'armement moderne oppose à

toute attaque de front une barrière infranchissable, opinion

peut-être un peu risquée; 2° que l'enveloppement est à recher-

cher comme le seul moyen de gagner la bataille. La supériorité

numérique de l'armée allemande l'a conduite tout naturellement

à adopter le principe de l'enveloppement qui lui a si bien réussi

à Saint-Privat, le 18 août 1870. La répartition pour ainsi dire en

cordon de la couverture allemande répond donc à la doctrine

admise dans le pays. Elle a cet inconvénient, très sérieux à

nos yeux, que, dispersée sur un grand front, la couverture pré-

sente forcément des points faibles qu'un ennemi manœuvrier et

concentré peut rompre. Le danger est d'autant plus à redouter

que le principe allemand semble contraire à toute idée de ma-

nœuvre : c'est le sanglier qui fonce droit devant lui.

Pour répondre à la stratégie de nos voisins, que notre infé-

riorité numérique ne nous permet pas d'imiter, nous avons con-

servé, jusqu'ici du moins, le principe napoléonien de l'emploi

d'une avant-garde : il consiste à faire précéder le gros de

l'armée d'une forte avant-garde groupée, qui tàte, reconnaît et

dont les renseignemens sont utilisés par le haut commande-
ment. Les lianes de cette avant-garde sont protégés contre l'enve-

loppement par d'autres troupes de moindre effectif qui, en ma-

nœuvrant elles-mêmes, donnent à l'avant-garde d'abord, puis

au gros le temps de prendre les dispositions nécessaires. En
arrière de 1 avant-garde, les corps d'armée, groupés aussi, sont

prêts à manœuvrer pour se porter sur les points où l'on espère

pouvoir percer la ligne ennemie. Dans notre conception, le

20 e corps d'armée, au centre vers Nancy, forme pour ainsi dire

notre grasse avant-garde dont les flancs sont protégés par les
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gT-oupemens de Verdun, de Saint-Mi h iel et des Vosges. Il semble

que la conception française soit d'autant plus judicieuse, qu'avec

l'armement moderne, la prise de contact des deux adversaires

devient de plus en plus difficile, et que la durée de résistance

d'une troupe de faible effectif devant une troupe numériquement

supérieure augmente chaque jour. A chaque progrès de l'arme-

ment, en effet, l'attaque doit se faire plus prudente et plus lente;

la résistance d'une avant-garde donne donc le temps au gros de

prendre les dispositions les plus convenables.

De ces considérations, nous pouvons conclure que si la

guerre se développait dans les conditions indiquées plus haut

comme normales, c'est-à-dire si elle était régulièrement déclarée

et si les Allemands ne commençaient les opérations actives

qu'après la concentration complète de leurs armées, nous nous

trouverions dans des conditions satisfaisantes, du moins quand

nous aurons relevé les effectifs de notre artillerie et donné à

notre cavalerie les soutiens mobiles qui lui sont indispen-

sables. Etant donnée la forme enveloppante que prendra vraisem-

blablement l'offensive allemande, notre situation serait même
excellente si la neutralité de la Belgique et celle de la Suisse

étaient sûrement respectées.

Mais l'offensive allemande prendra-t-elle la forme classique

que nous avons envisagée? C'est fort douteux. Avant de pré-

senter l'hypothèse qui nous semble plausible, constatons la pro-

portion des forces militaires de nos voisins comprises dans un

rayon de 200 kilomètres autour de Château-Salins, centre stra-

tégique de la frontière allemande, correspondant exactement à

notre centre stratégique de Nancy. Dans un rayon de 200 kilo-

mètres autour de Château-Salins, on trouve les XIVe
, XVe et

XVI corps entiers, soit G divisions, une division et demie du

VIII e corps dans les garnisons principales de Trêves et de

Coblenlz, une division bavaroise à Landau, environ une divi-,

sion du XIVe corps (Stuttgart), une division et demie environ du

XVIII e corps dans les garnisons de Magdebourg et de Darmstadt

(Francfort non compris) ;
— soit au total onze divisions :

plus exactement 156 bataillons, 114 escadrons, 145 batteries

(870 pièces), c'est-à-dire en infanterie 24,6 pour 100, presque

un quart de l'effectif total de l'armée. Si nous récapitulons,

d'autre part, les forces françaises comprises dans une zone de

200 kilomètres autour de Nancy, nous y trouvons le 20 e corps
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d'armée et une partie seulement des 6e
, et 7 e et 8 e corps; au total,

104 bataillons, 456 escadrons, 86 batteries (344 pièces), c'est-à-

dire en infanterie 16 pour 100 seulement du total de nos forces.

Nous allons voir l'importance de cette poussée manifeste des

forces allemandes vers la frontière.

Il est fort possible, fort probable même, que les hostilités

commenceront brusquement, sans aucune déclaration de guerre,

peut-être sans une période préalable de tension politique ; et

cette offensive brutale ne peut se produire que du côté de l'Alle-

magne dont le souverain, décidant à lui seul de la paix et de la

guerre, peut déclancher, de sa propre autorité, le formidable

engin qu'est l'armée allemande. Chez nous, par la Constitution

même, le chef de l'Etat ne peut déclarer la guerre sans l'assen-

timent du Parlement, même pour répondre à une agression. De

là résulte forcément pour nous un certain retard initial de

mobilisation que l'on estime, en général, à vingt-quatre heures

si le Parlement est en session
;
que serait-ce dans l'intervalle

entre les sessions? Ceci permet à l'Allemagne de troubler d'une

façon sérieuse nos premières opérations et de livrer la première

bataille dans des conditions particulièrement avantageuses pour

elle. Voici comment, en effet, on peut concevoir l'offensive brus-

quée de nos voisins de l'Est. Les premiers échelons de leurs

troupes de couverture, au lieu d'être maintenus sur la défen-

sive, seraient portés immédiatement en avant sur le territoire

français, et agiraient otl'ensivement contre notre couverture.

Jusqu'alors il n'y aurait pas grand danger pour nous : 1° si nos

effectifs de couverture sont à leur chiffre normal, 2° si les

forces d'invasion sont réduites aux premiers échelons des

troupes de couverture. Mais, du fait même du relard initial

que nous devons subir, les Allemands sont en mesure de faire

suivre immédiatement ces premières troupes des effectifs de

paix de toutes les unités qu'ils peuvent amener à la frontière

par les voies ferrées pendant les heures d'avanee qu ils ont sur

nous, c'est-à-dire par les troupes qui, n'étant pas éloignées de

plus de 200 kilomètres de la frontière, peuvent l'atteindre en

quatre ou cinq heures de trajet en chemin de fer. L'équilibre

est alors assez gravement rompu à notre détriment.

Précisons. Supposons que l'empereur d'Allemagne, décidé à

prendre contre nous, sans avertissement préalable, une offen-

sive brusquée, veuille attaquer le 2 du mois. Dès le 1
er au soir.
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sous prétexte de manœuvres, les garnisons placées à une étape

au plus de la frontière en seront rapprochées, de manière à la

passer le 2 au matin. Ce mouvement se ferait à pied, bien

entendu. L'ordre de mobilisation serait expédié le 1
er au soir,

vers neuf heures, à tout l'Empire, et dès onze heures du soir ou

minuit au plus tard, les premiers trains s'ébranleraient et vien-

draient verser à la frontière, dans la matinée du 2, les troupes com-

prises dans la zone de 200 kilomètres autour de Château-Salins,

avec leurefl'ectif de paix. Les débarquemens commenceraient le 2

vers trois heures du matin et se continueraient incessamment.

Dès lors, dans la matinée de ce jour, au moment où notre gou-

vernement commencerait à peine à être averti, un énorme flot

d'envahisseurs serait entré en France (1). Ce premier échelon,

formidable déjà, peut faire immédiatement une étape, sans ren-

contrer grande résistance, et arriver vers midi sur la ligne gé-

nérale Spincourt, Etain, Nancy, Belfort, ligne sur laquelle se

livrerait la première bataille d'avant-garde. À cette bataille ne

pourraient prendre part, de notre côté, que les troupes des gar-

nisons frontière de Longwy à Belfort par Toul, soit 46 bataillons,

28 escadrons., 136 canons. L'action de nos divisions de Verdun

et de Saint-Mihiel ne pourrait se faire sentir que plus tard.

Mais, dans toute cette journée du 2, les trains allemands

continueraient à faire affluer des renforts qui pourraient être dé-

barqués sur le territoire français lui-même, immédiatement en

arrière de la ligne de feu, pour ainsi dire, partout où les voies

présentent des paliers, — et les paliers ne manquent pas clans

toute la Lorraine française. Ces renforls seraient d'abord toutes

les troupes de cavalerie stationnées en deçà de la ligne géné-

rale Brème, Magdebourg, Dresde, à moins de 600 kilomètres de

la frontière, dont rembarquement aurait commencé le 1
er du

mois, à onze heures du soir ou minuit, deux ou trois heures

après l'arrivée de l'ordre de mobilisation. Ces troupes commen-
ceraient à débarquer le 2 avant midi et jusqu'au soit; elles

porteraient l'effectif de la cavalerie allemande à la valeur de

quatre divisions, au minimum, en dehors des escadrons affectés

aux divisions d'infanterie: quatre divisions de cavalerie à six

régimens, contre notre- seule division de Lunéville à quatre ré-

gimens. Ensuite, ou, plus exactement, presque en même temps,

(1) Nous supposons ainsi pour nous un retard inilial de douze heures seule-

ment; c'est bien un minimum.
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arriveraient les réservistes formant le deuxième e'chelon des

unités déjà engagées : ceux-ci, ayant reçu leur ordre de mobili-

sation dans la nuit du 1
er au 2 pourraient commencer leur em-

barquement le 2 vers midi. Ils compléteraient les premiers

échelons, au moins pour l'infanterie et les porteraient à un

chiffre voisin de l'effectif de guerre; tandis que nos compagnies

n'auraient encore que l'effectif de leur premier échelon, qui ne

serait que difficilement renforcé, ainsi que nous le verrons plus

loin. La disproportion des forces en présence serait donc consi-

dérable. On comprend ainsi le grand avantage que procurent à

nos adversaires la forme de leur gouvernement, et surtout la

volonté agressive que des doctrines funestes oblitèrent chaque

jour davantage chez nous. Si la bataille soutenue par nos troupes

de couverture est perdue, l'envahissement de notre territoire peut

être poussé, dès le 3, au Nord et au Sud de Verdun et d'Epinal,

et à l'Ouest de Toul et de Belfort; ces deux dernières places

seraient isolées immédiatement, Verdun et Epinal peu de temps

après.

Cette brusque invasion aurait pour premier effet de nous

priver de toutes les ressources militaires (réservistes et chevaux,

sans compter le reste de la bande de territoire, de vingt à

trente kilomètres de profondeur, envahie sans coup férir ; ensuite

des ressources de la zone qui serait occupée par les forces alle-

mandes jusqu'au moment où l'ordre de mobilisation français

ï-erait parvenu clans nos campagnes et aurait été exécuté. Or,

comme nos troupes de couverture mobilisent leur deuxième

échelon au moyen des réservistes de la région frontière, on

conçoit aisément le trouble que l'invasion apporterait à leur

complète constitution. La situation serait tout aussi grave pour

nos places fortes de première ligne, qui puisent aussi la plus

forte partie de leur garnison parmi les réservistes de cette même
zone. Dans ces conditions, Belfort et Toul d'abord, Epinal (

et

Verdun ensuite, risqueraient d'être privées d'une partie de leur

garnison de guerre, car la nombreuse cavalerie allemande em-

pêcherait facilement l'entrée dans la place des réservistes et des

territoriaux isolés et sans armes.

Nous ne pouvons pas, d'ailleurs, compter renforcer à temps

notre couverture par des troupes en arrière : celles-ci, en effet, ne

se mettent en mouvement, comme nous l'avons expliqué, qu'après

avoir été mobilisées, c'est-à-dire complétées au moyen de leurs
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réservistes et de leurs chevaux de réquisition. Si l'ordre de mobi-

lisation français est donné le 2 vers dix heures du matin, on ne

saurait espérer que les réservistes aient rejoint leur corps avant

le 3 au plus tôt, et soient en mesure de partir avant la fin de

cette même journée. La concentration de nos armées devrait se

faire alors à l'Ouest de la grande ligne formée par nos camps

retranchés et nos forts d'arrêt, et la bataille défensive que nous

devrions subir se livrerait ainsi dans des conditions bien peu

satisfaisantes. Ce sont des hypothèses, dira-t-on. Oui; mais des

hypothèses qui ont été examinées et discutées en France, en

Allemagne et dans d'autres pays encore. Les officiers allemands

se vantent ouvertement de surprendre dans leur lit les garnisons

de Pont-à-Mousson et de Lunéville, ce qui indique bien leur état

d'esprit. La répartition des forces allemandes, le tracé des voies

ferrées, l'emplacement des quais de débarquement si près de la

frontière qu'ils ne peuvent être protégés que par la marche en

avant de la couverture, tout dénote les intentions de nos adver-

saires éventuels. Enfin, ayons toujours présent à la mémoire ce

mot que Bismarck prononçait en 1875, et que rappelait tout

récemment encore un journal anglais, the Navy League : Le

premier avis que les puissances recevront de nos intentions sera le

tonnerre des canons prussiens en Champagne. Nous sommes
prévenus; à nous de parer au danger que nous ne devons pas

traiter d imaginaire.

On a prétendu que le plan esquissé plus haut était irréali-

sable, et apporté à l'appui de cette opinion les argumens suivans.

Le ministre de la Guerre, à la tribune du Sénat, a dit : « Je ne

crois pas à ces invasions d'armées sorties de je ne sais où, en

une minute et arrivant pour ainsi dire sans coup férir sous les

murs de nos places fortes. » On voit pourtant par les explica-

tions données plus haut d'où viennent ces armées ; on sait fort

bien d'où elles sortiront ; on connaît même leur effectif pro-

bable. Le transport de ces masses serait-il impossible? Un train

peut transporter facilement les premiers échelons de deux
bataillons ou de deux batteries, ou au moins un escadron et

demi; nous sommes donc très large dans nos calculs. Or, sur

les 156 bataillons, 114 escadrons et 145 batteries de troupes d'in-

vasion, 43 bataillons, 46 escadrons et 33 batteries au minimum
peuvent aborder à pied la frontière dont ils sont éloignés de

30 kilomètres au plus. 11 reste donc à transporter 113 batail-
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Ions, 68 escadrons et 112 batteries (1
er échelon), ce qui de-

mande au maximum 160 trains. Si nous comptons encore une

vingtaine de trains pour les escadrons venus de l'intérieur, ce

sont, en définitive, 180 trains à amener en vingt-quatre heures.

Cet effort serait-il trop considérable pour les lignes allemandes,

surtout si le haut commandement a prévu et préparé le mouve-
ment? Certes non. Par exemple, l'écoulement des grandes gar-

nisons de Strasbourg1

, de Coblentz et de Trêves demanderait au

plus respectivement 16, 5 et 7 trains. Où voit-on là une impossi-

bilité?— « Comment marcher à l'ennemi, a dit aussi le ministre,

si l'on n'a pas ses effectifs de guerre? » Nous avouons ne pas

comprendre l'objection. Dès les premières marches, après chaque

combat, les effectifs de guerre sont incomplets; il est aussi fa-

cile de concevoir la marche en avant d'une unité composée de

son premier échelon au début de la campagne que celle d'une

troupe qui a éprouvé des pertes au cours de cette campagne.

L'arrivée des deuxièmes échelons est assimilable à l'arrivée de

renforts envoyés de l'arrière à une troupe dont les effectifs ont

été réduits. Du reste, l'adversaire à combattre est exactement dans

les mêmes conditions. IVest-ce pas avec des effectifs incomplets

que notre couverture se porte à son poste de combat en vue de

la défensive; pourquoi ne le ferait-elle pas aussi bien en vue de

l'offensive ? Mais « comment affronter une bataille quand on

n'a pas à sa disposition la quantité énorme de munitions qui sont

nécessaires avec les armes modernes? » Rien n'est plus simple

que de constituer à l'avance de forts dépôts de munitions dans

les villes de la frontière; dès lors, le ravitaillement des troupes

peut se faire d'une manière continue et abondamment, puisqu'un

réseau serré de voies ferrées amènerait les trains de ravitaille-

ment presque sur le champ de bataille. Un seul train militaire,

chargé de 200 tonnes de poids utile, porte 20000 coups de canon
;

on voit donc qu'il n'y aurait aucune difficulté pour alimenter ki

ligne de feu. Le réapprovisionnement en vivres serait tout aussi

facilement assuré (1); il suffirait de quelques soitures de réquisi-

tion que l'on trouverait sans peine dans un pays riche dont les

ressources n'ont pu être enlevées, pour relier les corps de troupe

aux gares voisines. En définitive, les ravilailleniens de toute na-

(1) Aux grandes manœuvres de cette année, les Allemands, à litre d'essai, ont

lait parvenir aux troupes le pain et la viande, par chemin de fer, presque sur le

champ de bataille. N'est-ce pas là un indice de leurs intention-;?
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taire sont toujours aisément assurés lorsque des voies ferrées, en

nombre suffisant, arrivent jusque dans la zone des cantonnemens.

Ce serait le cas dans l'hypothèse que nous avons faite. — « Com-

ment livrer un combat avec des batteries qui ne sont pourvues

que de soixante chevaux? » Tout le monde sait parfaitement que

les batteries de couverture peuvent, en tous pays, réquisitionner

en une heure ou deux, à proximité de leur quartier, une certaine

quantité de chevaux qui viendraient augmenter leur effectif de

paix. Les batteries allemandes partiraient vraisemblablement

avec un premier échelon dune dizaine de voitures : sont-ce là des

batteries squelettes? Sont-ce là des batteries hors d'état de com-

battre, étant donné surtout que leur ravitaillement sera incessant

et certain, ainsi que nous venons de l'expliquer? — On a fait en-

tendre aussi que les troupes allemandes de la frontière sont dans

une situation inférieure aux nôtres sous le rapport de la mobili-

sation, parce qu'elles ne peuvent prendre sur place, en Alsace-

Lorraine, les réservistes annexés. C'est juste. Cependant il y a

déjà dans ces provinces assez d'Allemands d'origine pour fournir

un certain nombre d'hommes de complément sur lesquels on

peut compter. De plus, quelle difficulté y a-t-il à faire venir par

voies ferrées les réservistes pris dans les régions voisines?

L'objection n'est pas sérieuse. — On a dit également que la cava-

lerie ne pourrait pas débarquer, comme nous l'avons admis, sur

notre propre territoire, faute de quais de débarquement. Il faut

faire attention que la cavalerie allemande est tout particulière-

ment exercée aux débarquemens en pleine voie, de jour et de

nuit : celte instruction spéciale n'est-elle pas un indice des inten-

tions du haut commandement? — Enfin on nous répond que les

Allemands ne commettront pas la faute dont nous nous sommes
rendus coupables en 1870 en lançant à la frontière nos unités

incomplètes. Est-ce que les conditions sont les mêmes? En 1870,

nous avons poussé sur Metz des unités qui n'étaient même pas

constituées, qui n'avaient ni chefs désignés, ni états-majors, ni

services administratifs, ni matériel; certains régimens sont

partis sans leur campement; un de nos corps d'armée n'avait

pas son artillerie ; les moyens de transport faisaient défaut. Quant

aux réservistes, disséminés sur tout le territoire, ils devaient

d'abord se rendre à leur dépôt, en allant, par exemple, de

Nancy à Marseille, pour rejoindre ensuite leur régiment à Metz

ou dans les environs.
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L'opération envisagée est donc réalisable. Est-elle sans dan-

ger pour nos adversaires? Non sans doute. Nous avons montré

plus haut que les troupes de couverture allemandes, au lieu d'être

concentrées sur certains points, comme les nôtres, avec un très

fort groupement vers le centre, sont réparties assez uniformé-

ment; de plus, dans l'hypothèse de l'offensive brusquée, les

Allemands auraient à utiliser pour leurs transports toutes leurs

voies ferrées et tous leurs quais de débarquement répartis aussi

sur le front, d'où découleraient pour eux de grandes difficultés à

faire des concentrations sur certains points. L'invasion se pro-

duirait donc sur toute la frontière. Si les envahisseurs se por-

tent en avant jusqu'au delà de la ligne de nos grandes forte-

resses, ils se trouvent coupés en tronçons séparés par nos

places elles-mêmes, Verdun, Toul, etc. Dès lors, nos forces

groupées vers Toul peuvent agir vigoureusement et successive-

ment sur les flancs des tronçons au Nord et au Sud de cette place,

dans les conditions les plus avantageuses et même avec la supé-

riorité numérique locale, si nos unités de couverture sont à

leur effectif normal renforcé. Des insuccès au début, même
partiels, seraient fort graves pour les Allemands, car ils com-

promettraient le haut commandement; l'effet moral en serait

considérable; aussi est-il possible que nos ennemis éventuels

n'en courent pas les chances s'ils n'ont pas la certitude du succès.

Eh bien! la loi du 21 mars 1905 nous met tous les ans, depuis

le mois d'octobre jusqu'au mois de mars, dans une situation

telle que tout danger disparaît pour les Allemands en raison de

l'extrême pauvreté de nos effectifs.

Jusqu'ici, nous- avons établi notre comparaison sur le nombre

relatif des bataillons, des escadrons et des batteries ; il convient

maintenant d'examiner les effectifs respectifs de ces unités pen-

dant la période critique pour nous qui s'étend du jour du ren-

voi d'une classe au jour où la dernière classe appelée est in-

struite et mobilisable. Tous les ans, l'effectif de nos compagnies

de couverture, qui est théoriquement de 175 hommes, tombera

alors au chiffre de 85 hommes instruits au maximum. Quant à

la cavalerie, elle n'aura que 60 à 65 sabres jusqu'au 15 mars

environ, époque à laquelle les recrues des armes à cheval sont,

à gramTpeine, aptes à faire campagne. Si l'offensive de l'ennemi

se produit pendant cette période, quels seront les effectifs des

unités allemandes? On a dit : en Allemagne, pour l'infanterie,
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l'artillerie montée et le train, armes dans lesquelles la durée du

service est de deux ans, comme chez nous, la situation, pendant

la période considérée est la même qu'en France: il n'y a qu'une

classe instruite à l'effectif. Mais on oublie que les compagnies

et batteries, en dehors des appelés, comptent un effectif perma-

nent de rengagés supérieur à celui que nous avons. Il y a, en

effet, en Allemagne, 83000 sous-officiers rengagés, dont les

quatre cinquièmes environ sont affectés aux armes précitées,

soit 66400. Nous avons en tout 30 000 sous-officiers et 4 000 ca-

poraux ou brigadiers rengagés, dont les quatre cinquièmes font

27 200 rengagés pour l'infanterie, l'artillerie montée et le train.

De plus, dans ces mêmes armes, les Allemands ont 8200 ge-

freite et ouvriers rengagés et enfin 4 000 rengagés spéciaux :

soldats faisant une troisième année de service moyennant cer-

tains avantages qui leur sont concédés. Il résulte de là que, dans

les trois armes considérées, les Allemands ont à l'effectif per-

manent 51 000 hommes de plus que nous. Si l'on divise ce

chiffre par le nombre des imités, 3200 environ, on trouve que

les compagnies et batteries allemandes ont en moyenne seize

hommes rengagés de plus que les nôtres, ou 64 par bataillon.

En face de nos 65 bataillons à 260 hommes, soit 16 900 fantas-

sins, les Allemands auront, dès le début des hostilités, 156 ba-

taillons à 324 hommes, soit 50 500 fantassins.. Au commence-
ment de la bataille d'avant-garde, notre infanterie luttera à un

contre trois et, toute la journée, les effectifs allemands grossi-

ront, tandis que les nôtres resteront fixes. Pour la cavalerie, tous

les régimens allemands à effectif renforcé peuvent, en tout

temps, envoyer à la frontière quatre escadrons à 130 ou 135

sabres, car leur cinquième escadron de dépôt, qui a le même
effectif que les autres, est en mesure de combler les vides. Nos

escadrons auront donc à lutter contre des escadrons à effectif

double; nous ne pouvons pas, en effet, compter sur nos cin-

quièmes escadrons pour compléter les autres, vu la faiblesse de

leur effectif et leur éloignement. La cavalerie du 20 e corps, par

exemple, a ses escadrons de dépôt à Vitry et à Troyes. A nos

56 escadrons à 65 sabres, les Allemands, pendant la première

bataille, pourront nous opposer, 114 escadrons à 130 sabres :

3640 cavaliers contre 14 820; notre cavalerie se battrait à un
contre quatre ! Et de plus il y a lieu de tenir compte de notre

inquiétante infériorité en artillerie. Dans ces conditions, 1 equi-
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libre est rompu si fortement à notre détriment que les dangers de

l'offensive brusque'e disparaissent complètement pour les Alle-

mands; nous sommes à leur merci, et l'on comprend combien la

pensée de Bismarck risque de devenir une réalité : le tonnerre

des canons prussiens en Champagne annonçant au monde l'ou-

verture des hostilités.

Et cette situation angoissante subsistera tant que nous n'au-

rons pas le nombre de rengagés déjà trop parcimonieusement

concédé par la loi de 1905. Les rengagemens si imprudemment
escomptés ne sont point venus, et rien ne fait prévoir qu'ils se

produiront. Nous ne devons pas fermer les yeux devant le péril
;

rdes mesures énergiques s'imposent pour le conjurer. Le gouver-

nement aura-t-il le courage de les proposer et le Parlement le

courage de les adopter? Le renvoi anticipé de la classe 1904,

qui devance dune année pour nous la terrible échéance, n'est

pas fait pour nous donner confiance à cet égard.

Nous n'avons encore comparé que des chiffres ; mais, en cam-
pagne, la valeur combative d'une troupe est autrement impor-

tante que son effectif. Cette valeur dépend de la constitution de

la troupe, de la valeur morale des individus qui la composent,

enfin de la valeur morale de la collectivité dans son ensemble.

Malheureusement, depuis quelque temps, un vent de folie a

soufflé sur la France, dont les institutions militaires sont sou-

mises aux expériences les plus dangereuses.

Prenons d'abord la constitution des unités comme premier

élément de comparaison. L'effectif normal du bataillon d'infan-

terie allemande en temps de paix est de 570 hommes pour les

bataillons de l'intérieur et de 640 pour les bataillons à effectif

renforcé. Mais ces unités sont toujours au complet : « grâce à une

majoration de 9 p. 100 du contingent convoqué avec les classes,

instruit et renvoyé ensuite en congé, tous les vides qui se produi-

sent sont aussitôt comblés. » Pour se mobiliser à l'effectif de

1000 hommes, le bataillon allemand n'a besoin que de 430 ou

de 360 réservistes. Chez nous, l'effectif normal de paix du batail-

lon est seulement de 500 hommes ; de plus, le renforcement qui

doit porter à 700 l'effectif des bataillons de couverture est pré-

levé sur les troupes de l'intérieur, dont les bataillons, au moment

de l'arrivée des recrues, comportent 450 et 460 hommes au

maximum; enfin, en France, tout homme rayé des contrôles
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est une unité de moins et, de ce fait, le contingent subit, chaque

année, une diminution sensible. Par suite, au printemps, nos

bataillons de couverture ont tout au plus le même effectif que

les bataillons similaires allemands, et nos bataillons de l'inté-

rieur ont à peine 430 à 440 hommes ; il leur faut 560 réservistes

pour se compléter. On comprend ainsi que la valeur combative

de cette unité est moindre chez nous, car des hommes jeunes et

célibataires acceptent plus volontiers les épreuves de la guerre

que des réservistes qui laissent derrière eux, au pays, femme
et enfans. Ajoutons enfin que le soldat allemand est choisi

dans un contingent trop fort pour être entièrement incorporé,

tandis que nous n'atteignons nos effectifs qu'en prenant tous les

hommes valides, et même quelques-uns hors d'état de faire cam-

pagne. Pour la cavalerie et l'artillerie à cheval, la valeur com-

bative de nos unités, estimée par la durée du service, est très

inférieure à celle des unités allemandes où cette durée est de

trois années et qui comptent beaucoup d'engagés de quatre ans.

L'esprit égalitaire poussé à outrance dans notre loi de recrute-

ment est, pour nous, une cause sérieuse de faiblesse. L'artillerie

montée allemande, qui a déjà sur la nôtre une écrasante supé-

riorité numérique, en possède encore une autre, la perfection de

l'instruction militaire du soldat: la durée du service y est la

même qu'en France, mais les artilleurs allemands ne sont pas

distraits, comme les nôtres, dans les établissemens, par des tra-

vaux étrangers à la préparation à la guerre. C'est encore l'un

des vices de la loi de 1903 qui, en réduisant la durée du ser-

vice, n'a pas assuré, malgré les promesses faites, le fonctionne-

ment des établissemens exclusivement au moyen de la main-

d'œuvre civile. En revanche, nos officiers connaissent bien le

maniement délicat du canon à tir rapide en service chez nous

depuis quelques années, tout nouvellement adopté en Allemagne :

cette cause de supériorité en notre faveur, très réelle aujour-

d'hui, disparaîtra peu à peu. Ainsi, tant au point de vue du

nombre qu'à celui de la constitution de nos unités, nous avons

le désavantage.

Mais si nous comparons la valeur du personnel, la valeur

individuelle, nous avons sur nos voisins une supériorité incon-

testable. Notre soldat, bien qu'un peu frondeur, est naturelle-

ment discipliné, quand on sait le prendre, lui parler, lui donner
confiance. La discipline alors ne se traduit point par la correc-
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tion extérieure : elle n'en est pas moins profonde et sûre. Par la

seule force de l'amour-propre, notre troupier est susceptible

d'efforts surhumains et prolonges. De plus, sa vive intelligence

le rend tout particulièrement apte à se plier aux méthodes de la

guerre moderne, qui exige du simple fantassin une initiative per-

sonnelle croissante, que le rang serré ne lui permettait pas d'exer-

cer : le désir de se distinguer lui donne l'envie de pousser de

l'avant quand même ; il est fier d'être remarqué de ses chefs et

de ses camarades, et cette fierté lui fait oublier le danger et le

conduit à des actes d'héroïsme à peine consciens. Dans les

reconnaissances, dans la transmission des renseignemens, nos

cavaliers montrent des qualités étonnantes : on est frappé de leur

sentiment inné de l'orientation, de leur aptitude à se tirer d'af-

faire. Plus s'accroissent les difficultés des reconnaissances, plus

ces aptitudes sont précieuses. Dans l'artillerie, le service des

bouches à feu à tir rapide exige des canonniers des connais-

sances techniques assez étendues; il est curieux de voir avec

quelle facilité nos simples servans manient correctement les

outils délicats mis entre leurs mains, avec quelle habileté nos

pointeurs font les petits calculs que leur impose le manuel de

tir. Nos sapeurs, presque tous ouvriers de profession, pos-

sèdent une intelligence, une habileté manuelle, une faculté de

se débrouiller qu'on ne trouve nulle part au même degré. Et nos

tringlots enfin sont étonnans en campagne : de simples briga-

diers ont traversé tout le Mexique, comme chefs de convois à

peine escortés, en pays hostile, sans laisser une voiture en route.

11 y a dans la race française un ensemble de qualités merveil-

leuses, susceptibles de compenser largement quelques imperfec-

tions de notre organisme et quelque insuffisance de nos effectifs.

L'importance de cette supériorité de race ira toujours en s'ac-

centuant à mesure que les progrès industriels donneront à la

guerre un caractère plus scientifique, exigeant plus d'initiative,

d'intelligence, de finesse et de souplesse de corps et d'esprit.

Aux qualités naturelles répondent les défauts correspondans :

une certaine tendance à l'indiscipline, lorsque le chef, que les

hommes sont très capables d'apprécier, n'inspire pas confiance.

L'enthousiasme a parfois pour corollaire le découragement; on

nous l'a reproché souvent. Toutefois, en 1870, à Metz, nos

troupes, soumises aux plus énergiques dissolvans, la défaite, la

faim et l'oisiveté, ont bien| montré leur [ténacités Le siège de
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Sébastopol est encore une preuve frappante de leur persévérance.

Le découragement vient vite; mais d'un mot, un chef avisé

retrempe les âmes et fortifie les cœurs.

Notre sous-officier, en général plus jeune que le sous-officier

allemand, connaît moins bien que ce dernier les détails du ser-

vice intérieur, auquel il ne donne pas toute l'importance que

certains lui attribuent; mais il sait prendre le soldat. De même
origine que lui, sans morgue, sans brutalité, plein d'entrain, il

sait remonter le ressort qui se détend par le mot à propos et

surtout par l'exemple. Son autorité incontestable sur les hommes
n'est due ni à son âge, ni à sa supériorité intellectuelle ; elle est

toute morale: il n'est pas craint, il est plutôt aimé. Dans la

conduite de sa troupe, il montre souvent une grande initiative,

du moins dans les corps, trop peu nombreux encore, où l'on ne

comprime pas cette précieuse qualité. Aussi, malgré leur jeunesse

et leur inexpérience relatives, nos sous-officiers, dans le combat

sinon à la caserne, n'ont rien à envier à leurs collègues de l'Est.

Un gros écueil cependant est à redouter : les effets fâcheux de

la permanence des garnisons pour nos sous-officiers rengagés.

Il y a lieu de s'en préoccuper.

Nos officiers de troupe possèdent, comme nos sous-officiers

et nos soldats, les qualités natives si précieuses dans la guerre

moderne ; ils ont en outre sur les officiers allemands une très

grande supériorité sous le rapport de l'instruction générale, de

l'instruction technique et de l'aptitude au commandement. Les

officiers allemands proviennent de deux origines : les élèves des

corps de cadets et les aspirans-officiers. Les premiers entrent à

l'âge de douze à quatorze ans aux écoles de cadets où les exer-

cices militaires jouent un rôle prépondérant au détriment de

l'instruction générale. Les aspirans entrent directement au régi-

ment à l'âge minimum de dix-sept ans ; l'instruction dont ils

doivent faire preuve est tout à fait élémentaire, et leurs occupa-

tions dans les corps ne leur permettent pas d'augmenter beau-

coup leur bagage scientifique. Les élèves des cadets doivent tous

passer huit mois dans une école de guerre où l'enseignement

porte sur des matières exclusivement militaires. Enfin, les uns et

les autres ne sont promus officiers qu'après avoir subi un
examen purement militaire aussi. Par suite, on peut affirmer que

l'instruction générale des officiers allemands, dont 45 pour 100

seulement sont bacheliers, est très inférieure à celle de nos



784 REVUE DES DEUX MONDES.

jeunes officiers. Enfin, le recrutement des officiers souffre, en

Allemagne, d'une crise qui ne se manifeste pas en France où le

nombre des candidats aux grandes écoles militaires est loin de

diminuer. La supériorité de nos officiers de troupe a été re-

marquée, par l'étranger même, dans la campagne de Chine.

D'autre part, nos officiers, issus le plus souvent de familles mo-
destes, sont plus rapprochés du soldat; ils savent s'en faire com-
prendre, se l'attacher, en tirer le meilleur parti. Si l'esprit de

caste de l'officier allemand procure certains avantages au point

de vue de la tradition, de la solidarité, de l'esprit de. corps,

notre recrutement démocratique rend plus solide l'union entre

l'officier et la troupe et cette union, au combat, se transforme

en force. Gardons-nous donc de toucher à nos grandes écoles qui

sont une pépinière d'officiers de troupe incomparables.

Où nous perdons franchement du terrain, c'est dans l'orga-

nisation de l'état-major. Le corps de l'état-rnajor allemand, dé-

chargé de la besogne de chancellerie, est uniquement absorbé

par la préparation à la guerre. Créé, puis cimenté par un homme
qui resta fort longtemps à sa tête, il possède une admirable

unité de vues qui se maintient par la tradition, par le contact

incessant entre ses membres et l'Etat-major général et par

l'impulsion du chef de cet état-major. Chez nous, les officiers

sortis de l'Ecole de guerre avec le brevet sont immédiatement

répartis entre les brigades, les divisions, les corps d'armée, où

ils échappent à toute direction continue ; on les condamne à des

travaux de bureau qui, non seulement absorbent leur temps,

mais les détournent peu à peu du but à viser, la guerre. Petit à

petit, ils deviennent paperassiers, médiocres cavaliers et oublient

les principes stratégiques et tactiques qui leur ont été inculqués.

Il y a des exceptions, mais elles ne font que confirmer la règle.

C'est ainsi qu'une mauvaise organisation gâche les ressources

les plus précieuses, car nos jeunes officiers brevetés seraient

capables de constituer un corps d'état-major de tout premier

ordre. Pour atteindre le résultat désiré, il faut une volonté de

fer que rien ne vienne entraver. Il importe d'autant plus de re-

médier au mal que le haut commandement se recrute en grande

partie dans l'état-major ; tel vaudra celui-ci, tel vaudra le haut

commandement.

En résumé, la valeur militaire de tout notre personnel,

considéré individuellement, est hors de pair.
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Mais la valeur d'un organisme aussi complexe que l'armée

ne résulte pas uniquement de la valeur des individus qui le

composent : il faut à cet organisme une valeur morale propre,

collective, qui dépend d'un certain nombre de facteurs, l'auto-

rité du commandement, la discipline, l'esprit de sacrifice, en un

mot la cohésion sans laquelle la masse n'est qu'une cohue. Notre

armée de 1870 possédait au plus haut point ces divers élémens

de puissance : ce qui lui manqua, outre le nombre, ce furent

des chefs préparés à la guerre par l'étude approfondie des cam-

pagnes antérieures et une doctrine offensive qui avait momenta-

nément disparu. Aussitôt après la guerre 1870-71, notre armée,

consciente de ses fautes, se mit résolument à l'étude des cam-

pagnes des grands capitaines, particulièrement des campagnes

de Napoléon, dont les leçons, oubliées en France, avaient été si

bien mises à profit contre elle. La rapide réorganisation de nos

forces et les progrès extraordinaires accomplis rendirent à

ions la confiance, l'enthousiasme et l'espérance. Aux manœuvres

de 1891, l'armée atteignit le summum de sa valeur morale

et, au mémorable déjeuner de Vitry, qui en fut la clôture,

M. Carnot, président de la République, dans un discours

vibrant de patriotisme, le montra d'une manière éclatante. Les

officiers étrangers constataient, les uns avec une 'admiration et

une sympathie sincères, les autres avec une crainte jalouse, le

relèvement si frappant de l'armée française. Depuis lors l'armée

fit encore des progrès techniques et tactiques, mais jamais son

état moral ne fut plus haut qu'en 1891. A partir de cette date,

soutenus par les étrangers intéressés, les ennemis intérieurs

de l'armée commencèrent cette campagne conduite avec une

ténacité, un art, une patience pour lesquels nous aurions la

plus grande admiration, si le but en était louable. Ils compren-

nent des philosophes humanitaires de très bonne foi, des uto-

pistes qui croient à la paix universelle et à l'amitié entre les

peuples, enfin les adversaires de l'ordre social et de nos institu-

tions : pour tous,' la suppression de l'armée permanente est la

première étape nécessaire vers le but qu'ils se proposent. Tous

ces désorganisateurs consciens furent et sont encore °idés par

les jeunes intellectuels de la bourgeoisie qui fuient le service

militaire, puis par quelques législateurs sans conscience qui,

par'intérêt électoral, ne craignent pas, pour flatter la passion la

plus basse, l'égoïsme, de diminuer les charges indispensables
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que réclame impérieusement la sécurité d'une nation. L'assaut

contre nos institutions militaires fut d'abord furieux : cette

brusque attaque n'ayant pas réussi aussi vite qu'ils l'espéraient,

les destructeurs procédèrent à une attaque régulière, lente,

tenace, en introduisant peu à peu, avec une remarquable mé-
thode, les élémens de dissociation dont nous souffrons tant,

aujourd'hui. Nos gouvernails, ou complices, ou inconsciens, et

la majorité parlementaire adoptèrent successivement les mesures

proposées par une association occulte, ennemie décidée de

l'armée permanente. Ces mesures prises une à une paraissent

anodines; mais, quand on les rapproche, elles forment dans leur

ensemble le plus puissant ferment de dissociation. Passons en

revue quelques-unes des étapes ainsi parcourues.

11 fallait tout d'abord mettre, entre les mains du ministre de

la Guerre, le pouvoir absolu sur l'avancement des officiers, sur

leur carrière. Un décret du 9 janvier 1900 avait institué des com-
missions d'arme et une commission supérieure qui devaient'éta-

blir, chaque année, des listes de proposition pour l'inscription au

tableau d'avancement aux différens grades, jusqu'à celui de co-

lonel. Le ministre devait examiner les listes et prononcer en der-

nier ressort. Auparavant, les commissions décidaient elles-mêmes

de la mise au tableau. Les dispositions nouvelles étaient ainsi

justifiées : « Je considère comme non moins indispensable de

faire sanctionner par décret le droit réservé au ministre seul,

auquel incombe la responsabilité de tout ce qui touche à l'ar-

mée, d'arrêter en dernier ressort les inscriptions au tableau d'a-

vancement. » Avec ce raisonnement, il faudrait aussi laisser au

ministre seul la nomination des sous-officiers et des caporaux.

Il est indiscutable qu'en pareille matièreUa décentralisation s'im-

pose, aussi bien pour l'avancement des officiers [que Ipour celui

des hommes de troupe; la récompense de l'avancement au choix

doit être judicieusement flaissée à l'autorité qui est en état de

connaître et d'apprécier les intéressés. On ne saurait admettre

que le ministre connaisse les offieiersl subalternes, ni même les

colonels; il ne peut donc prononcer que sur l'avis des chefs

hiérarchiques, ce jqui revient à leur concéder la décision, sur

des renseignemens privés, provenant de sources peu sûres, on

même intéressées à la désorganisation.JLe ministre qui était alors

à la tête de l'armée ne pouvait prévoir les conséquences de ce

décret qui lui mettait dans la main une arme dont il se serait
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servi prudemment et loyalement; il ne pouvait prévoir ce que

ferait de cette arme son successeur, esclave d'une association di-

rectrice néfaste. Un système de délation, qui est une honte, fonc-

tionna régulièrement, et l'avancement tomba de la sorte dans les

attributions d'une secte politique. Non seulement ainsi on arri-

vait au favoritisme le plus scandaleux, mais aussi à l'abaissement

des caractères, et l'on oblitérait les consciences. Le fait suivant,

qui s'est passé récemment, en donne une preuve : un officier de

grade élevé, président d'un conseil de guerre, a pu répondre à

un témoin qui se plaignait d'avoir été traité de délateur : « Ce

n'est pas une injure. » Tel est l'effet du poison officiel!

Les commissions de classement, ayant le droit de proposer,

pouvaient donc éliminer les officiers qu'elles jugeaient inca-

pables ; c'était un frein à l'omnipotence du ministre qui voulait

être libre de choisir sans restriction tous les sujets, quelque

médiocres qu'ils fussent, donnant des garanties aux sectaires.

Aussi un décret du 15 mars 1901 supprima les commissions et

les listes de proposition et décida qu'il serait établi, dans chaque

corps d'armée, des listes portant tous les candidats remplissant

les conditions légales pour l'avancement au choix. Les différens

chefs hiérarchiques indiquent sur ces listes, dans des colonnes

spéciales, le numéro de préférence qu'ils accordent à chaque

sujet; quand un officier est jugé incapable de passer au choix,

le chef met devant son nom la mention « ajourné. » Il n'y avait

plus dès lors et il n'y a plus encore maintenant aucun frein à

l'arbitraire; on voit, chaque année, le ministre évincer du tableau

les officiers les plus appréciés et porter son choix non seulement

sur ceux qui sont présentés les derniers, mais même sur les

ajournés! Quelle déconsidération pour le commandement ! Mais

c'est ce qu'on voulait : on ne saurait nier que l'avancement, à

partir de ce moment, dépend uniquement d'influences non mili-

taires.

Qu'en résulte-t-il ? D'abord l'amoindrissement du commande-

ment, qui n'a plus d'influence sur la carrière des officiers. Ceux-

ci voient que leur avenir ne dépend plus de leur valeur mili-

taire. Les uns, systématiquement écartés, perdent peu à peu le

feu sacré, le zèle, se découragent, s'abandonnent, deviennent des

serviteurs médiocres, ou bien quittent l'armée : le nombre des

officiers qui ont ainsi abandonné la partie est effrayant et, il

faut être sincère, ce sont souvent les meilleurs. N'est-ce pas, par
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exemple, une indignité de voir en disponibilité un officier comme
le général Geslin de Bourgogne, dont un général allemand, von

Bissing, disait en 1901 : « Il n'y a qu'en France où Ton puisse

voir le premier général de cavalerie de l'Europe employé dans

un port de guerre. » Le général de Bourgogne était alors encore

en activité; que dirait l'officier allemand aujourd'hui où « le

premier général de cavalerie de l'Europe » est mis à l'écart? Et

combien d'autres pourrait-on citer dans toutes les armes et clans

tous les grades ! Est-ce là un bon emploi de la force militaire

du pays? D'autres officiers, moins bien trempés, se font les

cliens d'hommes politiques et s'avilissent, perdant ainsi de plus

en plus la vertu nécessaire chez un chef, le caractère ; ces der-

niers sont comblés de faveurs. Par suite, depuis quelques années,

on trouve à la tête de quelques-unes de nos grosses unités des

chefs peu capables qui n'inspirent ni l'affection, ni la confiance.

Ayant conscience de la méfiance qu'ils inspirent, ils ont le com-

mandement dur et inégal. Enfin, pour ne pas s'attirer d'affaires,

ils n'osent pas sévir à propos, et l'indiscipline gagne chaque jour

du terrain. Il faut réellement que l'âme française ait un grand

fond de jugement, de bon sens et d'amour du devoir pour que

le mal ne progresse pas plus rapidement lorsque l'une des causes

de l'indiscipline est la faiblesse du commandement.

Ce n'était pas tout de tenir les officiers par l'intérêt de leur

carrière, il fallait abaisser leur prestige. Passons sous silence

tous les écrits immondes où ils étaient et sont encore traînés

dans la boue, écrits que le gouvernement a tolérés; passons sous

silence l'action dissolvante de la délation sollicitée et encou-

ragée et prenons seulement les actes officiels. Une circulaire du

1 er octobre 1900 supprima l'apport dotal exigé jusqu'alors de

toute personne recherchée en mariage par un officier. On justi-

fia cette mesure par cette seule phrase : « Les circonstances qui

avaient motivé cette prescription n'existent plus aujourd'hui. »

On se demande quelles sont ces circonstances ? Cette sage pres-

cription avait pour objet de mettre l'officier à même de tenir

son rang social honorablement ; supprimer cette garantie était

un moyen de discréditer quelques-uns d'entre eux, ce qui rejail-

lirait sur les autres. Il n'y avait encore là qu'une atteinte maté-

rielle; bientôt la situation s'aggrava, au point de vue moral, par

la facilité avec laquelle on permit de légitimer des liaisons an-

ciennes ou de faire des mariages dans des familles d'une situa-
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tion très inférieure. Non seulement on abaissait ainsi le niveau

social du corps d'officiers, mais on amoindrissait l'esprit de soli-

darité cfui prend sa source dans les relations entre les officiers

et entre leurs familles. De là des jalousies qui portèrent rapide-

ment leurs fruits.

Le 13 janvier 1905, une circulaire prescrivit de communiquer

à l'avenir aux officiers toutes les notes qui leur étaient données

par leurs chefs. Il en résulta tout d'abord que les notes devin-

rent banales et rien, dès lors, ne saurait plus arrêter le ministre

dans l'arbitraire de ses choix. Comment cette mesure était-

elle motivée? « On ne saurait se plaindre de l'application d'un

principe d'honnêteté et de franchise. » Est-il permis d'exprimer

plus brutalement dans une pièce officielle la suspicion du gou-

vernement à l'égard « de l'honnêteté et de la franchise » d <

chefs de l'armée? Une pareille phrase n'est-elle pas un véritaL

m

soufflet? Des sphères officielles, grâce à une propagande effréné.
,

la méfiance gagna le public dont l'opinion devint hostile aux

officiers; ceux-ci, découragés et blessés, perdent l'énergie et la

confiance en soi, ces deux qualités maîtresses chez des conduc-

teurs d'hommes.

Il ne suffisait point d'abaisser les officiers, il fallait aussi les

détacher de leur rôle militaire en les employant à des missions

qui n'ont aucun rapport avec la préparation à la guerre. On
augmenta leurs fonctions administratives, un jour en leur con-

fiant certaines réparations au casernement, puis le blanchissage

du linge, ensuite l'entreprise des lits militaires, etc. En même
temps on en faisait des professeurs d'enseignement civique, eux

qui ne sont même pas électeurs. Enfin, pour couronner l'œuvre,

on leur imposa l'obligation de donner l'enseignement profes-

sionnel sur l'agriculture, le commerce, l'industrie, la mutualité,

etc., leur enlevant intentionnellement ainsi les loisirs indispen-

sables à leurs études militaires. Afin d'atteindre le but plus

sûrement, de démilitariser l'armée, une circulaire prescrivit

aux chefs de corps de signaler au ministre les officiers qui

montreraient du zèle dans ces nouvelles fonctions, afin qu'il

pût les récompenser. A eux donc les faveurs et l'avancement,

et l'on s'étonnera si la valeur guerrière de nos unités s'affai-

blit ! A toutes ces mesures susceptibles de nuire au prestige

et à l'autorité du commandement, s'ajoute l'article 38 de la loi

du 21 mars 1905, qui limite à quinze jours par an le nombre
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des journées de permission qu'un chef de corps peut accorder

à chaque homme. On enlevait au commandement son plus puis-

sant levier, en France du moins, la récompense ; on ne lui lais-

sait que le droit de punir. Tout cela paraissant encore insuf-

fisant, un décret récent sur les honneurs et préséances enlève

à nos chefs le dernier prestige qui leur était laissé. Les pré-

séances sont pourtant le moyen le plus économique de payer

les services d'hommes dévoués, plus sensibles à l'honneur qu'à

l'argent. Ce décret est une véritable humiliation pour l'armée.

Enfin nos officiers n'ont même plus les garanties que les fonc-

tionnaires les plus infimes ont exigées et obtenues : des officiers

ont été mis à la retraite d'office et, tout récemment encore, un
colonel, sans qu'ils aient été entendus par leurs chefs, sans qu'ils

aient pu se défendre, sans même qu'ils aient eu connaissance des

motifs d'une décision qui brise leur carrière. Et Ton vient parler

de justice, de garanties, de dignité humaine, lorsqu'il s'agit de

mauvais sujets traduits en conseil de guerre !

Ayant profondément atteint l'armée en frappant à la tète, il

fallait aussi la saper par le bas, par l'indiscipline. Conformément
aux prescriptions du décret du 2 mai 1902, « lorsque les hommes
des sections de fusiliers de discipline ont donné des preuves

certaines d'amendement, ils sont admis dans un corps de troupe

de leur arme d'origine. » L'effet de cette mesure se fit bientôt

sentir : les disciplinaires réintégrés devinrent dans les régimens

de véritables foyers d'infection et de contagion et détournèrent

de leurs devoirs un grand nombre de jeunes gens faibles. Pour-

quoi prit-on cette mesure déplorable ? « L'opinion publique et

le Parlement réclament avec instance que le courant d'humanité

que traverse notre législation pénale s'étende aux militaires des

compagnies de discipline. » Cette sensiblerie a pour effet la con-

tamination d'un grand nombre de braves gens qui fussent restés

sains hors du contact des pervertis. Voilà où conduit cette phra-

séologie soi-disant humanitaire, contraire à tout esprit de jus-

tice et de prudence sociale. Quelque temps après, une circulaire

du 31 août 1905 prescrivait aux chefs de corps de « s'efforcer

d'obtenir la discipline volontaire. » Voilà le grand mot lâché

officiellement. Depuis lors, les chefs de corps n'osent plus sévir,

et l'esprit de discipline fond peu à peu comme neige au soleil,

d'autant plus que toutes les fois qu'un fait grave se produit, le

ministre donne tort aux chefs. Il ne faut pas s'étonner si, la lit-
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térature malsaine et démoralisante aidant, la discipline faiblit.

Chaque jour en apporte une preuve nouvelle ; il serait impos-

sible au plus optimiste de le nier; les faits s'accumulent. Il ne

suffisait pas encore de saper la discipline par des mesures impru-

dentes, il fallait aussi supprimer la crainte du châtiment qui

pouvait encore la maintenir quelque peu. Supprimons donc les

conseils de guerre! Cependant, à la suite des incidens du Midi,

le gouvernement n'osa pas faire discuter son projet relatif à cette

suppression ; il sentait que l'opinion émue ne le suivrait peut-

être pas. Mais on oublie vite, et tout dernièrement le Conseil

général d'un département émit un vœu demandant au gouver-

nement de présenter son projet dès la rentrée des Chambres.

Ce n'est pas tout encore. Nous avons vu la politique

maîtresse de l'avancement des officiers; elle s'infiltre aussi dans

les rangs inférieurs. Conformément aux prescriptions d'une cir-

culaire du 24 juillet 1903 et d'une instruction du 14 sep-

tembre 1906, les congés de soutiens de famille;, les devancemens

d'appel et les ajournemens des réservistes, les permissions pour

les moissons ne sont plus accordés par les chefs de corps sans

l'avis favorable du préfet. Malheur aux familles taxées de tié-

deur envers le gouvernement par les délégués qui, dans chaque

commune, sont les vils espions de la Préfecture! Elles n'ont

aucune justice à espérer. Jamais régime autocratique ne fut plus

cynique.

Nous devons cette vérité au pays : l'armée se désorganise. Elle

a tous les élémens nécessaires pour être la première du inonde

et, ce qui le prouve, c'est sa résistance même aux persistans

efforts de ses ennemis intérieurs. Tandis que l'Allemagne fait tout

pour créer, entretenir et fortifier la valeur morale collective de

son armée, nous démolissons tout pierre par pierre. Il est temps,

il est grand temps de nous ressaisir; le mal n'est pas encore in-

curable; n'attendons pas qu'il Je devienne. Jusqu'ici, les jeunes

gens incorporés à vingt et un ans n'ont pas encore été conta-

minés ; ils forment d'exceliens soldats chez lesquels on éveille

facilement les qualités natives endormies, les nobles ardeurs

étouffées. Seuls les réservistes sont touchés, empoisonnés par

les orateurs de ces réunions publiques où le drapeau tricolore

est planté dans le fumier, où le mot de patrie est ridiculisé.

Mais il est facile de constater, chez les jeunes gens de quinze à

seize ans et au-dessous, les effets du poison versé sur toute une
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génération par certains instituteurs acquis aux funestes doctrines

de l'internationalisme. Ils ne sont qu'une minorité, dira-t-on :

nous voulons bien le croire ou plutôt l'espérer ; mais c'est une

minorité fort active, démoralisante au plus haut degré.

Le tableau que nous traçons n'est pas poussé au noir; il est

vrai. Cependant, nous nous garderions d'étaler aux yeux la plaie

qui nous ronge, si nous en estimions la guérison impossible. Il

y a dans la nation française une force intérieure, une vitalité

trop grandes pour qu'il y ait lieu de désespérer et nous avons cette

conviction profonde que le remède est facile à trouver, et que ses

effets se feront sentir rapidement si on veut l'appliquer vigou-

reusement. La première chose à faire est d'arrêter tout de suite

et énergiquement 1 éducation antipatriotique et sans idéal donnée

par quelques instituteurs. L'esprit des enfans reçoit facilement

des empreintes ineffaçables. Ici ni demi-mesure, ni faiblesse :

tout éducateur qui se refuse à développer chez l'enfant l'amour

de la patrie, l'esprit de sacrifice, la notion stricte du devoir, doit

être immédiatement exclu du corps enseignant : il faut à tout

prix atteindre le mal à sa source. Pour compléter cette œuvre

salutaire, il convient de s'occuper aussi de l'éducation politique,

sociale et économique de ce peuple ouvrier qu'on abandonne au-

jourd'hui, sans défense, aux professeurs de socialisme et

d'anarchie. Ces ouvriers sont intelligens et très aptes à ouvrir

leur esprit aux saines doctrines, à être soustraits aux utopies

dangereuses; il y a là une belle campagne à entreprendre pour

notre jeunesse éclairée et active, et, si cette campagne est bien

menée, sous l'action de l'initiative privée, les résultats ne tarde-

ront pas à se faire sentir.

D'un autre côté, il est temps de rétablir le prestige et l'autorité

du commandement. Avant tout, il faut apporter la justice dans

l'avancement des officiers et accorder cet avancement au seul

mérite militaire. On devra prendre aussi toutes les mesures sus-

ceptibles de donner la cohésion au corps d'officiers de l'armée

active, de la réserve et de l'armée territoriale. Il faut enfin ré-

veiller dans tous les esprits le sentiment offensif, nous dirons

même le sentiment agressif qui donne tant d'avantages au début

d'une campagne. Telle est l'œuvre morale à accomplir sans

retard.

Nous terminerons en esquissant en quelques mots les mesures

pressantes qui s'imposent au point de vue de notre organisa-
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lion matérielle. Les plus importantes et les plus urgentes sont :

la première, de compléter et de modifier la loi du 21 mars 1905,

de manière à assurer le nombre indispensable de rengagemens
;

la seconde d'organiser notre corps d'état-major en vue de la

guerre. Il faudra songer en même temps à renforcer notre cou-

verture. Les Allemands ne sauraient en prendre ombrage, car ils

savent fort bien que le retard initial de notre mobilisation, dû

à notre constitution même, ne peut être compensé que par le

renforcement de nos forces de la frontière. On objectera qu'à

cette mesure les Allemands répondront en renforçant aussi leur

couverture, et que nous nous trouverons toujours dans la même
situation réciproque. Ce n'est pas tout à fait exact; la frontière a

une étendue limitée, et il arrivera forcément un instant où la su-

périorité numérique n'aura plus d'importance. Il importe au

plus haut point d'augmenter notre artillerie de campagne, mais

il serait illusoire de le faire avant d'avoir assuré très largement

nos approvisionnerons en munitions. Enfin il y a lieu de com-

penser notre infériorité en cavalerie, en constituant des batail-

lons cyclistes, le seul élément capable de donner à nos divisions

de cavalerie le supplément de forces qui leur est indispensable.

En dernier lieu, il faut absolument prendre les mesures néces

saires pour empêcher la violation de notre territoire au début

d'une campagne, violation qui nous priverait de toutes les res-

sources militaires de la zone envahie.

Quand toutes ces mesures seront prises, quand le moral de

la collectivité que forme l'armée sera rétabli, — et ce n'est pas

là une œuvre de longue haleine, — nous serons en mesure de

considérer avec calme, sans la moindre anxiété, la perspective

d'une guerre, confians clans notre forcé.

Concluons. L'Allemagne aura toujours sur nous l'avantage

du nombre et celui de la valeur combative supérieure de ses

unités due à sa loi de recrutement. Mais nous pouvons compenser

ces avantages en utilisant les précieuses qualités de race qui

nous sont propres, et en développant la valeur morale de la col.

lectivité armée par tous les moyens. Toute cette action morale se

résume en un mot : « Sus aux désorganisateurs ! » et, demain, la

France sera plus forte que jamais.

Général H. Langlois.



PASCAL A-T-IL ÉTÉ AMOUREUX?

• A PROPOS D'UN NOUVEAU MANUSCRIT DU

DISCOURS SUR LES PASSIONS DE VAMOUR

II n'y a guère qu'un demi-siècle qu'on se pose la question.

Je ne crois pas qu'avant la publication, par Victor Cousin,

ici même, du Discours sur les passions de l'amour, on se soit

jamais avisé sérieusement de croire ou de dire que Pascal ait

été amoureux.

Mais depuis que Cousin, de sa voix grandiloquente, a pro-

clamé Fauteur des Pensées « jeune, beau, plein de langueur et

d'ardeur, impétueux et réfléchi, superbe et mélancolique, » de-

puis qu'il a vu « ses grands yeux lancer des flammes, » l'idée

des amours de Pascal a fait du chemin dans les esprits, et elle a

pour elle des autorités imposantes. Si quelques « pascalisans »

y résistaient, ou y résistent encore, — Sainte-Beuve, Ferdinand

Brunetière, M. Gazier , M. Michaut, M. Lanson peut-être,

M. Brunschvicg,— d'autres l'acceptent et la défendent avec plus ou

moins d'entrain : Faugère, Havet, Molinier, Ravaisson, le regretté

Sully Prudhomme, M. Boutroux, pour ne pas citer les moindres.

On sait que Mme Ackermann a composé sur cette donnée un

épisode d'un curieux petit poème. Tout récemment, M. Emile

Faguet a consacré à Pascal amoureux un chapitre, — affirmatif,

— du livre de fine psychologie, de verve ingénieuse, spirituelle
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et un peu narquoise, — livre amusant comme le plus amusant
des romans, — qu'il a intitulé : Amours d'hommes de lettres (1).

La question sera traitée encore dans un livre fort remarquable

sur Pascal dont j'ai les bonnes feuilles entre les mains, et qui va

prochainement paraître (2). Elle est, on le voit, et plus que

jamais, à Tordre du jour. Et peut-être y a-t-il lieu de la reprendre

avec quelque détail.

Je crois, ou du moins j'espère l'aborder sans préjugé d'aucune

sorte. Que Pascal ait été vraiment amoureux, cela ne le dimi-

nuerait point à mes yeux, — tout au contraire. Il ne me déplai-

rait même nullement, — dût-on m'accuser d'un peu de roman-
tisme persistant, — que l'auteur des Pensées, qui a connu,

éprouvé tous les grands sentimens de l'humanité, eût connu
aussi celui-là, avant d'en faire le sacrifice à son Dieu. Son « cas »

en serait peut-être plus significatif et plus complet... Mais il

ne s'agit pas ici de nos préférences ou de nos reconstructions

personnelles. Voyons les faits.

I

Et tout d'abord, le Discours sur les passions de l'amour est-il

bien de Pascal?

Cousin, lui, n'en doutait pas : ne l'avait-il pas découvert?

« Dès la première phrase, déclarait-il, je sentis Pascal, et ma
conviction s'accrut à mesure que j'avançais. Les preuves sura-

bondent pour quiconque a eu un commerce intime avec les Pen-
sées... N'est-ce pas là sa manière ardente et altière, tant d'esprit

et tant de passion, ce parler si fin et si grand, cet accent que je

reconnaîtrais entre mille?... Il faut donc que ce fragment soit de

Pascal; il est signé de ce nom à toutes les lignes. »

La conviction de Cousin a été contagieuse. Elle a gagné à

peu près tous les éditeurs et commentateurs de Pascal. De
Victor Cousin à Sully Prudhomme, et de Faugère à M. Mi-

chaut, on a généralement cru qu'il fallait attribuer à l'auteur

(1) Amours d'hommes de lettres, par M. Emile Faguet, 1 vol. in-16; Société

française d'imprimerie et de librairie, 1907. — Ces « hommes de lettres » sont

Pascal, Corneille, Voltaire, Mirabeau, Chateaubriand, Lamartine, Guizot, Mérimée,

Sainte-Beuve, George Sand et Musset.

(2) Pascal et son temps, par M. F. Strowski; t. II, l'Histoire de Pascal, 1 vol,

in-16; Paris, Pion.
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des Pensées le Discours sur les passions de l'amour. Et M. Faguet

a pu écrire : « Le Discours sur les passions de l'amour est de

Pascal. Je serai bref sur ce point, la contestation étant faible, et

les contestans, pour ainsi parler, n'existant plus... Je répète que

personne, à ma connaissance, ne conteste actuellement que le

Discours sur les passions de lamour soit de Biaise Pascal. »

Deux critiques cependant,— et ce sont les seuls que je sache,

— sans d'ailleurs instituer une discussion en règle, semblent

avoir eu des doutes plus ou moins formels à cet égard. Le pre-

mier en date est M. Gazier, dans une étude vieille de trente

ans, et qu'il a recueillie depuis dans ses Mélanges de littérature

et d'histoire (1) : « Il n'est pas absolument certain, écrivait-il,

que Pascal soit l'auteur de cet admirable Discours, si heureuse-

ment découvert par Victor Cousin. » Ferdinand Brunetière, un

peu plus tard, ici même, déclarait « qu'il ne voyait pas la

marque de Pascal empreinte si manifestement ni si profondé-

ment dans le Discours sur les passions de l'amour, et qu'au sur-

plus, il n'est pas prouvé que ce Discours soit vraiment de Pascal.

Les manuscrits eux-mêmes, ajoutait-t-il, se bornent à le lui

attribuer (2). »

Les argumens sur lesquels on s'appuie pour admettre l'au-

thenticité du Discours sont de deux sortes. Les uns sont d'ordre

tout littéraire, pour ne pas dire tout subjectif. On examine le

fragment en lui-même; on est frappé des ressemblances de forme

ou de fond qu'il présente avec les Pensées, et qui sont en effet

assez nombreuses et fort curieuses. Bref, on reprend et l'on

développe, avec plus ou moins d'ingéniosité ou d'éloquence, les

fougueuses intuitions de Cousin que nous rappelions tout à

l'heure; et volontiers on s'écrierait avec lui : « Je sens Pascal. »

(1) A. Gazier, Pascal et M"' de Roannez, les Prétendues amours de Pascal,

dans Mélanges de littérature et d'histoire, Paris, A. Colin, 1906. — Je dirai tout

à l'heure tout ce que ces pages doivent à M. Gazier.

(2) Voyez dans la Revue du 1
er septembre 1885, ou dans la 3 e série des Études

critiques, l'article intitulé De quelques travaux récens sur Pascal. Et dans son
Manuel de l'histoire de la littérature française (1898), Ferdinand Brunetière reve-

nait très brièvement sur la question, et parlant incidemment du Discours, il s'em-

pressait d'ajouter: « en admettant que Pascal en soit l'auteur. » — M. G. Lanson,

de son coté, après avoir écrit dans son Histoire de la littérature française, 1894

(p. 443; : « De ce temps serait ce Discours sur les passions de l'amour qu'on lui

attribue, » — formule qui semble impliquer quelque scepticisme, — s'est prononcé
depuis très nettement pour l'affirmative : « Le Discours sur les passions de l'amour,

qui est bien de lui, » écrit-il dans son article Pascal de la Grande Encyclopédie,

1808.
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Avouerai-je qu'à y bien réfléchir, tout cet « impressionnisme »

me frappe peu? Certes, je suis sensible autant que personne à

tout ce que l'on déploie d'esprit de finesse pour « reconnaître »

du Pascal dans le Discours; et même, s'il faut être franc, je ne

résiste pas sans quelque effort aux tentantes suggestions que

l'éloquence de Cousin, l'ingéniosité critique de Havet, de

M. Brunschvicg, ou de M. Michaut dans leurs éditions, la verve

persuasive de M. Emile Faguet détermineraient aisément dans

mon esprit (1).

Mais le moindre grain de mil

Ferait bien mieux mon affaire,

je veux dire le moindre mot, le moindre témoignage d'un con-

temporain de Pascal, quel qu'il soit, ou de Marguerite Périer,

ou même de l'auteur du Recueil cVUtrecht. Or, ici, rien de tel,

comme nous le verrons tout à l'heure. En réalité, ce sont choses

infiniment délicates et hasardeuses que ces sortes d'attributions

posthumes, quand on est obligé de se fier aux seules données

du goût individuel. « Nous sacrifierions volontiers, écrivait ici

même à ce propos Sully Prudhomme, nous sacrifierions volon-

tiers cet argument tiré du style; dans les productions de l'art,

les parfaites ressemblances fortuites sont rares, mais les habiles

pastiches ne manquent pas, et nous sommes obligé de convenir

que les qualités de forme ne sont pas des marques de fabrique

indiscutables; en peinture, par exemple, de fréquens débats

l'attestent suffisamment. Encore moins alléguerions-nous la ré-

pétition, dans ce Discours, de certaines sentences du recueil des

Pensées ; on nous répondrait qu'un faussaire ne devait pas négli-

ger ce facile moyen de faire illusion. » L'observation est d'une

parfaite justesse. On a pu tout dernièrement, avec une proba-

bilité qui confine à la certitude, restituer à Fénelon une partie

de sa correspondance avec Mme Guyon; mais il y avait là des

indices qui portaient pour ainsi dire avec eux leur preuve maté-

(1) Ce ne sont pas là, comme on pourrait le penser, de vaines précautions ora-

toires. M. Faguet surtout a été bien près de me faire partager sa conviction.

J'avais parlé dans la l
ro et la 2° édition de mon livre sur Pascal, l'homme,

l'œuvre, l'influence (Fontemoing, 1898 et 1899) de « l'authenticité probable, mais
non certaine du Discours. » Après avoir lu l'article de M. Faguet, j'ai eu le tort de
me corriger, et, dans la 3 e édition (1904), d'affirmer « l'authenticité probable, presque
certaine » du morceau.
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rielle (1). Ces cas sont extrêmement rares. Je sais d'autre part un

érudit qui, rencontrant dans un recueil manuscrit de la Biblio-

thèque nationale un très beau et très éloquent panégyrique de

saint Thomas d'Aquin, tout à fait digne de Bossuet, avait cru

d'autant mieux pouvoir l'attribuer au grand orateur, que celui-ci

a prononcé sur le même sujet un discours que nous avons perdu:

au moment de faire part au public de sa découverte, il trouva le

panégyrique imprimé tout au long dans les œuvres de... Fro-

mentières. Quand on a dans son souvenir quelque mésaventure

de ce genre, on devient quelque peu prudent, pour ne pas dire

quelque peu sceptique, et, pour attribuer après coup aux grands

écrivains des œuvres dont ils n'ont pas revendiqué la paternité,

on exige des preuves d'un ordre moins strictement littéraire,

des garanties plus extérieures et plus positives.

Ces garanties existent-elles en ce qui concerne le Discours

sur les passions de l'amour? On l'affirme volontiers. Mais avant

de discuter ces affirmations ou ces preuves, il est deux observa-

tions qu'on ne peut s'empêcher de faire, et qui, je le sais, ont

donné à penser, ou à douter, à plus d'un lecteur du Discours.

Il y a d'abord un fait qui doit dominer tout le débat, et qui

ne laisse pas d'être un peu inquiétant. Pendant près de deux

siècles, le Discours sur les passions de l'amour est resté complète-

ment inconnu. Personne, ni dans l'entourage immédiat de Pascal,

ni dans le milieu janséniste, ni parmi ses innombrables lecteurs,

admirateurs ou adversaires, au xvnL
', au xviue et dans la pre-

mière moitié du xixe siècle, personne, que nous sachions, absolu-

ment personne n'en parle, personne n'y fait la moindre allusion.

Cousin est bien le premier, sinon à l'avoir découvert, du moins

à en signaler publiquement l'existence. Cette ignorance, ce silence

ne sont-ils pas bien extraordinaires? C'est là un fait, je crois,

1 Voyez à cet égard, Fénelon et Afme Guyon, Documens inédits, par M. Maurice

Masson. 1 vol. in-16; Hachette, 1907. Pour démontrer que des lettres de Fénelon,

publiées en 1768, par le pasteur Dutoit-Mambrini, et dont on avait mis en doute

l'authenticité, sont bien de l'auteur du Télémaque, M. Masson, dans sa fine et

savante Introduction, a tiré très heureusement parti de ce fait que les lettres en

question contiennent des allusions précises à certains faits que Dutoit n'a pu

connaître, et qui nous ont été révélés par des documens mis au jour après sa mort:

l'argument est en effet décisif. Pour établir d'une manière aussi péremptoire l'au-

thenticité du Discours, il faudrait découvrir. — et je ne crois pas que l'on y par-

vienne, — entre certaines des Pensées retrouvées au cours du XIXe siècle et cer-

tains passages du Discours des rapports si étroits, que l'identité de l'auteur

s'imposerait.
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«nique dans l'histoire littéraire de Pascal. Tous ses autres écrits,'

même ceux qui furent longtemps perdus, comme son Abrégé

de la Vie de Jésus-Christ, par exemple, nous sont signalés par

l'un de ceux qui s'intéressaient à sa gloire, ou à son œuvre.

Le Discours seul fait exception. Si c'est un pur hasard, voilà un

hasard bien malencontreux.

Autre coïncidence un peu gênante. Le Discours est seul de

son espèce dans l'œuvre tout entière de Pascal. Si épurée qu'en

soit l'inspiration, ces quelques pages forment un curieux

contraste, je ne dis même pas avec les traités scientifiques du

grand écrivain, ou avec le Mystère de Jésus, mais avec les plus

spirituelles des Provinciales et les plus « mondaines » des Pen-

sées. Qu'il y ait dans l'œuvre de Stendhal, ou dans celle de Senan-

cour, ou dans celle de Michelet, un traité de YAmour, nous n'en

sommes point étonnés. Mais dans celle de Pascal! S'il est vrai,

suivant le mot du poète, que

Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes,

— précèdent, ou suivent, — nous sommes un peu surpris que

Pascal, ayant d'ailleurs si bien réussi, irait point récidivé, et

qu'il n'ait pas, dans sa vie, d'autre « péché de jeunesse. »

Et assurément, tout est possible, et, comme l'a dit un autre

poète,

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

Seulement, dans ce cas, le vrai, pour s'imposer à l'esprit, doit

présenter des titres doublement éprouvés. Et ceux du Discours à

la créance des lecteurs de Pascal doivent être vérifiés de fort près.

• Cousin, lui, avait vite fait de trancher la question. « Ce n'est

point une simple conjecture de mon esprit, déclarait-il superbe-

ment. D'autres avant moi, au xvir3 siècle, des gens liés avec

Port-Royal, qui connaissaient Pascal et sa famille, les bénédic-

tins, lui ont attribué ce fragment... » Et il concluait : « Je ne

veux point pousser plus loin la démonstration; le fragment est

donc bien de Pascal. On le croyait à Saint-Germain, l'ouvrage

lui-même le prouve; ce n'est point une supposition vraisem-

blable, c'est un fait indubitable. »

Ce n'est même pas une supposition vraisemblable. L'opinion

des bénédictins de Saint-Germain-des-Prés nous échappe abso-

lument, et Cousin s'en serait bien aperçu, s'il avait éludié d'un
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peu plus près le manuscrit d'où il a tiré le texte du Discours. Ce

manuscrit faisait partie, non pas du tout, comme il l'affirme,

avec sa fougue habituelle d'inexactitude, du Résidu de Saint-

Germain, mais bien, comme le faisait observer un peu aigrement

Faugère, un an après, du Fonds de Saint-Germain-Gesvres . Il

portait alors le numéro 74 : il porte aujourd'hui, sur les Cata-

logues de la Bibliothèque nationale (Fonds Français), le nu-

méro 19303. Or, voici l'origine du fonds de Saint-Germain-

Gesvres (1). Louis Potier, cardinal de Gesvres, ayant légué à

Saint-Germain-des-Prés en 1736 sa riche bibliothèque, — qui

semble avoir compris environ deux cents manuscrits, — les bé-

nédictins de la célèbre abbaye en prirent livraison le 9 dé-

cembre 1745 ; et, à partir de ce moment, à Saint-Germain, comme
plus tard à la Bibliothèque nationale, jusqu'en 1865, les ma-

nuscrits de Gesvres ont toujours formé un fonds sjpécial.

Ajoutons qu'un grand nombre de manuscrits de la bibliothèque

de Gesvres avaient appartenu, ainsi qu'en témoignent les ex-

libris, à B. H. de Fourcy. Le nôtre est précisément dé ceux-

là. Il résulte de tout ceci jusqu'à l'évidence, — et la simple vue

du manuscrit est à cet égard convaincante,— que les indications

et renseignemens qu'il fournit ne sont nullement imputables

aux bénédictins, pas plus d'ailleurs qu'ils ne le sont au cardinal

de Gesvres : ils ne le sont même pas à M. de Fourcy, mais sim-

plement au copiste anonyme qui a travaillé pour lui. Les moines

de Saint-Germain se sont sans doute contentés de recueillir,

avec les autres, le manuscrit qui contenait le Discours, de le

cataloguer, et de le placer sur leurs rayons. S'ils l'ont lu, ou

feuilleté, ils se sont abstenus de nous dire ce qu'ils en pensaient,

et à qui ils en attribuaient les diverses pièces.

Quant à M. de Fourcy lui-même,— dont nous ignorons éga-

lement l'opinion, et si même il en avait une, — il est, m'écrit

M. Gazier, absolument inconnu dans le monde janséniste : ni

les Nécrologes, ni les Nouvelles ecclésiastiques ne le mention-

nent. Les seuls renseignemens que j'aie pu trouver sur son

compte sont les suivans. Balthazar-Henri de Fourcy appartenait,

comme d'ailleurs le futur cardinal de Gesvres, à une grande

famille parlementaire. Né le 24 juillet 1669, il fut nommé abbé

commendataire de Saint-Vandrille en Gaux, diocèse de Rouen,

(i) Léopold Delisle, le Cabinet des manuscrits de la Bibliothèque nationaler

in-folio, Imprimerie nationale; t. II, 1874, p. 46-47, 61,
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en 1690, et reçu docteur en théologie de la Faculté de Paris,

« de la maison et société de Sorbonne, » le 2 août 1696. Il était

chevalier de Malte depuis 1673 (1). Comme il est naturel, les

questions théologiques devaient l'intéresser vivement, et il semble

avoir recueilli de toutes mains des documens sur ces questions.

Je note, parmi les manuscrits qui proviennent de sa biblio-

thèque, un Traité de la prédestination, par un auteur protestant,

des Mélanges sur le jansénisme, la Véritable tradition de l'Église

sur la prédestination et la grâce, par M. de Launoy, « docteur

en théologie de la maison et société de Navarre (2). » Avait-il

acquis tous ces manuscrits, au fur et à mesure que l'occasion

s'en présentait? Ou bien faisait-il prendre des copies des pièces

qu'il voulait conserver? C'est ce que l'on ne saurait dire.

Quoi qu'il en soit, et pour en revenir au seul manuscrit qui

nous occupe, il y a lieu d'en donner une description plus minu-
tieuse et plus exacte que celle qu'en a donnée Victor Cousin. Ce

manuscrit, de format petit in-quarto, que le catalogue [date du

xvme siècle, est à proprement parler un recueil factice où l'on a

réuni et relié après coup cinq pièces différentes de format ana-

logue. Ces pièces qui, rappelons-le, sont de simples copies, sont

intitulées ainsi, d'après les indications de la première page, qui

sert de Table des matières : 1° Système de M. Nicole sur la

Grâce; 2° Si la dispute de la grâce n'est qu'une dispute de nom;
3° Discours sur les passions de l'amour, par M. Pascal; 4° Lettre

de M. de Saint-Èvremond sur la dévotion feinte ; 5° Introduction

à la chaire. Ces cinq morceaux, d'étendue fort inégale, — le

recueil a 165 pages, numérotées d'un seul côté, mais écrites au

recto et au verso, — sont tous d'écritures différentes, sauf le

Discours et la Lettre de Saint-Evremond, qui sont de la même
écriture, et qui ont été copiés sur un papier identique et d'un

filigrane différent de celui des autres pièces. Le titre général, au
dos du manuscrit,— la reliure est du temps, — est le suivant :

Nic[ole] de la gr[ace] Autre[s] pièc[es] manuscrite] s. En tête

du Discours, de la même main et de la même encre^que le texte

même du Discours : Discours sur les passioris de l'amour. On
l'attribue à Monsieur Pascal. L' « attribution, » on le voit, n'a

rien de très sûr d'elle-même; et elle est, — on ne saurait

(1) Bibliothèque nationale. Département des manuscrits. Dossiers bleus, 280.

(2) Catalogue général des manuscrits de la Bibliothèque nationale. Ancien
Saint-Germain français, t. III, 1900; Ernest Leroux (p. 299).

tome xli. — 1907. 51
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trop insister Jà-dessus, — le fait d'un copiste anonyme (1). Si

l'auteur, également anonyme, de la Table des matières, — elle

est dune autre écriture que tout le reste du recueil, — a été plus

affirmatif, il est visible que la seule raison qu'il en ait eue a été

de faire court, et il a abrégé le titre du Discours, comme il a

abrégé les titres des autres pièces qui composent le recueil. Ne

disons donc pas, comme on Je dit couramment encore, que les

bénédictins ou les jansénistes ont cru que le Discours était de

Pascal. Un seul homme, que nous sachions, avant Victor Cou-

sin, l'a cru, ou du moins nous a dit que d'autres le croyaient,

—

quels sont ces autres, il a négligé de nous le dire ;
— et cet homme,

il est possible, quoique peu probable, qu'il ait été bénédictin,

ou qu'il ait été janséniste ; mais le fait est que nous n'en savons

rien; et tout ce que nous savons de lui, est qu'il s'est fait le

copiste anonyme du Discours sur les passions de l'amour et d'une

Lettre de Saint-Evremond.

Cette Lettre,— je laisse à dessein de côté les autres pièces du

recueil, qui sont dune autre écriture, et donc d'une autre pro-

venance, — cette Lettre est bien de Saint-Évremond : elle figure

dans les Œuvres imprimées du célèbre épicurien, et on la trou-

vera déjà, étrangement mutilée d'ailleurs, au tome II de l'édition

in-quarto de 4692 (2) : elle est adressée A Mme D. D. B. C. Elle

est d'un caractère assez énigmatique. L'auteur parle-t-il sérieuse-

ment? On pourrait le croire par endroits. Ou bien se moque-t-il

plutôt? Il se pourrait qu'il ne l'eût pas très nettement démêlé

lui-même. La langue en est parfois assez ferme; d'autres fois, la

forme, qui veut être légère, est bien lourde et bien contournée.

Le fond en est un peu maigre : c'est une suite de variations sur

les diverses sortes à'Arsinoé. En voici le début :

A ce que j'apprends, Madame, vous voulez devenir dévote. J'en rends

grâces à Dieu de tout mon cœur, ayant plus besoin en vos entretiens de la

pureté des sentimens que vous allez avoir que de ceux qui pourraient vous

être inspirés par le commerce des hommes. Je vous conjure comme intéressé

avec le ciel de prendre une dévotion véritable, et pour rendre votre dévotion

telle que je la veux, il sera bon de vous dépeindre celle de nos dames telle

qu'elle est, afin que vous puissiez éviter les défauts qui l'accompagnent...

(1) Le mot Vattribue a été écrit en surcharge par-dessus un commencement de

mot barré. Je ne note ce détail que pour être exact, et je ne songe à tirer de là

aucune espèce de conséquence.

(.2) Page 486.



PASCAL A-T-IL ÉTÉ AMOUREUX? 803

Et plus loin :

Ces beautés bizarres qui se donnent à Dieu pensent avoir éteint de

vieilles ardeurs qui cherchent secrètement à se rallumer, et leurs amours

n'ayant fait que changer d'objet, elles gardent pour leurs dernières souf-

frances les mêmes soupirs et les mêmes larmes qui ont exprimé leurs vieux

tourmens; elles n'ont rien retranché des premiers troubles d'un cœur

amoureux, des craintes, des saisissemens, des transports; elles n'ont rien

perdu de ces chers mouvemens, des tendres désirs, des tristesses délicates

et des langueurs précieuses...

J'en ai connu qui faisaient entrer dans leur dévotion le plaisir du chan-

gement, et qui, se dévouant à Dieu, goûtaient une joie malicieuse de l'infi-

délité qu'elles pensaient faire aux hommes.

Ailleurs, enfin :

En quelques-unes, Dieu est un nouvel amant qui les console de celui

qu'elles ont perdu; en quelques autres, la dévotion est un dessein d'intérêt

et le mystère dune nouvelle conduite. Vous en verrez de sombres et de

retirées qui préfèrent les Tartufes aux galans bien faits, quelquefois par le

goût d'une volupté obscure, quelquefois elles voulaient s'élever au ciel de

bonne foi, et leur faiblesse les fait reposer en chemin avec les directeurs

qui les conduisent...

Tout cela est d'un tour assez « libertin, » comme on disait

alors, — si libertin même que l'éditeur de 1692 n'avait pas osé

tout imprimer (1). Si le copiste était janséniste, ou même béné-

dictin, ou même simplement clerc, on conçoit très bien que, attiré

par le grand nom, — supposé, — de Pascal, il nous ait conservé

le Discours : on ne comprend pas du tout qu'il ait pris la peine

de copier ces quelques pages de Saint-Evremond. La conjecture la

plus vraisemblable que suggère tout cet ensemble d'observations

est peut-être la suivante. Un copiste laïque, et très laïque, sans

rapports, que nous sachions, avec le monde janséniste, a eu

(1) La Lettre est publiée intégralement au tome T de l'édition de 1705 des

Œuvres meslées de M. de Saint-Evremond (Londres, chez Jacob Tonson) et dans
les éditions suivantes. Elle est intitulée simplement à Madame de ***. L'édition de

1705, « publiée sur les manuscrits de l'auteur » par Silvestre et Des Maizeaux, est

la première édition officielle et avouée de Saint-Evremond. « Il faut encore remar-
quer, disait la Préface, que dans les éditions de Paris, on a supprimé, ou du
moins défiguré tous les noms, et qu'on a retranché bien des endroits qui parais-

saient trop libres. » — Il y a donc tout lieu de croire que la copie de la Lettre

dont nous nous occupons est antérieure à 1705 : car quel intérêt aurait-on eu,

après 1705, à faire la copie d'une pièce qu'on pouvait lire tout au long sur l'im-

primé? Et peut-être la copie du Discours stir l'Amour est-elle également antérieure

à cette date.
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communication de deux pièces qui circulaient sous le manteau

dans la société polie ou épicurienne de la fin du xvne siècle.

L'une était bien de Saint-Evremond. L'autre présentait, en cer-

taines de ses parties, de si curieuses analogies avec quelques-

unes des Pensées alors connues, que certains, sans y regarder de

trop près, sans se poser même la question de pastiche possible,

ou d'imitation involontaire, ont pu prononcer à ce sujet le nom
de Pascal. Il nous a transmis ces deux pièces ; il s'est fait l'écho

des propos, plus ou moins consistans, qu'il avait entendus. On a

relié ces deux morceaux avec trois autres pièces de format ana-

logue et relatives à des questions religieuses. Et le volume ainsi

composé est allé échouer dans la bibliothèque de l'abbé de

Fourcy, puis dans celle du cardinal de Gesvres, puis à Saint-

Germain-des-Prés, et enfin à la Bibliothèque nationale. Et l'on

voit combien il est inexact de dire avec Havet : « Qui donc,

parmi les personnes attachées à Port-Royal ou à la famille Périer,

et qui conservaient les traditions de la petite Eglise, qui donc se

fût avisé de dire ou de laisser croire qu'un discours sur l'Amour

fût de Pascal, sil y avait eu moyen de croire le contraire? » ou

avec M. Brunschvicg : « Quel est le janséniste qui se serait soucié

de le recopier et de le conserver, ou qui se serait amusé à faire

un pastiche de Pascal sur cette matière de l'amour? » Nous ne

pouvons pas même affirmer, et rien ne nous permet de supposer

qu'un seul janséniste ait connu l'existence de ce Discours.

Et enfin, voici, pour confirmer tous nos doutes, un fait nou-

veau d'une extrême importance, et qui, si je ne m'abuse, change

singulièrement les données du problème. Le manuscrit étudié

par Cousin et utilisé par tous les éditeurs successifs, — ou plutôt,

car ils ne s'y sont guère reportés, par Faugère et par M. Brunsch-

vicg, — ce manuscrit n'est pas le seul que nous possédions du

Discours. Il en existe un autre à la Bibliothèque nationale, et

qui semble avoir été découvert à la Bibliothèque même aux

environs de 1860. Le texte en est beaucoup plus satisfaisant

à tous égards que le texte courant, dont il diffère sur une cin-

quantaine de points ; et surtout, chose assez curieuse, le nom
de Pascal n'y est pas même prononcé. Quelle est l'exacte pro-

venance de ce manuscrit? C'est ce qu'il est assez difficile de

dire. Le catalogue imprimé [le date du xvme siècle. Il paraît

bien, comme le 19303, une pure et simple copie : mais l'écri-

ture, la ponctuation, la disposition même des matières en sont
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beaucoup plus soignées. Cette copie, comme l'autre du reste,

a-t-elle été faite sur l'original, ou sur une autre copie? Est-elle

antérieure à l'autre ? ou contemporaine? ou postérieure ? Ce sont

là des questions dont la solution nous échappe, au moins présen-

tement. Tout ce que l'on peut dire, encore une fois, c'est que la

version qui nous est ici présentée par ce second manuscrit (1)

est incontestablement meilleure, et, vraisemblablement, plus

conforme à l'original que celle du manuscrit découvert par Victor

Cousin. Des mots omis, ou mal lus, ou mal transcrits par l'autre

copiste, et que l'on avait dû conjecturer, sont, dans ce nou-

veau texte, restitués en leur teneur authentique. Des phrases

inintelligibles, et à propos desquelles on avait fait des pro-

diges de subtilité pour arriver à ne les point entendre, appa-

raissent ici d'une clarté limpide. On lisait, par exemple, jus-

qu'alors : « Quoique ce soit une même passion, il faut de la

nouveauté ; l'esprit s'y plaît ; et qui sait se la procurer sait se

faire aimer. » Il faut lire désormais : « Et qui sait la procurer

(1) Catalogue général des manuscrits français de la Bibliothèque nationale.

Nouvelles acquisitions françaises, Ernest Leroux, 1900, t. II, p. HO. — Ce second
manuscrit est coté 4015. C'est un tout petit volume in-18, de 52 pages : il avait

d'abord été classé, et peut-être trouvé parmi les imprimés. La reliure en est toute

moderne : évidemment, il a été paginé, et envoyé à la reliure par la personne
qui l'a découvert. 11 comprend deux pièces : d'abord, et d'une très belle écri-

ture, le Discours : en tête, comme titre, simplement, Discours sur les passions

de l'amour. Les différentes pensées ou maximes qui composent le Discours sont

séparées les unes des autres, non seulement par des alinéas beaucoup plus intelli-

gemment distribués que dans le manuscrit rival, mais encore par de petits traits

verticaux à la fin de chaque paragraphe. A la suite du Discours, d'une autre

encre et d'une autre écriture et d'un autre papier, une petite pièce de vers, qui,

manifestement, en était primitivement indépendante, et qui est intitulée le Pater
noster des Jésuites. C'est une méchante rapsodie gallicane ou janséniste à l'adresse

du roi d'Espagne Philippe IV, et qui remonte apparemment à la régence d'Anne
d'Autriche. En tête, une petite croix, comme en font d'ordinaire les prêtres quand
ils écrivent. En voici, à titre de curiosité, la première strophe :

Philippe, Roi de tous les hommes,
Nous ne serons jamais muets
De confesser tous que nous sommes
Tes chers enfans, et que tu es

Pater noster.

Ce manuscrit m'aurait très probablement échappé, si M. Gazier, qui a bien
voulu m'aider au cours de mes recherches, avec une obligeance et une aclivité

dont je ne saurais trop lui exprimer toute ma gratitude, ne l'avait découvert
comme par hasard, en feuilletant les catalogues manuscrits de la Bibliothèque, et

ne m'en avait signalé l'existence et l'intérêt. Puisque M. Gazier n'a pas voulu tirer

parti lui-même de sa découverte, il est de toute justice que l'on sache que je lui

en suis redevable.
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[la nouveauté]. » On lisait encore : « Dans l'amour, ces deux

qualités [le naturel et la vivacité] sont nécessaires : il ne faut

rien de force, et cependant il ne faut n'en de lenteur. » Qu'on lise

avec le second copiste : « Il ne faut rien de forcé, et cependant

il ne faut point de lenteur, » et tout s'explique. Ailleurs enfin,

nous lisions, non sans quelque trouble : « L'amour n'a point

d'âge : il est toujours naissant. Les poètes l'ont dit ; c'est pour

cela qu'ils nous le représentent comme un enfant. Mais sans lui

rien demander, nous le sentons (1). » Il faut lire, ce qui offre

un sens : « Mais sans leur rien demander [aux poètes] , nous le

sentons. » On pourrait multiplier les exemples. Ceux-là suffiront

peut-être à établir l'incontestable supériorité, sinon l'antériorité,

du second texte par rapport au premier. Et ne peut-on pas, à

tout le moins, s'étonner qu'un copiste aussi consciencieux, si

réellement le Discours était de Pascal, n'en ait pas été informé, et

n'en ait pas fait mention ?

Mais, dira-t-on sans doute, si le Discours sur les passions de

ramour n'est point de Pascal, de qui est-il (2)? Nous ne sommes

point tenus de le rechercher; et nous y sommes même tenus

d'autant moins qu'ici les indices positifs nous font entièrement

défaut, et que les hypothèses les plus diverses peuvent se donner

(1) Le dernier éditeur du Discours sur les passions de l'amour, M. G. Michaut,

s'est évertué, après M. Brunschvicg, à expliquer ce passage ; et voici l'explication

qu'il nous proposait : « Cela veut-il dire, se demande-t-il : L'amour a dans notre

âme une éternelle jeunesse; il a toujours la nouveauté d'un sentiment qui vient

de naître. Mais, tout enfant qu'il soit, nous ne le sentons pas moins, nous le subis-

sons, sans avoir à lui demander compte de sa durée, de son âge ? » — Notre nou-

veau texte, on le voit, rend toute cette ingéniosité d'interprétation inutile.

Il n'y a guère qu'un point où le texte de l'ancien manuscrit me paraisse réel-

lement supérieur au texte nouveau; et la divergence s'explique par une faute

d'inattention du copiste qui a simplement passé une ligne. 11 a écrit : « Les

auteurs ne nous peuvent pas bien dire les mouvemens de l'amour de leurs héros

eux-mêmes, » au lieu de lire, comme l'autre copiste : « Les auteurs ne nous peu-

vent pas bien dire les mouvemens de l'amour de leurs héros : il faudrait qu'ils fus-

sent héros eux-mêmes. »

(2) Notons un petit détail de langue sur lequel il serait puéril de vouloir écha-

fauder tout un système, mais qui peut contribuer, s'il est tout à fait exact, à ren-

forcer l'opinion de ceux qui inclineraient à croire que le Discours n'est pas de

Pascal. « C'est de là, y lisons-nous, c'est de là que ceux de la cour sont mieux

reçus dans l'amour que ceux de la ville. » — Je ne crois pas avoir rencontré l'ex-

pression « la ville «-opposée à « la cour » avant 1660 : il me semble, — et

M. Huguet, dans son tout récent et précieux Petit Glossaire des classiques fran-

çais du XVIIe siècle, Paris, Hachette, 1907 [article ville] me confirmerait dans cette

impression, — il me semble que ce tour date du règne personnel de Louis XIV. Et

le Discours, s'il est de Pascal, ne pouvant pas être postérieur à 1654, on voit la

conséquence, — que je ne veux point tirer, n'étant pas assez sûr de mon fait.
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carrière. Pour ne citer que des noms connus, le Discours est-il

de Saint-Evremond, de Muré (l),de Miton, — et pourquoi pas de

La Bruyère ? N'est-il pas plutôt d'un esprit, sinon « supérieur, »

tout au moins extrêmement distingué, et qui, nourri de Pascal

et de Descartes, — car M. G. Michaut, dans son édition du

Discours (2), a fort bien montré qu'il y avait dans ce morceau

presque autant de Descartes que de Pascal, — et doué d'ailleurs

d'un très joli tour de style, comme tant de gens, même obscurs,

de son temps, — on écrivait si bien au xvne siècle ! — n'a pas pu,

ou voulu, ou daigné remplir tout son mérite d'écrivain ? Bien

hardi, ou bien téméraire qui voudrait choisir entre ces mul-

tiples hypothèses. Elles n'offrent toutes pas beaucoup moins de

consistance que celle qui a fait attribuer le Discours à Pascal, —
et que nous ne rejetons pas définitivement de l'histoire, mais

que nous écartons simplement, que nous ajournons plutôt,

comme insuflisamment établie.

Car allons-nous, pour conclure, et par un dogmatisme à la

fois analogue et contraire à celui de Victor Cousin, allons-nous

nier que Pascal puisse être l'auteur du Discours sur les passions

de l'amour? Nous nous en garderons bien ! La chose n'est certes

point métaphysiquement impossible ; mais, historiquement, elle

n'est point prouvée. Fondée sur de simples ressemblances litté-

raires, et sur l'autorité, d'ailleurs fragile et peu confiante en

elle-même, d'un témoignage unique et d'un témoignage anonyme,

l'hypothèse a contre elle des présomptions très fortes. « Il faut

savoir, a dit Pascal, douter où il faut, assurer où il faut, en se

soumettant où il faut. » En l'espèce, nous doutons. Ni littéraire-

ment, ni même moralement, le Discours n'est assurément indigne

de l'auteur des Pensées, voilà tout ce que l'on peut dire. Mais

qu'en fait il soit de lui, c'est ce que, dans l'état actuel des faits

et des textes, rien ne nous permet d'affirmer.

(1) L'attribution au chevalier de Méré, — l'idée m'a été suggérée "par quel-

qu'un qui devrait bien la reprendre et la développer publiquement, pour le plus

grand plaisir des lecteurs du Journal des Débats, puisqu'elle est de M. Chanta-

voine, — cette attribution pourrait s'appuyer sur ce fait que la fameuse distinc-

tion entre l'esprit géométrique et l'esprit de finesse, qui figure et dans le Discours,

et dans le traité de l'Esprit r/éométric/ue et dans les Pensées, semble bien avoir été

empruntée par Pascal à Méré. Toutefois, — et j'emprunte cette observation au

livre de M. Strowski dont j'ai parlé plus haut, — il y a lieu de noter que la for-

mule même « esprit géométrique » et « esprit de finesse » n'est nulle part dans

Méré, et qu'on ne la trouve que dans Pascal, — ou dans ceux qui ont lu Pascal.

(2) Paris, Fontemoing, 1900.
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II

Supposons qu'il soit un jour établi, sans contestation pos-

sible, que le Discours sur les passions de l'amour est bien de

Pascal. Suivrait-il de là que Pascal eût été amoureux? M. Faguet

le pense, et il n'est pas seul à le penser ; mais personne n'a tenté

de cela une démonstration plus ingénieusement persuasive.

a Le Discours sur les passions de l'amour, déclare-t-il, n'est pas

un jeu d'esprit et une gageure ; il 'prouve que Pascal a été amou-
reux, et très vivement; il a un accent Darfaitement personnel-

il est tantôt une dissertation, tantôt une véritable confidence. »

Et sattachant à la partie du Discours qu'il considère « comme
une confidence continue, » il la cite, il la commente, avec infini-

ment d'esprit, et de pénétration morale, et de bonne grâce, et de

malice aussi, « sollicitant » de temps à autre les textes, multi-

pliant les « évidemment, » les « raisonnable, » les « il faut, »

pour obtenir l'adhésion de son lecteur; et il conclut avec assu-

rance :

Le Discours sur les Passions de l'amour est donc une confidence : c'est

même un fragment autobiographique. On en peut tirer ceci, sa7is craindre de

s'égarer le moins du monde : Pascal a été amoureux, — il a été amoureux
d'une personne de condition supérieure à la sienne, — il s'est cru aimé ou

a cru que la personne, au moins, n'était point indifférente à son affection,

— il ne s'est jamais déclaré, — il a passé par les alternatives de bonheur

et de tristesse (je dis de bonheur parce que, comme dit la Rochefoucauld :

« Le plaisir de l'amour est d'aimer »)que cette situation comporte toujours,

— finalement il a été désespéré : les dernières lignes du discours sont un
cri tragique.

Voilà ce dont je crois être sûr...

Voilà ce dont je suis un peu moins sûr que M. Emile

Faguet.

Tout d'abord, — et M. Faguet est bien obligé d'en convenir,

et il n'aurait pas besoin d'ailleurs d'un aussi abondant et ingé-

nieux commentaire, s'il en était autrement, — l'aveu formel, la

confidep^e proprement dite et non voilée fait entièrement défaut

dans k Discours. Et dès lors, n'y a-t-il pas une remarque

préalable qui s'impose? En matière de sentimens, les mots n'ont

guère qu'une valeur très relative, et celle-là précisément que

veut leur attribuer la personne qui les emploie. Des âmes très
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passionnées s'expriment parfois dans la langue la plus imper-

sonnelle et la plus raisonnable du monde^ et elles disent ou font

entendre à ceux à qui elles s'adressent, et qui les connaissent,

tout ce qu'elles veulent signifier. D'autres âmes, au contraire,

très froides et même sèches, s'expriment dans une langue exubé-

rante et tumultueuse qui donnerait aisément le change à ceux

qui ne les connaîtraient guère. En d'autres termes encore, il

faut connaître les vrais sentimens- dune âme pour les retrouver

à travers son langage ; et, pour avoir le droit d'affirmer que le

Discours sur /es passions de l'amour est l'œuvre d'un amoureux,

il faudrait qu'on sût par ailleurs que l'auteur du Discours a

été réellement amoureux. Et cela fait un cercle, comme dit

quelque part Pascal, d'où il paraît, présentement, bien difficile

de sortir.

Veut-on voir d'ailleurs combien les interprétations auxquelles

on se livre, en pareil cas, sont [nécessairement conjecturales,

hasardeuses, toutes subjectives, et, partant, toujours sujettes à

caution ? — « Quand nous aimons, — écrit l'auteur du Discours,

— nous nous sentons tout autres que nous étions auparavant.

Ainsi, nous nous imaginons que tout le monde s'en aperçoit :

cependant, il n'y a rien de si faux. Mais parce que la raison a sa

vue bornée par la passion, l'on ne peut s'assurer et l'on est

toujours dans la défiance. Quand on aime, on s'imagine que l'on

découvrirait la passion d'un autre. Aussi, on a peur. » Et

M. Faguet de s'écrier : « Est-ce qu'il ne vous semble pas qu'ici

non seulement Pascal dit je à chaque ligne ; mais qu'il vit

devant nous et qu'on le voit dans toute sa délicate timidité et

dans toute son inquiétude? » — Si Pascal, — ou l'auteur du Dis-

cours, — a été amoureux au moment où il écrivait, M. Faguet a

raison. Mais si, d'aventure, il ne l'était pas? A voir froidement les

choses, il me semble que ces quelques lignes, qui peuvent être

assurément d'un amoureux, peuvent être tout aussi bien d'un

psychologue désintéressé, qui a vécu dans le monde, a observé

des amoureux, et a réfléchi sur « les passions de l'amour. » L'ex-

périence personnelle n'est peut-être pas ici nécessaire. Ailleurs,

on lit dans le Discours: «L'égarement à aimer en divers endroits

est aussi monstrueux que l'injustice dans [l'esprit. » — « Mot
d'un amoureux, reprend M. Faguet, mot d'un amoureux qui

ne saurait aimer qu'une personne. Le mot monstrueux (seul, du
reste, dans toute la phrase) trahit le sentiment personnel, à
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cause de sa violence. Un simple moraliste aurait dit tout sim-

plement : (( L'inconstance est l'injustice du cœur. » — Voilà qui

est fort joliment dit, et l'on voudrait que M. Faguet eût plei-

nement raison. Mais quoi ! si on lui disait que le mot prouve tout

simplement la délicatesse morale de l'auteur du Discours, rien

de plus, et rien de moins, je ne vois pas bien ce qu'il pourrait

répondre (1). On en est réduit, on le voit, dans des discussions

de ce genre, à entre-choquer des impressions toutes subjectives,

et qui, à notre insu, sont toujours déterminées par l'idée a priori,

— ou peu s'en faut,— que nous nous formons, d'après les textes,

sans doute, mais surtout d'après la psychologie et d'après

l'histoire, de Pascal amoureux ou non amoureux.

M. Faguet, il est vrai, et il est de toute loyauté de le recon-

naître, M. Faguet a un texte assez important pour lui. C'est

celui-ci : « Les auteurs ne nous peuvent pas bien dire les mou-
vemens de l'amour de leurs héros : il faudrait qu'ils fussent

héros eux-mêmes. » — « Si Pascal, écrit à ce propos M. Faguet,

si Pascal avait voulu nous dire formellement : Dans cet écrit, je

parle de moi, il ne l'aurait pas dit d'autre sorte. Il vient de

s'apercevoir qu'il analyse l'amour et un certain amour et qu'il

en décrit les mouvemens avec une précision qu'il n'a trouvée dans

aucun auteur, et il se dit : Ce n'est pas merveille. Il aurait fallu

qu'ils fussent auteurs et héros. Moi, je suis précisément le héros

de mon livre. » — Il faut en convenir, le mot peut parfaitement

s'interpréter ainsi. Mais ne saurait-il s'interpréter tout autre-

ment (2) ? Supposons l'auteur du piscours non amoureux : ses ana-

lyses des :c passions de l'amour, » si fines et si délicates qu'elles

soient, sont loin de le satisfaire pleinement ; il cherche la raison

de cette insuffisance verbale ; il la trouve dans le fait même qu'il

n'est point amoureux, et il l'exprime de la façon que voici :

« Les auteurs ne nous peuvent pas bien dire les mouvemens de

(1 Sans compter que le mot monstrueux n'a peut-être pas ici le sens « vio-

lent > et exclusivement moral que nous lui donnons de nos jours. Il signifie sou-

vent, au xvii 6 siècle, étonnant, stupéfiant, choquant pour la raison. Cf. Bossuet :

« Les Juifs, peuple monstrueux, qui n'a ni feu, ni lieu, sans pays et de tous pays. »

{Sermon sur la bonté et la rigueur de Dieu) ;
— Pascal : « C'est une chose mons-

trueuse de voir dans un même cœur et en même temps cette sensibilité pour les

moindres choses et cette étrange insensibilité pour les grandes. » [Pensées, édition

Brunschvicg, 111, 194).

(2) Je n'abuserai pas contre M. Faguet du fait que le texte de cette phrase n'est

pas très bien établi, et ainsi que je l'ai indiqué tout à l'heure, j'admets très volon-

tiers que le texte courant, suivi par M. Faguet, soit le meilleur.
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l'amour de leurs héros; il faudrait qu'ils fussent héros eux-

mêmes. » Cette interprétation est-elle par hasard trop subtile?

En voici une autre plus naturelle
,
j'en conviens. L'auteur du

Discours n'est pas amoureux; mais il se fait une haute idée de

l'amour et du langage de l'amour; il a lu les romans contem-

porains, le Grand Cyrus, la Clélie (1), — car notez que, dans

son texte, il paraît bien s'agir de personnages fictifs et d'écrivains

d'imagination ;
— il a été écœuré des propos de fade galanterie

qui s'y trouvent échangés, et il en juge comme feront bientôt

Molière et Boileau, — Boileau qui semble n'avoir jamais été amou-

reux lui non plus, et qui eût fort bien signé la pensée ci-dessus,

puisqu'il l'a, à la lettre, mise en vers :

C'est peu d'être poète, il faut être amoureux.

En vérité, cette interprétation est aussi naturelle, et peut-

être plus conforme au texte que celle de M. Faguet; et je ne

vois pas qu'on ait des raisons péremptoires de lui préférer cette

dernière.

Aussi bien, n'y a-t-il pas, dans le Discours même, certains

passages qui semblent aller directement contre les conjectures et

les commentaires de M. Faguet? En voici un, que M. G. Michaut

a relevé très justement dans son édition : « Nous connaissons

l'esprit des hommes, et par conséquent leurs passions, par la

comparaison que nous faisons de nous-mêmes avec les autres.

Je suis de l'avis de celui qui disait que dans l'amour on oubliait

sa fortune, ses parens et ses amis : les grandes amitiés vont

jusque-là. » — « Si Pascal, dit à ce propos M. G. Michaut, si

Pascal applique ici la méthode d'investigation psychologique

qu'il vient de formuler, sa phrase ne signifie-t-elle pas qu'il en

juge de l'amour par l'amitié, et, par conséquent, qu'il trouve

bien en lui l'amitié, mais non l'amour? » Il me parait difficile,

je l'avoue, d'interpréter autrement ce passage ; et, sans affirmer

qu'un amoureux n'a jamais pu l'écrire, — car qu'en savons-nous?

— j'y verrais bien plutôt l'aveu d'une « grande amitié » que la

confidence d'un véritable amour.

Dune manière toute générale d'ailleurs, je ne vois pas,

même dans les passages les plus personnels, en apparence, du

II) J'emprunte ces exemples et l'idée de cette interprétation à une note de

l'excellente édition de M. G. Michaut.
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Discours, ce qui implique ou postule, de toute nécessité et de

toute évidence, une expérience directe et intime de la part de

l'auteur. « Qui parle si bien et avec tant d'émotion de l'amour,

l'a ressenti, » écrivait Taine, dans des notes inédites qu'il a lais-

sées sur Pascal. Est-ce bien sûr? Rappelons-nous ce que nous

disait si justement tout à l'heure l'auteur, quel qu'il soit, du

Discours. « Nous connaissons l'esprit des hommes, et par consé-

quent leurs passions, par la comparaison que nous faisons de

nous-mêmes avec les autres. » En d'autres termes encore, nous

avons tous, tant que nous sommes, tous les germes, plus ou

moins développés, de toutes les passions en nous-mêmes; et en

prolongeant en quelque sorte par l'imagination, jusqu'à leur

complet épanouissement virtuel, ces passions commençantes ou

réprimées, en comparant celles que nous éprouvons avec celles

d'autrui, telles que l'observation sociale nous les révèle dans

leurs effets extérieurs, nous pouvons nous figurer très exacte-

ment ces passions que, nous autres, nous ne ressentons guère,

dans leur réalité intime et vivante. Et voilà pourquoi tous les

grands peintres du cœur humain n'ont pas eu besoin d'éprouver

pour leur propre compte les passions dont ils nous ont laissé

des descriptions si saisissantes. Ni Molière, ni Balzac, que nous

sachions, n'ont eu quelque pente à l'avarice ; en ont-ils moins

bien su faire vivre devant nous Harpagon et le bonhomme Gran-

det? Il en va de même, — et peut-être à plus forte raison, —
des passions de l'amour. Un peu de réflexion sur soi, un peu

d'expérience de la vie et des hommes suffisent pour nous les

représenter à nous-mêmes avec une vérité fort satisfaisante ; une

certaine finesse psychologique, un certain tour d'imagination et

de style suffisent pour les représenter aux autres. Et l'auteur du

Discours, — et surtout s'il avait du génie, et s'il s'appelait Biaise

Pascal, — a fort bien pu, sans être amoureux lui-même et sans

avoir recours à son expérience personnelle, disserter avec esprit,

avec pénétration, avec profondeur, avec émotion même sur les

passions de l'amour.

« Le Discours, conclut M. Brunschvicg, est loin de prouver

que Pascal ait été véritablement amoureux; quelques expressions

témoignent de sentimens trop finement décrits pour ne pas avoir

été éprouvés [cela même est-il sûr?], mais il ne s'y agit que des

commencemens de l'amour, d'un attachement idéal. Tout le

reste est une dissertation subtile et abstraite, qui fait infiniment
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plus de part à l'art de plaire dans la conversation qu'à la pas-

sion véritable ; cette analyse tout intellectuelle n'a pu être

écrite qu'avec un sang-froid parfait, et peut-être est-elle née

d'une gageure tenue contre Méré ou quelque autre de ses amis,

qui aurait mis le mathématicien qu'était Pascal au défi de traiter

galamment de l'amour? » Je suis, à quelques nuances près, de

l'opinion de M. Brunschvicg. Le Discouru, que nous n'avons pas

le droit d'attribuer à Pascal, a fort bien pu être écrit par un

amoureux; il a pu l'être tout aussi bien par un homme qui ne

l'était pas. En lui-même, il ne nous apprend rien de précis sur

la « vie sentimentale » de son auteur, quel qu'il soit.

Mais M. Faguet va plus loin encore. Il s'en prend à une œuvre

qui, cette fois, est incontestablement de Pascal, aux Pensées

elles-mêmes, et, tout en déclarant formellement que « le Pascal

du temps des Pensées » n'est plus amoureux, n'ayant alors

« absolument qu'une passion, la passion de Dieu, » il soutient

que « bien des mots, dans les Pensées, sont d'un homme qui a

aimé, qui ne s'en souvient peut-être plus, mais qui a aimé, et

qui ne pourrait guère écrire ces mots-là, s'il n'avait aimé. »

La thèse est originale, et je crois bien que M. Faguet est le

premier à l'avoir soutenue. Mais aurait-il eu l'idée de la soutenir!

si le Discours ne la lui avait inspirée? J'en doute un peu, pour

ma part. Il me semble bien qu'historiquement, je l'ai déjà dit,

l'idée d'un Pascal amoureux est postérieure à la découverte du

Discours sur les passions de l'amour, est issue, si je puis dire,

de cette découverte même. Nous avons de ceci une preuve assez

significative dans le Port-Royal de Sainte-Beuve. Quand Sainte-

Beuve fit à Lausanne, en 1837 et 1838, son cours sur Port-Royal,

et, un peu plus tard, en 1842, quand il publia le second volume
de son grand ouvrage, arrivé à la « vie mondaine » de Pascal,

il parle fort simplement de « cette vie éparse et réfléchie, » sans

faire la moindre allusion aux « amours » du grand écrivain.

Evidemment, comme tout le monde alors et auparavant, il ne

s'était ||même pas posé la question. Mais deux ans se passent;

Cousin découvre le fameux Discours et l'interprète comme on

sait; Faugère et d'autres avec lui renchérissent encore sur Victor

Cousin en hypothèses et en extravagances. Sainte-Beuve n'en

est pas ébranlé : il donne en 1860 une seconde édition refondue

de son livre sans modifier en rien sur ce point ses positions
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premières. Et ce n'est qu'en 1867, dans la troisième et défini-

tive édition de son Port-Royal, que, sans rien changer à son texte,

il ajoute simplement en note les savoureuses lignes que voici :

D'autres ont essayé de prêter à Pascal des faiblesses amoureuses, en se

fondant sur son fameux Discours retrouvé, où il disserte des Fassions de

l'amour. Il est bien vrai qu'il en parle comme quelqu'un qui n'est pas sans

quelque expérience et qui s'y est essayé. Il est évident, par endroits, qu'il

analyse et décrit sur soi-même et d après nature. Pourtant je vois dans ce

Discours encore plus de raisonnement et d'envie d'aimer que d'amour. Corneille

et ses amans de théâtre ont passé par là. On n'en dirait pas de même pour
La Bruyère : il est impossible, à lire certains passages de son livre, qu'il

n'ait pas réellement et beaucoup aimé, aimé par le cœur et non par la

tête. Pascal, dans les courts instans où il s'en occupa, semble avoir été plu-

tôt un ambitieux d'amour. Il avait, très vraisemblablement, conçu un com-
mencement d'inclination pour une dame de condition supérieure, et il en
raisonne avec bien de l'esprit. Au fond, c'est froid. Anacréon a dit quelque
part qu'il reconnaît aussitôt les amans à je ne sais quelle petite marque qu'ils

ont à l'âme : je ne trouve pas cette petite marque dans Pascal.

Ce n'est pas là, comme on peut voir, le langage d'un homme
qui croit bien fermement aux « amours » de Pascal, et on l'eût

fort étonné sans doute si on lui eût fait voir, dans les Pensées

mêmes, la trace manifeste des amours du grand écrivain. Or,

voici quelques-unes des Pensées qui sont pour M. Faguet le

signe « que Pascal est un homme qui a aimé et qui s'est re-

proché d'avoir aimé
,
preuve qu'il a aimé vivement, et qu'il s'en

souvenait subconsciemment : » — « Il n'aime plus, écrit Pascal,

cette personne qu'il aimait il y a dix ans. Je crois bien: elle

n'est plus la même, ni lui non plus. Il était jeune et elle aussi;

elle est tout autre. Il l'aimerait peut-être encore, telle qu'elle

était alors. » — « Ceci, demande à ce propos M. Faguet, ne
vous paraît-il pas avoir quelque air de confidence? » — Il me
semble que le moraliste le moins passionné est parfaitement ca-

pable d'une observation de ce genre. — « Le cœur, dit ailleurs

Pascal, le cœur a son ordre, l'esprit a le sien, qui est par prin-

cipes et démonstrations. On ne prouve pas qu'on doit être aimé
en exposant d'ordre les causes de l'amour; cela serait ridicule. »

— « Ou je ne suis pas, déclare ici M. Faguet, psychologue pour
une obole, ce qui du reste est parfaitement possible, ou cela

est d'un homme qui, très raisonneur, très doué d'esprit géomé-
trique, a songé, étant amoureux, à prouver qu'il devait être aimé
et à « exposer d'ordre » les raisons de la chose; puis qui, n'étant
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pas un sot, a haussé les épaules et dit : « Cela serait ridicule. »

— M. Faguet est peut-être psychologue trop ingénieux et trop

subtil. Le « très peu voluptueux » Boileau, s'il était plus phi-

losophe qu'il ne l'est, aurait pu, ce me semble, avoir une réflexion

de cette sorte; cette pensée suppose simplement que l'on ait vu

un peu aimer autour de soi, et que l'on ait réfléchi aux choses

de l'amour.

Et il en va de même pour toutes les pensées que cite et com-

mente M. Faguet. Il est possible qu'elles soient d'un homme qui

a aimé. Il est également possible qu'elles soient d'un homme
qui n'a jamais personnellement connu l'amour. Qui tranchera le

débat? Ce que nous savons — ou devinons — par ailleurs de la

vie intime de Pascal.

III

La vie intime, et même la vie extérieure de Pascal ne nous

sont malheureusement pas connues comme nous voudrions

qu'elles nous le fussent. Les documens directs et personnels que

nous possédons sur elles sont rares, souvent fragmentaires, et il

faut presque toujours les compléter et les interpréter à laide de

conjectures e^ d'hypothèses. Pareillement pour les documens

extérieurs, si précieux qu'ils soient d'ordinaire, surtout quand

ils proviennent de Jacqueline Pascal, de Mme Périer ou de sa

fille, ou même de l'auteur du Recueil d'Utrecht. Et les éditeurs

ou les historiens même les meilleurs ne se font pas faute de

combler à coups d'imagination les lacunes innombrables des

textes.

C'est ainsi qu'on ne s'est point contenté, sur la foi du Discours

sur les passions de l'amour, de croire que Pascal, à un moment
donné de sa vie, avait été amoureux, et amoureux même d'une

« dame de condition supérieure. » On a voulu préciser, et

comme il se trouvait que nous possédions quelques fragmens

de lettres de Pascal à la sœur d'un duc et pair, MUe de Roannez,

on a cru que c'est elle qui avait inspiré le Discours. C'est Fau-

gère qui, en 1844, a inventé cette aimable histoire. De plus,

comme les lettres de Pascal à MUe de Roannez sont, à propre-

ment parler, des « lettres de direction » et que, visiblement,

Pascal a agi sur la jeune fille pour achever de la détacher du
monde, Faugère est allé jusqu'au bout de son invention, et,
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(( avec la naïveté la plus bouffonne que j'aie jamais rencontré, »

— c'est M. Faguet qui s'exprime en ces termes un peu durs,

mais non point injustes, — il nous a représenté Pascal « don-

nant ce spectacle sévère et touchant d'un chrétien revenu de

toutes ses illusions et disputant au monde, pour la donner à

Dieu, une personne qui ne pouvait pas être à lui. »

Il faut le regretter pour Faugère, et pour quelques autres,

toutes les probabilités sont pour qu'il n'y ait pas un seul mot
de vrai dans toute cette histoire.

Des textes versés en effet au débat par M. Gazier, dans une

étude décisive, il ressort jusqu'à l'évidence: d'abord, que si Pas-

cal connaissait M lle de Roannez avant le mois d'août 1656, ce qui

n'est pas sûr, quoique assez probable, il ne la connaissait que

fort peu, et que donc il n'eut guère alors le loisir de devenir

amoureux d'elle ;
— en second lieu, qu'il fut complètement

étranger au dessein tout spontané qu'elle forma de se donner à

Dieu et à Port-Royal ;
— et enfin que, s'il intervint un'peu plus

tard, avec autorité, violence et douceur tout ensemble, ce fut

sans doute sur la prière de son ami, le duc de Roannez, mais

sans aucune espèce d'arrière-pensée personnelle et avec le plus

complet désintéressement mystique. M. Gazier reproche à Pas-

cal, — et j'ai jadis été de son avis, — « d'avoir manqué peut-être

de clairvoyance, de n'avoir pas compris que ces désirs de retraite

n'étaient pas aussi forts qu'ils paraissaient l'être. » A relire

aujourd'hui la vie douloureuse et troublée de celle qui devait

être un jour la duchesse de La Feuillade (1), je me demande si

Pascal n'avait pas mieux vu que toute une famille qui la per-

sécuta de si longues années, que la vraie « vocation » de cette

pauvre âme inquiète et faible était bien le cloître, et non pas ce

(1) Il y a toute^une <- littérature » sur Pascal et Mu* de Roannez. Outre les

études, déjà mentionnées, de M. Gazier et de M. Faguet, on peut consulter
M. G. Lyon, la Conversion de M"« de Roannez, Pau, 1819; De Lescure, Pascal et

M lle de Roannez "(Correspondant du 25 août 1881) ;'C."Adam, 'Pascal et il/<>« 'de
Roannez (Revue bourguignonne de l'enseignement supérieur, 1891); J. Calvet,
Pascal directeur de conscience (Revue du clergé français 'du 15 juin 1901); enfin
et surtout les précieux Mémoires de Godefroi Hermant, publiés récemment par
M. A. Gazier (Paris, Pion), en particulier le tome* III ;(Liv. XVII, chap. xxi, et
Liv. XVIII, chap. i et iv), qui contient plusieurs lettres de M"" de Roannez. Les
fragmens de lettres de Pascal à M ,ls de Roannez que nous possédons actuellement
ont été découverts à peu près en même temps par Cousin et par Faugère, et c'est

Cousin qui le premier les a publiés au complet dans ses Études sur Pascal (1843).

Le Recueil d'Utrecht en avait déjà publié une, et Rossut un fragment d'une autre,
avec des variantes qui n'ont point passé dans les éditions modernes.
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monde qu'elle voulait fuir, et où elle ne vécut que pour souffrir.

En tout cas, soyons assurés qu'il ne l'eût pas « dirigée, » s'il

l'avait réellement aimée, — toute l'argumentation de M. Faguet

est sur ce point le bon sens même, — et, comme le dit très bien

M. Brunschvicg, « la conjecture devient inconvenante autant

qu'elle est gratuite. »

C'est aussi bien ce qu'on a fini par sentir. Il n'est aujourd'hui

personne qui soutienne sérieusement que Pascal ait été amou-

reux de MUc de Roannez. Tous ceux qui ont cru à cette légende

et qui l'ont propagée, — Faugère, de Lescure, Ricard, Derôme et

Molinier, — sont morts, et, à ce qu'il semble, la légende avec

eux. Voici ce que déclarait Havet dès 1853 : « Il est clair qu'une

femme du grand monde toucha le cœur de Pascal, c'est pour

elle que lurent écrites ces pages [le Discours]; elle ne les a

jamais vues peut-être, mais Pascal les écrivait comme si elle eût

dû les voir. Il mettait là ce qu'il n'osait dire. Quant à deviner

quelle a été cette femme, c'est ce qui paraît impossible et ce que

je n'essaierai pas. » « La fréquentation des femmes de haute

culture, écrivait simplement Ravaisson ici même, il y a vingt

ans, la fréquentation des femmes de haute culture dut contribuer

pour beaucoup à affiner la rare intelligence de Pascal, et un

amour digne de lui paraît s'être emparé alors de son cœur :

c'est ce dont témoigne le Discours, qui a été retrouvé par

M. Cousin, sur les Passions de l'amour (1). » Et Sully Prudhomme,
à son tour, un peu plus tard, s'il croyait possible de « faire

l'histoire psychologique de la passion qui occupait alors Pascal, »

reconnaissait que « l'objet comme le roman nous en demeurent

inconnus (2). » « Il est vraisemblable, dit enfin M. Boutroux, que

Pascal a aimé, et même qu'il a aimé une personne de condition

supérieure à la sienne. Mais il est gratuit de supposer, avec

M. Faugère, que cette personne était la sœur du duc de Roannez.

Aucun trait ne la désigne (3)... » On croit donc encore assez

souvent que, nous le voyons, Pascal, pendant la période mon-
daine de sa vie, a été amoureux; mais on avoue qu'on ne sait

pas de qui.

(1) Voyez, dans la Revue du 15 mars 1887, l'article sur la Philosophie de
Pascal.

(2) Examen du Discours sur les passions de l'amour dans la Revue du lo juil-

let 1890.

(3) Pascal, par M. Emile Boutroux, Hachette, 1901, p. 61.

tome xli. — 1907. o2
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Quelle était cette femme, assez noble, assez belle,

Pour soumettre à son joug ce cœur fier et rebelle ?

Les hommes ici-bas jamais ne le sauront.

L'image fugitive à peine se dessine
;

C'est un fantôme, une ombre, et la forme divine,

tën passant devant nous, garde son voile au front (1).

Il ne me semble pas que, même sous cette forme atténuée

et raisonnable, on puisse accepter la légende: elle me paraît en

contradiction avec tout ce que nous savons de la vie et de la psy-

chologie de Pascal.

Observons d'abord, — et ceci est assez grave, — que non seu-

lement tous les documens contemporains sont absolument muets

là-dessus, mais encore que, durant près de deux siècles, parens,

éditeurs, biographes, historiens, amis et ennemis de Pascal

gardent à cet égard le silence le plus complet. Encore une fois,

il a fallu la découverte du Discours sur les passions de l'amour,

pour qu'on s'avisât de l'existence même du problème.

Examinons cependant les faits et les textes qui, en dehors

du Discours, ont pu contribuer à donner quelque consistance à

cette légende. La vie mondaine de Pascal, cette courte période

(1) Mme Ackermann, Pascal. M. d'Haussonville a conté, dans la Revue du
15 octobre 1891, l'instructive histoire des variations de ce poème sous influence,

peut-être trop docilement acceptée, d'Ernest Havet. — Dans l'un des livres les plus

involontairement amusans que j'aie jamais lus, je trouve ceci, qui exprime assez

bien ce que j'appellerais volontiers la forme vulgaire et banale de la légende

(D r Binet-Sanglé, les Lois psycho-physiologiques du développement des religions :

l'Évolution religieuse chez Rabelais, Pascal et Racine, Paris, Maloine, 1907, in-16;

p. 182) : « Cependant, la tristesse de Pascal s'atténue et il rentre dans la vie nor-

male. Il compose son Traité du vide et de la pesanteur de l'air, son Discours

sur la condition des grands, son Discours sur les passions de l'amour. Il écrit à

Fermât sur l'analyse mathématique, voit le monde, se divertit en compagnie du
chevalier de Méré, mathématicien, mais aussi grand joueur. Il aime. Il redevient

homme. » — Ce dernier trait n'est-il pas admirable? Je recommande la lecture

de ce livre, — qui eût fait la joie de Flaubert, — à ceux qui voudraient se rendre

compte du curieux alliage que forme, dans certains esprits, le fanatisme antireli-

gieux, quand il est uni à la plus touchante ignorance en matière de philosophie et

d'histoire et au verbalisme pseudo-scientifique. Le D r Binet-Sanglé est « professeur

à l'École de psychologie, » et son livre fait partie, ainsi qu'une « étude de psycho-
logie morbide » du même auteur sur les Prophètes juifs, d'une Bibliothèque de

l'École de psychologie, laquelle est publiée sous la direction du D r Bérillon,

médecin inspecteur des asiles d'aliénés, professeur à l'École de psychologie,

directeur de la Revue de l'hypnotisme. » Cette « Bibliothèque, » afin qu'on n'en

ignore, se propose de publier prochainement un livre du D r Félix Begnault sur les

Miracles de Jésus, et surtout un livre du D r Bérillon lui-même sur les Femmes à

barbe, « étude psychologique et sociologique. » Ce dernier ouvrage manquerait
assurément à toutes les promesses de son titre, s'il n'était pas appelé à révolu-

tionner de fond en comble la « psychologie » et la « sociologie » contemporaines.
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de « divertissement » qui va environ de 4 649 à 1654, nous est,

on le sait, assez mal connue. Pascal ne nous a point laissé à cet

égard de confidences, et ses biographes les plus autorisés sont, sur

ce point, beaucoup moins précis que nous ne le souhaiterions.

Nous savons qu il vit le monde, qu'il joua, et en compagnie de

ses amis d'alors, le chevalier de Méré, Miton, le duc de Roannez,

il semble avoir mené assez grand train. A Port-Royal, on a jugé

avec une sévérité toute janséniste sa conduite pendant ces années

de dissipation mondaine. La mère Agnès déclarait qu' «il n'y avait

pas même lieu d'attendre un miracle de la grâce, en une per-

sonne comme lui. » Sa sœur Jacqueline, dans la lettre célèbre

du 2S janvier 1655 où elle raconte à Mme Périer la seconde

conversion, va jusqu'à écrire, mais en résumant, il est vrai, les

paroles de son frère: « Il m'avoua qu'il fallait qu'il eût eu en ces

temps-là d'horribles attaches pour résister aux grâces que Dieu

lui faisait, et aux mouvemens qu'il lui donnait. » Ailleurs, en

écrivant à « son très cher frère » (19 janvier 1655), elle lui dit:

« Il me semble que vous aviez mérité en bien des manières

d'être encore quelque temps importuné de la senteur du bourbier

que vous aviez embrassé avec tant d'empressement. » Ce sont là

de bien gros mots; et Cousin, si intéressé qu'il fût à en tirer

parti, nous met justement en garde 'contre l'exagération de ce

langage de moniale. « Si on ne doit pas, écrit-il, prendre trop

au tragique ces horribles attaches dont parle ici Jacqueline avec

l'exagération janséniste, il est bien permis d'y soupçonner des

habitudes tout à fait mondaines, bien que sans dérèglement, et

peut-être une noble aiï'eetion, une chaste et haute amitié. » Au
reste, les écrivains jansénistes ont d'eux-mêmes remis toutes

choses au point : « Il se mit dans le monde, écrit Mme Périer,

Mais, quoique, par la miséricorde de Dieu, il se soit toujours

éxefnpté des vices, néanmoins, comme Dieu l'appelait à une

grande perfection, il ne voulut pas l'y laisser. » Et ailleurs:

« Non seulement il n'avait point d'attache pour les autres, mais

il ne voulait point du tout que les autres en eussent pour lui. Je

ne parle pas de ces attaches criminelles et dangereuses: car cela

est grossier, et tout le monde le voit bien; mais je parle de ces

amitiés les plus innocentes. » Parlerait-elle ainsi, si Pascal avait

eu, même dans sa vie mondaine, quoi que ce fût à se reprocher

touchant la règle des mœurs? Marguerite Périer dit à son tour:

« Il fut contraint de revoir le monde, de jouer, et de se divertir.



820 REVUE DES DEUX MONDES.

Dans le commencement, cela était modéré; mais insensiblement

le goût en revint, il se mit dans le monde, sans vice néanmoins
,

ni dérèglement, mais dans l'inutilité, le plaisir et l'amusement. »

Et enfin, l'honnête auteur du Recueil (VUtrecht résume en

quelque sorte les débats de la très judicieuse façon que voici :

« Il se livra tout entier à la vanité, à l'inutilité, au plaisir et à

l'amusement, sans se laisse?* aller cependant à aucun dérègle-

ment. » On ne saurait mieux dire, et mieux corriger les mystiques

imprudences du langage de Jacqueline Pascal.

Est-ce là tout cependant? Et, à défaut de « libertinage » au

sens moderne du mot, les documens contemporains ne nous

feraient-ils pas saisir, dans la vie mondaine de Pascal, la trace

d'un attachement féminin quelconque, et, comme le disait élé-

gamment Cousin tout à l'heure, d'une « noble affection, d'une

chaste et haute amitié? » « L'amour, dit ailleurs Cousin, l'amour

alors ne passait point pour une faiblesse: c'était la marque des

grands esprits et des grands cœurs. Rien donc de plus naturel

que Pascal n'ait pas su ou n'ait pas voulu se défendre d'une

impression noble et tendre, et que lui aussi, comme Descartes,

il ait aimé. » Il y aurait au moins cette différence que les amours

de Descartes allèrent... jusqu'à l'enfant, inclusivement; car Ton

sait que de sa liaison avec une dame hollandaise du nom
d'Hélène, le philosophe eut une fille naturelle, Francine, qu'il

perdit de bonne heure, et dont la mort lui causa un grand cha-

grin. Rien de tel, sans aucune espèce de doute, dans la vie de

Pascal, à moins que Ion ne veuille prendre exactement au pied

de la lettre les « horribles attaches » et le « bourbier » dont parle

Jacqueline, ce qui serait peut-être manquer un peu d'esprit de

finesse. « Il suffit d'ailleurs, dit très justement M. Lanson à ce

sujet, de considérer l'état de santé de Pascal et la description

que sa nièce nous fait de ses incommodités dans ce temps-là,

pour être assuré de l'innocence de ses mœurs. » Mais l'amour

peut être heureusement autre chose; et il s'agit uniquement de

savoir si Pascal, durant sa vie mondaine, a connu cette « im-

pression noble et tendre » qui, pour une âme comme la sienne,

eût été l'essentiel, et même le tout de l'amour.

Or, les deux seuls faits, à ma connaissance, — en dehors du

Discours, — qui pourraient, dans une certaine mesure, légi-

timer cette hypothèse, sont les suivans. Dans ses Mémoires sur

les grands jours d'Auvergne, Fléchier nous représente Pascal fort
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empressé auprès d'une jeune personne de Clermont, « qui est,

dit-il, la Sapho du pays, et qui est assurément l'esprit le plus fin

et le plus vif qu'il y ait dans la ville. » Mais Fléchier écrivait en

1665, une quinzaine d'années après les événemens auxquels il

fait une allusion assez peu précise; l'autorité de l'aimable et

galant prélat, surtout en matière d'anecdotes provinciales dont

il n'indique pas la provenance, et dont il se fait l'écho peut-être

embelli, et, en tout cas, un peu malicieux, n'est pas de celles qui

s'imposent sans réplique à l'historien; d'autre part, les bio-

graphes de Pascal discutent encore la question de savoir si cette

anecdote se rapporterait au séjour que fît Pascal en Auvergne en

1649, ou à celui qu'il fit vraisemblablement en 1651 ou 1652 (1);

et enfin, l'on a pu se demander, — c'est M. Lanson, — s'il « n»!

s'est pas fait une confusion, soit dans la tradition locale, soit

dans l'esprit de Fléchier, entre Pascal et un de ses cousins, qui

se nommait Biaise aussi. » Voilà bien des doutes et bien des

« questions préalables. » Fussent-elles toutes résolues, et de ma-
nière à confirmer pleinement le témoignage de l'auteur des Mé-
moires, il faudrait encore se demander si l'esprit n'était pas plus

profondément intéressé que le cœur dans les relations, — assez

peu prolongées, du reste, à ce qu'il semble, — de Pascal avec la

« Sapho » clermontoise. Mais voici un témoignage beaucoup
plus direct, important et décisif. Marguerite Périer nous dit, en

propres termes, que son oncle « prit la résolution de suivre le

train commun du monde, c'est-à-dire de prendre une charge et

(1) Pascal passe aussi pour avoir composé et écrit de sa main au dos de deux
tableaux du château de Fontenay-le-Comte, aux environs de Poitiers, les deux
pièces de vers que voici. Elles dateraient de son voyage en Poitou, en 1652 :

Les plaisirs innocens ont reçu pour asile

Ce palais où l'art semble épuiser son pouvoir :

Si l'œil de tous côtés est charmé de le voir.

Le cœur à l'habiter goûte un bonheur tranquille

On y voit dans mille canaux
Folâtrer de jeunes Naïades,
Les Dieux de la terre et des eaux
Y choisissent leurs promenades;
Mais les maîtres de ces beaux lieux

Nous y font oublier et la terre et les cieux.

De ces beaux lieux, jeune et charmante hôtesse,

Votre crayon m'a tracé le dessin.

J'aurais voulu suivre de votre main
La grâce et la délicatesse.

Mais pourquoi n'ai-je pu. peignant ces dieux en
Pour rendre plus brillante une aimable déesse,

Lui donner vos traits et votre air?
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se marier. Et, ajoute-t-elle, prenant ses mesures pour l'un et pour

Vautre, il en conférait avec ma tante, qui était alors religieuse,

qui gémissait de voir celui qui lui avait fait connaître le néant du

monde, s'y plonger de lui-même par de nouveaux engagemens.

Elle l'exhortait souvent à y renoncer; mais l'heure n'était pas

encore venue; il l'écoutait et ne laissait pas de pousser toujours

ses desseins. » On pourrait objecter, je le sais bien, qu'on peut

parfaitement songer à se marier, sans être amoureux, que ce fut

là, apparemment, un de ces projets en l'air, comme nous en

formons tous, sans objet précis, et qui ne dut pas être bien sé-

rieux, puisqu'il ne fut pas suivi d'effet. Néanmoins, cela nous

prouve que les préoccupations féminines n'ont pas été entière-

ment étrangères à Pascal, et que, à de certains momens, tout au

moins, son état de santé ne lui paraissait pas incompatible avec

le mariage. Ces observations sont nécessaires à présenter, et il y
a lieu de les retenir.

Une chose cependant, dans tout cela, paraît bien établie.

Qu'il y ait eu, dans le cas de Pascal, entre 1649 et 1654, des

dispositions, des velléités amoureuses, il est possible, il est par-

faitement possible ; mais on ne voit pas, — car il faut décidé-

ment écarter le nom et la personne de Mlle de Roannez, — on ne

voit pas, même en accordant pleine créance à Fléchier, et en

attribuant à l'auteur des Pensées le Discours sur les passions de

l'amour, on ne voit pas qu'il ait eu, dans sa vie, aucun attache-

ment précis, déterminé, bref, qu'il ait été réellement amoureux.

Et assurément, de ce que les faits et les textes connus sont

muets là-dessus, il ne suivrait pas nécessairement et, pour ainsi

dire, in abstracto, que le fait n'eût pas eu lieu. Nous ignorons

tant de choses, importantes peut-être, et qu'en tout cas nous

voudrions connaître, de la vie de Pascal ! Je crois pourtant le

fait très improbable pour la raison, selon moi très forte, que

voici.

Il me semble qu'un fait de ce genre, s'il se fût produit, nous

eût été révélé. Il nous eût été révélé, soit par l'entourage immé-
diat de Pascal (1), soit par ses biographes, soit même, — et peut-

être surtout, — par ses ennemis. Quoi donc! un écrivain qui,

(1) Veut-on toute ma pensée? Si Pascal avait été vraiment amoureux, Jacque-

line eût été profondément jalouse, — telle Henriette Renan à l'égard de son frère;

— elle eût beaucoup souffert, elle eût « gémi, » comme nous disait sa nièce tout

à l'heure, — et elle nous l'eût fait savoir.



PASCAL A-T-IL ÉTÉ AMOUREUX? 823

de son vivant même, a passionné si vivement l'opinion contem-

poraine, l'auteur des Pensées, l'auteur des Provinciales surtout,

a eu dans sa vie une <c faiblesse » nullement condamnable, j'en

conviens, — mais qui peut prêter à des commentaires malicieux,

ou même malveillans; et personne ne s'en avise, personne n'eu

parle! Les Jésuites, qui savent tout, qui sont partout, qui s'in-

sinuent partout, et qui n'ont pas toujours, — voyez le P. Rapin,

— tous les scrupules de délicatesse que l'on voudrait, — les Jé-

suites ne relèvent pas cette histoire et ne cherchent pas à l'ex-

ploiter ! Quelle admirable charité chrétienne est la leur ! Charité

d'autant plus inattendue de leur part que l'un des leurs, pour

répondre aux Provinciales, s'était bien déjà permis d'insinuer

« que le secrétaire de Port-Royal avait donné de justes sujets

de croire qu'il n'était pas si chaste que Joseph, et que, s'il

n'avait pas été dépouillé d'une autre façon que ce patriarche,

peut-être il n'aurait pas fait tant d'invectives contre les casuistes,

de ce qu'ils n'obligent pas les femmes à restituer à ceux qu'elle s

ont dévalisés par leurs cajoleries. » Ils s'en sont tenus là. Et

Voltaire, Voltaire, l'ennemi personnel de Pascal et de Bossuet,

Voltaire, qui s'écrie quelque part : « Va, va, Pascal, tu as un

chapitre sur les prophéties où il n'y a pas l'ombre de bon sens,

attends, attends! » — Voltaire qui a si bien su dénicher et lancer

la légende du mariage de Bossuet, et, pour Pascal, celle de

l'abîme et celle de l'accident du pont de Neuilly, Voltaire qui

sait tant de choses d'original, Voltaire lui aussi, ne trouve rien à

dire là-dessus! Cela n'est-il pas paradoxal et invraisemblable (1) ?

Dira-t-on peut-être qu'un l'ait d'ordre aussi intime, il est tout

naturel que Pascal l'ait gardé en quelque sorte pour lui seul,

ou du moins qu'il n'ait pas franchi le cercle étroit de la famille

et des amis les plus sûrs? Mais, précisément, Pascal n'aurait pu

le garder entièrement pour lui, et c'est à notre avis se méprendre

du tout au tout sur la psychologie du grand écrivain que de

l'admettre. Passionné comme nous le connaissons, si Pascal avait

(1) Me permettra-t-on de faire observer que cet argument de simple bon sen s

pourrait suffire, à lui tout seul, à ruiner la thèse que soutient, depuis quelque s

mois, en de retentissans articles, M. Félix Mathieu, à propos de l'expérience du
Puy-de-Dôme, et que nous voyons de jour en jour s'effriter pièce par pièce ? — on
trouvera sur cette question, dans le livre de M. Strowski, de nouveaux détails et

des faits décisifs. — Si Pascal avait été, ainsi qu'on le prétend, un plagiaire et un
faussaire, cela se saurait de longue date, et les ennemis de Pascal n'auraient pas
attendu M. Félix Mathieu pour nous l'apprendre.



824 REVUE DES DEUX MONDES.

aimé, réellement aimé,— je ne veux pas dire dans Tordre des sens,

mais dans l'ordre du cœur, — il n'eût pas aimé à moitié; il eût

« aimé fortement, » comme dit l'auteur du Discours sur les pas-

sions de famour ; il se serait donné tout entier; sa « grande âme »

n'eût été capable que « d'un amour violent, » pour employer en-

core les termes mêmes du Discours; toute l'ardeur de sa nature,

de son « esprit si vif et si agissant, » tout l'emportement de sa

sensibilité se seraient livré carrière, auraient passé dans cette

passion nouvelle, comme elles ont passé dans toutes les passions

simultanées ou successives qui se sont partagé sa trop courte

existence, dans sa fièvre d'invention scientifique, dans sa ten-

dresse pour sa sœur Jacqueline, dans sa foi religieuse enfin. Il

eût agi, il eût parlé, il eût écrit; et comment de toute cette

flamme quelques étincelles ne seraient-elles point parvenues

jusqu'à nous? On croit voir des traces d'une passion contenue

dans certains fragmens du Discours; mais la passion de Pascal

n'eût point été contenue; et si le Discours est de lui, il

prouve que Pascal n'a point été amoureux. Allons plus loin

encore. Pascal amoureux n'était point homme à se reprendre,

ou, si l'on préfère, à « se guérir » en quelques jours. Sa pas-

sion amoureuse serait fatalement entrée en lutte avec sa foi re-

ligieuse renaissante; et dans une àme comme la sienne, vibrante,

exaltée, douloureuse et méthodique, le conflit intérieur eût été

aussi dramatique et aussi [sanglant que l'imagination la plus

éprise de tragédies morales pourrait le souhaiter ou le rêver. Et

de ce drame intime nous ne trouverions aucune trace dans les

Pensées, aucune dans
è
les témoignages contemporains! N'est-ce

pas là le comble de l'invraisemblance? Et si Pascal avait été

réellement amoureux, est-ce que cela ne « se saurait » pas?

La vérité, si je ne m'abuse, est celle-ci. Né, je le crois, avec

un cœur très tendre, avec une sensibilité très vive et très ar-

dente, que la maladie vint encore aiguiser et exaspérer de très

bonne heure, Pascal, avant 1649, avant l'époque où « il se mit

dans le monde, » pour suivre l'avis des médecins, Pascal n'a eu

que deux grandes affections dans sa vie, son père et sa sœur

Jacqueline, « qu'il aimait, nous dit Mme
Périer, d'une tendresse

toute particulière. » Son père mort, son autre sœur Gilberte étant

mariée, sa sœur Jacqueline lui reste seule. Mais Jacqueline,

qu'il avait lui-même « convertie » au jansénisme, Jacqueline a

pris la résolution inébranlable d'entrer à Port-Royal. On sait tous
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les obstacles que mit alors Biaise à ce dessein que, plus que

personne, il avait contribué à faire naître : la vie nouvelle qu'il

mène alors, le relâchement de son zèle religieux, surtout, ce me
semble, la profondeur et riiumanité jalouse de son affection

fraternelle expliquent ce brusque changement d'attitude : il avait

espéré que sa sœur vivrait avec lui, et, si je puis dire, qu'il

l'aurait tout entière pour lui tout seul.

Mais Jacqueline une fois entrée au couvent, un grand vide se

fait dans son cœur, un vide que ni les « divertissemens » mon-
dains, ni les travaux scientifiques, ni les amitiés masculines ne

parviennent à remplir. La sécheresse mystique qu'il éprouve alors,

et ce que Jacqueline appellera, bientôt, son « grand abandonne-

ment du côté de Dieu » s'accompagnait, j'imagine, de vagues

élans de tendresse inquiète, d'aspirations ardentes à un sentiment

nouveau qui viendrait animer et peupler sa solitude morale,

apaiser la douloureuse et intime détresse de son âme. S'il est

permis de reprendre ici la célèbre expression de saint Augustin,

il eût aimé à aimer. De là ses projets de mariage
; de là ses

observations et ses réflexions sur les choses du cœur qu'il a

consignées, sinon dans le Discours, puisqu'il n'est pas sûr qu'il

en soit l'auteur, tout au moins dans les Pensées; de là peut-être

aussi certains troubles secrets, et aussi vite réprimés que nette-

ment ressentis, et qui expliqueraient les infinis scrupules dont

nous parle et dont s'étonne plus tard Mme Périer, et la vigilance

inquiète de l'ascète chrétien en ses dernières années pour tout

ce qui regarde la chasteté (1). Evidemment, il est alors étrange-

ment curieux et anxieux des choses de l'amour ; et dans la mesure

où, en cet ordre d'idées, pressentimens, aspirations, désirs, vivi-

fiés par l'imagination et fécondés par le génie, peuvent sup-

pléer à l'expérience personnelle directe, on peut dire que cette

expérience n'a point manqué à Pascal.

C'est dans cet état de trouble extrême, de sensibilité émue et

insatisfaite, si propice aux grandes crises de l'âme, que Dieu eut,

après Jacqueline, « pitié » de son serviteur, et lui rendit

« l'attrait » mystique qu'il lui avait si longtemps refusé. Biaise

Pascal reprit peu à peu le chemin de Port-Royal; et cette fois, ce

(1) On peut rapprocher de ces textes de Mme Périer dans la Vie de son frère

(édition Brunschvicg des Pensées et Opuscules, 4 e édition revue, Hachette, 1901,

p. 28-29], la célèbre pensée (n° 11, p. 324) : « Tous les grands divertissemens sont

dangereux pour la vie chrétienne... »
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fut Jacqueline, la sœur toujours tendrement aimée, qui fut l'in-

strument de cette conversion nouvelle. On sait le reste : la nuit

du 23 novembre 1654,— « Certitude, certitude. Sentiment. Joie.

Paix, » — la polémique des Provinciales, le miracle de la Sainte-

Épine, le dessein fermement conçu et douloureusement pour-

suivi des Pensées (1)... Et ici, une question se pose, qu'on n'a

guère posée, cerne semble, et qui est peut-être la raison dernière

et la justification générale des pages qui précèdent. L'apologé-

tique de Pascal aurait-elle eu cette profondeur d'humanité, cet

accent vécu, intime et concret, cette haute portée toujours active,

s'il n'avait pas traversé, durant quelques années peut-être, la

crise sentimentale que nous avons essayé de décrire? Pascal n'a

aimé d'amour que son Dieu, c'est entendu; mais son Dieu eût-il

été essentiellement pour lui un « Dieu d'amour et de consola-

tion, » un « Dieu sensible au eœw\ » si ce Dieu n'avait pas été,

dans la réalité de sa vie intérieure, le grand « consolateur » de

son « cœur » malade, s'il n'avait pas répondu pleinement aux

aspirations, aux effusions inassouvies de sa sensibilité (2)?

L'amour divin n'est assurément point l'amour humain, et l'on

ne saurait trop protester contre les assimilations grossières où

s'aventurent parfois certains carabins aussi novices en matière

de mystique que de psychologie générale. Mais enfin, et sous

peine de tomber dans la plus conventionnelle et la plus ab-

straite des logomachies, il faut bien reconnaître que ces deux

sentimens ont entre eux plus d'un trait commun
;
qu'ils procèdent

tous deux d'un même besoin de lame, du besoin de sortir de soi

et d'échapper à sa personnalité éphémère
;
que l'un peut conduire

(1) On dispute encore, comme chacun sait, sur l'origine exacte de YApologie

rêvée par Pascal. Faut-il en rapporter l'origine au miracle de la Sainte-Épine ? ou

à la seconde conversion? ou à la première, — comme je le croirais très volontiers

pour ma part, — ou enfin, comme quelques-uns l'ont prétendu, à la période mon-
daine ?— Je trouve à cet égard une curieuse indication dans un article de M. Eugène
Griselle sur Pascal et les « Pascalins, » d'après desjugemens contemporains (Revue

de Fribourg, juillet 1907). Les « Pascalins » sont un terme un peu méprisant dont

se servait le fougueux janséniste Bridieu, archidiacre de Beauvais, pour désigner

les admirateurs et les disciples de Pascal. Or, voici, d'après un manuscrit du
temps, le témoignage de Bridieu en ce qui concerne l'origine des Pensées: « M.Pascal
a fait ses fragmens contre huit esprits forts de Poitou, qui ne croyaient point en
Dieu : il les veut convaincre par des raisons morales et naturelles. » — Pascal fit

effectivement, nous le savons, un voyage en Poitou, avec Méré et le duc de Boannez,
dans le courant de l'année 1652.

(2) Cf. dans les Pensées (éd. Brunschvicg, n° 479) : « S'il y a un Dieu, il ne faut

aimer que lui, et non les créatures passagères. »
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à l'autre ; et ce ne sont pas d'ordinaire les cœurs secs qui se lais-

sent séduire aux attraits du mysticisme. Pascal n'était pas, —
tant s'en faut, — un cœur sec. lia connu, il a éprouvé l'amour

humain sous presque toutes ses formes : l'amour filial, l'amour

fraternel, l'amitié; et l'amour enfin sans épithète ne lui a pas été

pleinement étranger, puisqu'il a dû en souhaiter les ardeurs et

en sentir les approches. Et cette expérience lui a été singulière-

ment profitable. Pour avoir vécu, vraiment vécu de toute notre

vie humaine, il a merveilleusement compris que l'homme n'est

pas, comme on l'enseigne dans les écoles, un être qui pense,

mais un être qui sent
;
que le fond de l'homme n'est pas la rai-

son, mais ce qu'il appelle profondément le « cœur ; » que c'est

là qu'il faut toucher, si l'on veut agir sur lui et l'entraîner aux

démarches décisives
;
que la religion tout entière ne serait qu'un

vain mot ou qu'une vaine philosophie abstraite, si elle ne s'adres-

sait avant tout à ces parties essentielles de l'âme. Et c'est pour

avoir compris cela et pour l'avoir exprimé en formules saisis-

santes, et, si je puis dire, toutes chargées de vie éternelle, que

Pascal demeure, après plus de deux siècles écoulés, le maître

toujours vivant de l'apologétique chrétienne...

Et ce n'est là, je le sais bien, qu'une hypothèse, comme en

sont toujours, hélas! toutes nos constructions historiques. Notre

misérable science, quoi que nous fassions, se jouera toujours à

la surface de l'âme individuelle qu'elle prétend deviner, et qu'elle

voudrait percer de part en part. Et surtout quand cette âme est

celle d'un Pascal, trop de choses en elle nous échappent invinci-

blement. Donc, ce n'est qu'une hypothèse, et on ne la donne

que pour telle. Telle qu'elle est pourtant, il me semble qu'elle

s'adapte assez exactement aux faits connus, et qu'elle a certaines

vraisemblances pour elle. Et c'est la seule en un mot qui me pa-

raisse entièrement conforme à ce que nous savons de l'âme

ardente, de la vie douloureuse, de l'âpre et puissant génie du

grand Pascal.

Victor Giraud.



L'ANARCHIE PROVOQUÉE

Ge pays-ci est malade. Quelque chose du moins est malade

en lui : il n'y a ni à nous le cacher, ni à le lui cacher, ni à es-

sayer, par piété ou par pudeur, de le cachera personne. La vraie

pudeur n'a pas de ces fausses hontes qui peuvent être mortelles,

et la vraie piété consiste, aux heures critiques, à dire tout haut

les vérités qui peuvent être salutaires, pendant qu'elles peuvent

l'être, et puisque c'est le seul moyen qu'elles le soient.

Le médecin politique qui, penché sur ce corps le plus souvent

inerte et parfois frémissant, aurait observé depuis une quinzaine

d'années les alternatives d'abattement et d'agitation par lesquelles

nous avons passé, depuis une quinzaine d'années aussi aurait

lixé son diagnostic, et n aurait aucune peine à nommer, sinon à

guérir notre mal. Le cheminement en est resté longtemps cou-

vert, et puis il a tout à coup éclaté au grand jour. Nous avions

dans le sang le vice dont les incidens du Midi ont été comme
l'éruption, comme la manifestation à la peau. Parce que la ré-

colte du vin, naturellement ou par artifice, s'est révélée trop

abondante, et sa vente trop difficile ou trop peu rémunératrice,

le premier venu se fait « rédempteur » et, un moment, se ferait,

s'il le voulait, empereur ; l'autorité établie s'abolit, de nouvelles

autorités surgissent, l'opinion s'emporte, dérive et tourne en

boussole affolée, trois départemens se fédèrent, la vie municipale

est supprimée, la vie sociale suspendue, la vie nationale troublée

et inquiète. Un énorme abcès, irrité au point qu'il y faut porter

le fer et le feu, couvre toute une province.

Nul doute : c'est l'anarchie, sous la pire de ses formes, cette

espèce d'anarchie sourde, lente et dormante, qui, s'insinuant par-
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tout, à la longue corrompt tout, qui dissocie et qui dissout, dans

l'accoutumance hébétée de laquelle les peuples et les gouverne-

mens somnolent jusqu'à ce qu'elle les tue, et qui les empoisonne

en quelque sorte à terme par la décomposition de l'ordre et la

putréfaction de la liberté.

I

Il y a, en effet, deux sortes, au moins, d'anarchie : dans les

rues et dans les esprits. Il y a l'anarchie active que quelques-uns

affirment cruellement par la bombe ou par le poignard, et l'anar-

chie passive à laquelle presque tout le monde sacrifie, lorsque

chacun ne fait pas ou fait mal ce qu'il a à faire. Il y a l'anarchie

contre les pouvoirs publics, qui nie ces pouvoirs, qui veut les

détruire, celle qu'on voit; et il y a celle qu'on ne voit pas, celle

qu'on ne voit que trop tard, l'anarchie dans les pouvoirs pu-

blics, qui s'installe au siège, au cœur même de ces pouvoirs

comme lever dans le fruit, et qui, les rongeant du dedans, peu à

peu les creuse, les vide, les fait tomber. De ces deux sortes

d'anarchie, la première est la plus bruyante, la seconde est la

plus dangereuse. Des chefs d'Etat peuvent être victimes de

l'une, l'État lui-même meurt sûrement de l'autre. « Avez-vous,

demande Garlyle en un passage célèbre d'un de ses Pamphlets du

dernier jour (1), avez-vous jamais entendu parler d' « Anarchie

constituée? » L'Anarchie, l'étouffant, l'accablant, meurtrier et

mortel Gouvernement du Pas-de-Gouvernement... Un Gouverne-

ment roulant et dérivant, parmi les tourbillons et les déluges

de boue, flottant là-dessus à la vue de tous, comme une car-

casse d'âne à demi noyée. » L'expression, à coup sûr, est rude,

mais l'idée est juste. C'est la plus détestable des anarchies que le

Gouvernement du Pas-de-Gouvernement.

Plus difficilement perceptible, car elle est secrète, passive et

d'inertie, on la reconnaît pourtant à bien des marques, et depuis

longtemps, chez nous, les symptômes en étaient certains : oui,

depuis quinze ans, et peut-être davantage. Symptômes et causes

à la fois, si l'anarchie se propage par ondes de plus en plus

larges, fait pour ainsi dire tache d'huile inflammable, et si tout

signe d'anarchie engendre ou étend autour de lui de l'anarchie.

(1) Traduction de M. Edmond Barthélémy, édition du Mercure de France, in-16.
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De plus en plus, ces causes agissent et produisent leurs effets, qui,

à leur tour, immédiatement, deviennent causes : ces symptômes

vont s'accentuant et s'accusant de plus en plus jusqu'à l'applica-

tion ou la non-application arbitraire des lois, jusqu'à la désobéis-

sance catégorique, systématique aux lois, jusqu'au refus de l'im-

pôt, jusqu'à la grève des fonctions civiles, jusqu'à la prédication

antipatriotique, jusqu'à la mutinerie militaire, jusqu'à l'acte in-

surrectionnel, jusqu'au mouvement révolutionnaire, jusqu'à

l'attentat qui retourne et retombe au crime de droit commun.
Alors s'ouvrent les yeux des aveugles, et les premiers coupables

se frappent ou souffrent qu'on leur frappe la poitrine. Mais ils

auraient mieux fait de voir, de prévoir et de pourvoir.

D'autant que les symptômes sont les mêmes et se retrouveDt

dans tous les temps et dans tous les pays. Dans tous les temps :

exemple, pour les débuts de la Révolution française, quelques

traits que je relève en feuilletant un volume de Taine (1). Dès le

milieu de juillet de 1789, « non seulement le pouvoir avait glissé

des mains du Roi, mais il n'était point tombé dans celles de

l'Assemblée : il était par terre, aux mains du peuple lâché, de la

foule violente et surexcitée, des attroupemens qui le ramassaient

comme une arme abandonnée dans la rue. En fait, il n'y avait

plus de gouvernement; l'édifice artificiel de la société humaine

s'effondrait tout entier ; on rentrait dans l'état de nature. Ce n'était

pas une révolution, mais une dissolution. » Une misère noire, des

disettes, la crainte de la faim, des charges écrasantes y sont pour

beaucoup; mais l'incertitude de l'autorité y est bien aussi pour

quelque chose; en ce crépuscule des dieux qui s'en vont, en cette

aube des hommes qui viennent, « le commandement flotte et

l'obéissance est moindre. » Trois mois avant, en mars, avril et

mai, l'émeute couve et pétille de toutes parts : « Dans les quatre

mois qui précèdent la prise de la Bastille, on peut compter plus

de trois cents émeutes en France; il y en a de mois en mois,

et de semaine en semaine. » Même sans émeute, dans le calme de

la place publique, « ce n'est plus le peuple qui obéit aux auto-

rités, ce sont les autorités qui obéissent au peuple. Consuls,

échevins, maires, procureurs-syndics, les officiers municipaux se

troublent et faiblissent devant la clameur immense; ils sentent

qu'ils vont être foulés aux pieds ou jetés par la fenêtre. » Voici

(l) Les Origines de la France contemporaine. — 111. La Révolution, Vanarchie,

tome I
er

, 22 e édition, in-16, Paris, Hachette, 1899.
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le grand agent d'anarchie et de barbarie, voici le plus grand révo-

lutionnaire de l'histoire, la peur. Consuls, échevins, maires, pro-

cureurs-syndics, la peur les dresse, les talonne, les pique : ils

vont marcher devant, de peur qu'on ne leur marche dessus. Dans

le Midi (comme naguère), à Cette, « ils sont tellement mal-

traités, qu'ils lâchent tout : le peuple a saccagé leurs maisons et

leur commande : ils l'ont publier à son de trompe que toutes ses

demandes lui sont accordées. » Et voici les hallucinations de la

peur : « Malheur à tous ceux qui ont part à la garde, à l'acqui-

sition, au commerce, à la manutention des grains! L'imagination

populaire a besoin de personnes vivantes auxquelles elle puisse

imputer ses maux et sur lesquelles elle puisse décharger ses

ressentimens
;
pour elle, tous ces gens-là sont des accapareurs

(hier, des fraudeurs), et, en tout cas, des ennemis publics. —
« Dans l'Ile-de-France, le bruit court qu'on jette des sacs de

farine dans la Seine, et qu'on fait exprès manger le blé en herbe

aux chevaux de la cavalerie. En Bretagne, il est constant qu'on

exporte le grain et qu'on l'entasse à l'étranger. En Touraine, on

est sûr que tel gros négociant le laisse germer dans ses greniers

plutôt que de le vendre. A Troyes, on crie que tel autre, com-
missionné par les boulangers, a empoisonné ses farines avec de

l'alun et de l'arsenic. »

Puis voici la fureur, fille de la peur, effet fréquent d'une

terreur double. Des bandes commencent à courir le pays :

l'armée roulante se mobilise, avec des intentions louches. Des

chefs, ignorés, inconnus, se révèlent et s'imposent. « En tout

attroupement, c'est le plus audacieux, le moins embarrassé de

scrupules qui marche en tête et donne l'exemple du dégât.

L'exemple est contagieux : on était parti pour avoir du pain, on

finit par des meurtres et des incendies, et la sauvagerie qui se

déchaîne ajoute ses violences illimitées à la révolte limitée du

besoin. » Ce qui rend cette révolte irrésistible, « c'est qu'elle se

croit autorisée, autorisée par ceux-là mêmes qui ont charge de la

réprimer. » Aux cris confondus de : Vive le Roi ! et : Vive la

liberté! les paysans cessent de payer les droits, les ouvriers

décrètent le prix des denrées, la viande à quatre sous, le vin à

quatre sous; (comme hier encore) dans les provinces du Midi,

où les principaux impôts sont assis sur les consommations, on

suspend les perceptions au nom de la puissance publique.

A Agde, « le peuple menace la ville d'un pillage général si
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l'on ne baisse le prix des provisions, et si l'on ne supprime le

droit de la province sur le vin, le poisson et la viande. »

A Limoux, « sous prétexte de rechercher les grains, il pénètre

chez le contrôleur et chez les fermiers des impôts, emporte

leurs registres et les jette à l'eau avec le mobilier des commis. »

S'il entre là dedans des motifs et quelquefois des élémens

suspects, si « des étrangers, des Italiens, des bandits se sont mêlés

aux pavsans et aux ouvriers, » si « l'on entend des paroles, l'on

voit des actes qui annoncent une jacquerie, » néanmoins, « les

nouveautés politiques sont l'étincelle qui met le feu à l'amas de

poudre... L'imagination populaire est allée droit au but comme un

enfant: les réformes étant promises, elle les croit venues, et, pour

plus de sûreté, elle les exécute à l'instant : puisqu'on doit nous

soulager, soulageons-nous. » Déjà la foule extasiée appelle le

miracle législatif. « Les grands mots ont fait leur effet ; on a dit aux

gens que les Etats généraux allaient opérer « la régénération du

royaume ; » ils en ont conclu « que l'époque de la convocation

devait être celle d'un changement entier dans les conditions et

dans les fortunes. » Les seigneurs, les princes, l'Etat, à partir

d'aujourd'hui, c'est nous! « Ils traitent les magistrats en domes-

tiques, édictent des lois, se conduisent en souverains, exercent

la puissance publique, et, sommairement... établissent ce qu'ils

croient conforme au droit naturel. » Rien ne leur échappe : ici,

« le gourdin à la main, ils obligent... un père à donner son

consentement au mariage de son fils; » là, « ils exigent de

M. le lieutenant criminel et de M. l'avocat du Roi l'élargisse-

ment des prisonniers. »

Bientôt, devant le flot qui monte, « la maréchaussée est décou-

ragée. » Les vagabonds affluent surtout autour de Paris. Us

vont par compagnies de cinq ou six cents. « Pendant les der-

niers jours d'avril, les commis voient entrer par les barrières un

nombre effrayant d'hommes mal vêtus et d'une figure sinistre. »

Dès les premiers jours de mai, on remarque que l'aspect de

la foule est changé : il s'y mêle (comme hier dans le Midi) « une

quantité d'étrangers, venus de tous pays, la plupart déguenillés^

armés de grands bâtons, et dont le seul aspect annonce tout

ce qu'on en doit craindre. » Foule qui a peu à perdre, tout à

gagner, et que ses cupidités comme ses souffrances font facile-

ment agressive. Elle n'a même pas attendu, pour s'essayer^

l'année 1789. « Le 7 juin 1788, à Grenoble, les tuiles pleuvent



l'anarchie provoquée. 833

sur les soldats, et la force militaire est impuissante. A Rennes,

pour venir à bout de la ville révoltée, il a fallu une armée,

puis un camp en permanence, quatre régimens d'infanterie

et deux de cavalerie, sous le commandement d'un maréchal de

France. Mais, de ce côté même, du côté des soldats, il s'élève

(comme pour nous hier) une inquiétude. Au mois de février 1789,

Necker avoue « qu'il n'y a plus d'obéissance nulle part, et

qu'on n'est même pas sûr des troupes. » Moins que sûr. « Le

23 juin, deux compagnies de gardes françaises avaient refusé le

service. Consignés aux casernes, le 27, ils violent la consigne,

et désormais, « chaque soir, on les voit entrer au Palais-Royal en

marchant sur deux rangs... Toms les patriotes s'accrochent à

eux ; on leur paye des glaces, du vin (comme à Béziers ou à Agde)
;

on les débauche à la barbe de leurs officiers... C'est un régiment

perdu pour la discipline: une société secrète s'y est formée...

Entre eux et le Palais-Royal, la confédération est faite. Le 30 juin,

onze de leurs meneurs conduits à l'Abbaye écrivent pour deman-
der du secours: un jeune homme monte sur une chaise devant

le café Foy, et lit tout haut leur lettre ; à l'instant, une bande se

met en marche, force le guichet à coups de maillet et de barres

de fer, ramène les prisonniers en triomphe, leur donne une fête

dans le jardin et monte la garde autour d'eux pour qu'on ne

vienne pas les reprendre.— Quant aux autres corps, ils ne tiennent

pas mieux et sont séduits de même. « Hier, écrit encore Desmou-
lins, le régiment d'artillerie a suivi l'exemple des gardes fran-

çaises... » Des dragons disent à l'officier qui les mène à Ver-

sailles: « Nous vous obéissons, mais, quand nous serons arrivés,

annoncez aux ministres que, si l'on nous commande la moindre

violence contre nos concitoyens, le premier coup de fusil sera

pour vous. » C'est YInternationale avant la lettre, je veux dire

avant la musique, car on ne la chante pas, on la parle, ce qui,

selon Beaumarchais, est plus sérieux. « Ainsi la force qu'on

amène pour réprimer l'émeute ne sert qu'à lui fournir des

recrues. Bien pis, l'étalage des armes, sur lequel on comptait

pour contenir la foule, fournit la provocation qui achève de la

révolter. »

Dans la foule révolutionnaire, deux parts, — sans compter la

troisième, qui y est peut-être, mais qui se cache: l'agent provo-

cateur; — d'une part donc, comme on le vit le 27 avril à la mai-

son du fabricant de papiers peints Réveillon, une tourbe de

TOME XLT. — 1007. 53
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« 1500 à 1 600 misérables, excrémens de la nation, dégradés par

des vices honteux, couverts de lambeaux, regorgeant d'eau-de-

vie offrant le spectacle le plus dégoûtant et le plus révoltant. »

D'autre part, l'immense troupeau des badauds, venus pour voir:

« plus de cent mille personnes de tout sexe, de tout âge, de tout

état, qui gênaient beaucoup les troupes dans leurs opérations »

et dont quelques-unes paient cher leur curiosité: « le feu com-

mença, le sang ruissela, rapporte un témoin oculaire; deux

citoyens honnêtes furent blessés près de moi. » Une fois mise

en contact avec l'autre, la partie la plus froide de cette foule

s'échauffe elle aussi et s'allume
;
petit à petit les mêmes étincelles

la traversent et la secouent toute. Subitement, et comme naturel-

lement, elle se découvre anticléricale ; sur le passage d'un abbé,

elle crie d'abord: « f... prêtre! » Après quoi il ne tarde guère

qu'un ecclésiastique soit « foulé aux pieds, lancé de main en

main. » Mais elle est par surcroît, ou elle devient vite antimilita-

riste. « Dès que paraît un hussard, écrit Desmoulins, on crie :

Voilà Polichinelle! et les tailleurs de pierre les lapident... Hier

au soir, deux officiers de hussards, MM. de Sombreuil et de Poli-

gnac sont venus au Palais-Royal... on leur a jeté des chaises, et

ils auraient été assommés, s'ils n'avaient pris la fuite. » Aussi bien

en veut-on encore plus à la police: « Avant-hier on a saisi un

espion de police, on l'a baigné dans le bassin; on l'a forcé comme

on force un cerf, on l'a harassé, on lui jetait des pierres, on lui

donnait des coups de canne, on lui a mis un œil hors de l'or-

bite; enfin, malgré ses prières et qu'il criait merci, on l'a jeté une

seconde fois dans le bassin (comme à Narbonne). Son supplice a

duré depuis midi jusqu'à cinq heures et demie, et il y avait bien

10000 bourreaux. » La magistrature, jadis populaire quand les

parlemens résistaient au Roi, n'est pas, maintenant, mieux res-

pectée: « En février 1789, à Besançon et à Aix, les magistrats

sont honnis, poursuivis dans la rue, assiégés dans leur palais,

contraints de se cacher ou de prendre la fuite. » A Strasbourg,

« trente-six maisons de magistrats sont marquées pour le pil-

lage (comme la préfecture de Perpignan). » Intendans, officiers

n'en imposent ni n'intimident plus : « Le commandant de la

Bourgogne (comme, en juin dernier, le sous-préfet de Lodève) est

prisonnier à Dijon, avec une garde à sa porte, et défense de

parler à personne sans permission et témoins. » Celui de Bretagne

erre « en vagabond » dans sa province. Enlîn ce suprême malheur ,
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n'est pas évité de voir la troupe tirer sur la troupe: « Sur le bou-

levard, devant l'hôtel Montmorency, des gardes françaises, échap-

pés de leurs casernes, font feu sur un détachement fidèle de

Royal-Allemand. »

Tout ce qui est ou tend à être le désordre se trouve ligué contre

tout ce qui figure l'ordre. « Tous les pouvoirs sont confondus,

anéantis, remarque amèrement une commission provinciale ; la

force publique est nulle, tous les liens sont rompus, tout indi-

vidu se croit affranchi de toute espèce de devoirs, l'autorité

publique n'ose plus se montrer et c'est un crime d'en avoir été

revêtu. » Dusaulx lui-même, quoique prévenu favorablement,

confesse qu'il « a cru assister à la décomposition totale de la

société. » Est-ce bien « l'Anarchie, l'étouffant, l'accablant, meur-

trier et mortel Gouvernement du Pas-de-Gouvernement ;
»

l'anarchie par paralysie générale des pouvoirs réguliers et légaux,

par foisonnement, pullulement, envahissement de toutes petites

archies irrégulières et illégales? « De ce grand Etat démoli, il

reste 40 000 tas d'hommes, chacun isolé et séparé, villes, bour-

gades, villages, où des corps municipaux, des comités élus, des

gardes nationales improvisées tâchent de parer aux plus grands

excès. » Mais des communes, des « corps municipaux » ou même
des « comités élus, » c'est encore on ne sait ou plutôt on sait

quoi de régulier, de légal, d'organisé ou presque, c'est encore de

l'ordre. Il faut descendre plus bas. « Par delà le Roi inerte et

désarmé, par delà l'Assemblée désobéie ou désobéissante, on

aperçoit le monarque véritable, le peuple, c'est-à-dire Yattroupe-

ment, 100, 1000,10000 individus rassemblés au hasard, sur une

motion, sur une alarme, et tout de suite, irrésistiblement, légis-

lateurs, juges et bourreaux. » Le plus affreux, quand le pouvoir

traîne à terre, est de voir par quelles mains il est, en lambeaux,

ramassé.

Ce que la fougue visionnaire de Carlyle a deviné, la forte ana-

lyse de Taine le discerne et le précise : « Si mauvais que soit un

gouvernement, il y a quelque chose de pire, c'est la suppression

du gouvernement. Car c'est grâce à lui que les volontés humaines

font un concert, au lieu d'un pêle-mêle. Il sert dans une société à

peu près comme le cerveau dans une créature vivante. Inconsi-

déré, dépensier, absorbant, souvent il abuse de sa place, et sur-

mène ou fourvoie le corps qu'il devrait ménager et guider. Mais,

à tout prendre, quoi qu'il fasse, il fait encore plus de bien que de
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mal; car c'est par lui que le corps se tient debout, marche et

coordonne ses pas. Sans lui, point d'action réfléchie, agencée, et

qui soit utile à l'animal entier. En lui seul sont les vues d'en-

semble, la connaissance des membres et de leur jeu, la notion

du dehors, l'information exacte et complète, la prévoyance à

longue portée, bref la raison supérieure qui conçoit l'intérêt

commun et combine les moyens appropriés. S'il défaille et n'est

plus obéi, s'il est froissé et faussé du dehors par une pression bru-

tale, la raison cesse de conduire les affaires publiques, et l'organi-

sation sociale rétrograde de plusieurs degrés. Par la dissolution

de la société et par l'isolement des individus, chaque homme est

retombé dans sa faiblesse originelle, et tout pouvoir appartient

aux rassemblemens temporaires qui, dans la poussière humaine,

se soulèvent comme des tourbillons. »

A la vérité, c'est ici, dans le cas étudié par Taine, non seule-

ment une dissolution, mais une l'évolution de la société; c'est

tout ensemble une dissolution « causée » de loin, et une révolu-

tion qui la précipite. Mais ce sont moins les symptômes ou les

prodromes d'une dissolution commençante que les progrès ou les

étapes d'une révolution commencée. Que dis-je ? C'est une révo-

lution à moitié faite, puisqu'il en est de la révolution comme de

la tempête, vires acquirit eundo ; elle se multiplie par elle-même

et par chacun de ses coups. De proche en proche, l'anarchie se

répercute et se reproduit à l'infini : « Lorsque, dans un édifice,la

maîtresse poutre a fléchi, les craquemens se suivent... et les so-

lives secondaires s'abattent une à une, faute de l'appui qui les

portait. » Sans doute, si, dans les tout récens incidens du Midi,

— qui ont failli être des événemens, — il se retrouve tel ou tel

des traits que j'ai notés d'après l'illustre auteur des Origines de

la France contemporaine, il serait pourtant excessif de prétendre

que nous en soyons à cette heure venus ou revenus là. Mais c'est

avant d'y être revenus qu'il est utile, qu'il est urgent de voir où

nous pourrions aller, comment nous irions, et comment, au

contraire, nous pourrons n'y point aller.

J'ai pris au passé et chez nous mon premier exemple

d'anarchie déclarée, de crise aiguë, de mort d'un ordre social

par révolution
;
je vais prendre au dehors et dans le présent, —

en laissant, bien entendu, à qui elle incombe la responsabilité

du diagnostic et en constatant même qu'heureusement il avait

été poussé beaucoup trop au noir, — je vais emprunter à un
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ancien député italien, le docteur Provido Siliprandi (1), mon
second exemple, celui qui nous touche directement et qui nous

intéresse immédiatement , la description de cette « anarchie

sourde, lente et dormante » où, minute par minute, l'ordre social

alangui, relâché, meurt sans révolution, par simple dissolution.

Un régime qui se peut comparer à la morphine ; la paix intérieure obte-

nue par toute sorte de concessions au jacobinisme théorique et pratique et

à l'individualisme politique le plus insolent et le plus insensé ;
tout le Par-

lement, tout le gouvernement, presque tout le pays uniquement préoccupés

de petites querelles de partis et de groupes, de clocher et de personnes...

Partout la lassitude, le mécontentement, l'aigreur, la mélancolie, l'ennui,

et comme une hypocondrie dans toute la vie de la nation... Une indiscipline

générale chez ceux qui doivent obéir, et, chez ceux qui doivent commander,

une très sensible aversion du commandement... Tous les services de l'État

s'en ressentent, et le temps n'est sûrement pas éloigné où ce sera un vrai

malheur de recourir à l'action publique, un risque de s'adresser aux agens

des diverses administrations, un danger de voyager sur les chemins de fer,

un aléa de mettre une lettre à la poste, une ingénuité de confier un secret

au télégraphe, et ainsi de suite... La vie politique est devenue une mêlée

féroce d'intrigues et de fange, où les perfides et les effrontés se font gros

et gras, tandis que les meilleurs esprits s'en détournent, troublés, paralysés,

stérilisés... Les classes supérieures de la société se raccrochent à l'on ne

sait quelle phraséologie académique qui voudrait exprimer des idées, mais

qui n'est que le vide, avec ce sous-entendu qu'il n'y a pas à s'occuper de

ce qui arrive, parce qu'il n'y a rien à y faire; que le pays va politiquement

à la ruine, parce qu'il ne peut pas n'y point aller; et que l'anarchie, au

bout d'un abrutissement général, est le but inévitable de cette romantique

promenade. Les gendarmes, dit-on, y sauront pourvoir en temps opportun,

si l'État réussit à sauver au moins la gendarmerie !...

En attendant, une centralisation pléthorique, une bureaucratie atteinte

d'éléphantiasis, un efflanquement de tous les organismes civils et mili-

taires;... des travaux publics colossalement et follement entrepris;... le gas-

pillage élevé au rang d'institution et régnant dans tous les services ; chaque

chose payée le double de ce qu'elle devrait coûter... Des finances de mineur

prodigue et dévoyé. Une corruption universelle; la propagande la plus an-

tisociale librement tolérée et favorisée ; la magistrature devenue la ser-

vante du pouvoir exécutif, en secondant les visées et les violences ; la

banque faite politique et la politique faite banque. Ce beau système s'em-

ploie d'ailleurs non à contenir les volontés inconsidérées de la foule, mais

à les exciter, à les développer et à les satisfaire, ou du moins à dépenser à

tort et à travers dans l'illusoire espérance de les satisfaire ; d'où il suit

<|ui j
, les uns demandant le plus pour avoir quelque chose, les autres ne

donnant rien parce que le moins serait encore énorme, c'est une mutuelle

(1) Capitoli teorico-pratici di politica sperimentale ; 3 vol. in-S, Mantova, 1898.
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duperie, une grande « turlupinature, » avec un mépris réciproque. D'où

encore l'inclination de ceux qui font, partie des assemblées à croire qu'ils

sont tout et qu'ils peuvent tout, et de ceux qui n'en font pas partie à croire

que les assemblées ne font rien et ne peuvent rien, — à moins que ce

ne soit l'opposé, qui est aussi faux. Ainsi le parlement devient peu à peu

étranger et extérieur à la nation de plus en plus indifférente ou bostile au

paiement; l'opinion publique, trop simpliste pour distinguer entre les

actes et les personnes, de goûts grossiers, chaque jour tiraillée et remuée

brusquement, se repaît de médisances, s'abreuve de calomnies
;
par le dis-

crédit, mérité ou immérité, des hommes qui figurent soit dans les Cham-
bres, soit au gouvernement, les Chambres en bloc et le gouvernement

en soi tombent dans une déconsidération funeste au pays tout entier.

Déconsidération qui, du reste, n'est qu'en partie « volée, » comme on dit,

qui se justifie ou s'explique par ce genre inférieur 'de parlementarisme qui

fonde en haut le règne du verbe, en bas celui de l'argent, et pour qui la

fraude est un fait semi-institutionnel.

Mutato nomine, de te

Fabula narratur...

Arrêtons-nous, et méditons, si, dans ce portrait du voisin,

nous nous sommes reconnus.

II

Il nous serait difficile de ne pas nous reconnaître. J'ai dit

que, depuis longtemps, le mal nous avait envahis et que, depuis

longtemps, les symptômes en étaient certains; que, depuis

quinze ans et plus, on aurait pu, on avait pu mesurer la vitesse

et repérer les distances dans cette course à l'abîme. Dès 1890,

quiconque regardait et réfléchissait en France devait être pénible-

ment affecté de constatations qu'il eût préféré n'avoir pas à faire.

C'était d'abord, à la base de tout, le mauvais choix du personnel

parlementaire emportant comme conséquence une mauvaise di-

rection gouvernementale ; l'intrusion de plus en plus hardie dans

la représentation nationale du politicien professionnel en son

espèce la plus vulgaire, celle que Gambetta qualifiait de « sous-

vétérinaire; » et, au bout du compte, comme, après le 24 mai 1873

et surtout après le 16 mai 1877, il avait fallu « sauver » la Répu-

blique, la « sauver » par n'importe qui, avec n'importe quoi, un

abaissement continu de niveau, chez la plupart des députés, de

qui étaient et demeuraient ignorés les premiers élémens de la

politique, non par inintelligence naturelle, mais par défaut de

préparation, par improvisation d'une vie nouvelle, qui ne s'im-
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provise pas (1). C'était ensuite, et par suite, la politique réduite

à ce qu'un Anglais ami des sports comparait à « une partie de

cricket entre les Jaunes et les Bleus, » avec cette règle sous-en-

tendue : ;< Ote-toi de là que je m'y mette 4 » ou bien : « Au vain-

queur les dépouilles ! » Politique égoïste, individualiste, partiale

et partielle, qui a pour instrumens les groupes, sous-groupes,

coteries, fractions de coteries
;
qui se traduit, successivement ou

simultanément, par de la mollesse, de l'incertitude, de la somno-

lence, de l'agitation, de la faveur, du népotisme, de l'injustice dans

le gouvernement, et, dans le pays, par une absence croissante de

sécurité et de confiance. Par momens, le bruit soudain, l'explo-

sion, le scandale d'une « affaire; » puis le Panama, l'affaire des

affaires; et, là-dessus, une aventure, le boulangisme
,
qui ne fut

lui aussi qu'un « n'importequisme, » mais un « n'importequisme »

nominatif, comme le parlementarisme mal pratiqué, plus mal

recruté encore, était un « n'importequisme » anonyme et, pour

ainsi dire, au porteur. L'opinion publique, qui, à en croire Danton,

n'est pourtant point délicate, se sentit fatiguée, dégoûtée, prête

à crier, ainsi que la trop célèbre héroïne du roman naturaliste :

« Tout ce que vous voudrez, mais pas ça ! » Seulement, le cri lui

restait dans la gorge; elle se taisait, et acceptait ou subissait.

Le renouvellement de la législature, en 1893, allait mettre en

une évidence de plus en plus frappante les défaillances du per-

sonnel politique, déjà visibles en 1890; le péril incessant qui peut

naître de la prédominance de groupes constitués en purs ou

impurs syndicats d'ambitions et d'intérêts ; la déviation qu'impri-

mait à l'exercice et à la notion même du régime parlementaire la

fausse conception militaire de ce que doit être un parti, l'habi-

tude fâcheuse de comparer le « parti républicain » à une armée,

rendant aisée pour sa clientèle la transition à l'idée de « che-

vauchée, » d'expédition, de butin, et conduisant tout droit au

condottiérisme politique sous le chef de bande, transformé en

chef de groupe, ou inversement; l'abdication, la démission, la

soumission perindè ac cadaver d'un certain nombre de députés

muets et peu pensans aux mains des plus entreprenans, des mieux
endentés, des plus contens d'eux-mêmes, des plus ambitieux.

De plus en plus évidente aussi allait devenir cette vérité qu' « on

vote mal, » et de plus en plus juste l'axiome qui, sous la plume

(1) Voyez Croquis parlementaires, par Sybil, 1891, in-16, Perrin.
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de Proudhon, avait semblé un paradoxe : « Il est certain que

nos 10 millions d'électeurs se sont montrés, depuis 1848, en intel-

ligence et en caractère, inférieurs aux 300 000 censitaires de la

Monarchie de Juillet ; » non pas inférieurs, mais pas supérieurs

non plus, et à peine égaux. Gomment d'ailleurs n'auraient-ils pas

fait de mauvais choix, n'ayant guère devant eux qu'un mauvais

lot de candidats, bourrés et comme fourrés de formules, de pré-

tendus principes, de préjugés, sans autorité, souvent sans études,

parfois sans situation, voués d'avance à être le jouet des hasards

ministériels ou la proie des comités électoraux? De par cette in-

vasion de demi-barbares, d' « analphabets » de la politique, et

de par l'élargissement même du suffrage, — qu'il n'est plus au-

jourd'hui permis de regretter, — allait être de moins en moins

remplie la « condition sociale » du régime parlementaire, de ce

régime qui suppose et qui exige une classe de gouvernement très

instruite, très attachée au bien public, très détachée de son propre

bien, une aristocratie ou du moins une élite, très forte, très réso-

lue, qui ose faire, et des masses très dociles, très persuadées

qu'on fait pour elles, qui laissent faire. Mais, parce que cette

condition manquait, la machine à légiférer donnait une pro-

duction de plus en plus défectueuse ; un à un, les vices en appa-

raissaient : les assemblées étaient trop nombreuses, les sessions

trop longues; on bavardait, on palabrait, on discourait trop;

c'était une émulation, une rivalité; les rangs se gagnaient par

l'éloquence, la hiérarchie se fondait sur elle ; et, comme le régime

était tout oratoire, on immolait tout à l'effet. Quelle méthode !

Aucune ; et quelle procédure ! Une dérision, avec le « déblaie-

ment » présidentiel des projets de loi d'intérêt local, la suppres-

sion de la seconde lecture par l'abus de la déclaration d'urgence,

le vote des absens ou des banquettes, le sacrifice de l'utile et du

possible au « battage » des discussions inutiles, au « bluff » des

propositions impossibles.

Ce ne serait encore rien ; mais le régime parlementaire, fait

pour être un outil de liberté, peut, maladroitement ou perfide-

ment manié, devenir un instrument d'oppression, et il l'est de-

venu, par la passion des uns et la faiblesse des autres, par la

fureur épidémique des sectes et la terreur endémique des assem-

blées, cette folie, cette phobie spéciale, la peur de la non-réélec-

tion. A la dévorante gueule du Cerbère électoral, vomissant à

flots des bulletins de vote, et dont on a sans cesse aux trousses
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l'haleine grondante et brûlante, que ne jetterait-on pas ! Alter-

nativement on y jette, tantôt un morceau de prêtre, tantôt un

morceau de patron, et, quand l'on n'a plus autre chose, des bou-

lettes de belles promesses, des pilules bien dorées de lois

flatteuses et menteuses. La nation les avale, mais ne les digère

pas ; il faut au gouvernement, à l'administration, beaucoup d'art

pour masquer le malaise qu'elle éprouve, et pour empêcher

qu'elle ne le manifeste. C'est qu'à la fin, on en a tant fait qu'on a

négligé, froissé, heurté, trop d'élémens de la nation, et que par

conséquent on s'est trop écarté, trop détourné de l'objet de tout

gouvernement et de toute administration.

En échange, on n'a même pas assuré à la nation en son en-

semble ce minimum d'existence : l'ordre. Je ne dis pas l'ordre

matériel ; sauf de très rares interruptions et sur des points très

rares, elle l'a eu, mais c'est à sa sagesse qu'elle le doit, ce n'est

pas au soin de ceux qui en avaient charge ; c'est à sa « gouverna-

bilité, » ce n'est pas à son gouvernement. Quant à cet autre genre

d'ordre, aussi nécessaire, et qui ne se maintient ni ne se rétablit

par la police, mais qui est réellement la santé des peuples, cher-

chez-en trace dans le pêle-mêle, l'embrouillamini, le pataugeage

universel. Depuis que, pour comble aux tristesses du Panama, on

a pu voir, en ce pays, le gouvernement traîné par des ministres

dans les bureaux de sociétés d'émission et chez des banquiers

dont les convictions étaient prêtes à se monnayer en complai-

sances, des membres du cabinet appelés impérativement chez le

juge d'instruction, des commissions de la Chambre menant des

enquêtes judiciaires, le Palais-Bourbon devenu une succursale

du Palais de Justice et le Palais de Justice devenu un petit

Palais-Bourbon, il s'est fait partout une confusion qui devait nous

conduire, à travers l'incohérence (où nous sommes et où nous

restons), au gâchis d'où nous ne sortirons pas de sitôt.

Tout dans l'Etat a changé de place, ou plus exactement, rien

n'y a de place et personne n'y est à sa place. Certains organes, ou

racornis ou ramollis, tombent comme des tissus morts; d'autres

poussent, grandissent, enflent, qui recouvrent les premiers et qui

les étouffent. Il y a rupture d'équilibre, d'abord, entre les fonc-

tions de l'Etat, d'une part, et ses organes, de l'autre ; ensuite,

entre ces fonctions, des unes aux autres, et ces organes, des uns

aux autres; là est la véritable cause, la cause profonde, de la dés-

affection générale pour le régime : dans le désaccord, obscure-
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ment senti, entre l'ordre social et l'établissement politique. Si,

plus ou moins obscurément aussi, c'est le Parlement que l'opi-

nion déçue rend responsable des faillites dont elle se plaint, la

faute en est à lui, qui, en absorbant tout, en annonçant tout et en

amorçant tout, s'est condamné à démontrer l'impuissance de sa

toute-puissance. Quelque impuissant qu'il fût, il n'a pas cessé

d'usurper : il a gouverné au lieu du gouvernement, administré au

lieu de l'administration ; le Parlement, c'est-à-dire une des deux

Chambres, la Chambre des députés, après qu'elle eut paralysé le

Sénat pendant un temps, le temps de tirer à elle à peu près tout

le pouvoir législatif; et, avec la somme de ce pouvoir, avec

l'administration, avec le gouvernement, il lui arrive encore de

vouloir davantage, et de mordre tout autour d'elle. Le Président

de la République, annulé ou presque, n'en peut mais; les mi-

nistres, occupés de vivre et à vivre, se résignent à perdre tout

pour garder ce qu'ils ont; et, sur ce chemin qui ne saurait mener

qu'à la tyrannie ou à l'anarchie, ou aux deux ensemble, nous en

sommes venus, le gouvernement étant amoindri, aplati, écrasé

par ce contre-gouvernement débordant et hypertrophique, où

nous en devions venir, à « l'accablant, meurtrier et mortel Gou-

vernement du Pas-de-Gouvernement. »

Pour qu'une pareille anarchie" se soit comme assise à demeure

dans nos institutions, et pour que nous puissions l'y souffrir, il

faut que nous en portions les germes en nous-mêmes, dans nos

cervelles (1). On ne dénoncera jamais assez l'espèce de débilité

mentale, ou de paresse intellectuelle, qui nous fait recevoir comme
paroles d'évangile les soi-disant philosophiques niaiseries que

nous débite depuis un siècle l'hypocrisie maçonnique. On ne

nous mettra jamais assez en garde contre cette adoration, cette

divinisation, cette idolâtrie, ce fétichisme de « la Démocratie, »

avec un grand D, qui prétend faire d'elle une sorte de magie,

grâce à laquelle le monde et l'homme seront subitement transfi-

gurés. On ne se méfiera jamais assez, on ne nous apprendra

jamais assez à nous méfier de ce qu'il y avait de spécifiquement

anarchique dans la Déclaration des droits que nous donnions

pour charte fondamentale au régime moderne. A force de dire

(1) J'ai jadis longuement tenté d'expliquer par quelles voies elle s'y est intro-

duite. Voyez Sophismes politiques de ce temps, Étude critique sur les formes, les

principes et les procédés de gouvernement, 1893, in-lG, Perrin ;'Za Vie nationale, —
la Politique, 1894, in-8.°, Léon Ghailley.
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et de croire qu'une certaine forme de gouvernement, étant par

elle-même libérale, ne peut produire que des fruits de liberté,

on s'est tout permis; à force de dire et de croire que la liberté

n'a pas de limites, ou qu'elles peuvent être presque sans terme

reculées, qu'il n'y a presque rien d'interdit à l'individu, ou qui

doive l'être, on a usé, on a miné l'Etat, on en a corrodé la sub-

stance, on en a détruit le sens.

Mais, par opposition, à force de dire et de croire que la majo-

rité peut tout parce qu'elle est le nombre, qu'il n'y a presque rien

dont elle ne soit capable, on a exalté jusqu'à la superstition la

foi héréditaire du Français en l'Etat. De même que l'équilibre a

été rompu entre les fonctions de cet Etat et ses organes, de même
on l'a perdu, ou on ne l'a pas trouvé, entre ces deux extrêmes : la

fin de l'autorité, qui aboutit au despotisme, la fin de la liberté

qui aboutit à l'anarchie. C'est là, vers l'anarchie, que nous por-

tait aussi le goût irraisonné d'égalité, d'une égalité absolue, qui

n'est peut-être chez nous que la haine ou l'impatience des supé-

riorités. Si bien que les seules catégories sous lesquelles notre

cerveau pût concevoir les relations des hommes en société et la

position réciproque des citoyens dans l'Etat étaient, selon les

cas, ou, comme je l'ai dit, tout' ensemble, la tyrannie et l'anar-

chie, une anarchie dormante, déliquescente, sous une tyrannie à

mille têtes, — et plût à Dieu que ce fussent des têtes !

Depuis 1895, la descente a été rapide, et depuis 1900, fou-

droyante. D'avoir été les prophètes de ces malheurs, il n'y aurait

pas de quoi se vanter; mais enfin, s'ils n'en pèsent pas moins sur

nous, ils ne nous ont pas surpris (1). Qu'on me pardonne de

transcrire sans phrase, en forme de notes toutes brèves et toutes

sèches, sous trois ou quatre titres : le Suffrage universel, le

Parlementarisme, la Confusion des pouvoirs , l'Anarchie, le résumé

des observations que bien d'autres auront dû faire au jour le

jour.

1° Le suffrage universel. — Le suffrage universel inorganisé

étant atomique, anarchique, l'Etat moderne n'est pas construit.

La captation en est facile par des comités, qui ne sont que des

sociétés d'exploitation, composées de manœuvres au rabais et

(1) Voyez la Crise de l'État moderne, — l'Organisation, du suffrage universel,

1897, in-8°, Didot; l'Organisation de la démocratie, 1900, in-18. Perrin; Un pro-
gramme, et la Réforme parlementaire, 1902, in-16, Pion et Nourrit. La plupart de
ces études ont paru d'abord dans la Revue même.
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d'entrepreneurs à la surenchère. Le suffrage universel inorga-

nisé, atomique, anarchique, accaparé par des faiseurs, livré aux

tentations de l'argent et aux séductions du pouvoir, corruptible

et corrupteur, n'est ni vraiment universel, ni vraiment un suf-

frage. Son éducation n'est ni faite, ni peut-être faisable, en dépit

de l'apothéose stupide que nous décernons à l'instituteur pri-

maire. — Ce n'est pas encore, à ne nous point flatter, la presse

qui la fera, si même elle n'exerce parfois une influence « sinistre, »

pour employer l'épithète chère à Bentham. — Ce ne sont pas

non plus les associations et les ligues, qui n'en ont pas souci.

— Ce ne sont pas davantage « les autorités sociales , » parce

qu'il n'y a plus d' « autorités sociales. » Le peuple, politique-

ment paresseux et passif, endormi dans< la routine, ignore son

mal, ou feint de l'ignorer, ou le nie, ou le déclare incurable et

a l'air d'en prendre son parti. Mais à toute heure s'affirme l'im-

possibilité de vivre et de durer ainsi.

2° Le parlementarisme. — Du suffrage universel inorganique,

anarchique, naissent, avec la fraude et la corruption, qui vont

dans quelques cas jusqu'à faire ressembler une élection à une

sorte de brigandage public, l'indifférence et le dédain ; l'intérêt

général est déserte, les intérêts privés se ruent à l'assaut du

Trésor; des coteries faméliques ou rapaces mènent cyniquement la

curée de l'État ; la politique s'abaisse par l'abaissement de niveau

du personnel politique, et, par l'abaissement de la politique, la

nation s'affaisse peu à peu parmi les nations. « Cela s'en va! »

est-on tenté de dire en France comme en Espagne. Les signes

en sont si clairs que les parlementaires eux-mêmes sont obli-

gés de les voir : tous ces signes, convulsions des Chambres,

silence du pays, atonie de l'opinion, présagent la faillite, la

banqueroute d'un parlementarisme faussé, adultéré, sophistiqué
;

d'un parlementarisme si « truqué » qu'il en est tout artificiel, si

vieilli qu'il en est caduc, si décharné qu'il en est falot et spec-

tral. — En attendant, il ne nous donne et ne peut nous donner

qu'une législation impulsive et décousue, qu'un gouvernement

précaire et subordonné, qu'un Etat incertain, chancelant, à cha-

que instant menacé de bouleversement ; il est également incapable

de fonder une démocratie et de ne pas fonder une démagogie.

L'atmosphère où il vit est une atmosphère confinée; il s'y

débat sans s'aviser qu'il a coupé ses communications avec le

pays; il s'y embourbe dans la logomachie et dans le commérage.
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Entre lui et le pavs s'élève une muraille que rien ne perce. Le

seul vent qui y pénètre, c'est celui que soufflent de la tribune

des bouches jamais closes. Toute la politique est « parlée. » Elle

n'est que « parlée. » Des mots, et moins encore, de la musique,

de l'air plus ou moins artistiquement travaillé. Des ballons de

baudruche, des bulles de savon. Proclamations, programmes,

projets, que de fois chant et chantage ! Surenchère et duperie,

tumulte et stérilité. Mystification. Comme il faut faire quelque

chose, ne fût-ce que faire mine de faire quelque chose, et faire

beaucoup mine de faire un peu, s'entassent lois sur lois bâclées

à l'aveuglette, votées dans le noir par des législateurs dont les

trois quarts ne savent pas et ne s'inquiètent pas de savoir de quoi

il s'agit. Étranges législateurs ! D'où viennent-ils? Où ont-ils ap-

pris le métier? Médecins avec leur recipe, pharmaciens avec leur

codex, ils jurent qu'ils ont reçu de la Faculté licence de couper,

saigner et purger « le corps social ; » avocats, ils ne demandent

qu'à plaider ceci et cela. Ainsi le personnel parlementaire se

recrute en trois ou quatre professions politiquantes, et ainsi

s'impatronise, s'intronise le politicien professionnel. Bientôt,

comme aux États-Unis, tout ce qui pourra vivre autrement et

voudra vivre honoré se retirera, s'enfermera chez soi.

A ce régime médiocre, et pas très relevé, la France, qui a le

goût de la gloire et même du panache, ne s'est pas attachée d'une

violente amour. Elle regarde d'assez loin, stupéfaite et prostrée,

un jeu où la moitié du parlement ne travaille qu'à chasser du

gouvernement l'autre moitié, et, si elle ne le peut, qu'à l'empê-

cher de gouverner. Que ce soit d'ailleurs une moitié ou l'autre,

les sages et les indépendans n'en conçoivent ni plus de joie ni

plus de colère, rebutés qu'ils sont de voir tous les gouvernemens,

formés comme au hasard d'une « réussite, » amener au pouvoir

ce qu'il y a de moins qualifié pour le pouvoir, et ils se considèrent

comme en règle avec eux-mêmes quand ils se sont dit une bonne

fois que, pour si grande que soit la part de l'absurde en ce

monde, c'est tout de même par trop absurde. Le reste, qui n'est

pas indépendant, et qui ne se soucie pas d'être sage, interroge

anxieusement la girouette, afin de savoir si le vent va se mettre

à la pluie des places, emplois, sinécures, pensions, missions,

subventions, croix, palmes, rubans, bénéfices et « petits profits. »

Cependant, nos politiques improvisés s'enfoncent et nous en-

foncent en une politique toujours plus « incohérente, » emportés.
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comme sans le sentir, au « trottoir roulant » des faits quotidiens;

manquant les occasions, ne les connaissant pas, n'osant pas les

saisir, n'ayant ni prévision devant les difficultés, ni courage

devant les responsabilités; allongeant pitoyablement jusqu'aux

plus hauts sommets cette échelle d'incompétences qui monte

d'en bas, dans un ordre ou plutôt dans un désordre de choses où

l'on professe que« tout le monde est bon à tout, » et que tout est

bon pour tout le monde. Telle est la déformation, la caricature

latine et française du parlementarisme : un mélange indigeste

qui n'a rien de positif, rien d'historique, rien de traditionnel,

rien de national; un bizarre assemblage de représentation à base

individualiste et d'« priorisme philosophique, avec un peu de

coutume anglo-saxonne ; un encombrant et bruyant ustensile

descendu du grenier où l'on croyait que les peuples modernes

avaient remisé le bric-à-brac romantique. Machine à broyer de

vagues généralités en une pâtée de mots que le bon électeur,

bras croisés et yeux clos, a longtemps gobée comme mouches,

mais qui commence à lui écorcher le gosier. Cette viande com-

mence à lui paraître creuse. Il commence à se lasser d'étreindre

des ombres. Il commence à flairer le grand mensonge de la pa-

role publique. « Solidarité, » « fraternité, » et autres étiquettes

u en té » de vertus abstraites, où ressuscite la pleurarde, la

déclamatoire « sensibilité » du xvm c siècle, commencent à le

laisser aussi froid que la glace d'égoïsme naïvement et plate-

ment jouisseur qu'elles recouvrent. « Je tuerai le parlementa-

risme par les Parlemens, » disait machiavéliquement Bismarck.

Il se pourrait que, sans tant de manières ni de malice, certains

parlementaires fussent en train de tuer le parlementarisme.

3° La confusion des pouvoirs. — Peu à peu s'est glissée, s'est

coulée en nos veines l'anarchie sans violence, dans la paix habi7
tuelle et relativement assurée de la rue. Elle s'y est glissée soit

à cause des excès et des injustices du pouvoir central; de ses

excès : comme il n'est point, chez nous, de « corps intermédiaires

qui s'interposent entre l'Etat et l'individu, le premier tend à

écraser de sa masse le second qui, en revanche, tend à se déga-

ger et à s'affranchir du premier ; de ses injustices, car ce pouvoir

central, infecté du plus grossier et du plus bas esprit de parti,

s'est montré trop impudemment caressant aux uns, aux autres

tracassier, la main ouverte ou le poing fermé selon les opinions

affichées, supposées, prêtées, et selon les personnes ; soit, et bien
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plus encore, à cause de la confusion même des différens pouvoirs

dont est formé le pouvoir central et de leur absorption en un seul.

Gomment s'est faite cette confusion, nul ne l'ignore et l'on

vient de le rappeler. Il y a une quinzaine d'années, de fréquens

et de fâcheux contacts se sont établis entre le pouvoir législatif et

le pouvoir judiciaire, alors que déjà le contact était perpétuel

entre le législatif et l'exécutif. L'exécutif, manquant de force et

de stabilité, est tombé dans la dépendance du législatif. Le Pré-

sident de la République ne peut rien contre le Parlement, pour

bien des motifs, mais d'abord parce que le Parlement l'élit et a

la faculté de le réélire; il est d'avance annihilé, supprimé de

fait, suicidé en même temps que nommé. Dans le sépulcre

blanchi, et même doré, où prématurément on le dépose, il lui

reste deux doigts pour signer, deux yeux pour pleurer, et

600 000 francs de traitement auxquels se joignent 600 000 francs

de frais de voyage et de représentation. Le ministère, lui aussi,

extrait mou de parlementarisme, est constamment à la merci

d'un vote défavorable des Chambres, et constamment en quête

des moyens d'y échapper, en gros ou en détail. A côté du légis-

latif, ou au-dessous, un pouvoir pourtant, si l'on veut que c'en

soit un (les vieux théoriciens ne le reconnaissaient pas) eût fait

frein s'il eût subsisté, le pouvoir administratif; mais, dépendant

de l'exécutif, il est, avec lui et comme lui, tombé dans la dépen-

dance du législatif ; tandis que l'exécutif y tombait par l'intimi-

dation, mais se reprenait un peu grâce à la recommandation, il y
tombait lui-même des deux côtés à la fois, par l'intimidation et

par la recommandation ; tout dans l'Etat s'asservissait, se vassa-

lisait sous les Chambres, sous la Chambre, sous la majorité de

la Chambre, sous les stratèges ou les chorèges de cette majo-

rité. Le magistrat, le fonctionnaire apprenaient à se tourner vers

leur député et à se détourner de leurs chefs; ils se faisaient à

l'envi les délégués des « politicaillons, » la main ouverte ou le

poing fermé du monstrueux pouvoir central tout entier concentré

en eux; de sorte que la France devait n'être plus ni jugée ni

administrée, mais seulement « légiférée, » et mal, et arbitrai-

rement, c'est-à-dire que, mal faite, la loi était, cle plus, mal

appliquée, l'était ou ne l'était pas, et que, par l'application ou la

non-application des lois, on en arrivait à la pire des oppressions,

à la suppression du droit.

4° L'anarchie. — Du même coup que l'autorité, la responsa-
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bilité se déplaçait, se volatilisait; le gouvernement se diluait en

non-gouvernement; l'Etat s'en allait par morceaux, se défaisait

pièce à pièce, se disjoignait et se désarticulait. La République,

rétrécie et comme desséchée, se figeait en deux ou trois formules

apprises, incomprises, peut-être incompréhensibles, d'implora-

tion et d'imprécation. Elle se claquemurait en une sorte de bigo-

terie jacobine, d'idéologie politique, dédaigneuse des hommes
et des faits, qui n'oubliait qu'un point : c'est qu'on peut bien guil-

lotiner un homme, mais non un fait, quand il vous gêne. Avec

d'orgueilleuses prétentions à l'avenir, elle n'avait guère que des

conceptions du passé; elle retardait, elle vivait comme un gar-

dien de cimetière parmi les morts glorieux. Ce qu'elle croyait

voir en elle et derrière elle l'empêchait de voir devant elle et

autour d'elle ; elle ne savait pas ou ne voulait pas voir, ne

voyait pas ce qui était, voyait ce qui n'était pas. Les yeux

brouillés de vieilles images, elle ne pouvait pas regarder une

réalité en face; l'esprit brouillé de vieilles abstractions, elle ne

percevait pas les choses, elle suivait des fantômes, embrassait

des idoles, ses idoles à elle, dans les choses. Perdu, le sens des

réalités; perdu depuis la Révolution, depuis Jean-Jacques, et

avant lui, depuis que le génie français, si admirablement net et

réaliste jusqu'au xvn e siècle, a subi, au xvme et au xixe
, toutes

ces immixtions suisse, anglaise et germanique. Perdu aussi, le

sens de l'Etat, depuis que l'individu était lâché à travers tout,

aiguillonné, fouetté, rendu fou par l'exaltation vaniteuse du Moi,

flambant de convoitises, attendant le miracle politique qui, pour

lui du moins,— et tant pis pour les autres ! — tirerait de la terre

un paradis. Perdue, la suprême ressource de la raison d'Etat,

toujours faible en démocratie, mais complètement ruinée, pai

l'abus qu'on en avait fait et l'usage qu'on n'en avait pas su faire,

dans l'épreuve effroyable qui déchirait la France jusqu'à l'âme

et qui la livrait toute à la frénésie de démolir. Qu'est-ce qui eût

tenu? Et qu'est-ce qui eût retenu? Rien dans les têtes, rien dans

les cœurs, rien dans les institutions, rien dans les idées, rien dans

les mœurs, rien dans les lois. En tout bureau, en tout service,

dans tous les coins, de toutes parts, avec la complicité de tous,

l'anarchie s'instillait, s'installait, s'avançait par infiltration, puis

se dégorgeait et débordait, gagnant et gangrenant le pays. L'es-

pèce en était connue : on pouvait la définir : « tme anarchie ver-

beuse, une dissolution dans le ronron; » la marche en était directe;
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on eût pu en dresser le diagramme ; l'aboutissement en était

fatal, et, dès 1902, on pouvait écrire : « Cette anarchie dormante

n'éclaterait brusquement au dehors que si ce modèle des contri-

buables, le contribuable français, « sortait de son caractère » et

refusait de payer. »

A partir de là, ce n'est plus la descente, c'est la chute. Jusque-

là, la faiblesse de quelques ministères modérés avait préparé le

terrain, et comme savonné la pente. Sur cette pente, en 1899,

M. Waldeck-Rousseau nous avait lancés froidement, avec un

plaisir raffiné d'art politique paradoxal, quand il fit, et y réussit,

la gageure d'allier, dans son cabinet, les souvenirs de « la se-

maine sanglante » et l'avenir de Saint-Mandé, M. le général de

Galliffet et M. Millerand. Peut-être le socialisme de M. Millerand

ne fut-il jamais bien terrible, ni même, — autant qu'on puisse

exactement se représenter ce qu'est le socialisme, — bien déter-

miné
;
peut-être fut-ce et est-ce plutôt un étatisme très agissant,

dans lequel il n'y avait pas de quoi frapper d'incapacité gouverne-

mentale et tenir à jamais écarté du pouvoir l'homme de talent

qui le professait. Mais un homme politique n'est pas uniquement

ce qu'il est, il est ce qu'il est et ce qu'il passe pour être. Cette

combinaison, plus ou moins apparente, plus ou moins réelle, de

communisme et de répression de la Commune fut donc en elle-

même un mauvais spectacle donné au pays et qui blessa à fond

la rectitude de sa conscience et de son intelligence. Vainement

on voudrait excuser l'ancien président du Conseil sous prétexte

qu'il ne s'était jeté dans cette extrémité que parce qu'ayant essayé

d'abord de faire le ministère avec ses amis et leur ayant offert des

portefeuilles, il avait été repoussé. Je ne sais ce qu'il y a de vrai

dans cette histoire , et j'ai même lieu de croire que ce n'est

qu'une fable
; mais fût-elle vraie que, si elle expliquait quelque

chose, elle n'excuserait encore rien. Lorsqu'on ne peut pas faire

un ministère avec son parti, on ne le fait pas : c'est tout le régime

parlementaire
; et lorsqu'on fait un ministère avec un autre parti

que le sien, lorsqu'on amalgame pour le faire les partis les plus

opposés, il n'y a plus de régime parlementaire, et ce n'est plus

seulement la sincérité, c'est la moralité, c'est presque la pro-

bité publiques qui en souffrent. Vinrent ensuite le complot mo-
narchiste, plébiscitaire, nationaliste, antisémite, la parade de la

rue de Chabrol, la Haute-Cour, l'entrée en scène d'anarchistes

qui ceux-là n'étaient pas auparavant des anarchistes de gouver-

tomk xli. — 1907. 54
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nement, leur défilé sous le drapeau noir, place de la Nation,

devant le Président de la République contraint à rabattre son

chapeau et finalement à s'en aller, leur collaboration singulière

avec la police au pavillon d'Armenonville. La logique inté-

rieure qui porte toute cause à développer ses conséquences

entraîna malgré lui, et de quelque flegme qu'il couvrît son em-
barras, M. Waldeck-Rousseau à suivre une politique qu'il n'eût

pas conçue, qu'il ne dirigea point, qui le dirigea, et que plus tard,

après qu'au bout de trois ans, las et blasé, il eut quitté le minis-

tère, il dut désavouer dès qu'il la connut, en alléguant qu'il ne la

reconnaissait pas. La voie était frayée à M. Combes. Alors, ce

n'est plus la chute, c'est la dégringolade.

A lui seul, sans Congrès, sans aller à Versailles, M. Combes a

opéré une revision des lois constitutionnelles, qui est toute une

révolution, qui est la révolution. Son règne de deux ans et

demi se divise en deux époques : pendant la première, il a été

mené ou il a feint de l'être
;
pendant la seconde, il a mené,

ou il en a fait le geste, esclave et despote tour à tour, sinon

à la fois ; aux deux époques, à la fois cassant et soumis, impé-

rieux et subalterne. Dans l'une comme dans l'autre, il a jeté

ou poussé le gouvernement hors du gouvernement; il a sub-

stitué ou laissé substituer au ministère et au Parlement la

Délégation des gauches, aux préfets et sous-préfets les espions de

chef-lieu, aux maires les délégués ; à l'administration une contre-

administration, au gouvernement un contre-gouvernement ; il a

réalisé en sa plénitude désolée, tour à tour, sinon à la fois, le

Pas-de-Gouvernement du gouvernement et le gouvernement du

Pas-de-Gouvernement. Où était-il, sous lui, ce gouvernement

introuvable? Dans les congrès radicaux-socialistes? Au convent

de la rue Cadet? Dans les comités? Dans les loges? Partout,

excepté où il devait et il paraissait être. Partout, c'est-à-dire

nulle part. Que M. Combes s'en accommodât, parfait
;

qu'il pré-

férât ce procédé, à son aise. Mais il ne s'agissait pas de lui, il

s'agissait de nous, « et l'histoire, remarquait-on à cette place,

l'histoire à laquelle il a offert, avec une générosité qui l'ho-

nore, sa mémoire en holocauste, l'aura depuis longtemps

plongé dans une de ses oubliettes que le mal qu'il a fait ou exas-

péré continuera d'être le mai politique de la France (1). »

(1) Voyez, dans la Revue du 1" novembre 1903, l'article intitulé : Où est le Gou-

vernement?
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Par lui, le mal s'est étendu aux organes mêmes de la vie natio-

nale qu'il eût fallu à tout prix préserver : à l'armée, à la marine,

pour ne plus parler de la justice. Des mois et des mois durant, il

a été officiellement, en ce pays, le grand prêtre du culte de

« l'Assiette au beurre ; » il n'est point de ville, point de village où

il n'ait fondé ou encouragé quelque confrérie de la candidature

perpétuelle, et à ses bons soins, le Bloc, cette « féodalité électo-

rale, » le radical-socialisme anticlérical, ce « jacobinisme de

la blague, » doivent un accroissement et un regain de prospérité.

Fort peu lui chaut de ce que sont devenues en tout cela les choses

pour quoi il y a un gouvernement et pour quoi l'on est au gou-

vernement. Il éprouvait à peine le besoin de s'en occuper, et

voici, par exemple, les réflexions que suggérait son attitude dans

les premières grèves viticoles de l'Hérault :

Le second mode d'activité par lequel s'est notoirement signalé le mi-

nistère de l'Intérieur, depuis que M. le président du Conseil, « appuyé sur

l'inébranlable force du Bloc, pratique avec esprit de suite sa politique, » ce

sontles grèves. Certes, la grève non plus, M. Combes ne l'a point inventée,

et il serait absurde d'en vouloir rejeter la faute et la responsabilité sur lui

seul. Il y avait des grèves avant lui, il y en aura après lui; il y en a

depuis longtemps, depuis des siècles, dans une organisation du travail

comme dans l'autre
;
peut-être y en a-t-il toujours eu, et peut-être y en

aura-t-il toujours. Mais ce qui est, en matière de grèves, la marque du
ministère Combes, et pour ainsi dire le sceau dont il les contresigne, c'est

le caractère révolutionnaire qu'elles ont pris, et qu'elles n'avaient pas,

ou qu'elles avaient beaucoup moins, sous les ministères précédens. Sous
les ministères précédens, les grèves étaient un désordre dans l'ordre ; sous
celui-ci, comme on sent qu'elles sont tout bonnement un désordre de

plus dans l'universel désordre ! Jamais, je pense, avant M. Combes,
aucun président du Conseil n'avait osé parler, publiquement et solennel-

lement, de « grève modèle; » car enfin, personne ne le conteste, le droit

de grève est un droit, mais c'est tout de même un droit dont l'exercice

est un malheur. Et jamais, je pense, avant M. Combes, aucun ministre

de l'Intérieur, couvrant son secrétaire général, n'avait, dans une circu-

laire aux préfets, insinué que les grévistes, étant ses amis, lui devaient

tout au moins cette attention de ne pas fournir un argument à ses adver-
saires. Voilà, ou on ne l'a jamais entendu, le langage d'un gouvernement
et d'un chef de gouvernement! Mais l'aveu est à retenir : ceux qui, à coups
de poing et à coups de pied, empêchent les ouvriers de travailler, ceux
qui pillent les récoltes et donnent l'assaut aux maisons, ceux qui éta-
blissent, de leur autorité privée, des barrages et font circuler des patrouilles

sur les chemins, ceux qui soumettent à leur laissez-passer le droit d'aller et

venir, qui est le premier des « droits naturels et imprescriptibles » de
l'homme, et tant d'autres droits, e'galement naturels et imprescriptibles,
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avec celui-là, toute cette anarchie, toute cette jacquerie, ce sont« les amis »

du gouvernement. Et, comme on ne peut pas douter, puisque le gouverne-

ment le dit et l'écrit, que de telles bandes ne soient composées de ses amis,

c'est de lui alors qu'il faut douter; est-ce bien un gouvernement (1)?

Non, ce n'en fut pas nn. Des trois fins essentielles qui s'im-

posent à tout gouvernement, et de toute forme, monarchique ou

démocratique, aristocratique ou populaire : assurer la stabilité et

la durée de l'existence nationale ; assurer la grandeur et le res-

pect de la dignité du pays ; assurer, de la part des citoyens, une

commune et égale obéissance aux lois, M. Combes ne mit qu'un

médiocre souci à remplir les deux premières, et, quant à la troi-

sième, il mit même une espèce de point d'honneur singulier à

ne pas la remplir. Rendons toutefois hommage à ce Sixte-Quint

qui n'a jamais tout à fait lâché ses béquilles. Son système, pour

notre infortune, a survécu à sa personne. Il établit si solidement

sa domination que jamais M. Rouvier ne put reprendre et tenir en

main ses préfets. M. Combes parti, ils louchaient encore vers lui,

comme s'il allait revenir. Il fit école, puisqu'on dit : « le com-

bisme, » et il conquit la grande popularité, puisqu'on l'appela

« le petit père. » C'est à quoi travaillèrent pour lui ses défauts

autant que ses qualités, car il eut tout au moins des qualités faites

de ses défauts, et, entre toutes, cet entêtement mêlé de sou-

plesse, ou cette souplesse mêlée d'entêtement, cette opiniâtreté

à faire vouloir, cette ductilité à se faire vouloir.

A sa retraite, le contraste fut saisissant : M. Rouvier, plus bril-

lamment doué, taillé pour la lutte, à en juger par les coups de

poing dont il martelait sans répit sa large poitrine, et par les

furieux défis de sa voix tonnante, ne voulut ni ne fit vouloir,

voulut ce qu'il ne voulait pas, ne voulut pas ce qu'il voulait.

Il ne voulait pas la séparation des Eglises et de l'Etat, et il la

fit; il ne voulait pas l'exécution sanglante des inventaires, et

il s'y prêta; il ne voulait pas l'indiscipline dans la flotte,

dans les arsenaux, dans les régimens, dans les administrations,

et il la toléra; il ne voulait pas l'abandon de l'intérêt du Trésor

par le rétablissement du privilège des bouilleurs de cru, et il l'ac-

cepta. Il nourrit l'anarchie de tout ce qu'il ne voulut point. Qu'y

pouvait faire M. Sarrien? Rien. Ainsi fit-il : ni mal, ni bien. Ce-

(1) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 1904, l'arlkis qui a pour titre : le Minis-

tère perpétuel.
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pendant l'anarchie s'était mise dans le ministère même, où il y

avait trop de chefs, et pas un; dans le ministère déchiré, tiré à

quatre, jusqu'à ce que le Président du Conseil prît le seul parti

qu'il pût prendre et désignât M. Clemenceau à la confiance de

M. le Président de la République. « Cy finit » la triste ballade,

et c'est ici qu'il faudrait écrire l'envoi : Prince du dilettantisme,

de l'esthétisme, du dandysme anarchique... Encore, si nous

étions sûrs que la ballade à l'abîme est finie !

III

Quoi de lugubre comme l'avertissement des cloches de na-

vires, sonnant dans la brume, sur la mer, de tous les points de

l'horizon, l'alarme partout éveillée? On dirait qu'elles s'appellent

et qu'elles se répondent : tantôt un gémissement venu de loin,

du fond de l'inconnu; maintenant, un sanglot tout près. On se

sent, en la nuit ténébreuse, dans le mystère opaque du ciel et

de l'eau, entouré d'un cercle de périls. Ce multiple et mouvant

danger que les cloches crient, elles ne le créent pas. De même des

tocsins d'anarchie. Ceux du Midi se sont tus. D'autres, — atten-

dons-nous-y, — au premier accident, vont retentir encore, parce

que le cercle de périls est tout autour de nous, et que ce qui

s'est passé dans l'Aude, dans l'Hérault, dans les Pyrénées-Orien-

tales n'est pas le mal, mais seulement une manifestation du mal.

Si c'est là-bas que tout d'abord il s'est révélé avec cette acuité, il

y en a plusieurs raisons, qui sont que c'est là-bas, dans le Midi

surtout et surtout dans ce Midi, que, depuis tant d'années, les lois

étaient comme si elles n'étaient pas, que se pratiquait, en toute

liberté, le sabotage de l'administration et de la justice; c'est là

surtout que ni lois, ni administration, ni justice, rien ne restait

debout. C'est ensuite que, le Midi étant plus particulièrement sen-

sible à l'éloquence, la race" y étant plus imaginative, plus impres-

sionnable, ces provinces ayant de tout temps été pays de clien-

tèle et de sportule, la « déformation latine » du parlementarisme

devait y produire plus vite ses fâcheux effets. C'est enfin que,

le Midi ayant plus que sa part dans la représentation nationale,

et beaucoup de ministres en étant issus, il avait conçu d'immenses

espoirs, s'était doucement habitué à spéculer sur « le miracle lé-

gislatif » comme sur un bien de famille. Or, dès qu'il a été con-

stant que le miracle était manqué, ce Midi halluciné, hypnotisé,
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a fait ce que font les Napolitains lorsque manque le miracle de

Saint-Janvier, et que le sang ne se liquéfie pas dans l'ampoule :

il a injurié le saint, tué le prêtre et brûlé la cathédrale.

Le même mal, tenant aux mêmes causes, peut, demain, se

traduire ailleurs par les mêmes symptômes. Ni ces causes ne

sont nouvelles, ni ces symptômes ne sont nouveaux. C'est en

1839 ou en 1840, sous le régime censitaire et avant l'introduc-

tion définitive du suffrage universel, que Tocqueville signalait, en

s'en affligeant, « la mobile petitesse, le désordre perpétuel et sans

grandeur du monde politique,... ce labyrinthe de misérables

et vilaines passions,... cette fourmilière d'intérêts microsco-

piques qui s'agitent en tous sens, qu'on ne peut classer et qui

n'aboutissent pas à de grandes opinions communes (1). » Mais

combien en un demi-siècle, et par le suffrage universel inorga-

nique, ces travers se sont aggravés! C'est en 1854 qu'Henri Heine

écrivait des révolutionnaires de Février : « Les vainqueurs...

n'ont pas tué l'ancien régime, ils ont mis fin seulement à sa vie

apparente : le Roi et la Chambre moururent, parce qu'ils étaient

morts depuis longtemps. » « La dent secrète des petites souris

et des grands rats a rongé le fond du vaisseau d'Etat français.

Il est irréparablement troué, » conclut-il (2). Mais que de choses

d'à-présent continuent aussi de vivre d'une vie apparente, qui

depuis longtemps déjà sont mortes ! Et comme le trou s'est élargi

depuis ce temps-là au fond du vaisseau de l'État! M. le doc-

teur Ferroul et M. Marcelin Albert eux-mêmes ne sont pas les

premiers apôtres de leur sorte qui aient été salués des titres de

« sauveur » et de « rédempteur. » Avant eux, Saint-Simon, En-

fantin, Cabet, goûtèrent ces enivremens. Mais, tout de même, on

n'avait pas vu depuis des siècles, en Occident, ces formidables

mouvemens de foules, grisées d'une surexcitation quasi religieuse,

ces transmigrations dominicales de 500 000 ou 600000 hommes!
Ancien en ses origines, le mal d'anarchie ne nous est pas non

plus exclusivement propre. Ce qui nous est propre, c'est que, sans

révolution et en période normale de gouvernement, — alors

qu'autre part, s'il y a des forces de révolution qui agissent,

(1) Correspondance du comte Alexis de Tocqueville. Lettres d'octobre 1839,

des 14 juillet et 9 août 1840, du 24 août et d'octobre 1842, du 5 septembre 1843.

— Cf. P. Thureau-Dangin, Histoire de la Monarchie de Juillet, t. VI, livre VI,

ch. h, Les intérêts matériels.

(2) Henri Heine, Lutèce, Œuvres complètes, t. VI.
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contre elles se dressent les forces de gouvernement qui leur

font obstacle et qui les arrêtent, — chez nous, les forces de gou-

vernement et les forces de révolution tendent déplorablement à

se confondre.

Qu'on ne nous parle donc pas &anarchie spontanée. L'anarchie

où nous sommes n'a rien de spontané. C'est une anarchie pro-

voquée. Elle n'est pas née de « Fingouvernabilité » du pays, mais

bien du non-gouvernement du gouvernement. Serait-ce tant

mieux? En sera-t-elle moins difficilement guérissable? Les carac-

tères en étant fixés, les causes isolées, les symptômes distingués,

il faut, en tout cas, les reprendre un à un, et chercher, pour cha-

cune des attaques du mal, le remède approprié. Sans doute, il est

telles de ces causes, celles que nous portons dans l'âme et dans

le cerveau, comme incorporées à notre être, et que nous ne pou-

vons supprimer que par la correction, par la transformation de

nous-mêmes, il en est qui ne disparaîtront que péniblement, si

même elles disparaissent; mais il en est d'autres qui pourraient

céder. Le suffrage universel inorganique est une des causes de

l'anarchie : organisons-le; la déviation du parlementarisme en

est une : rectifions-le; la confusion des pouvoirs en est une :

faisons-les rentrer dans leurs cadres; la prédication antipatrio-

tique, la propagande de l'indiscipline, la contagion de la dés-

obéissance en est une : étouffons-la. Par-dessus toutes les autres,

la défection, la syncope du gouvernement, la perte du sens de la

loi, du sens de l'Etat, bientôt, hélas ! du sens de la nation, en est

une, la cause principale, la cause capitale : restituons-le. Lais-

sons s'en aller où le flot l'emporte ce que Carlyle disait qu'est le

gouvernement du Pas-de-Gouvernement ! Et, quels qu'en puis-

sent être les dépositaires d'un jour, si nous voulons vivre, —
et c'est de vivre ou de mourir qu'il s'agit, — sachons nous refaire

un gouvernement qui sache, lui, et qui veuille, et qui puisse

être, comme il doit l'être, un gouvernement.

Charles Benoist.
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VI m

LA MISE EN VALEUR DU SOL, LA COLONISATION

FRANÇAISE ET L'IMMIGRATION ÉTRANGÈRE

Celui qui a connu Madagascar en 4896 et y débarque de

nouveau aujourd'hui ne peut manquer detre émerveillé par tout

ce que l'activité française a su organiser en dix ans dans un pays

mal peuplé, ingrat et jusque-là fort malsain, auquel la métropole

n'a accordé que de médiocres subventions. Les villes de la côte,

aménagées en ports ou en rades, presque complètement recon-

struites, sont devenues des cités spacieuses, claires, gaies. Tama-

tave où l'on s'enlizait hier dans les rues de sable, où mainte-

nant de compactes chaussées de terre rouge s'allongent entre

les magasins achalandés et sous les ombrages dorés des bada-

miers, apprivoise aussitôt tous les étrangers par sa fraîcheur et

sa coquette intimité, par la grâce créole qui s'y révèle avec

hospitalité, par les maisons à vérandahs et les menus jardins-

suspendus d'orchidées, de calladiums et de bégonias qu'y ont

transportés les familles de la Réunion. Diego a triplé; la

chaude Majunga construit chaque année de hauts immeubles

aérés contre son littoral aux écumes rosâtres en avant des quar-

tiers arabes ; Mananjary répartit pittoresquement dans sa ver-

dure australe des factoreries agréables comme des villas. Des

routes de plusieurs centaines de kilomètres, souvent luxueuse-

(1) Voyez la Revue du 1
er janvier, du 15 mars, du 1" avril, du 15 juin et du

l«
r août 1907.
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ment établies, animées par l'entre-croisèment des convois de char-

rettes indigènes, des filanzanes, des pousse-pousse et des auto-

mobiles, relient les ports aux capitales de l'intérieur ; le beau

canal des Pangalanes, un chemin de fer à travaux d'art multi-

pliés joignent Tamatave et Andevourante à Tananarive, centre

de la productive Emyrne. L'étranger admire que, en si peu de

temps, le Gouverne ment Général ait fait si grandement les choses;

le contribuable français lui en sait rarement assez gré; quiconque

a étudié avec impartialité le problème complexe de la mise en

valeur des colonies neuves, estime que dans ce pays vaste et

pauvre, où les communications étaient très difficiles et la main-

d'œuvre récalcitrante, il était nécessaire que l'Etat prît l'initia-

tive de travaux publics considérables, afin d'en rendre possible

l'exploitation agricole et industrielle même la plus modeste.

I. — LA DIRECTION DE L'AGRICULTURE ET L' ENTREPRISE PRIVÉE

Cette mesure s'imposait d'autant plus que, contrairement à

ce qui se passe dans toutes les nations, le gouvernement n'a rien

négligé pour détourner les Français de venir tenter les cultures

à Madagascar. Par peur d'avoir à dépenser quelques milliers de

francs en rapatriemens, il a fait proclamer partout que la Grande

Ile était un pays aride, ce qui, fort injustement, a découragé

toutes les bonnes volontés. Il s'appuyait sur les analyses de ter-

rains, — prélevés au hasard par des administrateurs incompé-

tens,— qui ont été opérées dans les laboratoires de Paris, quand

des études sur les lieux permettent seules de tenir compte d'élé-

mens aussi importansque les conditions atmosphériques. Cepen-

dant, Madagascar offre de spacieuses vallées et des plateaux aux

cultures les plus variées. Il convient seulement de commencer
par fixer des notions précises de météorologie agricole, la plu-

part des dégâts enregistrés jusqu'ici résultant de ce que l'on

n'avait su délimiter les saisons, ni même reconnaître le caractère

exact du climat qui est franchement tropical, même sur les hauts

plateaux où règne la température de la France.

C'est pour ne s'être point soumis au préalable aux principes

les plus élémentaires d'observation patiente, pour avoir recouru

à des expérimentations savantes, au lieu d'appliquer d'abord les

procédés les plus simples et universels, pour avoir négligé de

s'en reporter à l'expérience des vieilles possessions, que Mada-
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gascar a dépensé sans profit des sommes considérables pour

l'agriculture. Cependant le Gouvernement avait été jusqu'à créer

un service spécial, et le général Galliéni, estimant avec raison

qu'il fallait avant tout éviter d'exporter aux pays chauds de l'agro-

nomie européenne, fût-elle la plus rationnelle et savante, s'est

adressé, pour lui demander des agens, à l'institution la plus

moderne et la plus spécialisée : l'École d'Agriculture Coloniale

de Nogent, pupille favorite du Pavillon de Flore jaloux de s'af-

franchir de l'Instruction publique. Malheureusement, cette insti-

tution neuve et hâtive en est encore à la période de réclames :

organisée avec le souci d'élever rapidement une façade brillante

comme à ces palais d'exposition universelle qui sont simple

occasion de décoration pour ceux qui les improvisent, elle n'a

réuni que des métropolitains n'ayant aucune expérience de la vie

et de l'agriculture coloniales ; bien plus, soucieuse d'assurer son

indépendance et de se réserver tous les postes, elle a commencé
par rompre avec le Muséum, dont les Cornu, les Perrier et les

Costantin ont su faire le premier établissement de l'Europe pour

l'étude de la botanique tropicale ; et la Direction de l'Agriculture

à Madagascar, suivant ses erremens et renchérissant sur ses pré-

tentions, s'est isolée superbement des autres colonies, où les

jardins étaient dirigés par d'anciens élèves du Muséum, pour ne

communiquer qu'avec le jardin colonial de Nogent-sur-Marne.

Rivalité de ministères, rivalité de leurs fonctionnaires, riva-

lité entre colonies, tout cela s'est enchaîné fatalement. De leur

aveu, on a presque interdit aux sous-inspecteurs de Madagascar

les relations avec le Jardin [des Plantes dont la précieuse assis-

tance était gratuite, alors que le Jardin de Nogent coûte à Mada-

gascar. C'est de Nogent-sur-Marne que Tananarive reçoit les

plants d'arbres de l'Indo-Chine et de l'Afrique, ou bien il

s'adresse à l'étranger : c'est au Japon qu'il va demander les

néfliers et autres espèces qui abondent naturellement aux Mas-

carcignes. Le Service de l'Agriculture, prétentieusement hiérar-

chisé, organisé sur le pied des départemens métropolitains, passe

pour avoir été jusqu'ici moins utile que les jardins d'essai, créés

en province par les administrateurs, car ils ont au moins propagé

le jardinage, le maraîchage, quelques essences d'arbres, avec les

mûriers et les caféiers. Il faut signaler le dispendieux abus des

missions qui absorbent la moitié des années de présence des

fonctionnaires. Les ; <.ens supérieurs de culture à Madagascar, y
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étant arrivés dénués de connaissances exactes, se sont aussitôt

fait envoyer au Japon, au Brésil, à la Jamaïque, au Cap, à Java,

et à Sumatra. On ne peut que les louer d'avoir voulu s'instruire,

mais ils eussent pu le faire à moins de frais de représentation.

De plus, ils se rendirent dans ces pays avant même d'avoir exploré

leur colonie de façon à se rendre compte de sa nature et de ses

besoins et sans avoir appris le hollandais ni l'anglais ; au retour,

une année ne s'écoulait pas qu'ils n'eussent déjà publié des

livres sur l'agriculture à Madagascar.

Il échut à ces fonctionnaires de parade de créer des stations

d'essai. La plus connue est celle de Nanisane, près Tananarive ; elle

a été installée décorativement dans le parc du Premier Ministre,

mais la terre y est si ingrate que tout y a péri, malgré des soins

assidus et la dépense de quelques centaines de mille francs. C'est

le lieu des pèlerinages mélancoliques ou satiriques des Tanana-

rivois, toujours en quête de plaisanteries amères où dénigrer le

gouvernement. On y arrive à travers des « périmètres de reboi-

sement » où se distinguent avec peine, au milieu des herbes

brûlées par le soleil, quelques filaos rôtis; les pépinières de

fruitiers ne montrent guère que quelques pêchers ; l'herbe même

y est désolée, le potager seul prospère. La station est en même
temps une école supérieure, /' École pratique d'Agriculture et de

Sériciculture , où des contremaîtres venus du Gard obtiennent de

bons résultats de leurs élèves hovas ; mais il ne s'y trouve point

de laboratoire d'analyses. Elle prétend à former des jardiniers et

à les imposer dans les provinces aux administrateurs, par une

jalousie de direction universelle qui fait la joie de Madagascar,

et subit partout des rebuffades. Elevant à Nanisane des moutons

qui y périssent lamentablement, elle a voulu exercer son contrôle

sur la ferme de l'Iboaka, dans le Betsiléo, où le service vété-

rinaire, modeste et intelligent, obtient le plus grand succès :

celui-ci lui a montré avec fermeté qu'elle n'y avait nul titre.

Elle s'est retournée vers les Eaux et Forêts et s'est plainte aigre-

ment au Général (annexes du Rapport officiel de 1905) que ce

service rival se permît de garder la propriété des quinquinas

qu'il avait plantés ; les quinquinas ne dépendaient-ils pas natu-

rellement de l'agriculture ? Déboutée de sa demande, elle a du

moins pu affirmer sa direction sur les quarante-deux postes

météorologiques de l'île : en réalité c'est le P. Colin, directeur de

l'observatoire de Tananarive, savant univers elle menl ^liiné/'ui
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a tout organisé pour la météorologie, sollicité perpétuellement

par le gouvernement et n'en recevant jamais de subsides, mais y
dépensant les prix qu'il a obtenus de l'Académie des Sciences.

Bref, le service de l'Agriculture s'est borné à acclimater

quelques centaines d'espèces utilisables à longue échéance, à mul-

tiplier les cessions de plants et de grains aux particuliers et à

envoyer des collections pour les expositions. Il a par ailleurs

réparti dans 200 cocoteries 140 000 plants. Enfin, l'on a institué

des comices agricoles et une chambre d'agriculture où, une fois

l'an, des colons viennent du Nord et du Sud, aux frais de la co-

lonie, manifester leurs désirs et leur mécontentement.

Victimes du temps ou de l'Etat, les colons sont rarement

satisfaits. La plupart désespèrent volontiers de tout. Seuls, les

Algériens qu'on envoie à Madagascar se rendent compte que le

pays a une richesse incontestable, l'eau, qui suffirait à la fortune

du leur. Les autres s'effarent de se trouver dans une contrée si

différente de l'Europe. Presque tous leurs essais ont échoué;

plusieurs ont enfoui dans des entreprises fort intéressantes des

centaines de mille francs, n'ayant ni prudence, ni patience, ni

connaissance des terrains, ni tact des hommes qui eussent pu les

servir. Tel officier d'artillerie au geste large commence par

acheter pour 100 000 francs une concession qu'on liquide, au lieu

d'eu demander une au gouvernement, et veut monter sur un

pied de luxe aristocratique, avec un outillage minutieux, une opé-

ration où il dépense 200 000 francs de frais généraux en un an,

y appelant pour agens des fils de famille ruinés : malgré l'appui

de l'administration qui lui fournit des bourjanes, son entreprise

a lamentablement échoué, et il accuse l'Etat de sa déconvenue.

Tel autre, gentilhomme intelligent et énergique qui s'ennuyait à

Paris, s'éveillant au désir de faire acte de création et de vivre

une existence active et bienfaisante, part pour Madagascar avec

le dessein d'une grande exploitation agricole. Il voyage, choisit

lui-même ses terres dans des alluvions riches, décide de tenter

quelque chose de nouveau, jette les semences d'une plantation à

long terme : au bout de neuf ans, les cacaos n'ont pas donné, et,

froidement, jugeant l'expérience ratée, ne voulant pas perdre de

temps, il ordonne de les arracher et de planter du café pour voir

bientôt un de ses voisins, qui n'avait pu l'imiter faute des res-

sources nécessaires, récolter soudain du cacao à la dixième

année. Il rentre un hiver à Paris : sa maison est détruite par un
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cyclone, ses terres recouvertes par une crue anormale du fleuve

voisin, et le gérant qu'il a laissé, vieil habitant pessimiste, affolé

de voir ruinée par le même cataclysme sa petite propriété voi-

sine, lui câble dans un accès de chagrin que
v
tout est perdu. Il

vend pour rien sa concession, ne se doutant pas que Les trois

quarts en pouvaient être encore d'un beau rapport. De tels essais

font condamner en France toute entreprise agricole à Madagascar.

Les Compagnies n'obtiennent pas en général de meilleurs résul-

tats. Une société anglaise, dans la baie d'Antongil, saccage à

l'aveugle les forêts pour laisser pourrir sur place les neuf dixièmes

du bois abattu, sans se préoccuper de l'avenir: les manœuvres

coupent si mal les arbres que les pieds mâchurés pourrissent;

ensuite la hâte à transformer les troncs en madriers et en

planches est cause qu'ils se dessèchent trop rapidement, gercent,

fendillent et déforment, d'où discrédit injuste sur les bois de

Madagascar. (Rapport de l'Inspecteur.) Beaucoup de Compagnies

qui s'occupent actuellement d'agriculture ne s'y sont mises que

par raccroc, ayant commencé par vouloir exploiter de la houille,

des forêts, quelque minerai inconnu ; on conçoit qu'elles sont

mal préparées à réussir. S'il est recommandé dans une entreprise

coloniale de mener de front l'élevage et plusieurs cultures,

autre chose est de remplacer hâtivement l'une par l'autre, ce qui

ne permet jamais d'utiliser l'expérience de ses échecs. La célèbre

Compagnie Suberbie reste un exemple de persévérance à médi-

ter. Fondée en 188G au capital de 15 millions, elle se proposait

fastueusement de créer un port, une ville à 300 kilomètres de la

côte, un Transvaal dans le Boéni, tentant ensemble élevage,

agriculture, industrie et mines d'or; pour exploiter ses filons,

elle fit de très importantes acquisitions de machines qui restent

inutiles : les filons ne rendirent point et le désastre était immi-
nent, quand, au lieu de liquider, un personnel nouveau se mit

à l'œuvre avec activité. La société se fit agent de messageries

et installa des ateliers de réparation, des briqueteries, une usine

à décortiquer le riz : elle survit. Il faut toujours se maintenir.

Il n'est pas malaisé à ceux qui connaissent les maisons de

commission parisiennes et qui sont allés ensuite à Madagascar de

discerner pourquoi la grande agriculture y a peu réussi ; il suffit

d'envisager comment on fonde une entreprise coloniale en

France. Quelque hère un peu remuant, — ce sont les seules

personnes qui se mettent en avant, usent de bagout, affirment
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catégoriquement,— quelque hère a-t-il séjourné à Madagascar?

Par cela seul qu'il a voyagé dans une nation où l'on voyage peu,

on lui accorde la compétence nécessaire, car les affaires colo-

niales ne se décident pas à Paris sur examen sérieux de plans

techniques, mais par relations, non point en jaugeant les hommes
mais en supputant le nombre des actionnaires ; on ne court pas

un risque à l'américaine sur une combinaison audacieuse, mais

calculée, on lance de l'argent à la loterie. On lui confie donc des

capitaux : il commence par prélever 30000 francs par an à titre

de directeur. Quand on a suivi dans la Grande Ile l'évolution des

sociétés qui y ont échoué, on ne doute pas qu'il ne faille le plus

souvent en attribuer l'insuccès, d'abord à la direction inexperte

et insouciante qui ne tarde pas à substituer par liquidation des

comparses à ses premiers commanditaires, ensuite à l'engagement

d'employés ignoraus et mal rémunérés dont on eût pu assurer

économiquement le loyer et la nourriture. Une compagnie de la

côte Ouest, en trois ans, amena près de 50 agens européens qui

rentrèrent après un séjour de quelques mois, soit seulement

70 000 francs de passage. L'Union Coloniale, qui centralise à

Paris les demandes d'emploi, ne reçoit malheureusement que

des références de la Métropole; quant à l'Office Colonial, l'Etat

n'y donne aucun soin.

Les colons s'improvisent comme les compagnies. Ce sont

parfois des fils de famille que naïvement on envoie bâcler fortune

aux tropiques en compagnie tapageuse, ou de jeunes ménages

qui, après avoir dépensé quelques billets de mille francs, ren-

trent au premier accès de fièvre. Les projets les plus fantastiques les

hallucinent. Et ceux qui obéissent scrupuleusement à la science

n'ont que des connaissances incomplètes: il est arrivé à plusieurs

qui avaient planté leur vanille avec méthode d'avoir oublié de

drainer les terrains malencontreusement choisis dans des lieux

marécageux. On en sait aussi plus d'un qui ne sont venus prendre

des concessions que pour y trouver des occasions d'indemnités.

Ce n'est pas à dire que des fautes personnelles seules expliquent

toujours les insuccès qu'on enregistre. Le gouvernement entrave

l'essor des industries annexes susceptibles de ménager quelques

bénéfices à l'agriculture, et le général Galliéni fut le premier à

le reconnaître (Rapport 1905). Les taxes de consommation

arrêtent au premier élan toute initiative, toute activité. L'indus-

trie du coton n'est pas encore née qu'elle est frappée dans une
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de ses branches, l'huile de coton; Les cocoteries ne sont pas en

rapport qu'on impose les huiles de coco. Un paysan français

monte-t-il une brasserie à Antsirabé : on lui demande de payer

9 francs par hectolitre pour sa patente. Deux fabriques de tabac,

sitôt créées, ont été ruinées par un impôt improvisé au profit du

tabac de l'Algérie, prépondérante par ses députés ; l'un des

directeurs a péri de chagrin de voir sa famille ainsi jetée à la

misère. L'industrie sucrière, qui était prospère avant la conquête,

est morte : à Nossi-Bé, à Tamatave, toutes les usines ont dû fer-

mer. L'agriculture générale enfin ne voit pas dégrever les en-

grais étrangers qui sont indispensables à la mise en valeur des

terres, et l'État n'a rien tenté pour obtenir des Messageries de

meilleures conditions de fret. Que l'on rencontre souvent là-bas,

réfugié aux villes pour tâcher de s'y raccrocher au commerce, de

vieux colons français ruinés par la conquête française!

Cependant, quelques exploitations modestes ont donné de

satisfaisans résultats, surtout aux environs des villes comme
Tamatave où s'est fixée et développée depuis une trentaine

d'années une population de race blanche ou métissée qui s'est

acclimatée peu à peu et a pris connaissance de la terre, après

avoir apporté des îles française ou anglaise voisines la pratique

des cultures tropicales. Les métropolitains qui veulent placer

leur argent aux colonies y expédient pour des opérations agri-

coles et industrielles un personnel de contremaîtres français qui

fait travailler sous ses ordres des indigènes; ceux-ci sont inca-

pables de s'assouplir à cette direction européenne. C'est presque

le contraire qu'il faudrait: sous un directeur européen qui impose

les habituais rigoureuses de comptabilité, de contrôle et d'acti-

vité pressante, des agens créoles ayant la manœuvre des engagés

malgaches autant que des cultures tropicales, et de bons ouvriers

spéciaux français pour les applications industrielles. Les entre-

prises médiocres conduites, plutôt mollement, par les créoles

réussissent plus souvent que celles des Européens, méthodiques,

mais inexpertes et surtout vite grevées de frais généraux trop

luxueux, d'appointemens excessifs, de profits et pertes imprévus.

La collaboration des métropolitains et des coloniaux est indis-

pensable à la réussite d'une opération; et elle deviendra féconde

lorsque le gouvernement de la Réunion et le Ministère, qui a en

mains tous les élémens nécessaires, se seront décidés à donner

au créole, enclin à la routine, un enseignement agricole appelé
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à être plus informé et plus habile qu'en aucun endroit dans ce

pays, où les pédagogues peuvent recueillir le fruit des études et des

expérimentations les plus diverses tentées au cours du xixe siècle

par les agronomes et les naturalistes dont les noms et les œuvres
ont été consacrées par l'Académie des Sciences, les Bory de

Saint-VinceDt et les Joseph Hubert, lesGimart et les Desbassyns,

les Jacob de Cordemoy, les Boname et les Bordage. Alors les

Mauriciens et les Madagascariens y fréquenteront, pour la re-

naissance de l'influence française qui ne saurait se propager par

tout l'Océan Indien que d'une ville universitaire, où les divers

établissemens de ces régions et le zèle d'une vieille population

française concentreraient leurs efforts.

Les principales cultures tentées jusqu'ici sont le cocotier, le

cacao, la vanille, la canne, le caoutchouc, le girofle, le café, le

coton, la vigne, les céréales. De toutes, c'est peut-être le coton

qui semble appelé au plus large avenir et non point seulement

parce qu'on a un sol et un régime météorologique excellens,

mais parce que les indigènes étaient habitués antérieurement à

cette industrie et s'y remettraient avec plus de plaisir qu'à autre

chose; elle n'exige qu'une main-d'œuvre intermittente et les

femmes et les enfans peuvent s'y employer. Ce sont là des consi-

dérations capitales à Madagascar. Pour les mêmes raisons, il

faut continuer à compter avec le riz comme devant longtemps

rester la plus importante et inépuisable ressource de la Grande

Ile. Non seulement il est susceptible d'en devenir la principale

exportation (pour la Réunion, Maurice, l'Afrique du Sud actuelle-

ment tributaires de l'Asie), mais, aimé religieusement des Mal-

gaches, il assure à lui seul leur alimentation. Le développement

de la population s'est réglé et se réglera à l'extension de sa

culture, ainsi que l'avait compris le grand roi Andriana. Les races

indigènes en ont tiré jusqu'ici leur vie essentielle et leurs fêtes,

toute leur civilisation rudimentaire, mais déjà très ingénieuse.

Cette civilisation patriarcale, où le travail s'associe au reste de

l'existence jusqu'à se confondre parfois avec les plaisirs, mérite

l'attention toute spéciale de celui qui, autant qu'aux statistiques,

demande aux investigations dans la psychologie des indigènes

et à l'étude de leurs ressources artistiques le principe de la meil-

leure méthode d'exploitation d'un pays par les gens qui s'y natu-

ralisent.
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II. — LA CIVILISATION DU RIZ

Que l'on parvienne au haut d'un de ces mamelons de terre

cendrée aux pentes desquelles pullulent avec des formes de

champignons d'énormes blocs de pierre violette, on reste émer-

veillé de découvrir dans les fonds des vallées ces grandes sur-

faces liquides qui étendent sur la pourpre monotone du sol mal-

gache les clartés pâles et changeantes du ciel du Sud. Immé-

diatement, devant les perspectives ininterrompues, on se sent

saisi d'admiration pour l'industrie primitive de ces hommes qui,

fermés entre des montagnes sur ces plateaux élevés, surent mul-

tiplier des étangs artificiels pour y retenir captives les eaux tom-

bées en pluie ou infiltrées en sources aux bases des collines, les

empêchant de s'écouler vers les côtes où la fièvre leur interdi-

sait à eux-mêmes de descendre.

C'est à l'époque où elles sont inondées qu'il convient de voir

les rizières : toute une géométrie de petits talus découpe en une

subdivision innombrable de rectangles inégaux ces grands mi-

roirs d'eau, biseautés aux échancrures de la vallée où ils s'en-

cadrent. On s'étonne de l'art linéaire avec lequel les hommes
ici ont distribué entre eux la terre. A se laisser séduire par les

dessins en mosaïques, les cloisonnemens, les morcellemens de

ces jardins d'eau, on comprend, en pénétrant lame indigène jus-

que dans son animalité, la beauté naturelle du partage accompli

avec un zèle à la fois méthodique et instinctif, un génie d'ava-

rice affiné de poésie. Le Malgache aime et sait admirer sa rizière.

C'est ici la simple, la nue-propriété, quadrillée à l'infini par des

lignes aussi agréables dans leurs réseaux d'harmonie que celles

qui circonscrivent les alvéoles d'une ruche ou les cercles brisés

en mille rayons des toiles d'araignées. Jamais sur le globe la

propriété, — qui est ici à la fois collective et répartie, — ne se

montre sous une apparence plus légère, plus superficielle. Dans

ces grands parcs d'eau du ciel où l'homme fait pousser la grami-

née dont le grain le nourrit, celui qu'on voit passer, s'avançant en

équilibre sur un de ces sentiers de boue, mince, frêle, y apparaît
.

aussi ténu et aussi passager sur la terre qu'un oiseau, avec un
pâle reflet d'aigrette à la surface satinée... Les montagnes

y projettent leur image, posées l'une après l'autre sur l'ho-

rizon comme des tas triangulaires poudroyant de toutes les

TOME XLI. — 1907. 55
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nuances insaisissables, ambrées et roses, de la poussière de riz.

Telles, les rizières de plaines et de vallée, rayonnant de

Tananarive vers les horizons changeans , obsèdent les yeux

d'une vision chatoyante de mirage lacustre. Composées de mille

pièces juxtaposées l'une à l'autre et comme cousues entre elles

suivant les lignes en bourrelets des sentiers de terre, elles

figurent de grandes nattes tissées de nuances où descend se

coucher le ciel, et étendent sous les regards une langoureuse

beauté de tressage qui concorde avec le génie vannier des Mal-

gaches. Celles qu'on rencontre en voyageant de Tananarive vers

l'Ankara tra et vers le Betsiléo imposent à l'imagination, avec

une pompeuse gradation, le sentiment d'une beauté d'architec-

ture. Plus encore que la case aux poutres entaillées, que le tom-

beau aux dalles sculptées, la rizière est le monument national

malgache, rustique, mais grandiose forme d'art à laquelle a

atteint à travers les âges le travail indigène fait en collectivité.

S'étageant du fond évasé des rivières, des talus, taillés

dans la pente des versans, superposent jusqu'à leurs cimes des

terrasses égales; et de la base au sommet, leur dessin, qui

ondule aux ilancs des contreforts en longs lacets, répète en les

multipliant sous le ciel les tortuosités de la vallée et les ser-

pentemens des arêtes des collines. Quand l'on sort d'un de ces

défilés d'où l'on voit les montagnes s'abaisser vers l'horizon

en alternant l'avancée de leurs profils arrondis, on demeure

confondu à l'innombrable aspect de ces zébrages par grandes

lignes flexueuses de terre noire et d'eau blafarde, sous lequel

les altitudes de la nature ont été transformées par le travail du

paysan en des déroulemens sans fin d'escaliers en cascade que la

lumière du ciel descend marche à marche sur des étendues illi-

mitées. Contemplées ainsi de haut à l'époque où elles sont inon-

dées d'eau et d'azur, elles paraissent de miroitans gradins de

jardins-suspendus, étages d'une Babel agricole. Assoupi par la

traversée d'une brousse inculte, qui couvre pendant des lieues des

plateaux identiques, on ne se réveille pas sans émotion devant

ces manifestations architecturales de la volonté humaine. Le

vide de l'espace les amplifie encore. Ce sont les monumens qu'un

peuple, qui n'avait pas élevé de temples magnifiques parce qu'il

n'avait pas de religion, parvint toutefois à édifier en étendant

ingénieusement de la vallée à la colline la culture du riz auquel,

dans une mystique reconnaissance, il avoué depuis les temps une
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enfantine adoration. Amphithéâtres du travail tranchés dans la

terre rang à rang à l'angady par de lents ouvriers, qui, procé-

dant d'en bas, ne concevaient pas la grandeur de leur œuvre telle

qu'elle apparaît vue de haut, ce sont, si l'on veut, les temples du

Riz. Et ceux à qui la considération des paysages madécasses n'a

pas suffi à expliquer l'âme foncière de la race et qu'a déçus

l'absence d'important monument littéraire ou artistique, s'at-

tachent longuement au spectacle de la rizière, cherchant à y

apprécier le génie malgache aussi légitimement qu'on a admiré

le génie égyptien dans les Pyramides, le génie babylonien dans

ses tours et presque le génie indien dans ses pagodes. Les ri-

zières qui, marche à marche, gravissent les versans des collines

jusqu'à des centaines de mètres, attestent des dispositions per-

sistantes à s'élever toujours plus haut, une patiente obstination

à étager ses efforts, une sorte de plaisir instinctif de cet insecte

humain qu'est le Malgache, tenant de la cigale mais aussi de la

fourmi aux minutieuses mais grandes industries, à attaquer les

formations géologiques pour les domestiquer, pour les assujettir

à la discipline d'une exploitation.

Comme on admire dans un monument de l'antiquité le nom-

bre de générations humaines qui se succédèrent devant leurs

façades patinées, contemplons ici le nombre d'années qui à un

gradin superposa un autre gradin : véritable architecture du

temps. Il convient qu'on y médite dans notre nation dont, plus

que d'aucune autre, les artistes et les officiers savent découvrir

et respecter le génie des races primitives, mais dont les colons

s'acharnent avec grossièreté à rabaisser l'indigène. C'est par un

effort inconscient, léger et agréable parce qu'il était collectif, que

cette race, traitée trop gratuitement de paresseuse, édifia ces gi-

gantesques amphithéâtres de travail; elle y est parvenue, sans le

secours d'autrui, par la patience, une très juste répartition de

l'effort dont notre administration devrait avoir constamment

souci. On ne saurait assez songer au plaisir qu'ont les Malgaches

à travailler en communauté : il s'élève des accords de ces grandes

lignes se répétant, se reprenant, se prolongeant, une harmonie

orchestrale du labeur collectif qui n'est pas seulement suggestive

pour l'artiste, mais pour le conquérant législateur.

A l'invite de ces larges dessins flexueux rampant jusqu'à

l'horizon, suivons la ligne selon laquelle se déroulent les tra-

vaux de la vie dans ces vallées rayées. C'est d'ailleurs bien en
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tâchant d'accompagner un peuple dans la succession de ses efforts

qu'on peut le mieux parvenir à l'aimer.

Le Malgache n'est point le paresseux que l'on a dit... Quand
vient novembre, les villageois s'unissent pour diviser la glèbe des

rizières: l'homme plante l'angady, d'an élan brusque y pèse de

toute sa consistance, le corps reste quelque temps suspendu à

cet effort, puis, son poids faisant basculer l'angady, il sort du

sillon une solide motte. Rien n'est beau à suivre de la corniche

d'une colline aride comme cet arrachement de chaque morceau

de terre correspondant à chaque pesée du corps. Voici que, dans

ces enclos lourdement défoncés, s'arrête, immobile, la silhouette

du cultivateur : son torse d'un rouge noir et rayé de côtes lui-

santes ruisselle au soleil comme de l'argile mouillée; fermement

appuyé sur son angady encore si proche de l'arme par sa forme,

il paraît être le guerrier de sa terre.

Ainsi blessé, le sol s'aère, respire pendant plusieurs semaines

de toutes ses déchirures ; avec du fumier de vache onctueux, ses

plaies sont ensuite adoucies et pansées. Puis, introduite d'une

façon délicate, graduée, l'eau vient les baigner. Alors les Mal-

gaches mènent leurs troupeaux dans les rizières, et c'est l'entrée

en scène de l'animal sur les arènes du travail. Courant derrière

les bêtes puissantes, les hommes, avec de grands cris et des gestes

hauts, les poussent. On voit les zébus se presser dans un désordre

de cornes et une mêlée de bosses, s'enfoncer dans la vase, se re-

lever, puis revenir sur eux-mêmes, tête basse, brisant de leurs

sabots les herbes dont la décomposition doit enrichir le sol. Au
sommet de ces monumens en escaliers de glaise grasse, quelles

vivantes frises sur un ciel brillant comme du mica ! L'homme,

presque nu, guide de la main, guide d'une voix gutturale, qui se

propage dans l'air limpide des cirques mouillés d'eaux ruisse-

lantes, l'animal de sa race, le zébu national, préparant avec lui

la venue de la petite graine merveilleuse.

C'est la saison du travail dans la vie malgache. Les villages

sont vides, car tous les hommes sont réunis dans les rizières der-

rière tous les ruminans qui remuent la terre des ancêtres. Dans

le plaisir du travail collectif, l'énergie à certaines heures se dé-

tend et se distrait en jeux : le Bézanozano, arrêtant ses bœufs,

saute au-devant d'eux, les provoque et lutte dans le plein air

des plates-formes ; le paysan interpelle la bête et plaisante avec

elle; les groupes s'apostrophent d'un gradin à l'autre. La nuit
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tombée, hommes et femmes reviennent aux cases, mais trop

excités pour dormir, dansent jusqu'à l'aurore des segas qui pié-

tinent le sol. Sous la cadence du tambour, les notes grêles de la

valiJia et les ritournelles des flûtes de bambou ensorcellent les

évolutions saccadées des corps qu'illuminent par spasmes les

lueurs des vastes incendies. Car toutes les collines rondes des

environs, embrasées aussi par rangs d'amphithéâtre, ont été

mises en feu pour que les pluies emportent dans les rizières, au

bas, la cendre féconde des arbustes et des herbes ligneuses. Avec

adoration le Malgache regarde brûler son pays dans la nuit et,

friand de synthèse ingénieuse dans ses proverbes, se demande

« comment ne pas aimer le riz d'une façon exclusive, puisque

le feu et l'eau, ces deux bienfaits du monde, concourent à sa

formation. »

On ne plante pas la première herbe avant que « la caille-

esprit » n'ait fait entendre son premier cri. Le moment est venu

d'adresser une invocation à l'Angatra, esprit tutélaire qui veille

de haut sur les escaliers des rizières. Après avoir aspergé un bœuf,

— force animale du sol,— avec de l'eau,— force fluide et féconde

du firmament, — toutes deux utiles à la culture de la céréale, on

en découpe la gorge pour la partager entre tous ceux qui doi-

vent planter le riz. Les femmes dans leurs lambas clairs, se dé-

plaçant insensiblement, fines de loin comme des ibis blancs dans

ces paysages de Nil madécasse, viennent piquer les plants appor-

tés d'une pépinière. Courbées, presque assises sur leurs talons

et moulées dans leur pagne, le visage bossue et silencieux, la

chevelure tressée en petites mottes, elles s'avancent avec une

extraordinaire prestesse des mains à piquer les tiges : c'est une

œuvre de rapidité magique, une manière de semaille de sorts

confiés au sol avec des passes de doigts indiscernables... La terre

des rizières reste abandonnée durant cinq mois à l'inondation.

L'esprit de l'homme est désormais tout à l'eau : devenu fon-

tainier, il mesure son irrigation, attentif à ce que, tombant

en cascade de gradin en gradin, elle baigne également chaque

plate-bande, — c'est encore œuvre de juste répartition, — et

mouille le brin sans jamais en recouvrir la tête. Assis à crop-

petons sur les rocs, l'oreille engourdie mélodieusement par le

froissement d'herbes et par le ruissellement des eaux descen-

dantes, il surveille ces amphithéâtres liquides où il voit le bleu

du ciel se moucheter de filamens verts, se rétrécir et peu à peu
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s'effacer, tandis que Les nappes de riz qui, presque bleues en

naissant, verdissent en évoluant vers le jaune, reprennent l'aspect

de champ de la terre sur quoi, seuls, les frissons de la brise pro-

mènent des souvenirs frémissans d'eau. Avec quelle attention

superstitieuse doit-il alors protéger la plante ! La terreur du
cultivateur a créé l'idole Rakélimanjaka-lanitra, réputée capable

de convertir la grêle en pluie : elle avait tout récemment encore

ses prêtres et ses fidèles à qui s'imposaient certaines interdictions

spéciales. Ces grands champs où pousse en brins pressés la plante

nourricière, l'unique, la bien-aimée, sont respectés avec mys-
tère et sacrés comme la vie; il importe de les protéger toujours

de tout contact de mort ; chez les Betsiléos, aucune procession

funéraire, qu'il s'agisse de nobles ou de roturiers, ne peut suivre

les remblais qui séparent les rizières, même en jachère.

En mars le riz mûrit. La joie des hommes éparpillés le long

les barrages de boue se module en chansons. Maintenant que

les dangers sont écartés, on se plaisante sans crainte. Que l'un

crie : « Rainimana, prends garde à ton riz. Les chenilles sont au

village de Mahajary et les sauterelles passent le Mangoro. Le

Mangoro, tu le sais, est un fleuve profond. Ses eaux rougeâtres

et sales te rendent cependant net de toute souillure quand tu l'as

traversé à la nage ! » un autre d'un étage inférieur et qu'on ne

voit pas, répond : « Le crocodile meurt près du sable et les sau-

terelles près des herbes... » Et soudain tout un chœur intervient

pour conclure : « N'allons pas plus loin, reposons-nous; le

temps ne nous manque pas. » Ainsi , sur les gradins où les

cultivateurs sont distribués comme des personnages en scène,

dans l'allégresse de se voir échelonnés en étages, d'être haut sous

le ciel, devenus « ambaniandres » par le travail, apparaissent les

formes dialoguées du théâtre, alternant avec des refrains légers.

Pour les griser plus encore, il monte de la boue des rizières,

toutes fermentées des dernières ondées qu'évapore un soleil ora-

geux, de tièdes effluves de fièvre. C'est là que se contracte le

ramanenjana, ce pernicieux délire qui entraîne les hommes en

une danse tournoyante et oscillante : jusqu'à la mort ils épuisent

leurs forces à s'accorder au rythme d'une musique qu'ils sont

seuls à entendre, comme enivrés jusqu'à la folie par la richesse

capiteuse de la terre, trop forte à respirer aux narines humaines.

Moissonnés avec un couteau grossier, les épis sont portés sur

une aire de terre battue. C'est le second acte de la représentation
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du travail : chorégraphique. Les femmes aux pieds desquelles

sont déposées les gerbes, vont, viennent d'un pas qui glisse de

lui-même à la danse, se croisent, se tressent dans un emmêle-

ment musical de jambes et de bras et sur un insensible mouve-

ment de la plante des pieds décortiquant des doigts les grains

et les fanant sur le sol. Celles-là mêmes qui avaient piqué des

mains l'herbe de riz, écossent des pieds les épis : arabesque re-

jointe du travail que dessinent les chaînes sans (in de leurs évo-

lutions. La nécessité de fouler également tout l'espace recou-

vert et une souplesse instinctive à multiplier et à diversifier les

poses, font qu'elles varient innombrablement, dans le quadri-

latère du même enclos, les figures linéaires de la danse du riz.

Pour la moisson il faut que tous les hommes soient réunis

afin d'allier leurs efforts : les mesures ont été prises pour que

personne ne s'y dérobe. Tel, le riz dont l'ensemencement et la

récolte groupent les familles, créa le sentiment national. Entre

tous, les Mérina le savent bien : c'est une immense rizière d'un

seul tenant, qui, en permettant l'agglomération sur un même
point d'une population très dense, a superposé Tananarive dans

la plaine et élevé la supériorité de leur race au centre de Mada-

gascar. Et le Roi qui reste vénéré de tous, Andriana, pour avoir

étendu en réseau sur toute l'île la suprématie hova, fut celui-là

même qui, disant : « la rizière et moi ne faisons qu'un, » déve-

loppa avec une méthode militaire les travaux de rizière. On peut

dire que le riz fit l'unité malgache.

Avant la conquête, au commencement de l'année, les Mal-

gaches, selon une coutume ancestrale, fêtaient le riz en une

grande cérémonie qui réunissait à Tananarive, confondus en

petits grains blancs pullulant au creux de ses places rondes

comme des vans, les hommes des provinces les plus diverses.

C'était le Fandroana que l'allumage des feux, peut-être symbo-
liques des incendies destinés à enrichir de cendre la boue des

vallées, l'imposition du riz nouveau, les couronnemens de feuil-

lages et de fleurs « font ranger parmi les fêtes agraires destinées

à redonner une nouvelle puissance à la végétation et à assurer

les récoltes et la vie des hommes » (V. Gennep). Là s'exprimait

socialement en rites décoratifs la reconnaissance malgache à

cette graminée qui, « étant l'aliment non seulement nécessaire, »

mais presque unique « soutien de la vie, » est divine, est Dieu

lui-même selon l'expression indigène.
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Dans le village, le riz a sa case montée sur de hauts pilotis,

et placée au centre du village. La vie indigène tourne autour de

lui. Quand le soleil verdissant de cinq heures du soir fait briller

avec des tons d'or massif le chaume épais du grenier à riz tissé

comme un nid, il est beau de voir les femmes sortir en même
temps des paillottes et venir s'assembler en demi-cercle afin de

piler le riz. Elles se mettent deux par deux ; Tune en face de

l'autre, leurs mains rapprochées sur lecalaou haut, elles l'élèvent

et le font retomber, cambrées et droites, laissant à peine s'in-

cliner leurs épaules arrondies et sans regarder à leurs pieds

serrés l'un près de l'autre. Piler le riz est l'exercice journalier

de la vie malgache qui, tirant la femme de ses positions allon-

gées ou accroupies dans l'ombre de la case, la dresse à la lumière

et, en établissant un rythme puissant dans ses muscles que

moulent les plis d'une rabane assouplie, lui donne une consis-

tance de statue. Silencieuses à accorder la cadence sourde des

coups de calaou dans le mortier de bois, ne s'exprimant au

dehors que par le rythme du même geste, elles prennent à leur

besogne ménagère un grand caractère de noblesse. La danse,

brisant le corps en palpitations de mains, en oscillations de

hanches et en rampement des reins, ne traduit par son excessive

mobilité que les convulsions nerveuses et passagères de la vie.

De cette industrie si naturellement théâtrale, distribuée en

spectacles divers suivant l'ordonnance des saisons, le dernier

acte est le marché au riz. Les planteurs, sous des chapeaux de

paille boucanée, sont assis sur de lourds sacs gonflés dont la

paille est encore verte : ils regardent de dessous leurs paupières

piissées venir les acheteurs en gros qui arrivent de Tananarive.

Longs dans les lambas blancs, ils se promènent de sac en sac,

s'arrètant pour prendre du riz dans une de leurs mains où brille

l'argent d'une bague indienne et la faisant s'écouler dans l'autre,

afin de juger de sa transparence au soleil comme les Arabes font

des pierres précieuses, experts tels que des joailliers en riz. Aussi

bien il y a le grain de riz blanc laileux comme une perle, le

grain de riz à orient de nacre, le grain mat et doré comme de

l'ambre, le grain presque aussi rosé que le rubis. Qui est habitué

aux marchés malgaches où la moindre affaire ne se conclut que

dans des kabarys sonores et après d'interminables allées et

venues, est frappé et un peu égaré ici de ce qu'on entende à

peine parler : c'est un murmure de mots menus qui convient
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tellement au débit de cette denrée qui, fine, s'écoule sans bruit

dans les soubiques. On ne se trouve pas dans le tapage du trafic

mais dans le silence des échanges. Dénués de l'éloquence des

citadins, habitués au calme des grandes vallées vides et des ri-

zières taciturnes, les planteurs regardent la vente, impassibles,

laissent monter le prix, patiens, comme ils ont regardé à me-

sure pousser le riz. Cependant, sur un canal qui vient épuiser

son cours au quai de terre battue, glissent de longues pirogues

massives qu'an Malgache, tête nue, assis et les pieds allongés

dans des tas de riz, fait avancer en descendant sa main le long

d'une perche enfoncée dans la vase. Sans presque qu'on les

voie, il survient lentement, ayant navigué de très loin sur des

chemins d'eau qui font communiquer les rizières en conver-

geant vers Tananarive, un grand nombre de ces pirogues

creusées comme des cuillers et emplies à pleins bords de ce- riz

rosé, sous la lumière du matin. Ainsi, production lacustre, le riz

est porté en pirogue jusqu'au marché. Dans la fraîcheur bleue

de l'air, les lambas sont d'une aussi tendre blancheur que le

grain cuit; la lumière lave la chair orangée des visages ovales;

plus loin, le long du canal où, vides, les pirogues noires, cou-

leur de corne, redescendent abandonnées, des femmes plongent

dans l'eau des étoffes rouges, les épaules décolletées, les bras

lisses et la croupe ramassée dans le pagne collant qui paraît

gonflé comme une soubique. Tout près, contre une pile de riz

que surveille sa maman, un gros enfant tout nu, potelé, tel

qu'il fait penser au proverbe : « Sois sage, mon petit, mange le

riz qui n'est pas en guerre avec toi, » est allongé à terre, les

reins au soleil qui rougit la chair bleue de ses petites formes

grasses.

Ainsi la plante humble et merveilleuse a déterminé vrai-

ment à elle seule une civilisation laborieuse, enjouée et artiste.

Le spectacle, esthétique et réconfortant, en est encore plus in-

structif. Si nous voulons développer la valeur agricole de Mada-

gascar et obtenir du Malgache le maximum d'activité, sachons

voir à quel travail il trouvera de l'attrait en restant attaché au

pays et à ses traditions. On peut être sévère et même, à certaines

heures, un peu brutal envers des indigènes ; mais il faut les

aimer, et cela n'est point si difficile pour qui a de l'intelligence

et du sens artistique, car les Malgaches sont très intéressans : les

aimant, on les connaîtra et on saura tirer d'eux l'effort qu'ils
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sont susceptibles de donner. Ainsi la psychologie et le goût exo-

tique, en nous permettant d'apprécier la valeur des races autoch-

tones, doivent nous aider à réaliser le plus grand développe-

ment économique de leur contrée. Elles nous sollicitent déjà à

percevoir que, contrairement aux avis répétés des colons, le

Malgache est capable d'un labeur agricole suivi et fructueux,

besognant même souvent à écarter la concurrence européenne,

comme on l'a vu pour le riz et comme on le verra pour les petites

cultures.

III. — LE PEUPLEMENT : GRANDE ET PETITE COLONISATION

/

Les Européens ne réaliseront rien de durable ni d'étendu

sans la participation des Malgaches; ceux-ci n'accompliront

aucun progrès si de toutes parts l'exemple des Européens ne les

en presse étroitement. De cette double constatation, on en

vient, après y avoir été sans cesse sollicité au cours des voyages,

à trancher le fameux problème : « Madagascar est-il une colo-

nie de peuplement ou d'exploitation? » par un avis différent de

celui du gouvernement.

Ce pays n'a que deux millions et demi d'habitans pour une

superficie égale à celle de la France et de la Belgique réunies,

avec les climats les plus gradués et des contrées diversement

aménagées pour les races les plus différentes. « Les solitudes

malgaches sont bien arrosées, souvent très vertes, dit le géo-

graphe; ce sont simplement des terres vierges qui attendent leur

premier habitant. Madagascar est en voie de peuplement. »

L'Ouest surtout, à peine habité à cause de la turbulence saka-

lave et traversé par des fleuves en grande partie navigables,

réserve de vastes territoires fertiles à la colonisation. Mais ce

peuplement peut-il être européen? Le Gouvernement Général,

soucieux de ne pas compliquer davantage les affaires intérieures

de l'île au point d'écarter l'immigration boer, s'est prononcé pour

la négative. Son avis pessimiste n'eut aucune peine à trouver des

échos dans la métropole où les Bureaux et les économistes offi-

ciels, professeurs-fonctionnaires des écoles spéciales, ne sont

pas favorables à la colonisation de peuplement. M. Marcel Dubois

a excellemment résumé l'opinion générale en ces termes : « Eh
quoi ! pensent les esprits critiques qui considèrent la condition

actuelle de Madagascar comme une condition naturelle, comment



MADAGASCAR. 875

nourrir l'espoir qu'un pays aussi mal peuplé et dont l'insuffisant

peuplement atteste l'insuffisante richesse, pourra jamais devenir

le lieu de résidence d'une colonie nombreuse de Français de la

métropole, de la Réunion ou des frères de race de l'Ile Maurice?»

pour y répondre avec force que la condition médiocre de Mada-

gascar sous sa forme actuelle n'est point, à vrai dire, une condition

naturelle, mais une condition historique, résultant de l'isolement

de la Grande Ile qui s'est trouvée tous ces derniers siècles comme
neutralisée entre les courans de navigation et de commerce

passant à distance de ses côtes. Après ces considérations, qui

eussent dû évidemment dominer les conceptions ministérielles,

assez médiocres pour se laisser étroitement acculer aux moindres

impasses des difficultés actuelles, il expose à quel point il est de

nécessité nationale de travailler au peuplement français des hauts

plateaux. Cependant, le général Galliéni n'a rien fait pour y aider,

parce qu'il savait que la métropole ne donnerait point l'argent

nécessaire pour créer les premiers foyers de colonisation et aussi

parce qu'il croyait le Hova assez habile et industrieux pour évincer

sur tous les domaines la moindre concurrence européenne. Il est

licite d'estimer au contraire que le Hova disparaîtra fatalement,

en de certaines proportions, sous le régime de l'administration

française, ne serait-ce qu'affaibli et corrompu par ses trop rapides

progrès, et qu'il peut donc être remplacé par des Français.

D'autre part, les indigènes ne sauront évoluer d'une façon qui

leur soit profitable que s'ils se trouvent encadrés de familles

françaises dont ces races essentiellement imitatrices puissent

s'assimiler peu à peu les procédés agricoles, l'initiative indus-

trielle, les qualités morales, les coutumes, et, en dernier lieu,

les idées, pour s'adapter graduellement à la civilisation.

Si Madagascar est susceptible de recevoir du peuplement eu-

ropéen, la France, de son côté, saura-t-elley diriger son émigra-

tion? De nouveau l'Etat, les idées des gouvernans viennent

s'interposer ici. Ils tendent énergiquement à discréditer la petite

colonisation pour lui substituer la grande. Une loi même, res-

treignant parmi les libertés les plus chères aux Français celle

de voyager à son gré sur le territoire national, a arrêté le

mouvement spontané d'immigration à Madagascar : « Nul ne

sera admis à débarquer dans la colonie s'il ne fait preuve d'y

avoir un établissement ou s'il ne justifie de la possession d'un

capital qui ne saurait être inférieur à 5 000 francs, ou d'un emploi
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assuré par contrat aux termes duquel un employeur solvable

s'engage à supporter les frais de son rapatriement qu'elle qu'en

soit la cause » (arrêté du 15 juin 1903). On a proclamé à la

tribune du Sénat que « l'expatriation des classes pauvres était

une erreur funeste dont les conséquences ont été heureusement

atténuées par la faible natalité de la race » et qu'il ne fallait pas

tant conseiller l'expatriation des hommes que celle des capitaux.

La colonisation des capitaux devint une formule de ralliement

contre la petite colonisation. Et l'opinion générale s'est ancrée,

précise jusqu'à fixer le chiffre, devenu officiel, de S 000 francs,

qu'on ne doit point s'embarquer pour les colonies sans capital.

Or si la colonisation ne réussit pas à Madagascar, c'est qu'il

y vient surtout des gens de la moyenne bourgeoisie dans l'inten-

tion d'y faire ce à quoi ils n'ont pas été préparés, et avec des

besoins assez onéreux que légitiment à leurs yeux la possession de

leur petit capital : S 000 francs leur donnent des prétentions de

petits rentiers sans leur permettre aucune action sérieuse dans

un pays où on ne peut rien entreprendre à moins de quelques

centaines de mille francs. Les colons de la Nouvelle-Calédonie en

ont fait l'expérience : ceux qui y sont allés avec de petits capi-

taux pour planter du café ou de la canne les y ont mangés, ceux

qui sont arrivés sans argent et sans besoins ont survécu et sou-

vent prospéré. L'Algérie s'est peuplée des familles pauvres de

l'Espagne, du Midi de la France et de l'Italie qui, habitués à se

contenter de peu, y trouvaient à subsister presque aussi facile-

ment que les Arabes. On ne peut faire le peuplement d'un pays

qu'avec des gens capables d'y vivre à l'indigène, et effectivement

à Madagascar ceux-là seuls ont pu tenir et bénéficier ensuite des

liquidations hâtives auxquelles les autres ont abouti.

On a toujours eu aussi à apprécier l'industrie des employés

et des petits fonctionnaires qui, avec l'aide de leur famille, ont

créé quelques plantations, de menus magasins, des écoles, etc.

Il apparaît même que le gouvernement, formaliste comme la

métropole, ne sait pas assez tirer parti des fonctionnaires pour

la colonisation : en continuant à leur interdire de participer à

de grandes opérations financières, il devrait les autoriser et même
les inciter au développement du commerce et surtout de l'agri-

culture. Beaucoup de Français éprouvent une légitime répu-

gnance à hasarder tout leur avenir aux colonies en y risquant

la mort ou au moins la misère : assurés d'un poste où, en
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échange de quelques heures de service, ils toucheraient un mo-

deste traitement fixe, ils hasarderaient beaucoup plus aisément

et raisonnablement le reste de leur temps et de leurs fatigues.

S'il est évident que les administrateurs et les magistrats doivent

rester exclusivement fonctionnaires, il serait licite et avantageux,

en introduisant le principe anglais du demi-temps dans le bu-

reaucratisme, de répartir la fonction et la rétribution données à

certaines catégories d'employés ou d'officiers publics entre un

nombre double de personnes qui auraient ainsi assez de loisir

pour s'adonner durant les heures libres à l'agriculture. La colo-

nie n'a aucun avantage par exemple à réserver à un seul com-

missaire-priseur le monopole des ventes aux enchères dont le

profit aiderait à vivre plusieurs de ces petits cultivateurs si méri-

toirement attachés à acclimater la vigne ou les céréales aux

environs des grandes villes.

Ce système de colonisation, plus économique que la coloni-

sation officielle, fixerait quelques familles de paysans qui

mettraient une main française à la terre madécasse et, mieux que

des instituteurs ou des vétérinaires trop occupés, montreraient

aux Malgaches de quels soins patiens on sait entourer les bêtes

en France. Le général Lyautey a signalé les difficultés insur-

montables pour l'Européen de l'élevage en grand ; seul le colon

pauvre ou la famille de l'employé saura garder soi-même et

traiter ses animaux. Il préconise l'association avec les indigènes

les plus intelligens. Le colonat partiaire, qui donne d'excellens

résultats à la Réunion où, dans les cantons du Sud, il forme une

population de petits-blancs laborieusement attachée à la terre,

semble d'autant plus à favoriser que « le métayage est la sorte

de contrat préférée des Malgaches » (capitaine Roux) : la mise

en rapport d'un hectare exigeant le concours de cinq travailleurs

indigènes, c'est la meilleure école pratique pour l'éducation

agricole des Hovas ou des Betsimasarakas.

Ceux qui ont vécu aux colonies y ont rarement vu arriver un

paysan laborieux qui n'ait réussi à s'y assurer au bout de quelques

années l'aisance et parfois la fortune. Il y a dans cette classe

une étonnante réserve d'énergie et de fécondité ; souvent étouffées

dans les villages où la population est dense et où la politique

gaspille vite les ressources d'activité et d'intelligence, elles

s'épanouissent vigoureusement aux colonies. Notre race n'est

pas seulement laborieuse, mais artiste, souple à tout faire par
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un effet de sa nature si complexe, riche et ouverte à toutes les

sensibilités, encline à l'expansion. Elle est comprimée et comme
durcie chez nos paysans par des conditions économiques étroites

et rigoureuses : libérée aux colonies, elle y développe sponta-

nément ses latentes qualités d'imagination, son humeur aven-

tureuse, héritée des hardis Gaulois, des goûts et une vocation

féconde et enjouée de Robinson qui ne sont nullement l'apa-

nage des Anglais, une ingéniosité riante à tout entreprendre et

à réussir avec de petits moyens qui est vraiment bien plutôt

française que saxonne. Il y en a beaucoup dont la vie persévé-

rante et inventive devrait être contée par des livres de prix aux

enfans des villages : entre toutes, l'histoire de Jean Laborde,

le plus généreux nom français de Madagascar, est exemplaire et

merveilleuse dans sa rusticité exotique.

IV. — L'EXEMPLE DE JEAN LABORDE

En 1831, une tempête, comme il s'en déchaîne tant dans l'océan

des moussons, jetait à Mahéla un jeune Français nommé Jean

Laborde. Il' était Gascon de naissance, et de son métier forgeron.

Il avait vingt-cinq ans et revenait de l'Inde où il s'était embarqué

pour aller fonder un Empire sur les bords du continent africain.

Un ancien capitaine de la marine marchande de Saint-Malo,

Napoléon de Lasteile, s'y était établi déjà. Des ateliers où tra-

vaillaient des bandes d'esclaves fournis par la reine à qui Las-

telle servait la moitié des bénéfices, y forgeaient des outils que les

bâtimens transportaient à l'île Bourbon. Un mouvement continu

de vaisseaux de commerce animait cette rade ; et là où nous ne

vîmes que des tertres de sable recouverts de lianes comme des

tombeaux, on construisait même des navires. Les comptoirs

d'échange, des sucreries, des distilleries échelonnées sur la côte

avaient constitué à Lasteile une fortune copieuse, et il mesurait

à sa richesse son hospitalité qu'il voulait magnifique. Ce Malouin

qui, à l'exemple de son compatriote La Bourdonnais, avait déve-

loppé la vie sur une terre désolée, accueillit chaleureusement le

jeune Français revenant des Indes. Justement Ranavolona venait

de le charger de lui chercher un blanc capable de rehausser le

prix de son royaume en y élevant des manufactures de canons

et de fusils destinés à contenir l'arrogance des Anglais. Lasteile

lui proposa Laborde. Et le jeune forgeron qui avait rêvé d'un
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empire africain, pénétra, un des premiers Européens, dans la

capitale de la monarchie hova, d'où une race claire, affinée,

indolente, mais autoritaire, faisait rayonner son despotisme asia-

tique sur les autres peuplades confuses de la Grande Ile.

Sans machines, avec des ouvriers indigènes et les seules

ressources locales, Laborde créa des fonderies, multiplia forges

et poudrières. Son esprit inventif où s'exerçait l'ingéniosité

gasconne, enseigna successivement aux Merinas la fabrication

du fer, de la fonte, de l'acier, du cuivre. On peut dire que La-

borde fit passer le Merina de l'âge de la terre cuite à l'âge du mé-

tal fondu. L'enthousiasme de la reine se déclara par la largesse

des appointemens servis à son ingénieur. Mais, cet argent qu'il

recevait d'un gouvernement enrichi d'impôts écrasans, Laborde

tint à en distribuer une grande part au peuple. En 1837, il de-

manda l'autorisation de faire bâtir Mantasoa. Les eaux y abon-

daient : captées en vastes bassins à écluses, canalisées, Laborde

les fit circuler vers les différentes usines dont elles actionnèrent

les rouages. Au centre, dans un haut fourneau en pierre de taille,

le feu fondait les minerais des filons malgaches. On peut dire

qu'il avait tout fait sortir de terre : une manufacture de poterie,

de verrerie, une briqueterie, une savonnerie, exploitaient les

richesses autochtones. Plus loin, des ateliers de tannerie, de tis-

sage et jusque de papeterie traitaient le cuir des zébus, les fibres

et les écorces des forêts. Dans des bàtimens qu'enveloppaient des

mûraies, on élevait les vers à soie. La chaux, à dos d'hommes, y
arrivait d'Antsirabé. Par la route que Laborde avait percée de

Mantasoa à Mahanoro, des chars à bœufs portaient le bois. Là

venaient s'utiliser les ressources de toutes les régions et des

hommes de toutes les provinces, plus de 1200 ouvriers. Tel, —
Mantasoa était devenu la capitale industrielle, et Tananarive, la

capitale royale,— y accourait pour regarder, interroger, apprendre

en bavardant et s'émerveiller. Connaissant l'humeur fastueuse de

la reine, Laborde avait pourvu à ce qu'elle eût à Mantasoa son

pavillon : elle venait s'y entendre acclamer en des triomphales

réceptions, suivie d'une cour de vingt-cinq mille hommes qui

trouvaient à s'y loger. Assise sur un trône de pierre que Laborde

lui avait fait dresser en plein air, elle présidait les fêtes ordonnées

dans le secret dessein d'apaiser par de doux spectacles de paix

l'inquiétude sanguinaire de ce tyran femelle. Après les fanfares

militaires de la bienvenue, des chœurs de jeunes filles qui circu-
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laient en chantant, déroulaient leurs lambas rayés et de vieux

airs madécasses. Toute la cité ouvrière, en ces jours de liesse qui

rappelaient dans un décor de civilisation européenne les réjouis-

sances sacrées d'Ambohimanga et les cérémonies nationales du

Fandroana, se groupait autour de la grande maison du Blanc,

laquelle avait été nommée « Beauté-sans-changement. »

Le génie constructeur de Laborde frappa à ce point l'esprit

malgache que c'est à lui que la monarchie demanda d'édifier

son Palais Royal, le symbole architectural de la suprématie hova

dressé sur la plus haute terrasse de Tananarive et veillant aux

quatre horizons de l'Émyrne. Répétant la leçon de Mantasoa, il

fit encore comprendre aux Malgaches comment ils pouvaient

réaliser de grandes choses en n'exploitant que les ressources

offertes par leur terre : avec des briques et des tuiles fournies par

Mantasoa, du ciment et de la chaux d'Antsirabé, les troncs des

hautes forêts, il superposa les étages de galeries de ce Palais

que les indigènes nommèrent « Charpente-colossale-et-hardie. »

Par tous ses actes, Laborde représentait la France de façon si

éclatante que les missionnaires anglais combattirent sa patrie

dans sa personne. Par des prônes adroits où ils flattaient les

goûts de l'indigène pour l'espionnage, ils s'acharnèrent à perdre

Laborde dans l'esprit de la reine. C'est alors qu'il dut, usant de

ruse gasconne, s'ingénier à capter par de petits moyens l'atten-

tion enfantine de ces races badaudes et à la distraire par des

amusemens des méditations pseudo-métaphysiques que l'évan-

gélisme cauteleux des adversaires de la France imposait à leur

conscience débile. Ce furent des cadeaux coûteux distribués en

grande pompe et avec la nécessité, chaque fois, d'exhiber des

nouveautés à la foule : un cheval, un piano, une boîte à mu-
sique mécanique, des expériences d'électricité récréative, des

séances de prestidigitation et de photographie. Sur la place de

Mahamasina, s'élevait un ballon, circulait un chemin de fer en

miniature, un menu théâtre donnait des représentations. Il y
employait les revenus de Mantasoa, qui lui servaient aussi à

payer à des prix très élevés la rançon des matelots français que
la police hova, toujours diligemment prévenue, surprenait fré-

quemment sur la côte orientale à pratiquer la traite des Antai-

moros, ou à honorer par de grandioses réceptions musicales à

Mantasoa le fils de la reine, le jeune Radama.
Nous admirerons ici que Laborde, usant de l'ascendant qu'il
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exerçait sur la reine pour s'attacher l'affection du futur roi, était

parvenu à en faire toute l'éducation. Par des entretiens, par

des leçons de choses données devant les ateliers de Mantasoa,

par l'exemple de son activité et de sa droiture, il acquit à notre

civilisation comme à une religion la ferveur du jeune roi. Il en

fit une âme si ouverte à la générosité, si éprise de charité et de

justice que, souffrant de la misère infligée par les caprices de

sa mère à son peuple, Radama Je visitait en secret afin de le

réconforter. Il posait des ponts là où beaucoup de paysans

se noyaient régulièrement aux époques de crues, il soulageait

lui-même les infortunés accablés d'impôts, il régnait incognito

par ses bienfaits. Il s'était même composé une escorte d'amis

sûrs, élevés dans des idées larges, qui, dispersés dans l'Imerina,

lui transmettaient les doléances craintives et s'appliquaient à

réparer sous ses ordres les malheurs commandés par la reine.

Cette vieille femme, dont il fallait se rappeler que le nom de

couronnement voulait dire « Gentille reine au centre de l'Ime-

rina, » cachait avec art sous le masque débonnaire « d'une bonne-

maman » au teint olivâtre une âme torturée de cruauté. Elle

n'aima jamais qu'un être : son fils Radama, et ne pleura qu'une

fois : à la mort d'un taureau chéri en qui elle adorait l'incar-

nation de son ancêtre Andriana. Elle lui fit faire par toute la

cour des funérailles somptueuses. Assiégée par des ombiasy et des

sorciers, elle s'était laissé pénétrer contre les catholiques d'une

haine amère que les missionnaires de l'Angleterre civilisée,

associée au besoin aux jeteurs de sort, n'avaient nul scrupule

d'envenimer. La vieillesse, à mesure que son visage se ridait,

multipliait dans son âme les désirs cruels : il suffisait qu'une

personne lui fût apparue en rêve la nuit pour qu'elle fût exter-

minée immédiatement. Chaque jour, quelqu'un mourait sur

ordre royal, cuit dans l'eau bouillante, verdi par le tanghin ou

précipité d'un rocher. Une fois, tous les forgerons de Tananarive

furent réquisitionnés pour river dans le fer, accrochés à une

même chaîne, 1237 paysans. Le règne de cette vieille femme,

plus funeste que la fièvre et que la guerre, coûta 20 000 hommes.

Soutenu par une grande partie des chefs, Radama complota

alors de renverser les conseillers favoris de la reine et adressa

à Napoléon III une pétition où il lui demandait de les aider à

délivrer le peuple. En vain Laborde attendit-il que le gouverne-

ment de son pays répondît à ce prince qui, ayant appris de lui

TOME XLI. — 1907. 56
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à personnifier en la France l'idéal de la justice et de l'humanité,

avait mis en elle ses espoirs et sa foi. Et ce fut l'Angleterre qui

agit, — par la personne du Révérend Ellis, méthodiste politicien

à la fois médiocre et redoutable comme un personnage de Shaks-

peare, qui fût resté médiocre en Angleterre, mais qui, jeté par sa

destinée aventureuse aux pays sauvages, se trouva à l'aise dans

un rôle dramatique à la cour exotique de cette reine sorcière,

capable des cabales de Richard III. Mis au courant du complot

par ses fidèles, il redouta l'avantage que la France pouvait retirer

d'une intervention en faveur du jeune roi élevé par, Laborde, et

fit dénoncer la conjuration à la vieille reine. Tous les chefs

désignés périrent dans d'atroces supplices ; un ordre d'expulsion

fut prononcé contre les Français. Après vingt-cinq ans de tra-

vaux qui avaient avancé de plusieurs siècles l'éducation de l'in-

digène, Laborde était chassé de Madagascar. Déguisé, car il était

menacé de mort par sa mère, Radama venait, la nuit, en sanglo-

tant, faire ses adieux à Laborde. On fit partir les vahazas à

petites, très petites étapes, s'arrangeant de façon à les forcer de

s'attarder aux étapes les plus malsaines pour les y exposer à la

fièvre. Elle tua Mme
Pfeiffer.

Quand, en 1861, la mort de Ranavalona livra le trône à

Radama, celui-ci rappela son précepteur. Laborde, à sa rentrée

en Emyrne, y vit sa Mantasoa réduite en ruines. Mais le crédit

que lui avait assuré le passé lui permit d'entreprendre une nou-

velle œuvre : il ne voulut reconstruire qu'en plus grand. Il fit

décréter par Radama la liberté du commerce et des cultes, et la

Compagnie de Madagascar, société française prête à exploiter les

mines et les forêts de l'île, fut approuvée par la charte de 1862.

Ce n'était plus Mantasoa, sa petite cité ouvrière, qu'il reliait à

Tananarive par un trafic industriel, mais toute la France, sa

patrie, qu'il mettait en communication avec la Grande Ile par

un mouvement continu de navires et d'échanges commerciaux.

Alors, — juste au moment où la France, par son commerce,

allait pénétrer avantageusement dans l'île, — se déclara et se

propagea, comme une épidémie, la conspiration des Ramanenjana.

Fous trembleurs, simulant les délires des fièvres paludéennes,

ils parcoururent Tananarive, avec des cris effrénés et des danses

convulsives, et, se prétendant envoyés au nom de la Reine

défunte pour blâmer la conduite du nouveau roi trop favorable

aux étrangers, menacèrent de mort les missionnaires chrétiens,
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envahirent leurs assemblées pour les disperser en bagarres, sou-

levèrent partout le trouble et l'anarchie. On trouva, un ma-

tin, Radama étranglé avec une écharpe de soie. L'histoire, trop

loyale pour n'accuser de ce crime que Rainilaiarivony, n'est pas

sans lui adjoindre, au moins comme conseiller spirituel, le

Révérend Ellis. « Le Roi est parti, le traité ne subsiste plus : »

tels furent les termes, à la fois évasifs et précis, par lesquels le

premier ministre vint annoncer en même temps à Laborde le

meurtre de son disciple et l'annulation du traité de commerce

avec la France. Violentée, la nouvelle reine l'avait déchiré. Dès

son avènement, elle signa des traités de commerce avec l'Angle-

terre et les États-Unis. Mais Laborde, alléguant une réclamation

impérieuse de Napoléon III, exigea du gouvernement hova qu'il

payât une indemnité de 870 000 francs à la Compagnie française

si brutalement lésée. L'Angleterre offrit à Laborde , agent

principal de cette Compagnie, de lui acheter la charte à un prix

beaucoup plus élevé que l'indemnité fixée par Napoléon. Laborde

n'était pas riche, mais il est superflu de dire qu'il refusa.

Désormais l'autorité anglaise méthodiste put se montrer

d'autant plus arrogante et tyrannique. Les conversions se multi-

pliaient, car elles s'effectuaient à coups de fouet. Les sujets qui

avaient manqué les sermons du dimanche pour fuir ce qu'ils

appelaient « la corvée, » étaient sévèrement punis. Par les

« corvées royales, » des temples de pierre s'élevaient sur toutes

les collines. Cependant les messes catholiques, célébrées en

secret dans des paillottes, étaient immanquablement dénoncées

et interrompues par l'irruption de faux fanatiques hovas. Après

la destruction de Mantasoa, la rupture du traité français, la

victoire de l'évangélisme britannique, il est prodigieux que La-

borde songe encore, sans désespérer, à l'avenir. La maladie de

la Reine l'ayant appelé près d'elle, il la soigne avec un tel

dévouement qu'elle ne le nommait plus que « mon père. »

Quand, alanguie de neurasthénie, elle transporte, pour se dis-

traire, sa cour à Andevorante, il l'y suit à ses frais. Cependant

il assure des relations avec les ministres et les premiers officiers,

il se montre, il parle, il travaille à dissiper les préventions

amassées contre la France, à combattre les erreurs répandues

par l'astuce méthodiste. Plus tard, « comme père de la Reine et

premier ministre, » il l'accompagne dans son voyage triomphal

au Betsiléo. Ce sont des cortèges interminables de filanzanes
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princiers enlevés au vol des bourjanes, des convois immenses
d'hommes portant en balanciers des fardeaux de meubles, de

tentures, de toilettes royales, les paquets de provisions, les atti-

rails de la cour. Un orchestre de tambours, de flûtes, de violons,

de grosses caisses joue tout le long du voyage à assourdir l'es-

pace. Au-devant du palanquin doré où trône la Reine, en robe

jaune, sous un parasol écarlate, des paysans, groupés depuis

plusieurs jours pour attendre son passage, présentent les cadeaux

de visite, des ballots de riz, des troupeaux de bœufs et de mou-
tons, des paniers de volaille. Tout le Betsiléo, fertile en riz,

fécond en bétail, ouvre à l'autorité hova, passivement, ses gran-

dioses vallées écharpées de rizières rayées. La borde voit se dé-

rouler devant lui la richesse de cette terre que l'effort conscient de

toute sa vie rêva de donner à la France. Il ne reste pas à Fiana-

rantsoa où campe la troupe royale : il fait des excursions, il

explore le Sud des hauts plateaux qu'il ne connaît point. C'était

un de ces tempéramens français, d'imagination toute cordiale, de

sensibilité constructrice, qui portent constamment en soi la

poésie à la fois idyllique et inventive de la civilisation : il ne pou-

vait découvrir un paysage sans en goûter la beauté économique :

il en scrutait promptement les ressources naturelles; et la

contemplation d'une terre vierge qu'il pressentait féconde, susci-

tait aussitôt en ce cerveau des visions animées d'une colonisation

industrielle. Il finit même par convertir la Reine au catholicisme,

ce qui était une victoire française sur l'action méthodiste au

moment où elle prévalait à Madagascar. Malade, la Reine le

manda à Ambohimanga; comme il ne pouvait pénétrer dans la

ville sacrée, ce fut elle qui vint au-devant de lui afin que, sur

la route, de l'eau d'une source malgache et de ses mains d'ouvrier

français, il la baptisât chrétienne.

Pour cet homme qui, représentant à lui seul la France devant

l'ignorance malgache et devant la concurrence sans scrupule des

Anglais, s'était ingénié pendant plus de trente ans à faire constam-

ment prédominer l'idée française dans l'esprit indigène , si im-

pressionnable et changeant, on ressent ce que fut le désastre de

1870. Il quitta Tananarive où l'influence anglaise, pour long-

temps, allait triompher incontestée et se retira sur les ruines de

Mantasoa. C'était un vieillard colossal : un front large et bombé où

se condense la rudesse au travail, les sourcils droits et un peu

durs où se fronce l'effort autoritaire sur des yeux fins qui voient
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le but, la bouche contenue et loyale, de la résistance et de la déci-

sion dans le geste, lui gardèrent toujours l'apparence puissante

d'un ouvrier. Mort en 1878, à l'âge de 73 ans, il fut enterré à

Mantasoa près d'un serviteur africain que les indigènes nom-

maient « Monsieur Noir, » et que Laborde avait aimé pour sa

fidélité.

V. — FRANÇAIS ET ETRANGERS

S'il en est l'exemple le plus héroïque, son œuvre n'est point

le seul témoignage de l'énergie nationale à Madagascar. Sans

remonter aux personnalités historiques, de Flacourt à Beniowski

et de Sylvain Roux à Lambert, et en nous tenant au contraire

à cette masse anonyme de planteurs, de négocians, d'explora-

teurs, de missionnaires, d'architectes ou de médecins qui avaient

su faire aimer le nom français des Malgaches avant la conquête,

rappelons-nous, pour leur rendre hommage, tous ceux auxquels

on a donné le nom collectif et significatif de Vieux-Malgaches,

hommes actifs, bons, simples, industrieux, charitables, curieux

d'apprendre, instruits, ingénieux à informer leur patrie de tout

ce qui touchait Madagascar et à l'intéresser à la Grande Ile

étrange et belle, passionnés à construire la science malgache :

histoire naturelle, ethnographie, légendes, mœurs, psychologie,

arts. On trouve de leurs lettres et de leurs articles dans tous les

bulletins de sociétés de province : instinct charmant et précieux

du Français qui se plaît à enseigner par goût de société, à faire

jouir de ce qu'il voit, à attirer où il est. Avant qu'elle fût an-

nexée et sans que le souvenir du pays maternel en fût en rien

affaibli, ils ont aimé l'île de Madagascar comme s'ils y étaient

nés; ils en ont été possédés, ce qui est une manière très française

de prendre possession; vite familiarisés à sa splendeur fauve et

comme acoquinés à sa pauvreté somptueuse, ils se sont atten-

dris à ses mœurs et câlinés à ses arts ; des mémoires confuses

ils ont fait surgir son histoire avec le plaisir naïf de l'ancêtre

préhistorique dessinant dans les grottes de la Gaule les plus gra-

cieux dessins de l'humanité naissante; ils ont veillé à la conser-

vation de ses manuscrits.

Pour peupler Madagascar, on ne compte pas sur cette élite

de pionniers ; on a songé tour à tour aux Alsaciens (projet Bru-
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net), aux Français pauvres de Cuba et de Porto-Rico (projet

Supervielle) et à ceux de l'Argentine; il a même été question,

après une loterie nationale distribuant des capitaux de 4 à

5 000 francs, d'une Mutualité ouvrière de colonisation. M. Marcel

Dubois estime nécessaire et facile de reprendre à l'île Maurice

un grand nombre de nos frères de race, et ils ont déjà assez lar-

gement coopéré aux premières tâches de colonisation. Ils ont

d'autant plus le droit de participer à l'exploitation de la Grande

Ile que Maurice lui achète des bœufs pour des sommes impor-

tantes et qu'on calcule avec lui pour l'écoulement des riz. Elevés

à l'école des Anglais, ils ont le sens et l'initiative des affaires

rapides; ils sont actifs, entreprenans et, il est vrai aussi, indépen-

ians, ce qui a contribué à indisposer contre un certain nombre

l'entre eux les Bureaux de Tananarive. Mais ce sont les créoles de

couleur surtout qui ont provoqué la méfiance par leur conduite

équivoque, se réclamant de la France lorsqu'il y avait des

avantages à recueillir, et se déclarant Anglais lorsqu'il s'agissait

d'assumer les charges correspondantes.

Si les « créoles » des Mascareignes ont, dans leur ensemble,

été mal vus par l'administration, cela tient dans une certaine me-
sure à la confusion qui s'établit, sous cette dénomination géné-

rale, des blancs, des mulâtres et des noirs nés dans ces îles. C'est

en général l'écume des basses classes que les remous d'une

grande expédition coloniale comme celle de Madagascar déposent

sur les côtes conquises, et ce sont aussi les plus misérables qui

ont quitté leur quartier natal, de climat fortuné, pour la grande

terre inconnue. Il faudrait se garder de juger de la « colonisa-

tion bourbonnaise » sur l'exode malheureux des bandes d'élec-

teurs paresseux et maladifs que le frère d'un ancien maire de

Saint-Pierre essaya de discipliner à l'agriculture dans la brousse

de Mananjary, avec un maigre crédit de 20 000 francs dont on

présente sans cesse la créance à la Réunion. Même parmi les

noirs, — intelligens, mais sans instruction et trop précocement

convoqués à la dignité de citoyens, humbles êtres que le gou-

vernement a tout fait pour déclasser, en négligeant de leur donner

la moindre conscience de la nationalité dont il les honorait et

en les énervant par une instruction routinière, erronée, complète-

ment inadaptée à leurs besoins et à ceux du pays, — un grand

nombre, venus comme volontaires pour l'expédition ou comme
ouvriers pour les premiers travaux de l'occupation, ont coura-
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geusement payé de leur personne. Ils s'étaient "engagés, fiers de

leur titre neuf de Français, pour porter d'un rapide élan le dra-

peau jusqu'à Tananarive, et on les a parqués à piétiner dans les

postes les plus insalubres pour des services qui les humiliaient.

C'est à d'autres, à ceux de Saint-Pierre et de Saint-Joseph, popu-

lation vive, nerveuse, hardie, que, selon le général Galliéni, on

doit d'avoir remonté la flotte de cabotage.

Les blancs et les mulâtres furent un appoint plus sérieux

encore. Ce n'est pas qu'ils soient sans défauts : légers, têtus,

brouillons, souvent ingrats, impénitens et incapables de recon-

naître leurs torts, — par un travers français accentué aux colo-

nies, — téméraires, présomptueux, « n'ignorant de rien, » inac-

coutumés à la franchise sans avoir la rondeur du mensonge des

Européens rustauds, voilà pour l'ensemble, d'où se distinguent

d'ailleurs tant de jeunes gens d'une vieille éducation sévère,

francs jusqu'à l'impertinence, fermes, discrets et distingués, et

surtout des femmes qu'aucun malheur ne décourage et qui sou-

tiennent souvent des familles entières, mettant à cette vie de

devoir et de sacrifice une sorte de passion amoureuse. Tous

sont profondément patriotes jusqu'à en être provocans pour les

Européens dont le sens national s'est amolli. Ils ont au plus haut

point le goût de la famille et la fierté de la fécondité. Sans avoir

grand fond de santé, ils ont une force nerveuse de résistance,

courageux et même gaillards dans la misère, hospitaliers et

volontiers partageux. Ils acceptent tous les petits postes, les

emplois fatigans, et, dans les compagnies et sociétés privées,

arrivent souvent très vite aux directions des agences. Bien qu'ils

n'aient jamais été encouragés officiellement, ils ont contribué

plus que tout le reste de la France et de son empire à peupler

Madagascar : contre 3 533 natifs de la métropole et des autres

colonies, il y avait au dernier recensement 3 878 créoles de la

Réunion. Le général Galliéni, qu'ils accusent d'avoir été sans

tendresse pour eux, a déclaré lui-même, dans son dernier rap-

port, que « l'île voisine avait contribué dans une grande mesure

à la diffusion de l'influence nationale dans la Grande Ile. »

Au point de vue où nous nous plaçons maintenant, envisa-

geons leur souplesse à s'adapter au pays et à s'y attacher comme
à leur foyer définitif, avec un sentiment souvent inconscient,

mais toujours profond et tenace de leur mission d'expansion

française à remplir, leur alerte vitalité, leur gaieté presque in-
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souciante, leur entrain à assumer avec une héroïque vantardise

les charges de la vie et de la patrie. Un flacon de quinine dans

la corbeille de noces, ils se marient dès que le bifteck est assuré

et le logis prêt à recevoir, avec la fiancée qui accourt les re-

joindre, le mobilier de bois du pays et les collections de sonjes

et de bégonias où revit le charme jardinier de la ville natale,

emportant avec eux les fleurs du pays comme les anciens un
peu de la terre maternelle. Ils recomposent une métropole,

reconstituant autour d'eux la vie dans sa complexité, instal-

lant tous les petits métiers et les gentils commerces. Aidées

des si prestes couturières mulâtresses, coquettes et pimpantes,

travailleuses, vives, sentimentales et la tête bourdonnant jusque

clans l'atelier de chansons et de vers de Musset, de Lamartine et

de Hugo qu'elles ont copiés dans des cahiers cousus de faveurs,

des femmes du monde ruinées, de jeunes veuves chargées

d'enfans ont su prendre le monopole des modes et de la mer-

cerie élégante, tout en entretenant dans leurs emplacemens les

cent plus jolies espèces végétales qu'elles propagent dans la

colonie nouvelle ; ou bien elles tiennent des pensions où les gar-

çonnets et les fillettes des fonctionnaires viennent apprendre la

lecture et les bonnes manières conservées dans la vieille île

polie et cérémonieuse. Les toutes pauvres sont les domestiques

de confiance, avec ce goût dominant de dorloterie, cette vocation

de garde-malade qui font même des jeunes quarteronnes aux

voix aigrelettes les compagnes recherchées des Européens. Les

créoles mettent dans la colonie nouvelle, étrangère et ingrate

'pour l'Européen de passage, la grâce, cette indolence caressante

qui est chez soi, et vous fait sentir chez vous la distraction, la

malice, la vie.

Le plus heureux est qu'ils débutent modestement, vont petit

à petit, quoique dépensiers, sont sobres, rarement découragés

dans leurs échecs par l'effet de cette confiance en sa race qui est

amusante chez les hommes, et chez les jeunes filles si gentiment

provocante qu'elle n'est qu'un charme de plus et comme une

coquetterie vis-à-vis de l'Européen trop souvent grossier, mais

tout de même aimé en frère, plus qu'en frère. Comme ils ont

acclimaté les jardins dans les villes de la côte, ils mettent une

intimité fleurie dans la société de Madagascar, et ils attachent à

eux les indigènes dont depuis deux siècles ils connaissent les

mœurs et emploient les locutions poétiques,— les créoles noirs
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sont en grande partie malgaches, — ils se mêlent même à eux,

et, ne songeant pas comme les métropolitains à bâcler fortune

pour retourner à Paris, tendent à former peu à peu une race

métisse.

Les autorités françaises n'ont plus sur le métissage les idées

de Louis XIV. Dans la plupart de nos colonies, les gouverneurs

célibataires, dès leur arrivée, prennent publiquement pour

maîtresse une jolie indigène afin d'inaugurer la politique d' « as-

sociation libre, » et nombre de fonctionnaires lui viennent faire

la cour. D'ailleurs, la plupart d'entre eux, et des plus importans,

chefs de service ou officiers supérieurs, se marient à l'indigène,

selon les iustructions mêmes du gouverneur qui recommandent
là aux administrateurs le meilleur moyen d'être renseignés à

l'avance sur les rébellions; et, tandis qu'au Tonkin, ils se sépa-

rent vite de leurs petites-épouses morganatiques, à Madagascar,

ils leur restent fidèles et reconnaissent presque toujours leurs

enfans. La plupart vivent même à l'indigène chez leur femme
indigène au milieu de leurs enfans indigènes. La ramatoa hova

ou betsimisare, cependant à peine voluptueuse, est très prenante,

câline, puérile, poétique, insinuante et littéralement ensorcelante,

au point qu'une légende très tenace veut qu'elle s'attache les

hommes en mêlant certaines herbes à leur nourriture. Minau-

dières, les femmes indigènes adorent bouder, très artistes en

jalousie d'ailleurs superficielle, cajoleuses et amusantes, maî-

tresses en manières de soigner. Elles prennent rapidement de

l'empire sur leurs vahazas, au point de faire commettre des folies

aux fonctionnaires pour les habiller. Celles qui vivent avec des

commerçans tiennent les clefs du coffre, parfois la caisse dans le

magasin, avec un rare talent de comptabilité et de police.

Les Malgaches sont très flattés de ces mariages mixtes et

ceux-ci contribuent à assurer à la France la possession de

l'île. Ils aideraient également à établir définitivement les étran-

gers qui viennent y rafler l'argent, notamment les Chinois qui,

au contraire des Indiens, ne font que séjourner jusqu'à magot
amassé et se fixeraient si on ne leur accordait pas l'autorisa-

tion de ramener en Chine leurs femmes indigènes. Or ce sont

des gens très utiles, qui ont développé par des moyens douce-

reux le commerce sur les côtes; doués des plus fortes vertus de

famille et prolifiques, ils sont aussi très assimilables, enclins

à aimer la France et l'instruction qu'elle donne : parmi toutes
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les races de l'île, ils ont les qualités qui distinguent la petite

bourgeoisie entre les diverses classes de l'Europe ; ils y ajou-

tent des défauts que nos lois, plus vigoureusement appliquées,

réprimeraient car ils ont le respect de la justice. Dans un

pays médiocrement peuplé comme Madagascar, on ne saurait

assez s'ingénier à les retenir, et, puisqu'il serait excessif et

dangereux de leur accorder la naturalisation avec des droits

électoraux, on pourrait créer pour eux une demi-naturalisation

dont ils seraient très friands, et particulièrement reconnaissans à

la France au moment où on les expulse d'Amérique et d'Aus-

tralie. Ils sont un grand danger quand ils ne font que passer;

mais l'exemple de la Réunion est là pour prouver que, quand ils

se fixent, ils deviennent un des élémens de la colonie les plus

stables, laborieux et prompts à l'émulation.

Malheureusement on n'a jamais songé à considérer les étran-

gers à Madagascar que du point de vue fiscal. On n'est sensible

qu'à leurs défauts. C'est ainsi que l'administration ne manque

jamais une occasion de froisser les Grecs. Sans doute ils sont

souvent peu scrupuleux, voleurs, usuriers, mais ils sont d'autre

part infatigables, sobres, et se naturalisent très facilement. Peu

d'Européens mettent autant d'activité dans la colonie. L'admi-

nistrateur de Fianarantsoa nous a cité un Grec qui acheta une pro-

priété où un colon avait échoué, creusa lui-même un très long canal

pour l'irriguer ety fit prospérer plusieurs cultures. Par un exemple

d'un tout autre ordre ressort la diversité des ressources qu'ils

offrent à la colonisation : à Tamatave, un Grec seul a su créer la

librairie, et, ce qui est plus ardu, une clientèle de lecteurs. Vite

au courant des goûts d'un public aussi composite et fuyant et

des productions françaises, il écrit à toutes les adresses et il vend

Musset et Maupassant aux cultivateurs perdus dans la brousse.

A Diégo-Suarez et à Majunga comme à Djibouti et à Port-Saïd,

les Hellènes se multiplient. A Tananarive où les Chinois ont

échoué, ils savent seuls tenir contre les Hovas. Ils épousent des

indigènes et ne songent point à partir, sans inquiétude de leur

métropole, attendant patiemment que, gain à gain, le temps

leur fasse une nouvelle patrie où leurs fils dirigeront les conseils

municipaux.

Il y aurait eu grand intérêt pour l'agriculture à attirer des

Italiens et Siciliens : malheureusement on a tant maltraité les

pre.niers convois de main-d'œuvre pour le chemin de fer que
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le discrédit reste attaché dans leur pays au nom de Madagascar.

On a détourné la grande émigration des Boërs et l'on n'a pas su

retenir ceux qui étaient venus chercher à vivre au lendemain de

la guerre. D'une façon générale, sociétés privées et associations

comme gouvernement ne favorisent pas l'immigration : ainsi les

étrangers sont-ils exclus de la Ligue Coloniale pour les droits

de l'homme, qui cependant a pour simple but de protéger les

individus contre les abus de l'administration. Le meilleur moyen

de les assimiler d'abord, puis de les franciser, est bien cependant

de les attirer dans tous les groupemens qui ne sont pas poli-

tiques; il faudrait même multiplier les associations syndicales,

indispensables par ailleurs pour permettre au colon de parer aux

ravages de la nature et aux fluctuations des cours en Europe,

pour y englober les étrangers. Tout au contraire, le gouverne-

ment se montre extrêmement difficile à accorder la naturalisa-

tion pour garder le droit d'expulsion sur le plus grand nombre

de gens : on a été jusqu'à la refuser à des Français de Maurice

depuis vingt ans dans l'île, mariés à des Françaises et jouissant

de la considération publique, parce qu'ils avaient écrit des

articles désagréables pour des fonctionnaires.

La crainte du séparatisme hante toujours les législateurs

français, mais ils y travaillent beaucoup plus en imposant à nos

nationaux frondeurs des colonies des tarifs écrasans qu'en per-

mettant aux étrangers de s'établir à demeure. Il importe même
d'attirer le plus de nationalités différentes pour équilibrer leurs

disparates et régner sur leur confusion. Dans les conditions

actuelles, une colonisation est nécessairement une œuvre de

collaboration. Sans doute il ne peut être question d'arriver à

peupler un pays lointain comme Madagascar de la même façon

que les Etats-Unis, ce qui impliquerait d'ailleurs l'extermination

de l'indigène : ceux qui doivent naturellement coopérer à colo-

niser la Grande Ile australe, ce sont les tributaires de la mer
qui la baigne, les Chinois (par l'Indo-Chine), ces descendans des

ancêtres des Hovas, les Javanais, qui immigrent déjà dans plu-

sieurs pays, les Indiens qui ont essaimé par tout le pourtour de

l'océan Indien, les Arabes, les Çomalis, qui sur de simples

boutres arrivent à Diego et à Majunga, les Zanzibarites et les

Africains qui fuient le Damaraland, les Maquouas agriculteurs

du Mozambique, très nombreux dans le nord-ouest. Peuplement

noir, grouillant et pacifique, qui ne songera de longtemps à
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réclamer aucun droit électoral : sauf les Comoriens, ils ne sont

pas fanatiques et leur mahométisme est bénin, leur brahmanisme

passif.

Ils se convertissent d'ailleurs très facilement au catholi-

cisme. Par gloriole quasi féminine, ils aiment à envoyer leurs

enfans à l'école, et il s'agit d'accorder dans les programmes la

plus large part à un enseignement susceptible de les attacher ra-

tionnellement à la France. Ces divers élémens négroïdes consti-

tuent déjà dans les ports de Madagascar un cosmopolitisme spé-

cial où les élémens contraires se neutralisent, au lieu de se

heurter, dans une harmonieuse confusion pittoresque et affairée.

Les races s'y mêlent avec les métiers, les costumes se troquent,

les idées héréditaires se dispersent dans ce bavardage piailleur

et infatigable de populations sans cesse sur les marchés, sur les

places publiques, dans les rues, — puéril bavardage bigarré où

se juxtaposent comme les couleurs dans les étoffes orientales les

notions et superstitions les plus opposées, bavardage de la vie

publique qu'aux colonies on appelle du nom significatif de « ba-

zar. » Les moindres réjouissances rassemblent tout ce monde

frétillant, les amusent interminablement, les habituent par le

jeu aux tournures de notre esprit et de notre humeur, leur font

admirer notre civilisation brillante, gaie et libre, aimer notre

tempérament. Le 14 juillet devient leur fête commune, l'arrivée

du paquebot de France leur grande distraction mensuelle ; ainsi

que les courses, l'opéra les passionne. Quand on les aura assu-

jettis, comme il s'impose, à nos règles de comptabilité, ils

apprendront notre arithmétique, nos procédés de rédaction avec

une souplesse do prestidigitateurs ; c'est une virtuosité pour eux

de parler notre langue. Dociles devant l'administration, ils

admirent l'aisance et l'élégance de l'Européen ; on peut presque

dire qu'ils ont le culte de la femme blanche, quand elle est

douce et distinguée, de la grâce française, tout en jugeant avec

une vive pénétration les travers et les vices des gens.

Le peuplement de Madagascar, l'affiliation progressive des

races à nos lois sont une question de volonté et, sans doute

aussi, de méthode. Le gouvernement devrait insister auprès du

gouvernement portugais pour la reprise de l'immigration mozam-

bique, du gouvernement anglais pour celle de l'immigration

indienne; les Hollandais ont autorisé l'Indo-Chine à recruter des

travailleurs aux îles de la Sonde et le permettraient aisément à
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Madagascar: l'intérêt des colons l'exige et la concurrence de cette

main-d'œuvre étrangère serait le plus heureux stimulant de la

main-d'œuvre indigène, comme il est arrivé à la Réunion où des

intrigues électorales seules ont arrêté l'immigration pour la ruine

de l'île. Madagascar a l'inappréciable avantage de ne pas être

troublé encore par elles, et le premier devoir de l'administration

reste de favoriser l'immigration. Elle peut même la sélectionner

dans une certaine mesure, par exemple en prenant surtout à

l'Inde des campagnards agriculteurs au lieu des mercantis des

villes. A la Réunion, on a été conduil, par des considérations

de droit international, à naturaliser trop vile les enfans de ces

immigrans et à les armer des mêmes droits électoraux que les

fils des esclaves affranchis en 1848; à Madagascar, il n'y aurait

lieu de les assimiler qu'à nos sujets. La Grande lie est logique-

ment appelée à constituer les États-Unis des races humbles de

l'océan Indien sous la civilisation française.

Intéressés à l'exploitation des ressources naturelles, les étran-

gers de races blanches ne sauraient devenir le ferment d'indé-

pendance de ces populations noires, puisque leur nombre sera

toujours inférieur à celui des Français de la Métropole ou des

Mascareignes. Les missionnaires mis à part, les Anglais sont et

demeureront l'infime minorité; dès qu'ils ne se cantonnent plus

dans le commerce, les Allemands s'assimilent aux Français dans

nos colonies, épousant des ménagères créoles; c'est un avantage

et un honneur pour le Grec d'être naturalisé, car il est en général

de basse souche sociale et on le tient par l'amour-propre; il y a

tout avantage à attirer le plus possible d'Italiens, race latine

vite associée : ils épousent au bout de peu de temps des Fran-

çaises et se policent extrêmement vite aux mœurs de leurs nou-

velles familles.

VI. — L ETAT ET LE COLON : CONCLUSION

Évidemment la situation de ces nouveaux Français resterait

aussi critique que celle des colons d'aujourd'hui en face de l'ad-

ministration peu paternelle. Il y a opposition tranchée entre

l'administrateur et le colon. Le premier invoque d'excellens

motifs : il a à protéger l'indigène contre le civil français tou-
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jours enclin à en abuser et féru de son droit de conquête. Le

second se plaint de l'impertinence, de l'autoritarisme et de la

paresse de l'administrateur : celui-ci ne songe qu'à simplifier sa

besogne, et il est évident qu'il est plus facile de gouverner sans

colons ; de plus, habitué à manier les indigènes en proconsul, il

traite le colon comme un sujet.

Le dissentiment vient toujours initialement d'une question

d'humeur : même au début de leurs relations, quand on en est

encore aux politesses, l'administrateur froisse le colon qui

vient lui demander des renseignemens en l'assurant de « sa

bienveillance : » sur quoi, le civil français, très susceptible, se

récrie : « Bienveillance, monsieur ! Je ne vous demande que

de faire votre devoir. Pourquoi êtes-vous payé? » Ceux qui

voyagent à travers Madagascar sont obligés de constater que

l'administrateur est toujours en hostilité vive ou cérémonieuse

avec les colons : ils sont généralement butors, lui est ferme sur

ses prérogatives et, partant, volontiers arrogant. C'est peu : avec

le caractère français cela suffit pour perpétuer la zizanie,

pousser le différend aux extrémités, parfois jusqu'à l'injustice

criminelle : les magistrats ont eu à éclaircir des affaires très

graves où l'administrateur n'avait pas hésité à susciter contre le

colon de faux témoignages de Malgaches. Les Bureaux de Tana-

narive, le Gouvernement Général, surchargé de questions indi-

gènes, énervé par un contrôle politique vétilleux, fatalement

porté à l'autoritarisme, est incité à « tenir très serré » les colons,

gent turbulente, insubordonnée, prompte à se fâcher, impa-

tiente de réformes qui lui soient profitables, fût-ce au détriment

des Malgaches. Les Tamataviens et les Tananarivois ont illuminé

quand ils ont appris le remplacement du général Galliéni par

M. Augagneur; six mois après, ils en étaient à former contre celui-

ci une Ligue, « Ligue de défense des colons de Madagascar. » Ce-

pendant aux grandes fêtes nationales, on se rencontre dans des

banquets où les toasts s'échangent, épineux, mais fleuris de rhé-

torique cordiale. Un peu, beaucoup de souplesse harmoniserait

les rapports. Ce n'est plus l'exactitude, à laquelle on a renoncé

depuis si longtemps, mais la souplesse qui doit être la politesse

des gouverneurs généraux; et de cela sans doute vient que,

malgré leur inexpérience des questions coloniales, ce sont encore

presque les députés, assouplis par les compétitions publiques,

qui ont parfois été les meilleurs gouverneurs de l'Algérie ou de
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rindo-Chine, sachant composer avec les conseils généraux. On

songe à donner des corps élus à Madagascar : comme ils ne

peuvent être désignés par le suffrage universel, leurs pouvoirs

ne sauraient être étendus ni l'usage dangereux. Quand on n'assi-

mile point trop rapidement de telles institutions à celles de la

métropole, elles ont l'avantage d'obliger le gouverneur à écouter

les doléances et les desiderata de la population ; et, pour peu

qu'il ait quelque sens de la politique, il conduit les colons à de-

mander ce qu'il désire appliquer. Or, dans ces pays où ils

mettent tout leur orgueil à s'affirmer les fils de leurs œuvres,

l'important est de savoir faire accomplir les progrès par les

gens eux-mêmes qui y sont intéressés , nulle amélioration

n'étant durable et profitable qu'à ceux qui prennent conscience

de sa nécessité et y travaillent. On note partout l'insuccès des

gouverneurs autoritaires, les plus intelligens et les plus ingé-

nieux, qui, pour n'avoir pas tenu compte des activités et des

initiatives individuelles, ont méconnu les possibilités de pro-

grès des pays et précipitent à la faillite leurs trop grandioses

opérations.

Évitera-t-on à Madagascar cette douloureuse épreuve, ou au

contraire l'autoritarisme de M. Augagneur hâtera-t-il, par l'em-

pressement à liquider, la banqueroute à laquelle, à l'entendre,

l'autocratie du général Galliéni aurait acculé Madagascar? Quoi-

qu'il en soit, le mot de banqueroute lui-même — d'ailleurs bien

gros — ne devrait pas nous effrayer. Après Law, après Brienne,

après les assignats, la France s'est relevée de bien plus rudes

crises, et elles ne sont pas aussi graves pour une colonie que

pour une métropole. Madagascar, pays neuf, a de grandes res-

sources, la plupart inconnues ou mal connues. 11 s'agit de

savoir, ensuite de vouloir : dans cette vaste colonie, ceux qui ont

voulu ne savaient pas encore grand'chose et devaient être fatale-

ment intimidés au milieu de leur action par les critiques pré-

cises; ceux qui savent n'ont plus l'audace ou la largeur d'esprit

de vouloir. Par haine du bluff, on est porté à limiter la colonisa-

tion à de la stricte comptabilité : politique de prudence mais de

peu de portée. Le docteur Augagneur prescrit la diète là où les

Américains recommanderaient la suralimentation : ce sont

deux extrêmes. De la race française, plus que d'aucune autre,

c'est la volonté qu'il faut exciter à Faction et c'est de la persé-

vérance qu'il importe d'exiger. Des insuccès mêmes de la pre
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mière colonisation prospérera la seconde colonisation, qui béné-

ficie toujours des soldes. On a payé les erreurs et les témérités :

il est temps de recueillir le fruit de l'expérience. Les faillites et

les morts sont des enseignemens.

Au milieu de l'active et gracieuse Tamatave, au cœur même
de la ville, s'étend son cimetière, plus grand jardin silencieux

au milieu des nombreux jardinets de la cité neuve. Ce qu'on

sent de puissamment émouvant dans un cimetière colonial, c'est

que c'est par lui aussi, et parfois surtout, qu'une race prend

possession d'une terre exotique. Il est le premier, le plus constant

et le plus touchant monument historique de l'occupation. Ici, à

Tamatave, il est le gage, la preuve indiscutable de l'importance

qu'a eue la population créole dans la francisation de Madagas-

car : on ne viendra pas renier ses morts devant ses tombes.

Elles se mêlent à celles des soldats, des fonctionnaires, des

colons venus d'Europe, elles les embrassent même : les lianes

qu'y ont plantées souvent de pauvres négresses, s'attacliant au

sol, sont allées nouer inextricablement les croix où se lisent les

noms de Bretons et d'Alsaciens-Lorrains. Souvent on ne distingue

plus d'inscription tant l'humidité des tropiques a vite recouvert

de mousse verte le bois, la pierre ou le fer. L'émotion est ano-

nyme et la prière est commune, — prière au passé des uns, sol-

licitation à l'avenir des autres. Ce spectacle de la mort est une

leçon d'entente, et il ne saurait être autre chose pour la race

alerte des Français.

Marius-Ary Lerlond.



LE

ROMAN ALLEMAND
EN 1907

i

Si l'on excepte, peut-être, les Souffrances du jeune Werther,

— dont on sait d'ailleurs que le jeune Goethe les a écrites sous

l'influence immédiate de Clarisse Harlowe et de la Nouvelle

Uéloïse, — jamais l'Allemagne n'a produit aucun roman qui ait

eu la bonne fortune de pouvoir s'acclimater clans les autres

pays. Jamais aucune œuvre d'un romancier allemand n'a réussi

à devenir vraiment « européenne, » comme le sont devenues

maintes œuvres de romanciers français et anglais, italiens et

espagnols, russes et polonais. Au contraire du conte allemand,

qui, sous la double forme du fabliau populaire et du rêve ro-

mantique, avec les frères Grimm et Théodore Hoffmann, a pé-

nétré sans peine aux quatre coins du monde, le roman allemand,

toujours et partout, s'est montré décidément impropre à l'expor-

tation. En France, par exemple, des innombrables romans
d'outre-Rhin que l'on a tenté de nous révéler, depuis les Affinités

électives de Goethe jusqu'au Pain quotidien de Mme
Viebig, vai-

nement j'en cherche un seul qui ait survécu, ou même qui nous

ait laissé une trace de son passage, à la manière de Tom Jones

ou de Don Quichotte, des Fiancés de Manzoni ou de Quo vadis?

Beaucoup d'entre eux, cependant, ont été traduits avec infini-

ment plus d'intelligence et de soin que le sont chez nous, d'ordi-

TOME xu. — dû07. 57
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naire, les romans étrangers : mais l'excellence de leur traduction

n'a point suffi à nous empêcher de nous y ennuyer, tandis que

nous prenions un plaisir extrême à tel roman de Dickens ou du

comte Tolstoï qui nous arrivait tout chargé de grossiers contre-

sens, et défiguré sous le « français » le plus extravagant. Si bien

que nous ne pouvons pas nous défendre, aujourd'hui encore,

d'être un peu surpris, en voyant les critiques et le public alle-

mands s'accorder à célébrer la grande école de leurs romanciers

nationaux. Tous ces hommes dont ils nous vantent obstinément

le génie, Gottfried Keller, Fritz Reuter, Gustave Freytag,

Théodore Fontane, nous nous disons qu'ils n'auraient point

manqué de se frayer un chemin jusqu'à nous, si leurs livres

avaient eu , en effet, autant de valeur que se plaît à leur en attri-

buer l'aveugle sympathie de leurs compatriotes. L'impossibi-

lité où nous sommes de les apprécier, ou seulement de faire

connaissance avec eux, nous semble une preuve certaine de leur

médiocrité; et, avec eux, c'est la race allemande tout entière

que nous soupçonnons, pour riche et féconde qu'elle soit dans

les autres genres littéraires, de n'avoir probablement ni l'instinct,

ni le goût du roman.

Telle est, en tout cas, l'idée que très longtemps je me suis

faite d'elle, pour ma part : jusqu'au jour où les devoirs de ma
profession m'ont contraint à pénétrer dans l'intimité de ses ro-

manciers. Je me rappelle que, pendant mes premiers séjours en

Allemagne, vingt fois j'ai essayé de lire des romans allemands,

anciens ou nouveaux, ceux dont me parlaient les manuels d'his-

toire littéraire, et ceux que me signalaient les feuilletons cri-

tiques des journaux : mais j'avais beau m'armer de courage,

toujours le volume me tombait des mains, après quelques cha-

pitres; et toujours mon désœuvrement finissait par se rabattre

sur des traductions allemandes de romans anglais, russes, Scan-

dinaves, voire même du Cousin Pons ou des Trois Mousque-

taires. Et je me rappelle tout ce qu'il m'en a coûté d'avoir, plus

tard, à reprendre, et, cette fois, à explorer jusqu'au bout, pour y
chercher des rcnseignemens sur la vie et les mœurs allemandes,

ces romans que je m'étais accoutumé à juger illisibles. Mais

aussi comme j'ai été payé de mon pénible effort! Car à peine

m'étais-je sérieusement engagé dans mon exploration, que

force m'a été de subir, à mon tour, le charme d'un art tout

imprégné d'émotion et de poésie, d'un art à la fois ingénu et
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subtil, et peut-être le plus apte qui soit à divertir des tris-

tesses ou de la laideur de la vie réelle. Parmi les choses pas-

sées dont la mémoire me reste vivante, avec quel bonheur je

revois ces soirées d'automne où, jadis, assis auprès d'un poêle

de faïence, dans une « chambre meublée » berlinoise, je procé-

dais à la découverte imprévue du roman allemand!

D'où vient donc, demandera-t-on, que ce genre soit d'une

découverte aussi difficile? D'où vient qu'il ne puisse être goûté

que dans son pays, et qu'un profond ennui s'en dégage dès que

l'on essaie de le' transplanter? A ces questions j'ai eu souvent

déjà l'occasion de répondre. Ce qui nous a fermé, pour ainsi

dire, depuis plus d'un siècle, le roman allemand, c'est que

celui-ci, tout en portant le même nom que notre roman français

ou anglais, constituait un genre littéraire tout à fait différent,

un genre qui n'avait ni le même caractère, ni le même objet, ni

les mêmes règles et les mêmes procédés : de telle sorte que sa

lecture, immanquablement, nous déconcertait dans notre habi-

tude de concevoir et d'aimer un roman. Pour habile et fort que

pût être le romancier allemand qui se présentait à nous, ce

qu'il nous offrait n'était point ce que nous en attendions ; et

toujours son roman nous ennuyait, jusque dans la traduction la

plus élégante, comme nous ennuierait à écouter le plus beau

sermon, dans un théâtre où l'on nous aurait promis une

comédie.

Après comme avant le naturalisme, — disais-je naguère à propos de la

dernière œuvre de Théodore Fontane (1), — notre goût français continue à

regarder le roman comme une sorte de drame écrit, où les personnages

doivent agir, où les faits doivent « marcher, » et marcher autour d'une idée

ou d'un fait central. Mais, au contraire, pour les Allemands, la séparation

est absolue entre le roman et le drame. Le roman, pour eux, n'a besoin ni

d'action, ni d'intrigue ; il peut même se passer d'un centre, et traiter à la fois

plusieurs sujets différens : car le roman tel qu'ils le demandent, et tel que

le leur ont donné les meilleurs de leurs romanciers, est simplement quelque

chose comme une chronique, — au sens ancien de ce mot, — une restitu-

tion lente et minutieuse de types ou de milieux qui leur sont familiers.

Libre à Fauteur, après cela, d'y introduire toute la fantaisie ou tout le réa-

lisme qu'il voudra, d'être Jean-Paul Richler ou Théodore Fontane : l'essen-

tiel est qu'il leur présente des figures dont ils puissent imaginer la vie, et

qu'ensuite il laisse ces figures vivre à loisir devant eux.

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1898.
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Une chronique, sans le moindre souci de ces « unités »

d'action, de temps, et de lieu, que notre éducation latine nous

contraindra toujours à exiger dans un roman : tel a été, depuis

Gœthe jusqu'aux dernières années du siècle passé, en Alle-

magne, l'idéal favori du roman, aussi bien pour les romanciers

que pour leurs lecteurs. Tantôt c'était le cours entier d'une exis-

tence humaine qui formait le sujet d'un roman, tantôt c'était la

peinture de toute une époque, ou de tout un pays. Parfois l'au-

teur s'en tenait à un seul personnage, et tâchait à le suivre clans

les plus menus détails de ses sentimens, pensées, et occupations

ordinaires; ou bien il s'amusait à en évoquer une centaine, plus

ou moins entremêlés par les hasards de leur condition, et dont

chacun, tour à tour, s'avançait au premier plan du récit, et puis

s'en allait pour ne plus reparaître, trop heureux de nous avoir

amusés ou attendris un instant. Et non seulement la différence

était extrême entre la manière française et la manière allemande

de comprendre le sujet, la nature, et la portée du genre, mais la

même différence se retrouvait encore dans les deux manières

d'écrire, de pratiquer les divers artifices de la composition et

du style : à tel point qu'on avait presque l'impression que les

romanciers allemands évitaient à dessein de donner un relief un

peu fort à leurs images ou au rythme de leurs phrases, par

crainte d'ôter à l'ensemble son allure de chronique alignant

patiemment, bout à bout, une foule infinie de petites émotions

et de petits faits.

Au service de cet idéal, directement issu du génie de leur

race, plusieurs générations d'écrivains ont employé une adresse,

un talent merveilleux; et je ne saurais dire quelle délicate et

belle variété se cache sous l'uniformité apparente des centaines

de romans qu'elles nous ont laissés. Aussi bien, la définition

même du genre s'accommodait-elle de cette variété, en permet-

tant au romancier d'épancher librement, devant son lecteur, le

courant tout entier de ses rêves et de ses pensées, sans avoir à

s'inquiéter des limites qu'impose toujours plus ou moins, chez

nous, le respect traditionnel de l'unité d'action. Prise en bloc,

je ne serais pas étonné que l'œuvre des romanciers allemands du

xixe siècle dépassât toute l'œuvre de leurs confrères étrangers, à

la fois pour la richesse de l'observation réaliste et pour l'abon-

dance de l'invention poétique. Lorsque l'on voudra se rendre

compte de ce qu'a été la vie matérielle et morale de l'Allemagne
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au cours de ce siècle, c'est dans le roman que l'on en décou-

vrira la peinture la plus complète et la plus fidèle : philosophie

et politique, paysages et coutumes, dialectes régionaux, légendes

et superstitions populaires, et tout le développement des arts,

avec la musique à leur tête, depuis les querelles des classiques

et des romantiques jusqu'à celles des wagnériens et des nietzs-

chéens, toutes ces choses y apparaîtront avec une vérité qui aura

de quoi suffire, à elle seule, pour rendre impérissable le copieux

héritage des Théodore Storm et des Fritz Reuter, des Adalbert

Stifter et des Gustave Freytag. Et que si, après cela, le romancier

se trouvait être par nature un poète ou un peintre, cette valeur

documentaire de ses récits se doublait d'une valeur artistique

plus précieuse encore : c'est dans leurs romans qu'un Novalis,

un Eichendorff, un Achim d'Arnim, nous ont transmis le plus

pur et le plus vivant écho de toute la musique de leurs cœurs.

Mais on comprend assez, d'autre part, qu'un semblable idéal du

roman, avec sa lenteur et ses digressions, avec son dédain obstiné

du mouvement dans l'intrigue et du relief dans le style, n'ait

guère pu être accessible qu'à la seule race dont il traduisait le

tour d'esprit et le goût naturels ; et l'on n'a point de peine à

s'expliquer que, de plus en plus, les romanciers allemands eux-

mêmes aient éprouvé le désir de se créer un idéal nouveau, ou

du moins de tâcher à renverser, autant que possible, les bar-

rières qui avaient séparé leurs prédécesseurs du reste du monde.

En fait, la littérature allemande des cinq ou six dernières années

n'a peut-être pas à nous offrir de spectacle plus curieux que la

nombreuse et diverse série des efforts tentés, par quelques-uns

des plus notoires entre ces romanciers, pour ce que l'on pour-

rait appeler une « européanisation » de leur roman national.

Non pas que ces efforts soient entièrement nouveaux, et

qu'il n'y ait eu depuis longtemps déjà, en Allemagne, des ro-

manciers se piquant plus ou moins d'être « cosmopolites : »

encore que leur« cosmopolitisme » ait surtout consisté à imiter

de leur mieux, la manière des auteurs parisiens du jour ou de la

veille. Mais la vérité est que, pour leurs compatriotes, ces ro-

manciers restaient toujours un peu des étrangers. Le public

allemand achetait leurs livres, il leur savait gré d'être plus

brefs, plus élégans, plus faciles à lire que les Théodore Fontane

ou les Wilhelm Raabe ; mais personne ne s'avisait de les
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prendre au sérieux. Si grande était la force de la vieille tradition

nationale que, aux environs de Tannée 1890, lorsque notre

roman naturaliste français a envahi l'Allemagne, la jeune école

des naturalistes berlinois et munichois s'est bornée à introduire

dans le cadre ancien de la chronique un ensemble de sujets et de

termes plus réalistes, ou peut-être simplement plus grossiers,

sans toucher jamais au cadre lui-même : promenant ses per-

sonnages dans les usines, les cabarets, et les cafés-concerts, dans

les plus noirs bas-fonds de la société, d'une allure toute pareille

à celle que ses devanciers avaient adoptée pour promener les

leurs sur les remparts, des burgs féodaux ou dans les prairies

verdoyantes du rêve. Et ce n'est que tout récemment que nous

avons vu l'élite des auteurs doutre-Rhin se décider enfin, avec

l'approbation manifeste de la grande majorité du public, et

sous l'influence de modèles qui leur arrivaient des autres pays,

à modifier ou à abandonner cette vénérable conception du roman

qui, à travers un long siècle, avait permis à l'âme allemande

d'exprimer ce qu'il y avait en elle de plus original et de plus

profond.

II

Voici d'abord le plus célèbre, à coup sûr, des romanciers

allemands d'aujourd'hui : M. Gustave Frenssen. Lorsque j'ai

rendu compte de son Jœrn Uni, en 1902 (1), ce roman allait

atteindre sa trentième édition ; il a maintenant dépassé sa deux-

centième, et tout porte à supposer que sa popularité n'est point

près de s'éteindre. Popularité qui prouve bien, une fois de plus,

la tendresse foncière des compatriotes de M. Frenssen pour la

forme ancienne du roman, telle que j'ai tenté de la définir : car

on ne saurait imaginer un récit plus opposé à nos habitudes

latines que cette interminable et méticuleuse relation d'une vie

de paysan, où l'auteur, après avoir emprunté à Dickens presque

toute son intrigue, semble vraiment s'attacher à en effacer les

contours, de manière à faire apparaître sur un même plan les

hommes et les choses, le monde des idées et celui des faits, les

plus graves catastrophes et les menus événemens les plus jour-

naliers. Mais sans doute M. Frenssen, soulevé brusquement au

(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1902.
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premier rang de la littérature de son pays, à la suite du triomphe

imprévu de son Jœrn Uhl, aura eu honte de ce que la tenue

littéraire de ce livre avait de trop simple et de trop « vieux jeu
;
»

et comme, vers le même temps, il s'était démis de ses fonctions

de pasteur luthérien, incompatibles avec les nouvelles opinions

« modernistes » où il venait de se convertirai a conçu le projet

de faire succéder à l'honnête chronique qu'avait été Jœrn Uhl

un « roman à thèse, » affirmant tout ensemble sa libération des

dogmes surannés en matière d'esthétique et de religion. Ainsi

il nous a donné, en 1905, un gros volume appelé Hilligenlei (1),

un peu moins gros, cependant, que Jœrn Uhl, et qui a reçu du

public un accueil beaucoup plus inégal : admiré des uns pour la

hardiesse passionnée de sa philosophie, dédaigné des autres pour

sa pesante et prétentieuse pauvreté littéraire. Et, bien que je n'aie

pas à parler ici de ce livre, déjà oublié, il faut du moins que

j'indique, au passage, de quel étrange procédé s'y est servi

M. Frenssen pour concilier son désir de produire un « roman à

thèse » avec sa façon précédente d'entendre et de pratiquer le

roman. Ayant résolu de nous démontrer que Jésus-Christ

n'avait été qu'un penseur et un moraliste de génie, l'auteur de

Hilligenlei a commencé par nous présenter, en trois cents

pages, une « chronique, » la peinture détaillée de la vie d'un

village, à peu près comme il avait fait dans son Jœrn Uhl,

mais, cette fois, avec moins de naturel, et souvent avec une

affectation de symbolisme poétique assez agaçante; et puis,

parvenu presque au terme de son histoire, voilà qu'il nous

apprend que l'un de ses personnages s'occupe à écrire une Vie

de Jésus, et voilà qu'il nous transcrit, tout au long, cette Vie de

Jésus, qui se trouve constituer, à elle seule, toute la « thèse »

de son livre ! Ce qui est comme si, voulant produire un « roman
à thèse » sur le divorce, je racontais une aventure quelconque

au milieu de laquelle, tout d'un coup, mes personnages se

metb aient à lire une série d'articles de journaux pour ou contre

le divorce ! Et, certes, je ne cite pas cet exemple pour diminuer

le mérite de M. Frenssen, qui, jusque dans son Hilligenlei, a

déployé de remarquables qualités d'observation familière : mais
n'est-ce point là, en vérité, un témoignage bien caractéris-

tique de l'embarras qu'éprouve, de nos jours encore, un ro-

(1) Hilligenlei, par G. Frenssen, un vol. Berlin, librairie Grote, 1905.
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mancier allemand, pour adapter aux principes et aux coutumes

littéraires des autres pays un genre qui, trop longtemps, a ja-

lousement vécu de sa vie propre, et ne s'est nourri que de son

propre fonds?

Cependant M. Frenssen, après le demi-échec de cet Hilli-

genlei, ne s'est point découragé dans son zèle révolutionnaire :

car son dernier livre nous le fait voir tâchant, de nouveau, à

changer aussi bien la forme du roman que son contenu. Ce

dernier livre s'appelle : La Campagne de Peter Moor dans le Sud-

Ouest (1) ; et l'auteur le dédie « à la mémoire de la jeunesse

allemande qui a succombé dans l'Afrique du Sud-Ouest. » Peter

Moor, lui, a eu la chance de revenir vivant de cette meurtrière

campagne ; et voici comment il s'est trouvé amené à nous

la raconter : « Le jour même de mon arrivée à Hambourg,

nous dit-il à la dernière page de son récit, comme je me pro-

menais sur le quai, dans mon uniforme de là-bas tout usé et

tout sali, un homme d'âge moyen m'a abordé, et, marchant

près de moi, s'est mis à me poser diverses questions. Au cours

de l'entretien, j'ai découvert que c'était un homme dont j'avais

souvent entendu parler chez nous, car mon père et lui

s'étaient connus depuis leur enfance. Aussi lui ai-je rapporté en

détail tout ce que j'avais vu, et tout ce qui m'était arrivé, et

toutes les réflexions que ces événemens m'avaient suggérées ; et

c'est lui qui, de tout cela, a fait le livre que l'on vient de lire. »

Peter Moor est un jeune paysan du Schleswig allemand, un
compatriote de Jœrn Uhl et des personnages à'Hilligenlei; et

M. Frenssen, comme je l'ai dit, est un ancien pasteur luthé-

rien. Ou plutôt, il se peut fort bien que Peter Moor soit un

personnage fictif, n'ayant vécu que dans l'imagination de

M. Frenssen ; mais, quoi qu'il en soit de ce point, le dernier

livre de l'auteur de Jœrn Uhl nous présente véritablement tous

les caractères d'un récit de paysan, transcrit, mis au point, et dis-

crètement commenté par un ex-pasteur, que sa conversion au

« modernisme » n'a point tout à fait dépouillé des habitudes in-

tellectuelles de sa profession d'autrefois. Depuis son départ de

Wilhelmshaven jusqu'à son retour, le paysan nous rend compte,

quasi heure par heure, de tout ce qu'il a vu, entendu, et fait,

sans jamais essayer de pratiquer un choix parmi la foule hété-

(1) Peter Moors Fahrt nach Sildwest, ein Feldzrugsbericht, par G. Frenssen, un
vol. Berlin, librairie Grote, 1907.



LE ROMAN ALLEMAND EN 1907. 905

roclite de ses souvenirs, sauf pourtant à insister de préférence

sur ceux qui se rapportent à la nourriture et à la boisson ;
et à

tout instant le pasteur, qui écrit sous sa dictée, entremêle ces

souvenirs de petites sentences historiques ou morales. Ainsi,

lorsque le bateau qui conduit les troupes allemandes passe en

vue de la côte anglaise, le pasteur intervient pour nous rappeler

« combien étaient plus petits les bateaux qui, jadis, sur les

mêmes mers, ont conduit vers ces mêmes rivages les ancêtres

normands de Peter Moor. » Plus loin, le collaborateur du jeune

soldat observe que « le monde est bien grand, » ou encore que

« la volonté vaut dix fois plus que le savoir. » Mais tous ces

aphorismes n'empêchent par le petit livre de M. Fressen d'être

bien pauvre de vérité comme de beauté littéraire. A force de

vouloir reconstituer fidèlement l'état d'esprit d'un paysan illet-

tré, M. Frenssen ne s'est point aperçu qu'il échouait à nous

donner une image vivante des origines, du développement, et

des résultats de la campagne dont il a rêvé de se constituer

l'historien. Sous l'énumération infinie de menus détails de toute

sorte, jamais nous ne découvrons ni l'horreur tragique, ni la

grandeur et l'importance historique d'une expédition dont la

portée, au surplus, ne pouvait manquer de dépasser l'intelligence

médiocre et inexpérimentée de l'honnête Peter Moor. Je sais

bien que Balzac, dans une grange de village, a entendu un

paysan raconter, avec une éloquence et une poésie merveil-

leuses, l'épopée militaire de Napoléon : mais je doute que le

génie même d'un Balzac eût pu suffire à M. Frenssen pour trans-

former en une épopée la masse disparate de sensations et de

réflexions que lui rapportait, de l'Afrique du Sud, un jeune

soldat n'ayant point d'autre souci profond que d'obéir à ses chefs,

de rassasier sa faim, et de s'en retourner bientôt dans son vil-

lage natal.

Si bien qu'il n'est presque point possible de tenir pour un

roman cette Campagne de Peter Moor; et ce n'est point sans

peine, non plus, que l'on parvient à deviner la « thèse » que

M. Frenssen a entrepris de nous exposer. Le héros du livre se

bat vaillamment, dans les rares occasions où il rencontre l'en-

nemi ; il souffre de la faim, de la soif, de plusieurs maladies
;

autour de lui, nombre de ses compagnons meurent du typhus,

d'autres sont tués par les indigènes : mais rien de tout cela n'a

de quoi nous instruire, et ainsi nous allons, de page en page,
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sentant vaguement que M. Frenssen nous réserve une leçon, et

toujours nous demandant ce qu'il va nous apprendre. Enfin, dans

les dernières pages du livre, la leçon attendue nous est révélée.

Nous apprenons brusquement que l'auteur à'Hilligenlei, l'ex-

pasteur luthérien, est devenu un farouche « impérialiste, » à la

manière de M. Rudyard Kipling, et que le principal objet de son

récit a été d'affirmer à ses compatriotes qu'ils ont le droit et le

devoir, « devant Dieu et devant les hommes, » de procéder à la

destruction des races inférieures.

Au reste, le passage mérite d'être cité en entier, étant peut-

être le plus « littéraire » de tout le livre, en même temps que le

plus significatif. Un soir, Peter Moor, qui s'est égaré loin de ses

compagnons, rencontre un jeune lieutenant et un franc-tireur

postés dans une clairière, jusqu'à l'aube suivante. On cause, on

échange des conjectures sur les mouvemens de l'ennemi : puis

le franc-tireur s'éloigne, en quête d'une source.

Tout à cottp voici que nous entendîmes sortir, des buissons où le franc-

tireur avait disparu, un mélange précipité de cris et de pas; et, immédiate-

ment après, nous vîmes reparaître le franc-tireur, tenant par la gorge un
noir très long et très maigre, vêtu à l'européenne. Le franc-tireur lui

arracha des mains un fusil, l'invectiva dans une langue que je ne compre-

nais point, et le traîna jusqu'auprès de nous, en disant : « Le coquin a une

arme allemande, et je n'ai pu trouver aucune cartouche sur lui ! »

Il était devenu assez gai. Il commença de nouveau à apostropher le noir,

tout en lui faisant des gestes de menace, et en lui donnant des coups sur les

jambes. Le noir, lui, répondait à chaque question par un grand déluge de

paroles, avec des mouvemens rapides, très adroits et curieux, des bras et

de? mains. « Il prétend qu'il n'a point pris de part à la guerre ! » nous dit

le franc-tireur. Puis il le questionna de nouveau, en désignant le côté de

l'est, et le noir gesticula aussi dans la même direction, en continuant à faire

des réponses où je n'entendais rien. Le franc-tireur nous dit : « liment à

pleine peau ! » Il le menaça du fusil, et poursuivit ses questions. Cela dura

tout un temps. J'ai encore dans l'oreille les deux voix sèches, un peu cra-

quantes, celle de l'Allemand et celle de l'étranger. Enfin le franc-tireur se

trouva en savoir assez, et nous dit : « Le missionnaire m'a recommandé de

ne pas oublier que les noirs sont nos frères ; eh bien! maintenant, je m'en

vais régler son compte à mon frère que voici! » Après quoi il écarta de lui

l'indigène, et lui fit un signe qui voulait dire : « Sauve-toi ! » L'homme
s'élança, et, avec de longs sauts en zig-zag, s'efforça de rentrer dans la

brousse. Mais il n'avait pas encore fait cinq de ces sauts, que déjà la balle

l'atteignit. Il tomba en avant, de tout son long, et ne bougea plus.

Là-dessus je grommelai un peu, craignant que la détonation n'attirât

sur nous des groupes d'ennemis rôdant aux environs. Mais le lieutenant
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se figura que j'étais mécontent de ce qu'il eût tué le noir; et il me dit, de

sa voix savante et réfléchie : « Ce qui est sûr est sûr! Celui-là, du moins,

ne pourra plus lever une arme contre nous, ni procréer des enfans pour

combattre contre nous. Caria lutte au sujet de l'Afrique du Sud, au sujet

de la question de savoir si ce pays appartiendra aux Germains ou aux noirs,

cette lutte sera encore bien longue et bien dure ! »

Le franc- tireur, de nouveau tout endolori, s'appuya contre son cheval

et nous raconta, de sa voix souffreteuse : « Un jour, là-bas, dans le sud,

comme nous étions assis autour du feu avec notre capitaine, celui-ci nous

a dit que deux millions d'Allemands viendraient habiter ce pays, et que nos

enfans, sans aucun doute, parcourraient ces régions, et feraient boire

leurs chevaux aux mêmes sources où nous faisions boire les nôtres, comme
aussi à maintes sources nouvelles que l'on découvrirait, un peu partout.

Mais moi, je ne verrai rien de tout cela, car je suis malade, affreusement

malade ! Est-ce que, vraiment, vous n'auriez pas une petite goutte d'eau? »

Il se retenait à la selle de son cheval, et, de ses fyeux brûlans de fièvre, il

considérait la plaine, au-dessus de laquelle venaient d'apparaître les

étoiles.

Le lieutenant le raisonna, et finit par obtenir qu'il s'étendît à terre; et

il le recouvrit de son manteau. Après quoi il revint se tenir debout près de

son cheval, sa montre à la main, levant et abaissant cette montre eu me-
sure, pour s'empêcher de dormir. Ainsi nous restâmes, l'un en face de

l'autre, pendant un bon moment. Puis il dit : « Ces noirs, devant Dieu

et devant les hommes ils ont mérité la mort; et non point parce qu'ils

ont massacré nos deux cents fermiers et se sont révoltés contre nous, mais

parce qu'ils n'ont point construit de maisons, ni creusé de sources! » Il en

vint ensuite à parler de la patrie; et puis, retournant à son sujet, il me dit

encore : « Ce que nous avons chanté, hier, avant l'office divin : Adressons

notre prière au Dieu des Justes! voici comment je le comprends ! Cela signifie

que Dieu nous a permis de vaincre, ici, parce que nous étions les plus

nobles, et les plus amis du progrès. A quoi nous n'avons pas eu grande

peine, en comparaison de cette race noire; mais nous devons prendre soin

d'être les meilleurs et les plus vaillans de tous les peuples de la terre. C'est

aux plus forts et aux plus habiles qu'appartient le monde. Et telle est la

justice de Dieu! »

Le franc-tireur s'était endormi. Le lieutenant restait debout, sa montre
en main, et moi, près de mon cheval, je me sentais à demi éveillé, à demi
dormant. La lune se leva ; la nuit devint plus froide, avec plus de vent.

Au bout d'un silence, le lieutenant me dit : « Et pourtant le missionnaire a

raison, quand il affirme que tous les hommes sont frères ! »

Je répondis : « Alors, voici que nous avons tué notre frère! » Et je tour-

nai les yeux vers la forme noire qui gisait dans l'herbe, de tout son long.

Le lieutenant releva les yeux et me dit, de sa voix ardente : « Nous
aurons, longtemps encore, à être durs et à tuer; mais il faut que, en même
temps, à la fois comme individus et comme nation, nous poursuivions les

hautes pensées et les actions nobles, afin de contribuer pour notre part à

l'humanité fraternelle de l'avenir ! »

Et moi, pendant toute la campagne, bien souvent j'avais pensé : «Quelle



908 REVUE DES DEUX MONDES.

désolation ! Tous ces pauvres malades, et tous ceux qui tombent! En vérité,

la chose ne vaut point tout ce bon sang perdu ! » Mais maintenant il me
semblait entendre un grand chant, qui retentissait au-dessus de toute

l'Afrique du Sud et au-dessus du monde entier, et qui me donnait une
claire et profonde compréhension des choses.

III

Dieu me garde de vouloir insinuer qu'il aurait mieux valu,

pour M. Frenssen, d'échapper à la contagion du « modernisme, »

en matière religieuse, et de continuer à ne soutenir d'autre

« thèse » que la simple et pure beauté des vertus chrétiennes,

comme l'avait fait naguère son premier maître Dickens, et comme
il l'avait fait, lui-même, dans ses premiers romans ! Mais certaine-

ment il aurait été préférable, pour la fortune littéraire de son

œuvre, qu'il eût pu résister à la tentation de revêtir ses romans

d'une forme nouvelle : car les traditions séculaires du roman
national se sont emparées de son esprit et de son cœur avec tant

de force que jamais plus, sans doute, il ne réussira à s'en affran-

chir. Toujours il restera un « chroniqueur, » quelque effort

qu'il fasse pour hausser ou pour élargir sa manière. Observateur

excellent des mille petites 'nuances de la vie quotidienne, il n'a

décidément ni la vigueur intellectuelle, ni surtout la souplesse et

le tour de main qui lui permettraient de donner à ses récits

l'unité, le relief, et tout le reste des qualités que nous exigeons

d'un roman. Peut-être, après la déception que leur ont causée

son Hilligenlei et son Peter Moor, ses compatriotes obtien-

dront-ils encore de lui un second Jœrn Uhl; mais certes ce n'est

point à lui qu'il sera réservé de rompre le cercle magique qui,

à la façon du mur de flammes évoqué par Wotan autour de

Brunhilde, nous interdit l'accès du roman allemand.

A rompre ce cercle magique, personne, je crois bien, parmi

les confrères de M. Frenssen, ne travaille avec autant d'ardeur

que Mme Clara Viebig. Autant l'auteur de Jœrn Uhl est imprégné

des vieux sentimens esthétiques de sa race, autant Mme Viebig

nous apparaît nourrie de nos romans français, et passionnément

désireuse d'en tirer profit. Avec cela, une habileté pratique

incomparable, un talent singulier d'expression pittoresque, et

toutes les ressources de l'imagination féminine à la fois la plus

hardie et la mieux réglée. Aussi n'est-il pas étonnant que ses
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romans, dès le début, et malgré la nouveauté de leur forme et

de leurs sujets, lui aient valu dans son pays une situation ana-

logue à celle qu'occupe aujourd'hui, chez nous, l'auteur de la

Maison du péché. Et cependant je crains que son œuvre ne par-

vienne jamais, elle non plus, à dépasser les frontières de son

pays : non seulement parce qu'elle se ressent trop de l'imitation

de modèles que nous connaissons, mais parce qu'avec toute

son adresse et tout son talent Mme Viebig y laisse toujours trop

voir un fâcheux manque de goût, une sorte d'incapacité fatale à

traiter l'analyse de la vie intime du cœur avec la discrétion et

la mesure que nous sommes accoutumés à y réclamer.

Le dernier roman qu'elle a fait paraître, Absolvo te! (1), est

l'histoire d'une Mme Bovary transplantée dans un village de la

Pologne prussienne. Sophie Tiralla, fille d'un professeur allemand,

merveilleusement belle et toute pleine de vagues aspirations inas-

souvies, a épousé un vieux fermier polonais qui l'adore humble-

ment, mais qu'elle hait pour sa sottise et sa vulgarité. Au premier

chapitre du roman, l'auteur nous la montre obligeant son mari

à lui acheter de la mort-anx-rats, avec laquelle elle a résolu de

l'empoisonner. Mais une étrange fatalité la condamne à échouer

dans toutes ses tentatives pour se défaire de lui. En vain elle

lui verse du mauvais café, en vain elle lui fait manger des cham-

pignons qu'elle croit vénéneux, en vain elle se livre à un amant

à la condition que celui-ci viendra enivrer le vieux Tiralla : le

vieux s'obstine à vivre, et sa femme en est d'autant plus déses-

pérée que ses vagues aspirations de jadis ont, maintenant, pris

un corps, et se sont concentrées sur un objet vivant ; car elle

aime de tout son cœur un beau garçon de ferme, qui, sans

doute, l'épouserait si elle avait le bonheur de devenir veuve.

Enfin ce bonheur lui est accordé : son mari, ayant deviné qu'elle

le détestait et voulait le tuer, s'empoisonne lui-même, avec cette

mort-aux-rats qu'elle lui avait destinée.

Telle est, en deux mots, l'intrigue du roman; et j'ajoute

qu'il s'agit bien ici d'une véritable « intrigue, » avec une action

centrale où se subordonnent, le plus adroitement du monde, les

peintures des lieux et les événemens racontés. Impossible

de souhaiter une trame de roman plus différente des « chroni-

ques » d'un Reuter ou d'un Théodore Fontane ; sans compter

(1) Absolvo te.' par Clara Viebig, un vol. Berlin, librairie Egon Fleischel, 1907.
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que la même différence éclate dans la facture du livre, et que

l'analyse du caractère de chacun des personnages y est soigneu-

sement proportionnée à l'importance du rôle qu'ils ont à jouer

dans l'ensemble du drame.

Ainsi Absolvo te, à en juger par son plan général et tous les

détails de sa composition, semblerait pouvoir constituer un très

bon roman, et capable d'être apprécié chez nous autant qu'en

Allemagne : mais, en fait, je suis sûr que sa traduction n'aurait

aucune chance de nous plaire, et je crois bien que le public

allemand lui-même n'a pas laissé d'éprouver, à sa lecture, un

mélange d'admiration et de répugnance. Car, d'abord, le person-

nage principal ne rachète l'odieux de ses sentimens et de sa

conduite par aucune des qualités qui nous rendent indulgens

aux faiblesses de Mme Bovary. L'âme de Sophie Tiralla est si

constamment absorbée par la pensée de la mort du vieux fer-

mier que nous entrevoyons à peine le reste de ses rêves et de

ses pensées, tout ce qu'il peut et doit se trouver, en elle, de

l'éternelle douceur et grâce de son sexe. Dans son zèle à observer

les « unités » classiques, Mme Viebig a simplifié à l'excès le

caractère de son héroïne, jusqu'au point de faire de celle-ci

un monstre, une créature qu'il nous est parfaitement impos-

sible d'aimer. Et ce n'est pas tout : par une inexplicable aber-

ration de goût, elle a voulu encore prêter à ce monstre une

piété monstrueuse, qui achève de le rejeter en dehors des vrai-

semblances humaines. D'un bout à l'autre du livre, Sophie

Tiralla invoque la Vierge et les saints, les supplie de l'assister

dans ses projets criminels. « Jésus-Christ, Vierge sainte,

s'écrie-t-elle dès le début du roman, laissez mourir mon mari,

faites qu'il meure!... Vierge très pure, par votre puissance

divine et par celle de tous les saints, obtenez qu'il se rende à

la ville, et qu'il me rapporte enfin ce poison! Et vous, Jésus-

Christ, assis sur le trône suprême auprès de votre mère trois

fois sainte, ordonnez qu'il n'oublie point sa commission, durant

tout son voyage, qu'il ne pense pas à autre chose qu'à me rap-

porter ce poison ! » Cette prière revient à chaque page, sous les

formes les plus diverses, soit que Sophie, émue du trésor d'inno-

cence qu'elle découvre chez sa petite fille, s'avise de solliciter l'in-

tercession sacrilège de l'enfant, et contraigne celle-ci à demander,

sans le savoir, la mort de son père, ou que, dans un accès soudain

d'hésitation, elle supplie les saints de la conseiller, et reçoive
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d'eux le courage nécessaire pour une nouvelle tentative d'em-

poisonnement. Il y a là une insistance qui , simplement au

point de vue littéraire, nous surprend et nous choque de la

façon la plus déplaisante. Et quand, à la fin du volume, la fille

de Mme
Tiralla, qui ignore l'épaisseur des ténèbres infernales

accumulées dans l'àme de sa mère
,
promet à celle-ci que, du

fond du couvent où elle va s'enfermer, elle demandera à la

Vierge et aux saints d'intercéder pour elle, et quand l'auteur

ajoute que cette naïve promesse équivaut, pour la femme adul-

tère et empoisonneuse, « à la grande voix de l'Eglise procla-

mant sur elle : ego te absolvo a peccatis luis! » nous nous

demandons, une dernière fois, si l'auteur a expressément résolu

de nous scandaliser, ou si la malheureuse idée de cet assaisonne-

ment mystique à l'ordure morale qu'elle a entrepris d'étaler

devant nous n'est encore, chez elle, qu'un effet de son désir

ingénu de « moderniser » la forme du roman.

IV

Si l'on pouvait juger du rang d'un écrivain par la vente de

ses livres, M. Franz Adam Beyerlein, l'auteur du fameux Jena

ou Sedan, occuperait, dans la littérature allemande contempo-

raine, une place supérieure à celles même de M. Frenssen et de

Mme Viebig. Mais l'énorme succès de Jena ou Sedan n'a été dû

que pour une faible part à sa valeur littéraire, encore que l'on

se soit universellement accordé à considérer celle-ci comme très

réelle; et peut-être M. Beyerlein, en écrivant le roman nou-

veau qu'il vient de publier, a-t-il expressément voulu nous mon-
trer qu'il était capable de produire des ouvrages d'une qualité

plus pure, ne tirant leur mérite que de la justesse de leur

observation et de l'agrément de leur style. Le fait est que ce

roman, Un Campement d'hiver, est par excellence une œuvre
d'art, une élégante et savante fantaisie de lettré, sans l'ombre

d'une signification philosophique ou morale. Le petit drame qui

s'y déroule sous nos yeux n'a rien, en soi, que d'assez médiocre;

et tout l'intérêt consiste dans la sobriété, la concision, le relief

vigoureux du récit, qui court et se précipite, de page en page,

avec une sorte de fièvre contenue, jusqu'aux catastrophes des

derniers chapitres. Cela fait songer à Mérimée ou à Maupassant,

en tout cas à nos conteurs français ; mais l'inspiration intime
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du livre n'en reste pas moins tout allemande, et jamais peut-être

efiort plus heureux n'a été tenté par un romancier allemand pour

concilier, avec l'imitation de modèles étrangers, le respect des

scntimens, des traditions, et de tout le génie de sa race.

Le principal défaut d'Un Campement a"hiver est de nous
offrir deux intrigues distinctes, parallèles, qui s'imposent tour à

tour à notre attention, sans qu'an lien intime les unisse l'une à

l'autre. L'auteur nous transporte à l'époque de la guerre de

Sept Ans. Un régiment russe vient s'installer, pour l'hiver, dans

deux villages de la Silésie prussienne, qu'habitent deux vieux

gentilshommes; chacun de ces gentilshommes a une fille, et

le major du régiment russe s'éprend de l'une d'elles, tandis que

son lieutenant devient amoureux de l'autre. Le major est un
personnage un peu énigmatique, cachant son nom véritable sous

le « nom de guerre » de Sextus Fabius : mais l'ardente et roma-

nesque Jimena, ayant appris de lui qu'il descend des barons de

Gyldensterne, consent à l'épouser, et se donne à lui avec toute

la frénésie sensuelle de son jeune cœur, jusqu'au jour où elle

découvre que celui qu'elle prenait pour un baron déguisé n'est

que le fils naturel d'un valet de chambre : sur quoi son mari se

tue, ne pouvant survivre à cette révélation d'une honte qu'elle

serait prête, déjà, à lui pardonner. Le lieutenant de Sextus Fabius,

le mecklcmbourgeois Mettmann, de son côté, emploie ses loisirs

à adorer et à servir timidement la charmante Sabine, fille du

seigneur d'un village voisin; mais Sabine tombe au pouvoir

d'un troisième officier, le polonais Kominski, brute ignoble qui

n'hésite devant aucun crime pour parvenir à la posséder ; et la

jeune fille n'échappe au déshonneur que par le suicide, et le

pauvre Mettmann s'éloigne, tristement, de la scène tragique de

ce « campement d'hiver » pour aller se mettre au service du

Grand Frédéric.

Mais ce résumé de faction du roman ne saurait, comme je

l'ai dit, donner qu'une idée très insuffisante de l'intérêt d'un

livre qui vaut surtout par la maîtrise de l'exécution. En quelques

traits d'une précision vivante, l'auteur évoque devant nous la

figure, le caractère, et jusqu'aux attitudes et au ton de voix de

ses personnages. La hautaine et voluptueuse Jimena, notam-

ment, et le simple, grossier, et loyal Mettmann, type parfait du

soldat de fortune allemand tel qu'on le croirait tiré d'une chro-

nique du temps, nous apparaissent avec un air de réalité in-
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oubliable; et, au-dessous d'eux, nous entrevoyons des silhouettes

de soldats, de paysans, de vieux domestiques, qui ne cessent pas

de remplir et d'animer l'arrière-plan du drame, prêtant à l'en-

semble de celui-ci une variété, un relief, un éclat de couleurs,

qu'on n'a guère coutume de rencontrer dans l'œuvre d'un

romancier d'outre-Rhin.

Malheureusement, toutes ces belles vertus littéraires nous

font l'effet d'être employées avec trop peu de profit, ou du

moins nous avons l'impression que le résultat obtenu par l'au-

teur n'est pas en proportion de la peine qu'il lui a donnée.

Nous devinons bien que M. Beyerlein, lorsqu'il a conçu l'idée

de son livre, a dû se proposer, à défaut d'une « thèse » définie,

un objet plus haut, et de plus de portée, que le simple exer-

cice de son habileté de conteur. Il aura rêvé, sans doute, de

nous rendre visible l'horreur de la guerre, ou plutôt des habi-

tudes militaires, d'autrefois; et peut-être aussi aura-t-il éprouvé

un désir secret de glorifier l'âme allemande, en l'opposant,

incarnée dans les personnages de Mettmann et de Sabine, à la

complication ténébreuse ou à la bassesse de l'âme slave, dont

il nous a présenté des échantillons divers sous les figures des

officiers et soldats du régiment russe. Mais comment ne s'est-il

point rendu compte de la difficulté qu'il y avait, pour lui, à réa-

liser de telles intentions dans les limites d'un sujet comme celui

qu'il s'est choisi, à la fois beaucoup trop restreint et trop arbi-

traire, d'un sujet que le lecteur le mieux disposé ne peut pas

s'empêcher de tenir pour un simple épisode inventé à plaisir?

Son roman n'est pas seulement petit par ses dimensions : c'est,

en vérité, un roman d'un contenu trop petit, et il n'y a pas jus-

qu'à sa forme même, jusqu'à l'art réservé et subtil de sa mise

au point, qui ne lui enlève tout esDoir d'atteindre le public

ordinaire des lecteurs de romans.

Le croirait-on? Entre les types divers des romans que ce

public accueille aujourd'hui avec le plus de faveur, l'un de ceux

qui s'accommodent le mieux de la forme ancienne de la « chro-

nique » se trouve être, en même temps, le plus « moderne » de

tous, et celui au développement duquel les influences étrangères

ont eu le plus de part; je veux dire ce roman que l'on désigne
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sous le nom de « réaliste, » et que l'on serait tenté d'appeler

aussi « galant, » ou « erotique, » voire « pornographique, » si

ces mots ne s'accompagnaient toujours d'une vilaine idée de

spéculation sur des goûts tout à fait étrangers à la littérature.

Et ce n'est pas que cette spéculation elle-même soit inconnue

de nos voisins d'outre-Rhin. Les journaux allemands ont re-

produit, ces jours passés, la lettre suivante, que vient de recevoir

une importante maison d'édition berlinoise :

Je prends la liberté de vous demander si vous ne seriez point disposés à

vous charger de l'impression et de l'édition de romans sensationnels qui,

par leur allure libre et piquante, dépassent de beaucoup non seulement

Zola, mais même Casanova. L'auteur n'y expose que des faits réellement

arrivés : mésaventures conjugales, divorces de femmes d'officiers,... etc. Ces

romans, d'un débit éminemment fructueux, ne vous seraient pas cédés en

toute propriété : mais vous pourriez retenir une commission très élevée sur

le produit net de la vente, et vous réserver la moitié des sommes résultant

des traductions qui ne manqueront pas d'être faites dans toutes les langues

étrangères. Les quatre premiers romans sont prêts pour l'impression...

Mais, à côté de ces ouvrages, dont on peut bien dire qu'ils sont

« d'un débit éminemment fructueux, » le nombre grandit sans

cesse, en Allemagne, de romans qui, tout en étant écrits avec

un souci évident de bonne tenue littéraire, ont pour sujet des

histoires de « filles » ou de « femmes perdues, » des histoires

pareilles à celles que se plaisaient à nous raconter, naguère, nos

romanciers de l'école « naturaliste. » La vogue de ces romans

est si grande qu'elle a pénétré, désormais, toutes les classes de

la société : au point qu'il n'est pas possible au critique de la

négliger, dans une revue de la situation présente du roman alle-

mand. Et c'est au récit de ce genre d'histoires que nous voyons

employer, tous les jours, la forme qui a servi jadis aux Storm et

aux Reuter pour dépeindre l'honnête simplicité des mœurs cam-

pagnardes ou bourgeoises de leur pays. La plupart de ces romans

nouveaux nous sont présentés comme des « mémoires » ou des

« confessions. » L'héroïne nous expose minutieusement tout le

cours de sa vie, depuis les gentils rêves bleus de son enfance

jusqu'aux plus pitoyables effets de sa dégradation, multipliant

les figures et les scènes épisodiques, avec autant [de lenteur et

de tranquillité qu'en mettrait à ses souvenirs une vertueuse

grand'mère qui aurait conçu le projet de raconter son passé

à ses petits-enfans.
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Je dois ajouter que les auteurs de ces romans ne se bor-

nent pas à reprendre la coupe extérieure des « chroniques » de

leurs devanciers, mais s'efforcent encore à transporter, dans

leurs sujets « modernes, » les vieilles qualités d'émotion et de

bonhomie qui constituent le charme principal des chefs-d'œuvre

de la prose allemande. J'ai eu l'occasion de rappeler tout à l'heure

une première tentative qui a été faite en Allemagne, vers 1890,

pour créer un roman « naturaliste, m sous l'inspiration directe

de Zola et de ses élèves. La tentative a échoué, et non point à

cause de la forme donnée par les romanciers à leurs tableaux de

mauvaises mœurs, mais parce que ces jeunes gens empruntaient

à nos « naturalistes » français un esprit d'ironie et de dénigrement

le moins fait du monde pour être apprécié de leurs compatriotes.

Poussant jusqu'au bout l'imitation de l'école de Médan, ils

étaient amers, sarcastiques, pleins de mépris pour les misérables

créatures qu'ils nous décrivaient. Combien plus intelligente est

l'attitude des « naturalistes » allemands d'aujourd'hui! Ceux-ci

ne songent pas à sourire, devant la chute et les infortunes de

leurs « femmes perdues. » Ils nous montrent ces créatures en-

traînées à leur perte par une fatalité invincible ; et puis, lorsque

la fatalité a eu raison de leur résistance, ils les plaignent, et

pleurent et gémissent avec elles, et s'occupent constamment à

nous les faire aimer en nous révélant, chez elles, des trésors

de tendresse et de résignation.

Ainsi procède, par exemple, Mme Marguerite Bœhme, dans

son Histoire de Dida Ibsen (1). Mme Bœhme est, d'ailleurs, une

des initiatrices du genre en question : son Journal d'une

femme "perdue, publié il y a deux ou trois ans, a donné lieu

déjà à une quantité innombrable de « journaux » ou de « confes-

sions » analogues. Et voici que Mme Bœhme elle-même, émer-

veillée de la fortune singulière de ce premier livre, n'a pu résister

au désir de le recommencer : car son Histoire de Dida Ibsen,

aussi bien par le sujet et le plan général que par tous les pro-

cédés de l'exécution, est proprement une réplique de son Journal

d'une femme perdue. Mais il faut reconnaître que , dans l'un

comme dans l'autre de ses deux romans, l'auteur s'est rendu

compte, avec beaucoup de finesse et de pénétration, des goûts

littéraires du public à qui elle s'adressait. Sa Dida Ibsen, en

(1) Dida Ibsen's Geschichte, par Margareter Bœhme, 1 vol., Berlin, librairie

Fontane, 1907.
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particulier, a beau nous avouer sa déchéance morale de « femme
entretenue ; » nous ne voyons toujours en elle qu'une pauvre

jeune Allemande parfaitement innocente et bonne, se laissant

aller au gré de sa destinée, mais sans que l'atmosphère de vice

et de dépravation qui l'entoure corrompe jamais l'ingénuité de

son petit cœur. Son inconscience même est trop naïve pour que

nous songions à nous en étonner ; et sa vie nous est racontée

trop simplement, d'un ton trop naturel et trop uniforme, pour

que nous ayons le loisir d'en déplorer l'immoralité. Seuls, ses

remords et son désespoir nous surprennent, lorsque, d'aventure,

il lui arrive de nous en faire part, comme si une autre personne,

une héroïne romantique que nous ne soupçonnions point

,

essayait tout à coup de se substituer à la placide et aimable

Dida Ibsen que nous connaissions.

Nous lisons cette longue « histoire, » et toute la série des

romans de la même école, avec l'impression d'avoir rencontré

déjà des récits tout semblables, mais non pas, à coup sûr, chez

nos « naturalistes, » ni dans l'œuvre d'aucun romancier « mo-

derne, » français ou étranger. Où donc avons-nous vu des

« femmes perdues » nous faisant ainsi l'aveu de leurs « égare-

mens, » du ton dont elles nous raconteraient les aventures les

plus ordinaires, et nous promenant à travers une foule d'épisodes

sentimentaux ou comiques, sans que la conscience de leur

chute vienne jamais altérer la calme familiarité de leurs souve-

nirs? C'est dans de très vieux livres que nous sont apparues ces

aïeules de Dora Ibsen, dans les « chroniques » de Daniel de

Foë, de Fielding, de l'abbé Prévost, des premiers créateurs du

genre du roman. Tout comme les héroïnes, éminemment « mo-

dernes, » de Mme Bœhme et de ses confrères, les héroïnes de

ces lointains conteurs se sont amusées à étaler, devant nous,

la série désordonnée de leurs confidences, avec la même impu

deur ingénue et tranquille, la même résignation aux « coups de

la destinée, » le même mélange caractéristique de perversité et

de bonhomie. A force de vouloir affirmer leur audacieux dédain

pour les préjugés moraux et les routines littéraires de leur

temps, les nouveaux romanciers naturalistes allemands ont

reculé de deux siècles, et ramené le genre à son point de départ !
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VI

A chacun des quelques romans que je viens de signaler on

pourrait en joindre plusieurs autres, procédant de la même ins-

piration et consacrés à des sujets plus ou moins pareils
;
et il y

aurait aussi à en nommer d'autres dont les auteurs ont recouru

à d'autres moyens pour introduire plus d'air, plus de relief et de

mouvement, dans le vieux genre qui leur était transmis par leurs

devanciers. Mais ce que j'ai dit aura de quoi donner une idée

sommaire, à la fois, de l'objet commun que se proposent la plu-

part des romanciers allemands d'aujourd'hui et de l'embarras

qu'ils éprouvent à le réaliser. Évidemment, ces écrivains s'ac-

cordent à sentir la nécessité de renouveler leur roman national,

pour lui permettre de prendre sa place dans le grand courant

moderne de la littérature romanesque européenne ; et alors ils

s'efforcent d'élargir ou de briser les moules traditionnels, soit

en soumettant leurs récits à nos règles latines des « trois unités, »

soit en les affectant à la défense d'une « thèse, » soit encore en y
transportant des sujets scabreux, que leur ingénuité leur repré-

sente comme l'expression la plus hardie de l'esprit « moderne. »

Et cependant, personne d'entre eux, jusqu'ici, n'est parvenu à

produire une œuvre non seulement nouvelle, et pouvant servir

d'exemple aux générations suivantes, mais même assez intéres-

sante et d'un art assez parfait pour se substituer, dans la faveur

du public allemand, aux simples « chroniques » des romanciers

de naguère. Toujours l'influence de la race et de l'éducation,

chez eux, contrarie l'influence des modèles étrangers. Leurs

romans sont trop lourds, trop diffus, ou d'un goût trop douteux,

pour supporter la comparaison avec les romans français qu'ils

prétendent égaler ; et cette prétention n'aboutit qu'à les dé-

pouiller des aimables qualités de douceur, de rêverie, d'abandon

familier, que l'on aimait jusque chez les moins adroits de leurs

prédécesseurs.

Qualités qui, peut-être, ne sont pas absolument liées à la

forme et aux habitudes anciennes du roman allemand, mais qui

trop longtemps les ont accompagnées pour qu'il soit désormais

facile de les en séparer. Le fait est que nous les retrouvons

toutes, ces précieuses qualités, dans un roman aussi éloigné que

possible de toute ambition novatrice : un roman qu'on suppo-
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serait écrit par un contemporain de Reuter ou de Fontane, si la

finesse discrète des nuances, la vigueur passionnée de l'accent,

la riche et savante modulation du style, ne nous révélaient,

chez l'élève et le continuateur de ces vieux maîtres, une

jeune âme n'ignorant rien de nos rêves et de nos curiosités

d'aujourd'hui. De tous les romans publiés en 1907, celui-là

est, à n'en point douter, le plus beau. Directement sorti de

l'école des romanciers allemands du siècle passé, il n'en offre

pas moins une physionomie très originale, aussi bien par

la singularité de son sujet que par l'élégance et la sûreté

de son exécution. Une « chronique, » la peinture détaillée

d'un milieu social, avec une intrigue constamment entre-coupée

de portraits, de paysages, de scènes épisodiques : mais ni l'in-

trigue, ni ces digressions ne ressemblent à celles d'aucun autre

roman, ni jamais l'auteur ne nous fatigue ou ne nous ennuie,

jamais nous ne nous interrompons de prendre plaisir à' la série

diverse des images qu'il prend un plaisir infini, lui-même, à

évoquer devant nous.

Jettchen Gebert, le roman de M. Georges Hermann (1), est une

peinture des mœurs de la bourgeoisie juive, à Berlin, dans la

première moitié du siècle passé. Une jeune orpheline, Henriette

(ou Jettchen) Gebert, a été recueillie et élevée dans la maison

de l'un de ses oncles, Salomon, commerçant très habile, dont

le magasin de « nouveautés, » créé depuis peu de temps, pros-

père et se développe avec une rapidité merveilleuse. La jeune

fille a deux autres oncles : Ferdinand, qui vend et loue des

voitures, et Jason, vaguement associé au commerce de Salomon,

nais qui est à la fois 1' « artiste » et le « raté » de la famille,

jrand flâneur, passionnément curieux d'art et de littérature, ce

Jason est le seul des Gebert qui ne se refuse pas à fréquenter des

chrétiens ; et c'est lui qui, un matin de printemps, présente à

sa nièce un jeune écrivain de ses amis, Frédéric Kœssling, fils

de pauvres paysans des environs de Brunswick. Le soir de ce

même jour, Jason emmène Kœssling à dîner chez Salomon
; et

les deux jeunes gens causent, font de la musique, et, dès lors,

sentent que leurs deux cœurs sont unis pour toujours. Après

quoi Jettchen reprend le cours habituel de sa vie, et les mois

se passent, l'été arrive, et les Gebert s'installent dans une

(1) Jettchen Gebert, par G. Hermann, un vol. Berlin, librairie Egon Fleis-

chel, 1907.
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maison de campagne à Charlottembourg. Alors Kœssling, après

de longues hésitations, se décide à dire à Jettchen qu'il l'aime,

et à lui demander de devenir sa femme. Elle est seule, précisé-

ment, ce jour-là, dans la maison de Charlottembourg. Elle

accepte de se promener avec Kœssling dans le parc voisin, et tous

deux ont l'impression de vivre un rêve enchanté, errant len-

tement sous les vieux arbres, à la nuit tombante. Mais bientôt

la réalité se rappelle à eux. Malgré les instances de Jason»

les deux autres oncles s'opposent absolument au mariage de leur

nièce avec un chrétien. Ils ont trouvé pour elle un mari plus

sortable, un jeune cousin de leurs femmes, — car les deux

frères se sont mariés avec deux sœurs, — Joël (ou Jules)

Jakoby, que d'ailleurs ils méprisent pour sa bassesse d'âme

et sa grossièreté, mais qui est de leur race, et doué d'un véritable

génie pour gagner de l'argent. En vain Jettchen les supplie

de lui épargner, au moins, ce mariage qui lui fait horreur :

l'oncle Salomon lui rappelle qu'elle est pauvre, qu'elle lui doit

tout, et qu'elle a « un compte à régler » avec lui. Une dernière

fois, la malheureuse enfant revoit l'homme qu'elle aime; et le

roman s'achève par un tableau de son mariage avec Jules Jacoby.

J'ai résumé, de mon mieux, la simple et touchante histoire

qui constitue l'intrigue de ce roman. Mais je voudrais pouvoir

dire avec quelle vérité et quelle émotion l'auteur a traité cette

histoire, avec quel art il a su nous rendre vivantes les deux

figures de Jettchen et de Kœssling, et combien, surtout, il a

su nous les rendre chères, à tel point que la scène de leurs

adieux, infiniment simple, elle aussi, nous cause une sensation

de souffrance presque matérielle. Il y a là des scènes d'amour

qu'un poète, seul, a pu imaginer avec autant d'harmonieuse ten-

dresse et de grâce tragique. Et autour de ces scènes se déroule la

peinture d'une époque, savamment reconstituée jusque dans les

moindres détails des costumes, de l'ameublement, des préoccu-

pations politiques et des goûts littéraires. Et tout cela, encore,

ne nous apparaît qu'au second plan : car l'objet principal de

l'auteur a été, nous le devinons, de nous décrire quelques types

de la société juive. C'est dans son évocation de ces types divers,

en tout cas, qu'il nous a montré le plus clairement son remar-

quable talent d'observateur et de portraitiste. Les deux oncles

mariés de Jettchen et leurs femmes, l'oncle Jason, le fiancé Jules

Jacoby, et vingt autres figures d'un relief saisissant, non seule-
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ment il nous semble que nous les voyons devant nous dans

leur réalité, mais chacune de ces figures représente un aspect

particulier du caractère constant, éternel, de leur race.

M. Hermann se garde bien de nous cacher les défauts de cette

race, — dont il est lui-même probablement issu, — et cepen-

dant, il fait en sorte que nous ne puissions nous empêcher de

ressentir, pour elle, une curiosité mêlée de sympathie. Par la

seule force de sa probité littéraire et de son talent, ce peintre im-

partial de la société juive réussit où ont échoué les Auerbach,

les Kompert, et les Sacher Masoch, tous les écrivains qui ont

tâché à poétiser « la vie du ghetto. »

Voici, prise un peu au hasard, l'une des pages du roman:
c'est la scène du mariage. Le matin, Jettchen, à demi folle de

douleur, entre dans la chambre où l'attendent ses oncles et son

fiancé, ainsi que Wolgang et Jenny, qui sont les enfans de

l'oncle Ferdinand, et un vieux cousin de Jules, Naphtali, venu

exprès de sa petite ville pour assister à la noce :

La chambre verte était déjà remplie. L'oncle Salomon avait arboré sa

tenue d'état, et la tante s'était parée de sa robe d'atlas gris d'argent. Jules

avait un habit bleu tout neuf, avec d'étincelans boutons dorés : il l'avait

fait faire, sans regarder à la dépense, chez le tailleur de Jason. Ferdinand

était là, aussi, et le vieux Naphtali. Wolfgang se cachait dans un coin, la

mine désolée ; et Jenny, en petite robe blanche à fleurs, sautait impatiem-

ment d'un pied sur l'autre, préoccupée du compliment qu'elle allait avoir à

débiter. Les deux tantes tenaient en main des mouchoirs de dentelles, dont

elles s'essuyaient les yeux, de temps à autre. Et Jules promenait autour de

lui un visage solennel ; et Jettchen vit qu'il avait quelque chose sous le

bras, un étui de cuir, qui avait l'apparence d'une petite contrebasse.

Jettchen se demanda, en entrant, ce que tout ce monde faisait là: et elle

sourit, tant le spectacle lui parut comique. Mais voici que sa tante Hann-

chen se jette sur elle, de toute sa largeur, et sanglote qu'elle lui souhaite,

pour son jour de noces, de devenir plus heureuse qu'elle-même ne l'a été. Et

voici que Jettchen comprend, tout à coup, que le petit homme bouffi

qu'elle aperçoit là-bas, en habit bleu, va être son mari dès ce même jour.

Cette idée, du reste, ne fait que lui traverser l'esprit. Elle en garde seule-

ment une vague surprise, pendant qu'il lui semble qu'elle dit quelque chose.

Et la voici debout auprès de Jules, et tous les autres se tiennent debout en

face d'eux, raides et figés. Et voici que s'avance vers elle Jenny, balançant

dans ses deux bras un coussin blanc sur lequel repose une couronne verte;

et Jenny, le visage grimaçant de peur, déclame :

Le soleil, aujourd'hui, s'est levé si doré

Que jamais encore on ne l'a vu tel.
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Ce dont Jettchen s'étonne, songeant à la pluie qui frappe les vitres. Là-

dessus, tout le monde embrasse Jenny, et trouve qu'elle s'est très bravement

tirée de son compliment. Et Jules prend dans ses mains l'étui de cuir, qui

avait fait l'effet, à Jettchen, d'une petite contrebasse, et il le lui offre, et

Jettchen, en l'ouvrant, en voit sortir un scintillement rouge et or. « Ce

sont des aigues-marines et des topazes, — lui dit Jules, — et elle va les sus-

pendre à son corsage, et elles lui donneront tout l'air d'une reine, que

d'ailleurs elle est vraiment, — à savoir, la reine de son cœur. » Et Salomon

s'approche, à son tour, avec un autre étui de cuir, qu'il a tiré de la poche

de son habit, sous son mouchoir; et il dit à Jules que c'est là une montre,

mais trop belle pour être portée tous les jours. La montre vient encore du
magasin de son père : un prince, autrefois, l'a commandée, mais il a négligé

de la payer, et ainsi onl'a gardée...

Tout à coup Jettchen se retrouve dans sa chambre, qui n'est plus sa

chambre, et la servante s'occupe à brosser le nouveau manteau à capu-

chon qu'elle va devoir mettre, pour aller à la synagogue. Et voici qu'arrive

Jules, tout grave et solennel, portant un petit bouquet de myrte à la bou-
tonnière de son frac neuf; et Jettchen demande où sont sa tante et son

oncle. Car elle veut décidément leur dire qu'elle ne se sent point la force

de « régler leur compte », que, décidément, elle ne le peut pas. Mais la

servante lui répond que M. et Mme Gebert sont partis en avant, depuis une
demi-heure déjà; et Jules ajoute qu'il faut bien que la tante et l'oncle

prennent les devans, puisque c'est eux qui font tous [les frais de la noce...

Maintenant elle se voit debout, seule avec Jules, sous un baldaquin
; et

devant elle apparaît un homme tout vêtu de noir, avec un collet blanc, et

elle l'entend réciter, d'une voix caverneuse: « L'anneau est rond, rond est

l'anneau, symbole de Dieu sans commencement et sans fin! » Et Jettchen a

si peur que ses genoux fléchissent. L'homme noir, cependant, continue à
parler; elle s'efforce d'écouter, mais elle ne peut saisir le sens des paroles,

et leur bruit seul lui parvient nettement: « Oui, c'est à juste titre que
ses parens, prévoyant l'avenir, lui ont donné le nom de Salomon, de
celui dont l'Écriture nous apprend qu'il a été le plus sage entre tous

les mortels! » Et, tandis que Jeltchen se demande ce que cela peut si-

gnifier, voici que l'homme noir s'adresse à elle : « Et vous, chère fiancée

sortez maintenant de la précieuse demeure de vos chers parens, pour
aller dans la précieuse demeure de votre fidèle mari! » Et elle voudrait

crier, Jettchen, que cela n'est point vrai, et que jamais elle ne consentira

à faire cela : mais un nuage lui passe devant les yeux, et elle comprend
qu'on l'interroge, et que quelque chose répond en elle; et elle sent un
contact sur sa main, et derrière elle s'élève une clameur confuse, et cin-

quante lèvres s'appuient sur ses lèvres, molles et dures, jeunes et empâtées,

sèches et humides...

Maintenant le dîner s'achève, parmi des rires dont tous les éclats reten
tissent étrangement dans son cerveau. Et, pendant qu'elle tâche à com-
prendre les discours, toujours ses yeux se tournent, secrètement, vers le

gros petit homme qui est assis près d'elle, et qui ne s'interrompt de manger
que pour lui offrir des morceaux, pris dans sa propre assiette : « Man^e
donc, Jettchen, profite de ceci! » L'épouvante s'est installée désormais au
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plus profond de son cœur. Elle se sent comme un oiseau qu'une main vigou-

reuse va saisir, et qui agite sa tête et ses ailes, avec une angoisse impuis-

sante.

— Si nous ne pouvons pas tout manger ce soir, — s'écrie Jules, devenu

tout rouge, — cela nous servira pour notre déjeuner de demain ! N'est-ce

pas, Jettchen?...

Dans la salle jaune, lentement, Jettchen et Jules passent devant les

chaises, et chacun reçoit d'eux quelques paroles aimables. Jettchen s'étonne

de ces paroles, qui jaillissent d'elle spontanément, sans qu'elle en com-

prenne môme le sens. Elle cherche des yeux son oncle Jason: mais il n'est

pas là. Elle se voit seule, toute seule, en face de cette foule d'ennemis!

Le vieux Naphtali les arrête au passage.

— Eh bien! Joël, demande-t-il à Jules, comment te trouves-tu?

Jules ne répond que par un gros rire.

— Hein! te voici maintenant assez heureux, Joël? Sais-tu, je me suis dit

que mon voyage coûtait déjà bien cher, et c'est ce qui m'a empêché de te

faire un cadeau ! Mais il y a un souhait que ton vieil oncle t'offre de bon

cœur, c'est d'avoir toujours un frédéric d'or de plus que l'argent dont tu

auras besoin !

Jettchen écarte le bras de son compagnon. Elle a la sensation de l'oi-

seau que la main va saisir: elle veut faire un dernier effort, de la tête et des

ailes, tâcher désespérément à s'échapper, dût-elle se briser la tête contre

le mur ! Et voici qu'elle découvre que la porte est entr' ouverte, qui conduit

à la petite chambre où elle a déposé son manteau ! Et tout son sang lui

afflue au cœur, la lumière de mille soleils aveugle ses yeux; et puis un

froid de glace L'envahit.

Elle s'enfuit dans la chambre, regarde son manteau, hésite, s'affaisse

sur une chaise, se relève, jette le manteau sur ses épaules, et, lentement,

pas à pas, s'avance jusqu'au haut de l'escalier. Personne, non, personne!

Alors la voici qui descend, très vite, sans bruit, pendant que ses yeux

perçoivent, avec une netteté douloureuse, tous les détails des objets qui

l'entourent, et que d'en haut, à travers le capuchon, une vague rumeur lui

résonne aux oreilles.

Mais pourquoi donc la porte ne veut-elle pas s'ouvrir? Pourquoi donc,

au nom du ciel, et que va-t-il arriver? Ah! voilà! Et c'est comme une vague

de ténèbres froides qui frappe Jettchen, de la tète aux pieds.

Un instant elle s'arrête, toute haletante. Personne ne l'a suivie, pas une

âme humaine : seule, la claire nuit s'étend au-dessus d'elle, avec des mil-

liers d'étoiles scintillantes et glacées, dans le noir du ciel. Et elle court, se

dirigeant vers la rue Royale. Parfois elle s'arrête, pour reprendre son

souffle. Elle écoute, se retourne : aucun bruit, tout est sombre et tran-

quille...

T. de Wyzewa.



REVUE LITTÉRAIRE

LE POÈTE DE LA VIE INTÉRIEURE (î)

Il y a une difficulté particulière à juger un poète qu'on a trop aimé

et dont on retrouve au plus profond de soi l'intime influence. Sully

Prudhomme fut ce poète-là pour ceux qui étaient de jeunes hommes

quand il entrait dans le plein de sa réputation. Car un écrivain peut

compter des amis parmi ses contemporains immédiats, mais sans

qu'on sache jamais s'il a plus agi sur eux ou s'il leur a davantage

emprunté : il ne façonne que les âmes plus jeunes que la sienne. Nous

avions vingt ans. Lamartine, Vigny, Musset, étaient morts; et leur

gloire avait l'âge des admirations de nos grands parens. Victor Hugo

était trop bruyant, Leconte de Lisle était trop lointain; le poète des

Stances, des Épreuves et des Solitudes était tout près de nous. Il venait

à nous pour nous entretenir de rêves et de tourmens auxquels les

nôtres pouvaient faire écho; il se penchait pour nous parlera demi-

voix des souffrances de l'amour blessé, des scrupules et des troubles

d'une conscience inquiète. Nous l'écoutions ravis; sa sensibilité s'insi-

nuait dans la nôtre et la nuançait de ses propres teintes ; et ses vers qui

chantaient dans notre mémoire nous inclinaient à sentir et à penser

comme lui. En relisant aujourd'hui les plus délicats de ces vers, nous

(1) Sully Prudhomme, Poésies, 4 vol. in-8°. — L'Expression dans les Beaux-
Arts, 1 vol. in-8°. — Que sais-je? — Testament poétique, 2 vol. in-12 (Lemerre).

— La Vraie religion selon Pascal, 1 vol. in-8". — Psychologie du libre arbitre. — Le
Problème des causes finales, 2 vol. in-12 (Alcan). — La Philosophie de M. Sully

Prudhomme, par Camille Hémon, 1 vol. in-8° (Alcan). — On consultera avec fruit

le Guide bibliographique delà littérature française de 1800 à 190G, par M. Hugo
P. Thieme, professeur à l'Université du Michigan, 1 vol. in-8' (H. Welter). Ce
répertoire qui vient de paraître est un précieux instrument de travail.
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y reconnnaissons tant de souvenirs et les traces d'émotions restées si

vives, que notre jugement n'est plus tout à fait libre. Il nous faut un
effort pour nous détacher de cette poésie « qui ressemble à notre jeu-

nesse, » et pour l'apercevoir du dehors. Aussi bien notre tâche doit-

elle être moins d'apprécier l'œuvre du poète qui vient de disparaître,

que d'en marquer la place dans la suite de l'histoire littéraire et d'en

définir le caractère essentiel. Cette originalité de Sully Prudhomme
tient tout entière dans un mérite qu'il est le premier à avoir possédé

d'une façon complète et exclusive : il est, plus que personne, le poète

de la vie intérieure. D'autres avant lui, — et Musset plus qu'eux tous,

dans le dernier siècle, — ont su lire dans le cœur humain, et se sont

souciés d'en compter les battemens. Mais lui le premier il a consacré

tout son art à décrire les états de l'âme'qui se replie sur elle-même,

et s'isole de ce qui l'entoure, uniquement attentive à surveiller les

phénomènes dont elle est le théâtre. Cette curiosité psychologique,

Sully Prudhomme nous l'a rapportée, à une époque où la littérature

y était chez nous presque entièrement étrangère. L'instrument poé-

tique a été entre ses mains l'outil de l'analyse. Il a fait entrer dans la

poésie les nuances les plus délicates de la vie de l'âme, et qui

n'avaient pas encore été notées.

Comment Sully Prudhomme est-il devenu ce poète des fines ana-

lyses et de la rêverie mélancolique ? Et qu'y avait-il dans sa nature

qui l'y prédisposât ? Une sensibilité excessive, souffrante, et sur laquelle

tout fait blessure, tel semble bien avoir été chez lui le fond premier,

celui où toute sa poésie va plonger et prendre racine. Est-ce affaire

d'hérédité? A-t-il passé en lui un peu du mysticisme lyonnais? Sa

mère lui a-t-elle légué la douleur d'un incurable idéalisme?

Quand tu m'aimais sans me connaître,

Pâle et déjà ma mère un peu,

Un nuage voguait peut-être

Comme une île blanche au ciel bleu...

Tu crias : Des ailes, des ailes !

Te soulevant pour défaillir;

Et ces heures-là furent celles

Où tu m'as senti tressaillir.

De là vient que, toute ma vie,

Halluciné, faible, incertain,

Je traîne l'incurable envie

De quelque paradis lointain.

A rencontre de la plupart des lyriques, Sully Prudhomme a été
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très sobre de confidences. Le peu que nous savons de sa vie, ce que

nous en laissent deviner sa propre modestie et la discrétion de ses

amis, ce qui en perce dans quelques-unes de ses poésies, nous montre

en lui d'abord un enfant délicat, débile et tout frissonnant, dans les

années où les autres connaissent l'expansion joyeuse et le libre épa-

nouissement. Il a été l'un de ces écoliers malheureux dont il nous a

conté la touchante et un peu larmoyante histoire. De telles natures

sont vouées aux déceptions, les attirent en quelque sorte et les

appellent. Une déception d'amour meurtrit une fois pour toutes ce

cœur qui ne devait plus guérir. Hélas! renoncer si vite au bonheur, et

prendre le deuil pour si peu! Mais il n'y a pas de commune mesure

pour les souffrances intimes, et ce poète n'avait pas reçu de la nature

le plus précieux de ses dons : celui d'oublier. Des hommes, tels que

nous en connaissons tous, 'ont subi des épreuves auxquelles on a

peine à comprendre qu'ils aient survécu ; elles sont passées, elles sont

derrière eux, ils n'y songent plus. Sully Prudhomme était de ceux

pour qui une souffrance n'est jamais du passé.

Comme tous ceux qui se sentent étrangers au milieu des compa-

gnons de leur âge et qui fuient leurs divertissemens, l'écolier timide

s'enferme dans les livres. Il vit par la pensée ; il se passionne pour ses

études; elles créent en lui d'impérieux besoins d'esprit. Sully Pru-

dhomme s'était mis aux sciences. Il en avait subi la discipline.

Obligé par une ophtalmie de renoncer à la carrière d'ingénieur à

laquelle il s'était préparé, il va reporter dans le métier d'écrivain

le tour d'esprit qu'il a une fois pour toutes contracté. Et voilà une

grande nouveauté. Poète et mathématicien, c'est une alliance qui ne

s'était_pas encore rencontrée,— à moins qu'on ne range Pascal parmi

les poètes, — et qu'on eût taxée de paradoxale. Rappelez-vous com-

ment Lamartine, dans les Destinées de la poésie, parle de cette

époque de l'Empire où « tout était organisé contre la résurrection du

sentiment moral et poétique ; c'était une ligue universelle des études

mathématiques contre la pensée et la poésie. » La poésie de Lamar-

tine ne doit rien en effet à aucune espèce de sciences ; mais Sully Pru-

dhomme vient à l'heure où les procédés delà pensée scientifique s'im-

posent à la littérature elle-même. L'enseignement des classes de

mathématiques fut pour lui ce qu'avait été pour Heredia celui de

l'École des Chartes: l'apprentissage de la précision et de l'exactitude.

Il y contracta le besoin des définitions complètes, des démonstrations

rigoureuses, de la vérité prouvée, [et peut-être aussi un certain goût

de la composition géométrique. Ce concours d'une sensibilité mala-



926 REVUE DES DEUX MONDES.

dive et de sévères besoins intellectuels est à la base de son œuvre.

Encore, Sully Prudhomme n'eut-il pas tout de suite conscience de ce

qui allait faire son originalité
;
pour qu'il la découvrît, il fallut qu'un

maître la lui révélât: ce fut Leconte de Lisle.

Les jeunes gens adoptent volontiers la manière oratoire. Les pre-

mières pièces que Sully Prudhomme écrivit, les Poèmes, ressem-

blaient fort à des dissertations abondantes et éloquentes ; celle no-

tamment qui est adressée à Musset est une belle déclamation. Le

débutant fut présenté chez Leconte de Lisle. Ce fut pour lui une ren-

contre décisive: depuis lors, dans un sentiment de gratitude, il s'est

plu maintes fois à en signaler l'importance. « J'appris à cette école

que la richesse et la sobriété sont données toutes deux à la fois par

la seule justesse. Le mot juste prit à mes yeux toute sa valeur, et je

résolus aussitôt de m'appliquer à bannir de mes vers ces qualificatifs

vagues trop généraux, qui ne sont que des chevilles, pour ne

conserver que ceux qui s'imposent. Voilà la leçon que je dois au chef

de ce groupe de débutans dont la plupart allaient bientôt s'appeler les

Parnassiens (1). » A fréquenter Leconte de Lisle, le jeune poète était

devenu un artiste. L'art vit surtout du sentiment des proportions. Le

souffle était faible, le filet de l'inspiration était mince chez Sully Pru-

dhomme: il se mita écrire ces pièces courtes, sonnets, stances, lieds,

où tout de suite il excella.

Un des traits qui font le plus d'honneur à Leconte de Lisle, et que

s'accordent à reconnaître tous ceux qui l'ont approché, c'est qu'in-

flexible sur les principes généraux et les règles essentielles de l'art

d'écrire en vers, il laissait d'ailleurs à chacun la liberté de se déve-

lopper dans le sens de son tempérament. Cela explique que les Par-

nassiens aient pu former non pas seulement un groupe, mais une

école, et que chacun y ait cependant conservé son entière person-

nalité. C'est le cas pour Sully Prudhomme, et il marque exactement

la différence qui dès l'abord le sépara de ses confrères : « Je m'efforçai

d'imiter la perfection de leur forme, mais je revêtis de cette forme

un fond qui était mien. Je n'essayai pas en effet de les égaler dans la

peinture des choses matérielles, dans la description des dehors de la

nature et de l'homme; je n'avais pour y réussir l'imagination ni assez

vive ni assez riche. Je m'en tins à l'expression de mes sentimens

intimes (2)... » Mais ici il se heurtait à une difficulté qui ne pouvait

laisser d'inquiéter un disciple de Leconte de Lisle. L'auteur du sonnet

(i) Sully Prudhomme, Testament poétique, p. 22.

(2) Ibici., p. 23.
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des Montreurs avait protesté avec l'âpreté que Ton sait contre l'in-

discrétion et contre l'impudeur de la littérature personnelle. Le jeune

poète allait-il revenir à l'usage des romantiques, se prendre comme

eux pour sujet de ses vers, et nous faire le récit de ses bonnes for-

tunes ou de ses mésaventures d'amour. Les partisans de ce genre de

confidences ont coutume d'invoquer un argument spécieux : « Et de

qui donc, demandent-ils, le poète nous parlerait-il, si ce n'est de lui-

même? » Mais il y a une manière de concilier la sincérité du poète

avec la dignité de l'art, et c'est celle que choisit Sully Prudhomme.

Que le poète nous communique le principe de son inspiration, mais

qu'il nous en laisse ignorer les circonstances ! Il peut, sans nous ra-

conter les incidens de sa vie extérieure, nous initier aux épreuves

intimes de son âme : leur retentissement dans l'âme du lecteur est

l'objet même de la poésie lyrique. C'est le sens des beaux vers aux

« amis inconnus : »

Vous qui n'aurez cherché dans mon propre tourment

Que la sainte beauté de la douleur humaine,

Qui pour la profondeur de mes soupirs m'aimant

Sans avoir à descendre où j'ai conçu ma peine

Les aurez entendus dans le ciel seulement...

Chers passans, ne prenez de moi-même qu'un peu,

Le peu qui vous a plu parce qu'il vous ressemble.

C'est toujours où il en faut revenir. Certes le poète ou le moraliste

ne peut observer directement que lui-même ; mais il faut qu'il atteigne

à « la forme de l'humaine condition. » Certains qui nous renseignent

uniquement sur les singularités de leur complexion morale se limitent

à l'intérêt restreint d'une étude de tératologie. D'autres se plaisent à

remuer le fond malsain des instincts pervers et des désirs mauvais.

Sully Prudhomme était de la famille des purs. Son âme n'était pas

seulement délicate et douce ; en la scrutant dans tous les coins, il n'en

pouvait rien faire jaillir qui ne fût noble, et fier, et généreux.

Ajoutons un dernier trait, et capital. Chez Sully Prudhomme, le

philosophe, ou plutôt le curieux de philosophie et de science, avait

précédé le poète, et devait lui survivre. Son plus long effort et sa

plus durable ambition fut pour réaliser le grand rêve de la poésie

philosophique. Quel plus beau rôle pour la poésie, que d'être la gar-

dienne des souveraines conceptions de la pensée? N'était-ce pas sa

fonction originelle, et le poète ne fut-il pas d'abord l'interprète des

dieux, créateur de mythes? Pourquoi n'userait-il pas encore aujour-
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d'hui des prestiges incomparables de la cadence et de l'harmonie pour

fixer et pour répandre des vérités qui importent à l'avenir de la race

humaine ? En France, c'est un fait que le langage des vers s'est plié aux

plus divers emplois ; si nous le restreignons aujourd'hui à l'expres-

sion lyrique de nos émotions, c'est une conception tout arbitraire et

qui méconnaît l'existence pourtant glorieuse de la comédie en vers,

de l'épitre, de la fable, du poème didactique. Et à la date où nous

sommes, quelle matière offrent aux chants du poète des découvertes

qui ont bouleversé toutes nos idées, renouvelé toutes nos connais-

sances, reculé jusqu'à l'infini les bornes du monde ? Les fables

mythologiques, dans toute leur richesse, égalent-elles la splendeur

des données actuelles de la physique ou de l'astronomie. Quel en-

thousiasme plus légitime que celui dont les plus indifférens se sentent

pénétrés à la vue des conquêtes toutes neuves et des bienfaits incal-

culables de la science? L'inspiré de jadis a pour rival le savant

d'aujourd'hui. La vieille doctrine de la hiérarchie des genres n'était

pas sans fondement : elle nous autorise à mettre au plus haut degré

le poème philosophique... C'est ainsi que Sully Prudhomme, après

avoir commencé par être le traducteur de Lucrèce, était amené à riva-

liser avec lui dans ses deux grandes compositions de la Justice et du

Bonheur.

On a coutume de considérer cette double entreprise comme une

sorte d'erreur infiniment honorable, et comme le type même de ces

tentatives où il reste beau d'avoir échoué. Je ne crois pas que ce soit

en faire suffisamment l'éloge. Il est difficile d'abord de n'être pas

gagné à l'émotion dont on sent que le poète est pénétré. Quoi de

plus dramatique que cette recherche passionnée à laquelle se livre

l'auteur de la Justice poursuivant à tous les degrés de la création une

idée qu'il ne trouve réalisée ni dans la nature, ni dans les rapports

entre les espèces, ni dans les relations des individus ? Quoi de plus

touchant que cet effort où se consume l'auteur du Bonheur pour saisir

et fixer le mirage d'une félicité absolue que notre intelligence se

refuse à concevoir? Imparfaits sans doute, et, si l'on veut, manques

dans leur ensemble, ces poèmes fourmillent de beautés de détail.

La Justice, où il est aisé de relever des vers rudes et rocailleux,

contient quelques-uns des plus beaux sonnets qu'il y ait dans l'œuvre

de Sully Prudhomme et dans la langue française. Le Bonheur, où

abondent les vers prosaïques et qui ont tout juste une valeur de

mnémotechnie, nous offre aussi de délicieux fragmens d'idylle ou

d'élégie. Au surplus, on ne discute pas ce qui se présente avec le
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caractère de la nécessité : or, il était à peu près impossible que

Sully Prudhomme n'écrivît pas ces poèmes; ils étaient dans la

logique de son développement ; ils lui étaient imposés par une force

intérieure. C'est en effet une loi qui se vérifie dans l'œuvre des

plus grands créateurs : à mesure que l'imagination perd de sa nou-

veauté et la sensibilité de sa fraîcheur, la pensée tend à prédominer

sur les autres facultés. Shakspeare écrit la Tempête, et Gœthe le se-

cond Faust. Ils vont jusqu'aux extrêmes limites de leur art, au risque

de reconnaître qu'ils en ont forcé les moyens et excédé les res-

sources. De plus en plus attaché à son œuvre de recherche philoso-

phique, Sully Prudhomme devait être conduit à tâcher d'y plier la

poésie. Du jour où il constatera le conflit entre la philosophie et la

poésie, c'est à la poésie qu'il renoncera. N'oublions pas que, pendant

les vingt dernières années de sa vie, ce poète s'est réduit à écrire en

prose. — En composant ses poèmes philosophiques, Sully Pru-

dhomme n'a certes pas fait une œuvre vaine, car il a maintenu et for-

tifié une tradition. S'il invoque, à la fin de la Justice, le souvenir d'An-

dré Chénier, c'est qu'en somme il a renouvelé, et dans des conditions

analogues, la tentative de l'Hermès. Comme le poète du xvm e siècle,

et avec la même ferveur pour les découvertes de la science, il s'est

proposé d'écrire le poème de l'enthousiasme philosophique. On sait

qu'une ambition du même genre a pendant vingt années hanté la pen-

sée de Lamartine et celle de Vigny. Et nul ne se résignerait à rayer

de notre poésie moderne ni le Livre primitif, ni les Destinées. Après

ses grands devanciers et dans le même domaine, Sully Prudhomme

s'est montré novateur: il a posé avec plus de hardiesse qu'on ne

l'avait fait avant lui, le problème de la poésie philosophique. Ce pro-

blème est-il insoluble? Beaucoup l'affirment. Mais il faut toujours

compter avec les surprises que nous réserve le génie. Le jour où

notre littérature aurait enfin un grand poète philosophe, celui-ci ne

serait redevable à personne autre plus qu'à Sully Prudhomme.

Quoi qu'il en soit, et si haut que nous les estimions, la Justice et

le Bonheume sont que des essais. Ils intéressent l'histoire littéraire;

la littérature n'adopte que ce qui est achevé. On en convenait dans

l'entourage de Sully Prudhomme; et si le poète lui-même gardait

quelque secrète complaisance pour cette partie de son œuvre, ses

plus chauds partisans ne faisaient pas difficulté d'avouer que sa ten-

tative philosophique avait abouti à un échec. Le témoignage de Gas-

ton Paris, l'un des plus intimes compagnons de sa vie et confidens de

sa pensée, est ici précieux à recueillir. « Ce n'est pas par ces hautes

tome xli. — 1907. 59



930 REVUE DES DEUX MONDES.

visées, écrivait-il sous les yeux mômes de son ami, que l'œuvre de

Sully Prudhomme a conquis les cœurs; c'est par son côté purement

sentimental et psychologique, c'est par la sincérité pénétrante et l'ex-

pression exquise de ses émotions... La partie impérissable de son

œuvre, on peut le dire avec sûreté, ce sont les petites pièces où il a

réussi à fixer en strophes harmonieuses et en paroles magiques les

émotions les plus fugitives et les plus profondes de son cœur (1). »

Nous en conviendrons donc, nous aussi, mais en ayant soin de faire

remarquer que ces petites pièces elles-mêmes n'auraient pas eu la

même valeur si celui qui les a écrites n'avait pas eu l'âme d'un philo-

sophe. Et à notre tour, nous chercherons uniquement dans les Stances,

les Epreuves, les Solitudes, les Vaines tendresses, le Prisme, l'essence

de la poésie de Sully Prudhomme., — une poésie où se combinent

les qualités du moraliste et du mathématicien, de l'artiste et du

philosophe.

Pour bien comprendre cette poésie, il faut la suivre depuis son ori-

gine, la voir naître dans sa source ; et cette source n'est autre que

la poésie de Lamartine. Sully Prudhomme a souvent répété que, pour

lui, Lamartine c'est la poésie elle-même et toute la poésie; l'aveu est

précieux à retenir et on n'y a pas prêté assez d'attention. Entre les

deux âmes de poètes, les analogies sont frappantes. C'est des deux

côtés le même idéalisme, la même façon d'envisager la poésie comme
une sorte d'ascension platonicienne, et d'aspiration à

ce bien idéal que toute âme désire

Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour.

Rapprochez de ces vers de YIsolement cette belle définition à laquelle

s'arrête Sully Prudhomme dans son Testament poétique : « L'homme
institué par la nature et sacré par les conquêtes de son intelligence et

de son bras, roi de sa planète, après avoir si longtemps courbé son

front sur la glèbe, le redresse. Debout, parvenu aux confins extrêmes

de la vie terrestre et de quelque autre vie supérieure, il emploie spon-

tanément son génie méditatif à concevoir cette vie. Hélas ! il n'y

réussit pas, mais du moins il l'imagine et la rêve. Ce rêve par lequel

il y aspire est proprement l'essence de la poésie et sa raison d'être. »

Même conception de l'amour comme d'un culte, même inquiétude

pour les problèmes de notre destinée, mêmes alternatives de découra-

gement et d'espérance, même tendresse, même mélancolie, même

(1) Gaston Paris, Penseurs elpoètes, p. 292, 29îi.
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dialogue avec les étoiles. Le large fleuve de la poésie lamartinienne

a été peu à peu endigué et filtré. Sainte-Beuve et Baudelaire ont donné

des exemples d'une notation psychologique plus précise; un patient

travail a renouvelé la forme et révélé les secrets d'un art précieux.

Il n'en est pas moins vrai qu'entre des rives plus étroites c'est le

même courant qui se continue.

Or, le lyrique des Méditations et des Harmonies avait développé les

grands thèmes : la Nature, l'Amour et la Mort. Il avait dit les larges

émotions et les sentimens simples. Donc il faut maintenant pénétrer

plus avant, raffiner et subtiliser. Le poète cherchera à atteindre dans,

les replis cachés du cœur les vagues désirs, les mobiles secrets qui

s'y dissimulent; il tâchera de saisir les nuances passagères, incer-

taines, et sitôt changeantes. Ainsi dans les Joies sans causes. Ainsi

dans le Scrupule. Il y a au fond de nous-mêmes, et par delà les parties

qu'éclaire le grand jour de la conscience, tout un monde de pensées

ébauchées, de sentimens furtifs, qui sourd et qui court. Il arrive

qu'un peu de cette vie obscure affleure à la lumière pour rentrer

aussitôt dans son ombre. Ces jeux d'ombre et de lumière qui font

l'atmosphère de la vie intérieure, ces rapides apparitions qui sont au

dedans de nous-mêmes comme des sillages d'étoiles, voilà ce que

guette le moraliste raffiné et voilà pour le poète la matière subtile de

ses vers. Ëtonnez-vous après cela que ces vers, au moment où il les

voit sur le papier, le déçoivent! Sully Prudhomme a plusieurs fois

exprimé cette sensation qui lui est familière : quand il nous livre son

poème, son cœur ne le reconnaît plus. Est-ce seulement l'espèce de

désillusion habituelle à l'artiste qui compare au modèle rêvé une

copie trop pâle ? Non, mais c'est plutôt la crainte d'avoir faussé le

sentiment en le traduisant. Quand les grands lyriques expriment une

loi générale de notre nature ou un sentiment permanent de notre

cœur, ils peuvent faire appel à toute la puissance du verbe. Celui qui

ne s'attache qu'aux nuances fait vraiment sa poésie avec l'étoffe de

ses rêves : les mots lui semblent d'un contour trop arrêté et d'une

matière trop lourde.

C'est l'analyse qui démêle la complexité intérieure; c'est elle qui

résout idées, sentimens et sensations dans leurs élémens ; c'est elle

qui en décompose le mécanisme. Sully Prudhomme se sert de l'ana-

lyse précisément à la manière du psychologue étudiant les facultés

de notre esprit. Les pièces où il définit YHabitude, la Mémoire, YJma-

gination, font songer, pour la lucidité de l'observation et l'exactitude

du procédé descriptif, à une monographie de l'école écossaise, à un
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chapitre de Jouffroy. Il réalise ainsi, à force de pénétration, de mer-

veilleuses trouvailles.

L'effet ordinaire de l'analyse, cultivée exclusivement et poussée

trop loin, est, non pas toujours de dessécher en nous la sensibilité,

mais de nous faire redouter tout ce qui pourrait rémquvoir. Elle nous

rend inaptes à la vie, en nous proposant de ses difficultés une image

devant laquelle nous reculons. Ceux qui aiment vraiment la vie

l'acceptent tout entière, telle qu'elle est, et vont au devant de ses

épreuves. Écoutez les poètes de l'amour : ils ne distinguent pas

entre ses tristesses et ses joies; ils en appellent toutes les émotions;

et peut-être l'âpre attrait de la passion vient-il de la promesse de tor-

tures qui est en elle. Le poète trop clairvoyant et qu'un premier

chagrin a rendu timide, demandera surtout à l'amour de ne pas le

faire souffrir. Il se contentera d'un amour silencieux et fidèle : un

soupir, un regret, la chimère d'une félicité impossible, voilà ce qui

tiendra heu à ce rêveur de la comédie réelle et des drames vécus de

l'amour. Aussi bien, à regarder de trop près le bonheur humain, on

le reconnaît fragile et décevant. Rien n'est vrai que ce qui dure tou-

jours. Et tout passe ici-bas, et tous les lilas meurent...

A mesure que nous prenons plus conscience de nous-mêmes, nous

découvrons plus de raisons de nous attrister. Le meilleur de nos

instincts, celui d'universelle sympathie, est une occasion de mille

souffrances :

J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux,

Car j'ai de mes tourmens multiplié les causes :

D'innombrables liens frêles et douloureux

Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses.

Ma vie est suspendue à ces fragiles nœuds,

Et je suis le captif des mille êtres que j'aime :

Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux,

Je sens un peu de moi s'arracher de moi-même.

Peu à peu tout l'être devient douloureux. Étrange pouvoir de l'ana-

lyse ! Sous son action, nos joies se dissolvent, nos peines s'aug-

mentent, les blessures s'élargissent, les chagrins anciens se réveillent

Encore la pire misère, pour qui descend au fond de la conscience, est-

elle cette impression où il aboutit, d'une irrémédiable solitude.

Le thème de la « solitude » est un de ceux où s'était complu la

déclamation romantique. Pour le héros de Chateaubriand ou de

Byron, de Hugo, de Vigny, — ou même de Dumas père ! — la soli-
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tude était la rançon de sa supériorité. Être d'exception, il portait la

peine de son génie. La solitude que découvre le psychologue, n'est

pas un phénomène exceptionnel; c'est au contraire la règle et la

loi. Les lèvres peuvent s'unir,

Mais, oh ! bien à plaindre les Ames!

Elles ne se touchent jamais...

Elles se sentent bien parentes,

Mais ne peuvent pas se mêler.

Ainsi la tristesse jaillit du fond même de notre nature et des condi-

tions normales de l'humanité. Enfin le travail de l'analyse, qui détruit

les mirages dont seul le pouvoir nous enchante, et qui dissipe les

apparences, nous fait toucher la réalité des choses. Et toute réalité est

douloureuse.

Il arrive que sous cette impression de désenchantement le poète

pousse un cri de désespoir. Mais chez lui le pessimisme n'est qu'une

crise. Il est l'auteur du sonnet des Danaïdes : ce n'est pas lui qui vou-

drait exiler du monde la jeune espérance. Il sait au surplus que l'ana-

lyse ne suffit pas à nous fournir une règle de vie et qu'il faut la cher-

cher ailleurs, dans ces obscures raisons du cœur que la raison

n'entend pas. Il échappe aux désolantes conclusions de la psychologie

individuelle, pour reporter ses regards sur l'effort commun de l'hu-

manité. Il contemple le labeur ordonné, il écoute la chanson des mé-

tiers, il admire la beauté du sacrifice. De l'ensemble de son œuvre se

dégage, en même temps que la pitié pour notre incurable souffrance,

la foi dans l'efficacité de l'effort humain

.

Ceux dont l'attention est surtout sollicitée par le spectacle de la

vie intérieure, ne sont pas nécessairement indifférens aux aspects du

monde sensible. Mais ils ne s'intéressent à celui-ci que par rapport à

celle-là. Ils ne demandent à la nature et aux choses que des moyens

d'expression pour traduire les faits de l'âme. Ce symbolisme est un

procédé habituel à la poésie de Sully Prudhomme. Un de ses mérites

les moins contestables est d'avoir créé quelques-uns de ces symboles

pleins de sens. C'est la Voie lactée. Ce sont les Stalactites. C'est le

Vase brisé. Chacune de ces pièces est une merveille d'agencement.

Comme on peut, en étudiant les meilleurs sonnets de Heredia, en

éprouver tous les mots; de même, dans ces pièces exquises de Sully

Prudhomme, il n'est pas un trait qui ne porte, pas un détail qui ne

révèle une intention et n'exprime une nuance aussi fine et délicate

qu'elle est juste. Les artistes sont rares, "en quelque genre que ce
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soit, dont on peut dire qu'il leur est arrivé quelquefois de toucher à

la perfection. Sully Prudhomme est l'auteur de quelques-uns de ces

menus chefs-d'œuvre qui ne sortiront plus des anthologies.

Il y aurait encore tout un travail à faire sur la technique du style

et de la versification chez Sully Prudhomme. Au poète de la vie inté-

rieure nous ne demanderons pas l'éclat des images et la sonorité des

vocables. Le charme des vers, ici, est fait d'un choix de teintes

assourdies, de notes discrètes, atténuées. S'il est capable d'aligner

des alexandrins qui, pour la plénitude et la solidité, ne laissent rien à

désirer, Sully Prudhomme est surtout original dans l'art des mètres

inégaux, des strophes qui s'achèvent sur une note musicale et presque

tremblante. La facture du vers parnassien fait souvent songer aux

procédés des arts plastiques; au contraire, c'est à la musique que

Sully Prudhomme semble plus redevable. Par ce goût pour le sym-

bole et cette prédilection pour la musique, on peut dire qu'il a frayé

la voie aux plus récentes écoles. Décadens et symbolistes, il ne les

aimait guère, et il a opiniâtrement défendu contre eux les droits im-

prescriptibles de notre versification traditionnelle. Il admettait le

symbole, mais à condition de l'expliquer; il se servait de la note musi-

cale, mais pour soutenir l'idée, non pour la remplacer. Toutefois, et

à considérer les choses dans leur succession historique, il est vrai que

la poésie de Sully Prudhomme se trouve à mi-chemin entre celle de

Lamartine d'où elle sort, et celle des symbolistes où elle se perd.

Les meilleurs vers de Sully Prudhomme, dont quelques-uns datent

de plus de quarante années, n'ont rien perdu de leur fraîcheur et de

leur douceur pénétrante. C'est une épreuve qu'on peut croire décisive.

Certes, cette poésie n'a pas la tranquillité de lignes et la santé morale

des belles œuvres classiques. Le romantisme a passé par là. Mais à

distance, les différences d'écoles disparaissent : il importe seulement

que le poète se soit approprié une parcelle, si mince soit-elle, de

l'éternelle vérité. Il y aura toujours des âmes qui s'enfermeront dans

leur solitude, comme dans un cloître. Tristes et résignées, elles souf-

friront de l'existence terrestre sans la maudire, et rêveront d'une

autre sans trop l'espérer. Sully Prudhomme a décrit leurs tourmens,

une fois pour toutes, dans des pièces assez dépouillées de circons-

tances extérieures et de traits individuels, pour que toujours elles

puissent s'y reconnaître. Cette poésie a pour elle sa sincérité et la

pureté de sa forme. Aussi peut-on croire que le temps n'en étouffera

pas l'harmonie discrète et fine.

René Doumic.
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LA MUSIQUE ET LA MORALE

C'est une question que nous aurions aimé traiter ici, — nous

ne disons pas résoudre, — du vivant et comme sous les yeux de

notre regretté maître, Ferdinand Brunetière. Sa maîtrise en effet

s'étendait aux choses mêmes qu'il affectait parfois de tenir pour

indifférentes. La musique figurait au premier rang de celles-là. Mais

ces choses, qui n'étaient pas siennes par le sentiment ou la sym-

pathie, il les voulait du moins et les faisait telles par l'intelligence,

par une intelligence à laquelle rien d'humain, — ni de divin, — ne

fut étranger. « La musique, » nous disait-il un jour, « je ne l'aime

pas et je ne m'y entends guère... Mais tout de même il ne me serait

peut-être pas impossible de la réduire à deux ou trois idées générales. »

Assurément, et par bonheur, il ne l'y eût jamais réduite. Mais tou-

jours c'est aux idées générales qu'il nous conseillait de la rapporter.

En souvenir de lui, nous suivrons encore aujourd'hui son conseil.

Une des conférences les plus fameuses du grand orateur eut pour-

sujet et pour titre : Lart et la morale (1). La musique y était touchée

seulement en passant, d'une main rude. Ayant, dès le début, — tel

fut l'argument ou le fond du discours, — dénoncé dans chacun des

arts (hormis la seule architecture) la tendance à l'immoralité, l'ora-

teur ajoutait aArec un redoublement de rigueur : « Que serait-ce, si je

m'avisais de vouloir emprunter des exemples à la musique? »

(1) Discours de combat, nouvelle série, Paris, Perrin, 1902.
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Empruntons-les-lui nous-même aujourd'hui, mais avec plus de

complaisance pour elle ; dans le dessein, non de la condamner, mais

tantôt de l'excuser, tantôt de l'absoudre, et, s'il se peut, de la glo-

rifier. Ici, malgré notre admiration, nous ne jurerons point in verba

magistri. Aussi bien, le maître n'avait pas coutume d'exiger, fût-ce de

ses disciples obscurs, une aveugle soumission. Toutes les bbertés lui

étaient chères, mais celle de l'esprit entre toutes. Pourvu qu'il excitât

à penser, il supportait, il aimait peut-être que ce fût contre lui. C'est

ainsi que, sans être selon lui, ces quelques pages pourtant seront un

peu siennes. N'ayant pu les soumettre hélas ! à son jugement, qu'il

nous soit permis de les dédier à sa mémoire.

L'art, disait-il, avec sévérité, l'art est immoral, ou du moins tend

à l'immoralité pour trois raisons, et qui sont de son essence même. « 11

y en a une, si je ne me trompe, qui saute aux yeux d'abord, et qui est

que toute forme d'art est obligée, pour atteindre à l'esprit, de recourir

à l'intermédiaire non seulement des sens, notez-le bien, mais du plai-

sir des sens. »

Le second germe de corruption que l'art enferme en lui, c'est qu'il

imite la nature, laquelle « est immorale, foncièrement immorale,

j'oserai dire immorale à ce point, que toute morale n'est en un sens et

surtout à son origine, dans son premier principe, qu'une réaction

contre les leçons ou les conseils que la nature nous donne. »

Et voici la troisième et dernière cause de cette immoralité qu'on

peut regarder comme inhérente au principe même de l'art : « Je veux

parler d'une condition qui semble s'imposer à l'artiste et qui consiste,

pour assurer son originalité, non pas précisément à se retrancher de

la société des autres hommes et à s'enfermer dans sa « tour d'ivoire, »

mais à s'excepter cependant du troupeau. » Cette exception, pour peu

qu'elle fût réelle, risquerait en effet de faire de l'artiste un personnage,

et de l'art un phénomène anti-social, inhumain.

En somme, et pour user de vilains mots, qui disent pourtant ce

qu'ils veulent dire, sensualisme, naturalisme, individualisme, tels se-

raient les trois périls ou les trois vices attachés à la notion, ou plutôt

à l'existence de l'art. Rapportons un moment à ces trois idées l'idée

même de la musique. Demandons-nous dans quelle mesure la mu-

sique peut encourir ce triple reproche et dans laquelle, au contraire,

elle y peut échapper.
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On lit dans les Confessions de saint Augustin : « Je vous remercie,

Seigneur, parce que vous avez délivré mon âme du plaisir de l'oreille. »

Et pour les musiciens, ou plutôt contre eux, cette parole est terrible.

Mais ne l'oublions pas, et que cela nous rassure, elle est plus que d'un

morabiste : elle est d'un saint, d'un mystique, et que tout à l'beure

même nous retrouverons moins sévère. Elle enferme un conseil de

perfection, non la règle des mœurs, ni le précepte ou la défense com-

mune. Elle ne va point, cette parole, et ne saurait aller jusqu'à dé-

cider que tout plaisir d'entendre soit coupable. Elle nous permet

d'écouter et de goûter ce qu'on appelait naguère les voix ou les har-

monies de la nature, le murmure de la forêt, la chanson du vent ou

de la vague, et celle de l'oiseau. Que dis-je ! Il n'y a pas que la mu-

sique, où le plaisir de l'oreille, sans être condamnable, intervienne.

Dans la poésie, dans l'éloquence, fût-ce la plus sainte, celle des Bos-

suet ou des Lacordaire, il a sa part et son action. Des mots enfin, rien

que des mots, possèdent une beauté purement sensible, et pour nous

émouvoir, non pas même chanté, mais psalmodié seulement par la

voix plaintive du prophète, le nom de Jérusalem n'a besoin que de

résonner.

La musique, à vrai dire, la musique véritable, complète, verse en

nous de bien autres délices. Qu'elle soit de tous les arts le plus sen-

suel, ou qu'elle le puisse être, il serait malaisé de ne point en con-

venir. Notre maître avait raison quand il disait : « Nos jugemens ne

dépendent nulle part plus qu'en musique de l'état de nos nerfs. » Et

ceci, que nous lisions dernièrement, est également la vérité : « De tous

les arts, elle (la musique) est de beaucoup celui qui, par sa nature

même, a la plus forte prise sur la sensation et dispose des moyens de

séduction physique les plus puissans. La prédominance du matériel

sur l'intellectuel, delà commotion nerveuse sur l'exaltation sentimen-

tale, caractérise les voluptés que procure un art musical savant et

corrompu. Et cette corruption n'est pas esthétique seulement, elle

menace l'intégrité de la pensée et de la volonté chez l'auditeur. La

jouissance de la musique peut en venir à ne différer qu'en degré plutôt

qu'en nature, de celle qu'on demande aux stupéfians (1). »

A la fois « savant et corrompu, » un art musical de cette nature,

(1) Voyez l'ouvrage de M. Pierre Lasserre : Les Idées de Nietzsche sur la mu-
sique, 1 vol., Paris; Société du Mercure de France, 1907, p. 12 et suiv.
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de cette double nature, n'est pas très éloigné du nôtre, j'entends de

celui que certains musiciens, et non les moindres, nous proposent ou
nous imposent aujourd'hui. Quant à la « prédominance du matériel, »

— et, par exemple, de l'orchestre ou de l'orchestration, — serait-il

impossible de ramener à ce caractère principal, pour ne pas dire

unique, l'évolution générale de la musique moderne ? Avec un philo-

sophe anglais, M. Balfour, et d'après lui, Brunetière l'a très bien

observé :« Les sens s'affinent, ou plutôt ils s'aiguisent; ils deviennent

plus subtils et plus exigeans ; ils ont besoin, pour éprouver la même
quantité de plaisir, d'une quantité d'excitation plus grande. » Cela est

vrai de la musique beaucoup plus encore que des autres arts ; c'est en

musique surtout que nous avons un besoin croissant de sensations

pour éprouver la même quantité, sinon la même qualité, de plaisir.

Si la sensation est à la base de la musique en général, il y a telle

ou telle musique en particulier que la sensualité semble posséder tout

entière. Sensualité légère, innocente, s'il ne s'agit que de certaine

musique italienne, — « la plus physique que je connaisse, » a dit cet

épicurien de Stendhal, parlant de je ne sais quelle partition de Ros-

sini. Intense, et profonde, et terrible sensualité, dirons-nous à notre

tour, en songeant à plus d'une œuvre ou d'un chef-d'œuvre même
de Wagner, à mainte page de son Tannhàuser, de son Parsifal, et

à presque tout son Tristan.

Mais que de musique au contraire, celle des Palestrina, des Bach et

des Haydn, celle des Mozart et des Beethoven, dont on pourrait sou-

tenir qu'elle est surtout esprit ! Bien plus, il semble que la musique

même, la musique en soi, possède une spiritualité particulière. Autant

qu'un art, elle est une espèce de science. Non moins que la sensation,

la raison ou l'entendement se rencontre à sa base. Elle opère sur des

nombres, sur des rapports de nombres, et si la fameuse définition de

Leibnitz : « Un exercice inconscient d'arithmétique, » ne la comprend
pas tout entière, quelque chose d'elle y est cependant enveloppé. Le

sens musical enfin, je veux dire celui que la musique affecte, l'ouïe,

nous apparaît investi d'une noblesse spéciale et d'une éminente

dignité. Il a des titres sacrés, divins même à notre respect. Ébloui

par le buisson de flammes, Moïse ne vit point, mais entendit le

Seigneur. Fides ex auditu, nous dit profondément saint Paul, et

Thomas, le disciple incrédule, fut repris par son maître pour ne pas

s'être contenté d'entendre, pour en avoir appelé du témoignage plus

idéal de son oreille à l'assurance plus matérielle de ses yeux et de

ses mains.
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La musique, en outre,— la remarque est, croyons-nous, de Hegel,

— a ceci de plus immatériel que les autres arts, que la matière même
dont elle est faite, au lieu de durer, se dissipe à l'instant. Le son n'a

pas un être permanent comme la couleur ou le relief. Il s'évanouit à

peine formé, sans laisser de trace. Il ressemble au parfum de l'encens,

dont parle Bossuet, « qui s'exhale et qui n'a son effet qu'en se

perdant. »

Enfin (suprême réponse au reproche de sensualisme ou d'immo-

ralité) la musique, nous l'avons observé naguère, est le seul art qui

puisse subsister encore, dont au moins quelque chose demeure, le

sens même auquel elle s'adresse et par lequel elle passe, venant à

manquer. Si l'on est empêché de l'entendre, il est possible de lire la

musique et d'y prendre alors un plaisir qui n'a plus rien de corporel.

Le plus grand des musiciens était sourd et
,
pour lui vraiment inté-

rieures, les voix, ses voix, ne chantaient qu'en son âme. C'est ici le

triomphe, le miracle de l'idéalisme, et je ne sache pas qu'un autre art

puisse prétendre à partager avec la musique ce merveilleux privilège,

dépouillant le signe sensible qui lui est propre, de ne plus exister

que par et pour l'esprit.

II

La musique sans doute existe aussi, comme les autres arts, par la

nature, qui l'inspire et qu'elle imite. Mais il y a dans sa façon de

l'imiter quelque chose assurément de particulier, de supérieur peut-

être.

Au surplus, et d'abord, on ne saurait convaincre la nature, hormis

la nature animale, depratiquer et de conseiller l'immoralité. La nature

inanimée est innocente. Elle nous donne même de grands spectacles

et de hautes leçons. Elle rend au besoin de sublimes témoignages.

Cœli enarrant gloriam Dei. On sait le mot de Beethoven : « J'aime

mieux un arbre qu'un homme. » Et M. Faguet, répondant jadis à

Brunetière, avait raison contre lui quand il écrivait à peu près ceci :

« Les plaines célestes ne sont pas immorales et n'enseignent aucune

immoralité. L'ordre immense de l'univers ne donne aucunement le

spectacle de l'injustice... La nature végétale n'offre que le spectacle

d'un demi-sommeil doux, pacifique et plein de mansuétude. Une forêt

n'est immorale que par les bêtes qui s'y entre-tuent. En elle-même,

elle est plutôt sereine, majestueuse, douce, et elle verse des pensées

de paix avec ses ombres. »
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Cette nature inoffensive, et qui peut même être bienfaisante, la

musique l'a souvent prise pour modèle. La musique abonde en

paysages, et s'il en existe d'indifférens, ou d'amoraux, il y en a qu'une

vie intense et pure anime, où respire vraiment une âme soit noblement

humaine, soit tout près d'être divine. C'est Yarioso de la Passion selon

saint Matthieu, de Sébastien Bach, où le souffle du soir passe sur le

Calvaire. C'est Tannhâuser tombant à genoux dans la campagne
fleurie, vaincu autant par le cantique des pèlerins que par la douceur
et la caresse du printemps. C'est « l'Enchantement du Vendredi-

Saint » et la nature entière, depuis le ciel jusqu'au brin d'herbe,

émue, attendrie, au retour seul du jour de la Rédemption.

Ainsi la musique est loin de mépriser ou seulement de négliger

la nature. Mais elle n'en procède, elle n'en dépend pas de la même
façon que les arts de la forme visible ; elle est liée, ou soumise, par un
rapport moins direct et moins étroit, à l'univers. La musique d'abord,

— excepté la musique imitative, genre inférieur et borné, — la mu-
sique ne saurait reproduire les choses que par un détour, en les trans-

posant d'un ordre de phénomènes dans un autre, en faisant de ce qui

se voit ce qui s'entend. Et puis, et surtout, c'est l'être même de la mu-
sique où la nature n'a pas la place, et la prise, qu'on a quelquefois

prétendu. Victor de Laprade, en un livre intitulé : Contre la musique,

n'a pas craint d'écrire : « La musique, si puissante sur le cœur de

l'homme, se forme tout entière dans le monde extérieur, en dehors

du domaine de notre volonté, comme un orage qui se forme dans l'es-

pace et qui va fondre sur nos têtes. Cet art, dont les effets physiques

sont irrésistibles comme les effets de l'électricité ou du magnétisme,

est celui de tous qui suppose chez l'artiste le moins de liberté d'esprit

et de clairvoyance morale, celui de tous qui se produit le plus fatale-

ment en vertu de lois presque mécaniques, comme une cristallisation,

comme une agrégation ou une dissolution de substance dans un alam-

bic. » A cette assertion radicalement fausse et qui calomnie la musique

en la matérialisant, le commentateur de Nietzsche que nous citions

plus haut, nous fournit une excellente réponse. Elle suffirait à rétablir

le caractère supra-naturel, et ce qu'on pourrait appeler l'intériorité de

la musique: « Toute invention esthétique sincère et vivante, dit très

bien M. Lasserre, naît d'une émotion. Les émotions esthétiques de

l'artiste plastique ou littéraire s'attachent à des objets représentés par

les sens ou l'intelligence. Un visage, un paysage, un caractère, une

action, un événement saisissent sa sensibilité par la richesse de signi-

fication qu'il perçoit en eux. Au contraire, l'émotion du musicien créa-
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teur s'éprouve, pour ainsi dire, les yeux fermés et ne s'alimente qu'à

la source intérieure de sa sensibilité. »

Autant que la source ou l'origine de la musique, son objet ou sa

matière est intérieure. La nature, mais la nature humaine surtout,

forme son véritable empire. Les choses n'ont inspiré qu'une sympho-

nie, sur neuf, à Beethoven. Encore nous a-t-il avertis, par certaine

épigraphe (i), que c'était les choses dans leur rapport avec le senti-

ment ou l'âme.

Et l'âme, l'âme seule, voilà ce que, de l'humanité, la musique peut

saisir. Saint Thomas a très bien dit, après Aristote et toute l'antiquité :

In audibilibus inveniuniur similitudines morum. La musique n'est pas

née de la chair et la représentation de la chair ne saurait naître d'elle.

Il y a là pour elle un avantage, une supériorité mystérieuse et qu'elle

partage avec la seule architecture, dans l'ordre de la moralité. La

peinture, la sculpture ont leurs musées secrets, mais non pas la mu.

sique. Plus chaste que la poésie elle-même, la musique, au moins la

musique sans paroles, ne réserva jamais dans ses bibliothèques une

place cachée à des chefs-d'œuvre impurs. Pour la jeunesse, pour

l'innocence, il ne saurait y avoir en musique de livres dangereux et

défendus.

La musique pourtant, même sans paroles, peut manquer de

quelque façon non pas aux mœurs, mais à la moralité. La critique ne

serait pas en peine d'établir ou d'indiquer au moins une hiérarchie

morale entre les musiciens. Taine avait trouvé dans « le degré de

bienfaisance du caractère » la mesure suprême et véritablement

« éthique » de la beauté visible. Elle s'applique même à la beauté

sonore. Qui ne voit, par exemple, de haut ou de loin, et sans entrer

dans le détail, quelles images inégales de la nature humaine le génie

d'un Beethoven et celui d'un Schumann, celui d'un Bach et celui d'un

Berlioz ou d'un Wagner, ont données. En laissant encore une fois de

côté la musique de théâtre ou de chant, celle que l'action ou la parole

précise et peut corrompre, en ne nous attachant qu'à la musique

« indépendante, » nous saurions bien où trouver, chez lequel ou lesquels

de ces maîtres, la plus noble et la plus pure, la plus fière et la plus

libre représentation de nous-mêmes, l'idéal de l'ordre et de la sagesse,

de la grandeur et de la volonté. A l'heure du trouble et peut-être de

l'égarement, n'est-ce pas aux fugues de Bach plutôt qu'au prélude de

Tristan que nous demanderons, comme dit si bien le peuple, de nous

(1) Mehr Ausdruck als Malerei (plus d'expression que de description).
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« faire une raison? » Une symphonie de Beethoven, et non de Schumann

nous sera conseillère de courage et d'héroïsme, nous montrera le

salut, avec l'honneur, dans la défaite de la passion, et non dans son

triomphe. Ainsi des œuvres inégales enbeauté le sont encore en vertu,

et dans l'ordre de la nature, de la nature humaine, il paraît impos-

sible de ne point accorder à la musique la puissance d'agir sur notre

être moral, de le fortifier ou de l'affaiblir, de le dissoudre ou de le

concentrer.

III

Autant que sur chacun de nous, sinon davantage, la musique agit

sur nous tous ensemble. Loin de nous séparer, elle nous rapproche

et nous unit. Elle est le plus collectif et le plus social, ou, pour em-

ployer des mots plus anciens, mais que nous préférons toujours, le

plus fraternel et le plus charitable des arts.

Si jamais un grand artiste, par orgueil et mépris, s'est « excepté

du troupeau ; » s'il s'est enfoncé dans la satisfaction de soi, dans

l'indifférence et la froideur, est-ce, dites-nous, le tendre Mozart, dont

le génie et l'âme ne furent qu'amour et que bonté? Est-ce Beethoven?

Ou bien au contraire, pour justifier à jamais la musique de sembla-

bles reproches, ne suffirait-il pas, celui-ci, de le nommer? Pour-

tant, un Dieu jaloux l'avait séparé du monde, et, le murant en lui-

même, en lui seul, en sa retraite affreuse, il l'avait presque excusé par

avance de tout y oublier, sinon de tout y maudire. Mais en lui-même,

en lui seul, Beethoven a trouvé l'humanité tout entière, et la

plainte universelle que n'entendait pas son oreille, on sait comment

y répondit sa voix. Celui qui pouvait être le plus personnel et le plus

égoïste des musiciens, en a été le plus sympathique, le plus géné-

reux et le plus pitoyable. Aux prises tout le premier avec la dou-

leur, il a fini par vaincre sa propre souffrance. Affranchi d'elle alors,

et s'élevant plus haut qu'elle, dans ses œuvres suprêmes, dans le finale

de la neuvième symphonie ou dans YAgnus de la messe en ré, c'est

pour ses frères innombrables, c'est pour des « millions d'êtres » qu'il

a demandé la paix et la joie.

Ces dons, que sa musique implore, la musique a le secret de les

dispenser aux hommes assemblés. La musique est, par sa nature

même, l'amie et la bienfaitrice de la foule. Plus que les autres arts,

elle attire le peuple et le retient. Des concerts ont pu s'appeler popu-

laires, mais non pas des musées.
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Parmi les actes de la vie en commun, — nous parlons des actes

élémentaires et primitifs, — il en est peu qui ne trouvent dans la

musique un accompagnement, un soutien ou un secours, ne fût-ce

qu'une parure. Chacun sait que Darwin a donné pour origine, loin-

taine autant qu'animale, au chant et par suite à la musique, le désir

que ressent et manifeste le mâle de plaire à la femelle, autrement dit

le fait social par excellence, d'où tous les autres sont issus, et qui

s'appelle l'amour.

Si la musique vient de l'amour, l'amour du moins peut se passer

de musique. Mais il est d'autres faits ou phénomènes de relation, où

presque nécessairement elle se mêle.

La guerre, à laquelle on pense d'abord, ne se fit jamais « sans

tambour ni trompette, » et, même pacifique, la vie du soldat, ou

plutôt des soldats réunis, la journée de la caserne, est réglée en ses

moindres détails et pourrait presque s'exprimer ou se raconter par

des sonneries de clairon.

Un autre exemple, un peu moins banal peut-être, est tiré du tra-

vail, du travail matériel, et de celui surtout qui s'accomplit en com-

mun. Les poètes eux-mêmes ont témoigné de cette alliance néces-

saire, de l'ordre et du secours à la fois que la musique apporte aux

labeurs humains. Vous ne l'ignorez pas,

Laveuses, qui dès l'heure où l'Orient se dore,

Chantez, battant du linge aux fontaines d'Andorre.

Ils le savent aussi, les « travailleurs de la mer, » et ceux de la

glèbe, tous ceux qui se courbent sur les rames, sur la charrue ou la

faucille, aux sons cadencés et bienfaisans de leur propre voix.

Les économistes, à cet égard, se rencontrent avec les poètes. Nous

avons lu dans un ouvrage récent qu' « un observateur a fait en Alle-

magne une statistique assez curieuse. En comparant le résultat du

travail des ouvriers qui chantent et le résultat du travail des ouvriers

qui ne chantent pas, il a constaté que les premiers produisaient plus

que les autres (1). »

Une seconde observation, que le même auteur rapporte, et qui

vient de plus loin, nous paraît plus originale encore et plus pitto-

resque. Elle évoque des scènes exotiques, mélodieuses et marines.

Il s'agit de certain air chanté par les plongeurs africains tandis qu'ils

(1) Enquête du Musée social, Paris. Les travailleurs du bois à Dantzig, 1905. —
Cité par M. Jules Gombarieu : la Musique, ses lois, so?i évolution, Paris, Flamma-
rion, 1907.
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travaillent à dégager les vaisseaux ensablés. « Qu'on se figure cinq

cents nègres nageant autour du navire et chantant cet air ; à la hui-

tième mesure, ils plongent tous à la fois, continuent de suivre men-

talement la musique au fond de la mer; à la douzième mesure, ils

poussent le navire ensemble, et à la seizième ils remontent sur

l'eau. Ils agissent ainsi tous de concert et aucun de leurs efforts n'est

perdu (1). »

Auxiliaire du travail, la musique n'est pas moins favorable à la

religion, cette autre forme encore plus noble de la vie sociale et plus

sacrée encore. La musique fut toujours et partout inséparable du

culte et de la prière en commun, plus étroitement liée à celle-ci que

la peinture, la sculpture et l'architecture même, puisque seule elle

s'incorpore en quelque sorte à la parole sainte et ne fait plus qu'un

avec elle. Aussi fortement qu'elle unit les hommes ensemble, la mu-

sique les unit, ensemble, avec Dieu. Mais c'est à de certaines condi-

tions de simplicité, de pureté, qu'on méconnaît et qu'on enfreint

aujourd'hui. Plus d'une fois nous avons essayé de les rappeler, de

les définir, et souhaité qu'on les rétablît. Hélas! une volonté souve-

raine, ou qui devrait l'être, n'a pas encore, en cette matière, pu sefaire

obéir, ou seulement écouter. La musique, dans la plupart de nos sanc-

tuaires, continue d'être la voix du monde et non du peuple ou de la

foule. Elle est déchue ainsi de la fonction, de la dignité sociale et reli-

gieuse qui fit durant des siècles le plus haut élément peut-être de sa

moralité.

Sur la nature de la musique et sur sa vertu le christianisme ne

s'est pas trompé. Les Pères et les saints ont toujours eu pour la mu-

sique une dilection particulière.

Que si vous nous rappelez ici le mot de saint Augustin, cité par

nous tout à l'heure, nous le reprendrons nous-même, mais avec

d'autres mots qui le suivent de près, avec d'autres aussi, qui de plus

loin lui répondent et tous ensemble l'atténuent. Indécis et partagé

longtemps, avec violence, ainsi qu'il convenait à son âme et à son

génie, saint Augustin a ressenti l'attrait et l'effroi de notre art; il en

a chéri le bienfait et détesté le maléfice. Parmi tant de combats, livrés

en son cœur orageux, celui-là ne fut pas le moins tragique et n'est

pas, dans les Confessions, le moins éloquemment raconté.

A peine a-t-il remercié le Seigneur d'avoir affranchi son âme de la

volupté d'entendre, voici ce qu'ajoute aussitôt le pénitent passionné :

(1) M. Verneuil, l'Art musical au Sénégal et dans VAfrique centrale; cité par

M. Jules Combarieu, id. ibicl.
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« Cependant, lorsque j'écoute vos louanges, chantées par une voix

belle, harmonieuse, habile, comme les paroles de votre Écriture

forment en quelque sorte l'âme du chant, je me sens encore, quoique

moins qu'autrefois, touché de plaisir. La douce mélodie semble de-

mander quelque place dans mon cœur. Elle en réclame même une

avantageuse et j'ai de la peine à voir juste laquelle je dois lui donner. »

Il la lui donnait, malgré tout, malgré lui-même, glorieuse. D'autres

aveux de sa bouche en témoignent; non seulement de sa bouche, mais

de ses yeux, qu'au jour de son baptême, le chant des hymnes et des

cantiques mouillait de pleurs. « Votre vérité. Seigneur, inondait mon
âme; mes larmes coulaient et j'étais bien avec mes larmes. » Si la

musique fut parfois sensuelle, immorale, que faut-il davantage pour
qu'elle soit pardonnée ?

Mais dans l'histoire du christianisme elle a trouvé d'autres indul-

gences, que dis-je, reçu d'autres hommages encore.

Saint Thomas d'Aquin a parlé non seulement de la musique

d'église, — la vraie, la pure, — mais de la musique en général avec

sympathie, avec tendresse. On pourrait aisément dégager de son

œuvre les principes d'une éthique musicale. Parmi ces lois, sans

doute, autant que de libérales il s'en trouverait de sévères, au moins

de prudentes. Saint Thomas cependant ne paraît pas avoir eu de la

musique la défiance, presque la crainte, qui trouble encore saint

Augustin et lui vient peut-être de trop d'amour. La sensation d'abord,

oui, la sensation même, sinon la sensualité, que tout art comporte, à

quelle hauteur, à quelle dignité, celui qu'on a pourtant nommé le

docteur angélique, ne l'élève ou ne la relève-t-il pas ! Écoutez cette

magnifique assurance : « Les raisons des choses qui existent en Dieu

sous une forme intellectuelle, sont écrites dans la création sous une

forme sensible. «Elles n'y sont pas seulement écrites : elles y parlent,

elles y chantent; leur parole et leur chant ne sont autres que la mu-
sique. « La création est la voix du Verbe et toutes les créatures sont

comme un chœur de voix qui répètent le même Verbe. » Par cette

seconde affirmation, il semble bien qu'après l'élément sensible, l'élé-

ment naturel de l'art musical, j'entends l'élément qui lui vient de la

création, ou de la nature, soit absous du reproche d'immoralité.

Qui donc la réprouvera, notre musique, alors que de tels juges ne
l'ont pas condamnée ? Un saint Thomas l'estime, l'admire, parce qu'elle

délasse et parce qu'elle purifie (1). Il l'aime, il la bénit parce que les

(1) Causa ludi et purificationis.

TOME xt.i. — 1907. 60
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saints l'embrassent pour ainsi dire en leurs dévotions; parce que les

pécheurs demandent miséricorde par elle; parce que les affligés

trouvent en elle leur réconfort, ceux qui sont chargés, leur allégement,

et ceux qui combattent, leur courage (1).

Selon saint Thomas, toujours, la musique, — c'est là son pouvoir

individuel, — nous affranchit du monde extérieur, nous ramène au

dedans, au centre immobile et libre de notre âme. Par sa vertu

sociale, elle peut autre chose encore : elle crée je ne sais quelle région

d'innocence (regionem innocuam) où l'injustice mutuelle est abolie, où

s'efface le mal que les hommes se font entre eux. Que les hommes

donc, et tous les âges des hommes, lui donnent une place en leur

esprit et dans leur cœur. Elle élèvera la jeunesse, à condition qu'elle

ne la possède pas tout entière, qu'elle ne l'enivre ni ne l'égaré, et que

de ses devoirs supérieurs elle ne la détourne pas. La vieillesse même

en sentira le charme encore, non plus sans doute la passion et la

flamme, mais la lumière, la douceur et la paix.

Ce charme, la mort peut-être ne le brisera point. A ceux qui

seraient tentés de condamner la musique, ceux qui la défendent

ne rappelleront jamais trop ces paroles du plus grand des théolo-

giens : « Credibile quod post resurrectionem erit in sanclis laus vocalis.

On peut croire qu'après la résurrection les saints chanteront les

louanges de Dieu. » Croyons-le donc, et que cette promesse faite, ou

du moins cette espérance accordée à la musique, de la vie future et

du salut éternel, nous soit comme un témoignage suprême non seu-

lement de sa beauté, mais de sa vertu.

Camille Bellaigue.

(1) Quam (musica) sancti in suis devotionibus amplexantur, quâ peccatores

veniam petunt, quâ tj'istes confortantur, quâ spiritu vexati levius se habent, qud

pugnantes animosiores efficiuntur.
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Les Chambres se réuniront le 22 octobre : quelle sera, à ce mo-

ment, la situation du ministère et des partis? Il y aurait quelque

imprudence à vouloir le prédire d'une manière trop précise, car l'évé-

nement pourrait démentir les prophéties : cependant, les apparences

sont bonnes pour le ministère, et tout porte à croire qu'il aura, au

moins au début, la vie assez facile. Quelques semaines avant les va-

cances, la situation parlementaire de M. Clemenceau était des plus fra-

giles. Les émeutes du Midi l'ont subitement consolidée : on n'a pas

voulu renverser le ministère à l'heure même où il y faisait face. Les

vacances ont commencé, et le Midi s'est calmé. M. Clemenceau a pu

s'attribuer le mérite de ce dénouement, et il est parti pour Carlsbad. Il

n'y était pas encore arrivé lorsqu'ont eu lieu les massacres de Casa-

blanca, qui étaient, sans qu'on pût s'y méprendre, le commencement
d'une grosse affaire. Cette affaire est fort loin d'être terminée, mais

elle ne s'est pas aggravée, ce qui est beaucoup dans un temps où on a

pris l'habitude de vivre au jour le jour. M. Clemenceau ne manquera

pas de dire que, pendant les trois mois de vacances, les affaires du pays

n'ont pas périclité entre ses mains, et la Chambre le croira peut-être

sans y regarder de plus près.

Toutefois, ce qui contribuera le plus à lui rendre la majorité favo-

rable c'est l'attitude qu'il a prise à l'égard de l'antimilitarisme, et contre

M. Jaurès. Dès le premier jour où il est entré au ministère, M. Clemen-

ceau a porté devant la Chambre le duel qu'il avait déjà entamé dans la

presse contre le leader du socialisme unifié, auquel il a asséné tout de

suite des coups retentissans. La Chambre l'a applaudi, car elle répugne

au socialisme qui effraie le pays, et il suffisait de lui donner un peu

de courage pour l'amener à exprimer son sentiment. M. Clemenceau
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le lui a donné en prenant hardiment l'offensive contre M. Jaurès, le

tribun devant lequel on avait longtemps tremblé et qu'on a été bien

aise de voir enfin secoué par une main énergique et rude. « Bats-le

d'abord comme plâtre, dit Caliban à Stéphano, en parlant de Prospéro

dans la Tempête, — ce n'est pas M. Jaurès qui se plaindra de la com-

paraison, — et puis, un peu après, je le battrai moi aussi. » La

Chambre est maintenant prête abattre M. Jaurès; mais il faut convenir

que celui-ci y a singulièrement aidé, et qu'il s'est fait plus de mal à

lui-même que n'aurait jamais pu lui en faire la rhétorique de M. Cle-

menceau. Cette rhétorique s'est manifestée, il y a quelques jours, avec

quelque éclat à Amiens, où la municipalité élevait un monument à

l'honnête et courageux M. Goblet. Un journal radical a comparé à

cette occasion M. Clemenceau à Démosthènes, et il est vrai que jamais

son éloquence n'avait autant senti l'huile, que jamais il ne, s'était aussi

appliqué, que jamais il n'avait fait plus de littérature. Mais enfin le

morceau est bien venu, et il contient contre les anti-militaristes un

certain nombre d'imprécations d'une assez belle et ferme allure. « Mes-

sieurs, s'est écrié M. Clemenceau, nous en prenons nos aïeux et nos

fils à témoin, il ne sera pas toléré que cette grande et noble France,

dont le sort nous fut remis en des heures terribles, subisse de mains

scélérates une irréparable atteinte. Nous la préserverons, nous la gar-

derons, nous l'aimerons, nous efforçant de la laisser plus grande, plus

haute, plus belle encore aux générations dont la charge sera de l'ac-

croître toujours en beauté. » Et pour l'accroître en beauté, M. Clemen-

ceau ne dissimule pas qu'il faut commencer par l'accroître en force.

« Gardons-nous d'oublier, a-t-il dit, qu'il faut vivre d'abord, nous

maintenir dans notre force et dans notre volonté contre toute entre-

prise des brutalités survenantes: sans quoi, nos trop faciles ambitions

ne seraient qu'une rêverie d'impuissance. » Et M. Clemenceau a cité la

Grèce antique, à laquelle il a dédié le morceau le mieux ouvragé de son

discours, la Grèce dont le « miracle » d'art a émerveillé et continue

d'éclairer le monde, mais qui a péri parce qu'il a manqué à ses enfans

« le sens supérieur de la patrie hellénique. » Pourquoi, se demande-

t-il, n'a-t-elle « apparu dans l'histoire que pour disparaître aussitôt,

comme un éclair entre les deux nuits de l'Asie dégénérée et de l'occi-

dent non encore ouvert? » Pourquoi? « C'est que les Grecs, capables

d'arrêter l'Asie à Marathon et à Salamine par deux incompréhensibles

faits d'armes, les luttes intestines devaient les livrer d'épuisement au

Macédonien; c'est enfin que, déchus de leurs vertus d'action, ils

s'abandonnèrent désespérément à ces redoutables maladies de l'idéa-
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lisme, qui entraînent l'esprit fatigué aux délires d'une sophistique à

outrance où s'énervent les plus puissans ressorts de la plus belle

énergie. Ainsi tout périt à la fois, la patrie méconnue de ses enfans,

déchirée de leurs mains cruelles, et l'esprit même d'une race prodi-

gieusement douée, désormais sans support, sans cadre de vie. »

Tout cela est pour nous faire entendre que M. Jaurès est un sophiste,

un détestable sophiste, et nous en convenons volontiers; mais M. Cle-

menceau lui-même ne serait-il pas un rhéteur ? Les rhéteurs ont perdu

la Grèce, tout autant que les sophistes. C'étaient des hommes qui

parlaient fort bien, et fort longtemps, mais qui agissaient fort mal

et le plus souvent à tort et à travers, suivant l'impulsion du mo-

ment. De là vient que la Grèce, si elle a réalisé un « miracle » en

élevant dans le domaine de l'art, de la philosophie, de l'histoire, des

monumens si délicats, si hardis, si brillans, si solides, a donné en

politique le plus pitoyable spectacle, a multiplié, accumulé les

fautes, et a laissé pour leçon à la postérité le conseil de ne pas

l'imiter. Après la rentrée des Chambres, nous assisterons sans doute

à de grandes joutes oratoires entre M. Clemenceau et M. Jaurès; mais

qu'en résultera-t-il d'effectif et de pratique dans le monde des

réalités? M. Clemenceau écrasera facilement son adversaire sous le

poids de son antipatriotisme, et provoquera contre lui des manifes-

tations parlementaires d'autant plus éclatantes qu'elles seront vrai-

semblablement unanimes. Et ce sera fort bien. Mais ces manifesta-

tions auront-elles un lendemain? Le discours d'Amiens lui-même nous

oblige à en douter, car si M. Clemenceau a bien parlé, nous nous

demandons ce qu'il a fait conformément à ses paroles, et la vérité

nous oblige à répondre : rien ! Il est ministre pourtant, il est prési-

dent du Conseil. Lorsqu'il était simple orateur ou journaliste d'op-

position, il pouvait lui suffire de prononcer des discours pleins de

verve ou d'écrire des articles incisifs. Mais aujourd'hui il a le pouvoir

dans les mains : qu'en fait-il? Il devrait agir, il continue de parler.

On ne sait même pas bien clairement, lorsqu'on l'écoute, s'il veut

nous émouvoir par des révélations inquiétantes, ou nous rassurer

par un optimisme propre à justifier son inaction. « Ne nous donnons

pas, dit-il, le ridicule de laisser croire que nous avons pu un seul

instant redouter sérieusement les effets d'une propagande criminelle

qui ne peut exciter chez tout Français digne de ce nom qu'un senti-

ment d'horreur. » Alors, nous ne comprenons plus. Si M. Jaurès est

inoffensif, à quoi bon contre lui cet étalage d'indignation et de flé-

trissures ? Au risque d'encourir le ridicule dont il parle, nous avouons
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que M. Clemenceau nous avait fait peur. Il s'est appliqué ensuite à

nous rendre son discours indifférent, soit; nous y avons une ten-

dance naturelle. Mais comment ne pas éprouver une anxiété pro-

fonde en relevant ailleurs les symptômes multiples du progrès que

fait la démoralisation de notre armée? Qu'on veuille bien lire, par

exemple, l'article que nous publions plus haut sur notre situation

militaire ; il est dû à la plume d'un homme dont personne ne contes-

tera la compétence, puisque c'est le général Langlois ; il nous émeut,

il nous trouble, il nous inquiète beaucoup plus que le discours de

M. Clemenceau n'a réussi finalement à nous tranquilliser. On peut

dire dès aujourd'hui que la loi du service de deux ans a manqué à ses

promesses, puisqu'elle ne nous a pas donné et qu'elle ne nous don-

nera certainement jamais le nombre de rengagés qui devaient sup-

pléer à l'absence d'une classe dans l'effectif. Ce résultat était acquis,

connu, avoué, et il était sans doute impossible d'y porter remède :

on pouvait toutefois en atténuer les effets immédiats au moment de

la première application de la loi en retenant pendant quelques mois

encore deux classes sous les drapeaux. On n'en a rien fait parce que

la mesure aurait été impopulaire, et qu'elle aurait pu avoir des consé-

quences électorales dont le parti au pouvoir aurait souffert. C'est à

des considérations de ce genre qu'on sacrifie les plus graves intérêts

du pays, et, si nous nous rappelons bien l'histoire ancienne, la Grèce

des rhéteurs et des sophistes n'a jamais rien fait de pire.

Mais est-il vrai que la propagande antimilitariste n'a pénétré, pour

le contaminer, ni le civil, ni le militaire ? Nous voudrions le croire:

il est malheureusement difficile de le faire lorsque le Journal Officiel

lui-même publie les rapports militaires adressés au ministre de la

Guerre sur les événemens du Midi, et que nous y Usons ce qui suit

sous la plume du général Coupillaud : « Je n'hésite pas à affirmer

qu'en l'espèce, la crise viticole fut un prétexte à une explosion d'anti-

militarisme, dans un milieu tout préparé, par la faiblesse de ses sen-

timens militaires et une certaine couardise, à être la proie de hardis

meneurs. » Voilà pour la population civile; voici maintenant pouf

l'armée. Le colonel Bouyssou nous dit : « Il s'est même trouvé, chose

grave, que certains officiers, sortant de leur rôle d'éducateurs, ou le

comprenant mal, ont versé dans l'erreur. Un lieutenant chargé du

peloton des dispensés, à Agde, commence ainsi une théorie morale:

k Je suis antimilitariste... » Il serait douloureux d'insister davantage.

Et le péril scolaire? Existe-t-il ou n'existe-t-il pas? On n'en sait

trop rien après le discours d'Amiens. Un instituteur courageux,
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M. Bocquillon, a écrit, pour le dénoncer, un livre dont M. Goblet a fait

la préface : et M. Clemenceau a donné à cette préface une approbation

sans réserves. Ici, il faut citer, tant le passage est curieux : « Aussitôt

que le mal apparut, Goblet, de premier mouvement, prétendit y
porter le fer. C'est alors qu'il écrivit une préface fameuse pour

rompre hardiment en visière avec quiconque s'embarrasse de dis-

tinguo quand l'existence même de la patrie est en cause. Les lignes

vengeresses qu'il écrivit de son lit de mort pour rappeler à la raison

la troupe infime d'égarés qui prétendaient parler au nom de notre

corps enseignant, provoquèrent le sursaut de toutes les consciences

françaises. » En lisant cela, on se prend à douter de sa mémoire. Si

toutes les consciences françaises, réveillées en sursaut, ont éprouvé

le même sentiment à propos de la préface de M. Goblet, il faut

exclure les consciences radicales du nombre des consciences fran-

çaises. Il y a eu, en effet, dans le monde radical, un toile furieux

contre M. Goblet, lorsqu'il s'est permis de signaler dans le corps

enseignant le mal honteux qui commençait à le gangrener. M. Bocquil-

lon, qui a survécu à son acte audacieux, est devenu un paria dans

l'Université; M. Goblet aurait eu le même sort si la mort ne l'avait

pas mis à l'abri des excommunications et des insultes. Il faut que

le mal soit bien grave pour que le chef du gouvernement vienne

déclarer aujourd'hui que c'est M. Goblet, que c'est M. Bocquillon

qui avaient raison. Mais, toujours fidèle à la même tactique, qui

consiste à vouloir rassurer quand même, après avoir un moment
inquiété, il affirme que les égarés ne constituent qu'une « troupe

infime ». Cela , hélas ! n'est pas vrai , et les manifestations du

Congrès des amicales qui a eu bleu récemment à Clermont-Ferrand,

nous en ont apporté une preuve incontestable. Il y a pour le moins

un grand trouble moral dans le personnel de notre enseigne-

ment primaire. Qu'a-t-on fait pourtant pour y remédier? Des dis-

cours, oh I beaucoup de discours dont quelques-uns ont été très élo-

quens; mais nous attendons encore un acte. Si un instituteur,

M. Nègre, a été frappé, c'est pour avoir injurié M. le président du

Conseil dans une lettre qui a été rendue publique et même affichée

sur les murs de Paris : quant à la propagande antimilitariste dans

le corps enseignant, elle n'a été l'objet d'aucune répression directe. La

grande différence entre M. Clemenceau et M. Goblet est que ce dernier

écrivait lorsqu'il ne pouvait pas agir, mais aimait encore mieux agir

que parler : en tout cas, il a toujours mis ses actes d'accord avec ses

paroles. On le lui reprochait autrefois; on s'étonnait qu'il se crût obligé
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de faire ce qu'il disait, et on l'accusait, à cause de cela, d'avoir mauvais

caractère. N'était-il pas plus commode de donner aux hommes des

mots, rien que des mots, aussi longtemps qu'ils voulaient bien s'en

contenter, et ils s'en contentent longtemps? Mais M. Goblet, lui, ne

s'en contentait pas : il n'en a plus été de même avec ses successeurs.

Au moment où nous écrivons, le parti radical et radical -socialiste

tient à Nancy un congrès qui paraît devoir être assez différent de celui

que les socialistes y ont tenu il y a quelques semaines, avant d'aller à

Stuttgart. Ce n'est pas sans intention que Nancy a été choisi comme
lieu de réunion :là a eu heu l'affirmation anti patriotique, là doit avoir

lieu la protestation contraire. Car le parti radical éprouve le besoin

d'en faire une : il y va de son existence électorale de déclarer très

haut qu'il n'a rien de commun avec des théories néfastes, et qu'il ne

veut plus avoir d'alliance proprement dite avec les hommes qui les

professent. Une motion dans ce sens a été rédigée par M. Louis

Bonnet, secrétaire général du parti : tout porte à croire que, soit le

texte de M. Bonnet, soit un autre plus adouci, mais conçu dans le

même sens, réunira une majorité considérable. Est-ce à dire que les

radicaux aient éprouvé une indignation bien sincère lorsqu'ils ont vu

M. Jaurès et M. Hervé partir pour Stuttgart la main dans la main?

En tout cas, ce sentiment été chez eux bien tardif. Depuis assez long-

temps déjà, M. Jaurès inclinait, obliquait du côté de M. Hervé, sans que

les radicaux eussent l'air de s'en apercevoir, et le congrès de Limoges

avait émis les mêmes votes que celui de Nancy, un an avant ce der-

nier, sans qu'ils en aient manifesté alors aucune émotion. Mais il y a

certaines choses déshonorantes qui le deviennent encore davantage

lorsqu'on les étale aux yeux de l'étranger; le scandale qu'elles

causent est alors beaucoup plus grand; et c'est sans doute à cette

circonstance qu'est due l'explosion que les radicaux se sont crus

obligés de faire.

Elle s'est produite au premier moment avec une énergie qui sem-

blait devoir être durable. De tous les côtés de la France des voix radi-

cales s'élevaient pour dire qu'il ne pouvait plus y avoir et qu'il n'y

aurait plus aucun rapport, aucune entente, ni parlementaire, ni

électorale, entre les socialistes unifiés et les radicaux. On a eu le

spectacle inopiné de quelques-uns de ces derniers, et non des moin-

dres, se tournant du côté des progressistes avec un air embarrassé,

mais qui s'efforçait d'être gracieux. Toutefois, après la quasi una-

nimité du premier jour, quelques divergences, puis quelques dissi-

dences se sont produites. Des hommes importans du parti radical
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ont commencé à se demander— tout haut — s'ils pouvaient vraiment

se passer des socialistes sur le terrain électoral, et quelques-uns ont

avoué ingénument qu'ils n'auraient jamais été élus sans l'appoint

indispensable qu'ils en avaient reçu. Alors le problème s'est compliqué

et est devenu angoissant. Il s'agissait de savoir dans quel système de

conduite on perdrait davantage, soit en restant, soit en rompant avec

les unifiés. Cruelle énigme! Quant à la patrie elle-même, elle occupait

une place secondaire dans les préoccupations des radicaux dont nous

parlons. Peu à peu ils ont commencé à se demander s'ils ne pourraient

pas désavouer les théories anti patriotiques tout en restant bons

amis avec ceux qui en faisaient profession, et ce compromis leur a

paru habile. Il donnerait satisfaction à tout le monde, au pays que

l'antipatriotisme présenté trop crûment avait effarouché, et au bloc,

au vieux bloc dont on ne saurait se passer. M. Combes a été consulté :

sa réponse était à prévoir. Il a vécu de l'union des gauches, il ne

conçoit pas d'autre groupement de majorité, il n'admet pas d'autre

système de gouvernement. Quelle ingratitude de rompre l'union et

surtout quelle imprudence! En politique, quand le vieux est trop

vieux, il faut le raccommoder et le retaper plusieurs fois avant d'y

renoncer

.

D'autres ont déclaré qu'ils voulaient bien n'avoir plus rien de com-

mun avec les socialistes uniûés, mais à la condition de n'avoir rien

de commun non plus avec les progressistes. Mais alors la question

s'est posée de savoir si on aurait une majorité sans ceux-ci et sans

ceux-là. Les uns ont dit oui, très hardiment; les autres ont dit non, et

beaucoup d'esprits sont restés perplexes. Les vrais radicaux, les

anciens, les purs, nous ont révélé un fait dont nous avions bien

quelque intuition, mais que nous n'aurions pas osé affirmer s'ils ne

l'avaient pas fait avant nous : c'est qu'il y a un grand nombre de néo-

radicaux, et même de radicaux-socialistes, qui ne le sont qu'occasion-

nellement et à contre cœur. Au fond de l'âme, ils sont de bons bour-

geois conservateurs ; mais ils n'osent pas le dire et jusqu'ici ils ne l'ont

pas pu. S'ils le peuvent demain, ou s'ils croient le pouvoir, que feront-

ils? Briseront-ils une servitude qui leur pèse? Reprendront-ils une

liberté qu'ils regrettent? Les vieux radicaux se le demandent, et ils

n'ont pas plus de confiance que nous n'en avons nous-même dans ce

qui peut en arriver : nul ne sait. Laissons la parole à l'un d'entre eux,

pour qu'on ne nous accuse pas d'exagérer. M. Camille Pelletan dénon-

çait récemment dans un journal l'évolution vers le centre qu'on voulait

faire faire au parti radical-socialiste, et il constatait avec mélancolie que
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beaucoup y inclinaient. « Parmi ceux-là, disait-il, la plupart sont des

radicaux de date récente qui nous traitaient de la belle façon dans les

temps de lutte, mais qui sont venus à nous quand la victoire s'est des-

sinée, et qui ne seraient pas fâchés, en revenant à leurs anciennes

amours, de les couvrir de leur nouvelle étiquette. D'autres sont d'an-

ciens radicaux, éprouvés aux heures difficiles, mais qui ont déteint,

comme cela est arrivé souvent. Il y a plus d'un an que nous résistons

à leurs efforts pour rejeter le parti vers le centre. Les maladroits

avouent naïvement leur intention de chercher, dans le voisinage de

M. Ribot, des alliances pour remplacer celle des socialistes. Les ma-

lins n'ont garde d'avouer de telles arrière-pensées. A quoi bon ? Une

fois la rupture consommée, et quand on sera devant le suffrage uni-

versel, il faudra bien, ou se condamner à disparaître, ou chercher ses

appoints du second tour, soit à droite, soit à gauche; et si on ne les

cherche pas à gauche, on aura mauvaise grâce à arborer un pro-

gramme de réformes odieux à ces nouveaux alliés. » M. Pelletan pré-

side le Congrès de Nancy : que conseillera-t-il à ses amis? Une oscilla-

tion dans un sens, une oscillation dans l'autre: après quoi le parti,

ayant satisfait à toutes les convenances, reprendra son vieil équilibre.

Il l'essaiera du moins.

Telle est la situation du gouvernement, telle est celle des princi-

paux partis à la veille de la rentrée parlementaire : elle est confuse,

et il faudra quelque temps pour qu'elle s'éclaircisse. Une seule chose

est certaine : M. Clemenceau a exposé à Amiens une politique qui

n'est pas celle qu'il fait, et il lui est impossible de faire celle qu'il

présente pourtant comme nécessaire. Quant au parti radical-socia-

liste, il est arrivé à un de ces momens où faut prendre un parti

difficile, et il s'aperçoit aussitôt que son unité n'est qu'apparente, que

des divergences sérieuses existent parmi ses membres. Les progres-

sistes, eux, n'ont qu'à rester eux-mêmes et à attendre. C'est le seul

parti dont on puisse dire que sa situation s'est améliorée. Sa fidélité à

ses principes est son honneur et sa force. Il les perdrait s'il sacrifiait

aux radicaux une partie de son programme, alors surtout qu'un si

grand nombre d'entre eux tiennent si peu au leur.

Nous disions, il y a quinze jours, en annonçant son arrivée à

Rabat, que le Sultan du Maroc ne pouvait rien faire de plus sage que

de nous témoigner de la confiance, de nous demander notre concours,

de contribuer dans la mesure de ses forces, qui n'est pas bien grande,

à l'apaisement autour de Casablanca, et ultérieurement à la réalisa-
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tion des réformes indispensables pour assurer dans son empire

quelque sécurité aux étrangers. Rien non plus ne serait plus conforme

au programme d'Algésiras, qui doit être sa loi comme elle est la nôtre,

puisqu'il y a donné son adhésion et mis sa signature. Il semble bien

que le Sultan en ait conscience, et il faudrait d'ailleurs pour qu'il ne

l'eût pas que son esprit fût absolument fermé aux brutales leçons de

choses que les événemens viennent de lui donner. La première dé-

marche qu'il a faite en arrivant à Rabat a été de demander à voir notre

ministre accrédité auprès de lui, M. Regnault. Nous ne pouvions qu'ac-

céder à ce désir. L'occasion était bonne pour M. Regnault de remettre

ses lettres de créance sans être obligé de remplir la longue formalité

d'un voyage à Fez, et, au surplus, il est difficile de prévoir quand ce

voyage serait devenu possible. M. Regnault est donc allé à Rabat,

accompagné du général Lyautey; il a trouvé, en y arrivant, l'amiral

Philibert qui l'attendait dans la rade, et il a pu paraître devant le

Sultan entouré des représentans de nos forces militaires et maritimes.

Tout s'est bien passé, comme il fallait s'y attendre; les discours pro-

noncés de part et d'autre ont été ce qu'ils devaient être, et on peut

espérer, quoique encore assez vaguement, que nous allons entrer dans

une période nouvelle, où notre voix sera mieux écoutée et où, dès

lors, notre action n'aura plus à se produire sous la forme qu'elle a dû

prendre, malgré nous, à Oudjda et à Casablanca.

Le fait seul que M. Regnault se rendait à Rabat et y présentait ses

lettres de créance à Abd-el-Aziz avait une importance considérable

pour ce dernier. C'était en sa faveur une démonstration à laquelle, dans

les circonstances présentes, il tenait certainement beaucoup : elle

signifiait qu'en dépit de la proclamation d'un autre Sultan dans le Sud,

la France le reconnaissait toujours et ne reconnaissait que lui comme
souverain du Maroc. Les autres puissances feront certainement de

même, ce qui lui donnera une force morale appréciable. Nous aurions

pu être tentés de suivre une autre conduite, qui n'aurait pas été sans

excuses, étant donnée celle que le Sultan avait lui-même tenue à

notre égard, et, sans aller jusqu'à reconnaître Moulaï-Hafid, nous

aurions pu rester neutres entre les deux frères jusqu'à ce que le

sort eût tranché leur querelle. C'est ce que Moulaï-Hafid désirait,

et ce qu'il nous faisait demander par des voies indirectes. Il y a

lieu de remarquer en effet que, quelque différente que fût la situa-

tion des deux sultans, ils estimaient avoir un égal besoin de nous et

se montraient prêts l'un et l'autre à nous faire des avances. On s'est

demandé d'abord si Moulaï-Hafid ne proclamerait pas la guerre sainte
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et ne marcherait pas sur Casablanca. Ce qu'on savait de son ca-

ractère devait détourner de cette supposition; mais n'aurait-il pas la

main forcée par les circonstances, et pouvait-il se soutenir sans

exploiter, en la satisfaisant, la haine des Marocains contre l'étranger?

Situation délicate, à coup sûr, et embarrassante : Moulaï-Hafid devait

être le représentant du pire fanatisme, et il sentait en même temps

l'obligation de nous ménager. Cette situation complexe devait donner

à ses allures et à son langage un caractère équivoque : il était impos-

sible de savoir en fin de compte qui il trompait, ou qui il tromperait

définitivement, de ses nouveaux sujets ou de la France. Il aurait pro-

bablement voulu tout concilier, mais comment faire? Nous ne pou-

vions donc pas hésiter entre lui et Abd-el-Aziz. Ce dernier avait été

reconnu par les puissances ; toutes avaient négocié avec lui. La

simple correction politique devait donc nous incliner de son côté.

Nous n'aurions d'ailleurs pas pu faire autrement, à moins d'établir

un accord préalable avec l'Europe, ou de nous exposer à y provoquer

des divisions funestes. Mais il y a des manières très différentes de

faire les mêmes choses, et l'empressement que nous avons mis à

nous rendre à Rabat, conformément au désir exprimé par lui, prouve

qu'au lieu de créer des embarras à Abd-el-Aziz, nous sommes prêts à

les lui épargner ou à l'aider à en sortir, pourvu qu'il nous rende la

pareille et se montre dorénavant aussi bien disposé pour nous qu'il

l'a été mal dans le passé. Nous aurions pu, en somme, trouver quelque

profit à ne pas nous engager aussi vite avec l'un des deux frères, au

risque de provoquer contre nous le mécontentement et peut-être

l'hostilité de l'autre. Nous ne l'avons pas fait, mais nous avons le

droit d'attendre qu'on nous en sache gré. La première entrevue du

Sultan et de M. Regnault a été toute protocolaire : elle sera suivie de

négociations portant sur des faits précis. C'est de ces négociations

que nous attendons des résultats.

Quant aux opérations militaires, il est difficile de savoir si elles

sont terminées, mais elles sont suspendues et, jusqu'à nouvel ordre,

le général Drude n'a plus d'ennemis devant lui. Qui sait toutefois si

notre attitude à l'égard d'Abd-el-Aziz ne provoquera pas chez Moulaï-

Hafid une irritation qui l'amènera à risquer quelque entreprise contre

nous ? Il n'est pas probable qu'il le fasse ouvertement, mais il pour-

rait agir indirectement et sournoisement, ne fût-ce que pour nous faire

sentir l'impuissance, de son frère, impuissance qui n'est que trop

réelle. Les deux sultans sont à même de faire du mal l'un et l'autre,

et c'est contre quoi nous devons nous prémunir : il leur est plus dif-
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ficile de faire beaucoup de bien. Tous les deux manquent d'argent, ce

qui est pour eux une grande faiblesse. Nous pouvons sans doute aider

Abd-el-Azizà se procurer les premières ressources dont il a un besoin

urgent ; nous ne le ferons, bien entendu, que s'il nous donne des

garanties sérieuses de ses dispositions nouvelles, et si nous pouvons

désormais avoir quelque confiance en lui. Quoi qu'il en soit, nous ne

tirons plus de coups de canon et de fusil au Maroc; nous causons

avec le souverain légitime du pays ; nous négocions avec ses minis-

tres. C'est un premier pas de fait dans un sens où nous finirons,

peut-être, par aboutir à quelques résultats.

On a dit autrefois que la question d'Orient était essentiellement

une question d'Occident : on peut dire de même que la question ma-

rocaine est une question européenne, et les incidens de ces dernières

années l'ont bien prouvé. Lorsque nous songeons au Maroc, nous re-

gardons du côté des puissances pour nous assurer qu'elles sont tou-

jours d'accord et qu'aucune difficulté de leur part ne s'ajoutera à celles

qui pullulent déjà sur place. Nous sommes heureux de dire que l'en-

tente, pour le moment, paraît se maintenir, et que^rien ne semble de-

voir la troubler. L'équibbre général s'est encore raffermi dans ces

derniers temps par la conclusion du traité anglo-russe : encore un

traité qui, tout en se rapportant aux affaires d'Asie, si graves pour les

deux pays, n'en a pas moins, lui aussi, un intérêt européen. Si nous

n'en parlons pas aujourd'hui avec plus de détails, c'est seulement parce

que la Revue se propose de lui consacrer une étude d'ensemble dans une

prochaine livraison. Ce traité, en faisant disparaître, au moins pour

quelque temps, entre l'Angleterre et la Russie, les préoccupations qui

les obligeaient à regarder toujours du côté de l'Orient, leur rend une

plus grande liberté d'esprit en Occident où rien ne les divise aujour-

d'hui et où, au contraire, certains intérêts peuvent les rapprocher.

Mais c'est là une observation que nous ne présentons qu'en passant,

car elle n'a aucun rapport direct avec les affaires du Maroc.

Il en est de même des changemens qui viennent de se produire

dans le personnel diplomatique à Berlin. La politique allemande, au

sujet du Maroc, paraît être aujourd'hui aussi nettement fixée que la

nôtre : nous avons tous le même programme qui est l'exécution de

l'Acte d'Algésiras, et la France n'a pas, en ce qui la concerne, la

moindre velléité d'en sortir. Aussi sommes-nous convaincus que la

politique allemande ne ressentira aucun contre-coup de la substitu-

tion, à la Wilhemstrasse, de M. de Schœn à M. de Tchirschky. M. de

Schœn est un diplomate de carrière, qui a été autrefois secrétaire,
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puis conseiller à l'ambassade d'Allemagne à Paris , et qui y a laissé

les meilleurs souvenirs. Sa marche ascendante a été depuis rapide et

brillante. Les deux derniers postes qu'il a occupés sont Copenhague

et Saint-Pétersbourg. Dans le premier, il a travaillé d'une manière

très efficace à un rapprochement entre le Danemarck et l'Allemagne;

et dans l'autre il a préparé les deux dernières entrevues de l'empereur

Guillaume avec l'empereur Nicolas. En un mot, il a bien servi les

intérêts de son pays et il a su mériter la confiance de son souve-

rain. Mais, bien que sa nomination au ministère des Affaires étran-

gères n'ait rien qui, de près ni de loin, puisse nous porter le moindre

ombrage, le départ de M. de Tchirschky ne saurait nous être indiffé-

rent. M. de Tchirschky a eu une part personnelle dans la politique

qui a fini par amener quelque détente dans les rapports de l'Allemagne

et de la France. S'il a pratiqué cette politique, c'est assurément parce

qu'elle était conforme aux vues de l'Empereur, et c'est pourquoi nous

espérons bien qu'elle ne sera pas changée ; mais la netteté de ses idées,

la droiture de son caractère, le penchant de son esprit à chercher les

solutions conciliantes ont heureusement servi cette politique, en

même temps que ces qualités faisaient de lui un négociateur bien-

veillant. Pourquoi donc a-t-il quitté le ministère des Affaires étran-

gères ? La raison qu'on en donne est qu'il le désirait lui-même parce

qu'il n'était pas orateur et que, s'il était fort à sa place dans le

cabinet, il l'était beaucoup moins et même qu'il ne s'y sentait pas du

tout à la tribune du Reichstag. Nous ne savions pas que le gouver-

nement impérial fût un gouvernement aussi parlementaire, surtout

en ce qui concerne la politique extérieure ; et il semble bien que

la parole du prince de Biïlow pouvait couvrir et relever les défail-

lances qu'on attribue à celle de M. de Tchirschky. Mais chacun sent

ses aptitudes et doit désirer les exercer dans les meilleures conditions.

M. de Tchirschky a préféré une ambassade à son ministère, et on lui

a donné celle de Vienne, qui a une si grande importance pour l'Al-

lemagne. Tout est donc pour le mieux, et nous ne nous arrêterons

pas davantage aux commentaires que ce changement de personnes

a provoqués dans la presse du monde entier.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Charmes.
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