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VERS LA GLOIRE
(1)

TROISIÈUE PARTIE(2)

LA REVANCHE DU DIEU

XV

Pendant l'été, Michel avait voyagé. II voulait vérifier par ce

moyen l'état un peu confus de ses sentimens et s'offrir tout

entier à des impressions nouvelles.

Depuis longtemps, il souhaitait visiter l'Espagne. Il était

attiré par le charme violent et contrasté de ce pays, dont il avait

particulièrement étudié l'art et l'histoire, liés étroitement au

cours des siècles et se complétant l'un l'autre. Dès que les

vacances furent ouvertes pour lui, il prit le bateau de Barce-

lone ; et, de là, il commença ses pérégrinations à travers la

péninsule ibérique, par petites journées, tantôt empruntant les

lents chemins de fer aux innombrables stations, tantôt les voi-

tures publiques attelées de mules fringantes, qui escaladaient

les côtes en bonds désordonnés et les redescendaient plus vite

encore
;
quelquefois à pied, avec le bâton du pèlerin silencieux,

— et c'était le mode qu'il préférait. Alors il s'arrêtait oii sa

fantaisie trouvait à se complaire ; il dînait sous une tonnelle

tapissée de géraniums et couchait dans quelque salle basse où
dormaient déjà des conducteurs de bétail roulés dans leurs longs

manteaux.

Cette liberté l'enchantait; malgré la chaleur torride, il

(1) Copyright by Jean Bertheroy, 1916.

(2) Voyez la Revue des 1" et 15 décembre 1915.
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avançait seul sur les routes poudreuses, fixant de ses yeux aven-

tureux le ciel d'un sombre bleu violet, que traversaient par

instans, comme un vol d'oiseaux migrateurs, des nuages

argente's et fins, pareils à ceux que Vélazquez faisait flotter au-

dessus du choc ardent des batailles. 11 se promettait cette joie

suprême de parcourir les Musées après avoir parcouru les cam-

pagnes, de comparer les peintures éclatantes, vibrantes et fortes,

à ces paysages traversés de tant de lumière et aussi passionnés

que des visages. Mais il ne voulait point se presser ; il avait du

temps devant soi. Il allait d'abord jusqu'à Tolède, parce qu'il

était sûr de trouver là l'essence même de l'âme espagnole et le

parfum de cette terre, fertile en miracles de beauté.

Que d'heures il passa dans la cathédrale immense où veille

la Vierge enfantine de Berruguète, et où pend de la voûte

extradossée d'une chapelle le chapeau du cardinal Ximénès de

Cisneros, tel le plus glorieux trophée de la foi ! Et que d'heures

aussi sur le pont San Martin, devant la fuite éperdue du Tage,

furieux et fou, se précipitant sur les amas de pierres branlantes

et les entraînant dans son cours, semblable à un bélier in-

dompté qui frappe de ses cornes le sol rocailleux, l'ébranlé et

s'en fait une retentissante escorte. Ces rives du Tage, d'une

splendeur exaltée et presque constamment revêtues d'une fine

poussière de bruine, étaient bien le décor rêvé pour les drames

de conscience qui s'y déroulèrent au temps de Ferdinand et de

la catholique, Isabelle. Michel repassait dans son esprit tout ce

qu'il savait de l'époque héroïque et douloureuse où s'enfanta

l'unité de l'Espagne, au prix de tant d'autodafés, dont la fumée

semblait monter encore et envelopper les abricotiers de la

plaine, les remous du fleuve et les maisons dressées contre la

colline, au-dessus des hautes murailles crénelées.

En quittant Tolède, Michel se dirigea droit sur Madrid.

Déjà, il se sentait renouvelé, et comme guéri d'une maladie

latente, dont sourdement son organisme eût été menacé. Dans

la grande ville, claire et brillante, aux élégances mystérieuses,

où même les mendiantes adossées aux fontaines avaient des

allures de princesses déchues, une fleur piquée dans leur che-

velure et leurs mains fines sortant du châle sous lequel s'étirait

leur corps étroit,— dans cette capitale que le mois de septembre

avait vidée de ses plus riches habitans, mais où restait quand

même l'animation d'une vie enfiévrée et délirante, Michel
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retrouva des sensations qu'il n'avait pas éprouvées depuis qu'il

avait quitté Paris, — sensations de griserie indéfinissable, qui

se multipliaient ici par des élémens d'une séduction autrement

captivante pour un jeune étranger. Venu avec l'intention de

passer deux ou trois jours à Madrid, il décida d'y demeurer une

semaine. Un soir, sur la proposition d'un interprète d'hôtel, il

se laissa emmener dans un quartier populeux pour voir les

filles castillanes danser presque à huis clos les danses de leur

pays. Ce spectacle ne ressemblait en rien à ceux que les Expo-

sitions Universelles offrent à leurs visiteurs ; il était sans mise

en scène, sans costumes apprêtés, et ces filles, — dont la plu-

part semblaient des enfans encore, — paraissaient ne s'adonner

à ces jeux que pour leur plaisir, ou celui de quelques hommes,

leurs compatriotes, qui les regardaient. Sur une petite estrade,

elles venaient l'une après l'autre se livrer aux ardeurs du fan-

dango, que scandait une grêle musique de castagnettes et de

tambourins, et aussi la voix des spectateurs, excitée davantage

à mesure que le pas de la saltatrice se faisait plus nerveux et

plus emporté. Un cri rauque, prolongé, finissait en point

d'orgue ce trémoussement frénétique. Puis le silence se réta-

blissait dans la petite salle obscure, éclairée seulement par le

reflet des lumignons accrochés autour de l'estrade. Une forte

odeur de jasmin et de cigarettes remplissait l'atmosphère

confinée, étouffante pour ceux qui n'en avaient point l'habitude.

Après le troisième tour, Michel voulut se retirer ; mais l'inter-

prète lui fit signe de rester quelques instans de plus. Et bientôt

une nouvelle danseuse remplaça celle qui avait disparu derrière

le rideau de lattes mobiles. Celle-ci avait peut-être seize ans ;

elle était fine et jolie, si cambrée dans sa taille exiguë, si capi-

teuse sous les lourdes mèches brillantes qui ceignaient ses

tempes comme un bandeau de satin noir I Elle avait l'air de

n'obéir à aucune règle et d'improviser à mesure les pas qu'elle

exécutait avec tant de fantaisie et d'aisance, parfois repliée sur

le sol, parfois renversée en arrière comme si elle eût bu à longs

traits quelque liqueur pétillante, dont l'âme sortait par ses

yeux larges et pleins de lumineux fourmillemens. Cette nature

spontanée intéressait Michel, qui s'animait aussi et criait :

<( Ollé ! ollé I » avec les autres hommes entassés sur les bancs

rugueux. Au point d'orgue final, il envoya à la petite danseuse

un œillet rouge qui garnissait sa boutonnière; alors celle-ci
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d'un bond dégringola de l'estrade et, avec la souplesse d'un

jeune chat, elle alla sauter sur ses genoux. Ensorcelé déjà, il

flattait sa chevelure lisse. — « Comment t'appelles-tu ? »

demanda-t-il. Mais elle ne comprit pas, et attendait évidem-

ment autre chose... Il s'avisa de lui mettre un louis dans la

main. Elle le saisit, se signa avec et s'enfuit aussi vite qu'elle

était venue. Un grand garçon, qui la guettait des yeux, courut

à sa suite. Tous deux disparurent ensemble derrière le rideau

de lattes.i

Cet embryon d'aventure avait laissé Michel dans un certain

énervement. L'interprète lui avait bien expliqué que ces filles-

là n'étaient pas à vendre, et qu'à vouloir les poursuivre, on

risquait de s'attirer de terribles représailles de leur novio, il

gardait l'irritant regret du parfum de cette lourde chevelure

qu'il avait respirée un instant et du poids léger de l'enfant,

envolée si vite de ses genoux. Sa longue sagesse se révoltait à

la fin. Il avait soif de ces lèvres de femme, dont la douceur ne

peut par rien être remplacée. Et il errait par les rues grouil-

lantes, se refusant à une bonne fortune banale et maudissant

la jalousie stupide des galans d'Espagne, qui l'avait privé d'une

joie dont il avait par avance savouré la brûlante ivresse.

Maintenant c'était dans le musée du Prado qu'il cherchait

des émotions moins éphémères. Chaque matin il allait y passer

de longues heures, et s'exaltait devant les admirables peintures

d'une École qui a donné au monde les plus inimitables chefs-

d'œuvre : Murillo, Vélazquez, Goya, et le sombre Zurbaran

parlaient à son esprit un langage qu'il n'avait pas encore

entendu ;
puis il y avait aussi les autres chefs-d'œuvre des

autres écoles, une sélection merveilleuse qui permettait de

regarder dans le même moment les plus belles représentations

de la vie que le génie pictural ait produites. Et c'était un
enseignement suggestif, une leçon de choses si parfaite que

Michel courait d'une toile à l'autre, ne se lassant pas de remplir

ses prunelles de cette magnificence des œuvres plastiques que

le temps n'affaiblit point.

Un dimanche avant midi, il s'était arrêté plus longtemps

devant le chevalet qui porte le tableau célèbre surnommé « la

Perle, » et où Raphaël inscrivit l'effigie du pape Jules de

Médicis. Auprès de ce visage paisible et serré, il prenait une

nouvelle leçon de prudence humaine, lorsqu'il s'entendit
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appeler par une voix dont la note bruyante lui sembla en ce

lieu une profanation.

— Vous ici I Ah ! c'est trop fort !

C'était le docteur Pellier, avec Enimie a son bras.

La surprise de Michel égalait celle qui venait de lui être

manifestée. Il était si troublé qu'il se contenta de serrer en

silence les mains cordiales tendues vers les siennes. Maïs déjà

le docteur Pellier était remis de son étonnement :

— Après tout, on se retrouve de plus loin ! Alors, vous êtes

venu, vous aussi, passer vos vacances en Espagne?
— Oui, dit enfin Michel; depuis bientôt deux mois, je me

promène à travers les sierras; je suis allé jusqu'à Tolède, et

maintenant je m'oublie parmi les délices de cette nouvelle capi-

tale des Castilles.

— Nous, nous venons de Salamanque. Je voulais visiter ce

qui reste de son Université, jadis fameuse. Bien peu de choses 1

Mais le paysage, quelle merveille! On ne s'imagine pas qu'une

terre aussi sèche et nue puisse offrir autant de beautés I

— Oui, dit tranquillement Enimie, c'est l'expression ici

qu'il faut chercher avant tout; l'expression de la terre d'Espagne

est prodigieuse.!

Michel la regarda. Etait-ce que ses yeux, à lui, étaient

changés? Il la trouvait toute différente, comme embellie, avec

plus de jeunesse sur les traits. Elle s'appuyait un peu sur le

bras de son mari; une toque de velours bleu faisait ressortir la

blancheur mate de son teint et la fleur rouge de son sourire.:

Cependant le docteur Pellier, heureux comme tous les Fran-

çais en rupture de domicile, expliquait :

— Voilà bien longtemps que nous devions accomplir ce

voyage, — notre voyage de noces 1 — je n'en avais jamaig

trouvé le temps!

Lui-même semblait rajeuni et moins préoccupé de soi qu'à

son habitude. Etait-il entré dans une nouvelle période de

lune de miel, et se serait-il repris d'un regain de tendresse pour

l'épouse qu'il avait trop longtemps délaissée ? Leur couple élé-

gant et bien accordé se dessinait harmonieusement dans la fine

lumière de ce musée, parmi tant d'images plaisantes. Michel

crut de son devoir d'être discret; il voulut prendre congé. Mais

le docteur Pellier le retint...

— VoHS ne nous quitterez pas si vite. Il faut au moins venir
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déjeuner avec nous! Je connais un restaurant étonnant, qui

nous changera un peu de la cuisine cosmopolite des grands

hôtels. Nous vous enlevons ! N'est-ce pas, Enimie?

Le sourire d'Enimie confirma cette invitation attrayante.

Ils traversèrent le musée sans songer à jeter un dernier coup

d'œil sur les tableaux mirifiques. Dehors, le docteur Pellier fit

avancer une voiture.

— C'est un peu loin, au delà de la Puerta del Sol. Mais cela

vous fera traverser un quartier de la ville que vous ne

connaissez probablement pas encore.

Michel s'assit en face du couple. Cette rencontre le rejetait

subitement dans un ordre de pensées qu'il avait complètement

quitté. Il songeait à ses éludes qu'il allait bientôt reprendre,

aux examens qu'il lui faudrait préparer, à toute cette vie labo-

rieuse, traversée d'espoirs et de craintes, qui est celle de tout

jeune homme à la conquête de son avenir.

— Vous êtes soucieux? lui demanda le docteur Pellier. Cette

promenade extra muros ne vous plaît point?

Il protesta. Il sentait passer sur lui le regard affectueux

d'Enimie; il avait encore dans l'oreille la musique des mots

qu'elle venait de prononcer.—Mais l'appellerait-elle encore» mon
cher enfant, » comme auprès du tombeau de Narcissa ? Il en dou-

tait. Et cela lui paraissait même impossible, et presque ridicule.

XVI

La première visite de Michel, dès qu'il rentra à Montpellier

en cette fin de septembre 1913, fut pour le professeur Dubail,

auquel il gardait toujours dans le fond de son cœur une affec-

tion émue, faite d'admiration et de gratitude. Sans la présence

d'Arlata, il eût multiplié davantage ces fertiles entretiens, dont

tant de fois déjà il avait goûté le charme. Mais elle était là tou-

jours, mêlée si étoitement à la vie du Maître, partageant ses

travaux, ses loisirs, ses élévations d'esprit, et tellement unie à

ce père, dont elle était la collaboratrice fidèle, qu'admirer l'un,

c'était presque admirer l'autre, et qu'aimer l'un, c'était presque

aimer l'autre aussi. Et cela gênait Michel, surtout depuis qu'il

avait appris les projets matrimoniaux de Sébastien Lepic. Il

avait même entrepris son voyage d'Espagne sans aller les saluer

avant son départ. Mais maintenant une visite s'imposait :
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l'oncle Cléophas lui avait dit : « Ne manque pas d'aller voir

Dubail; il me demande souvent de tes nouvelles. «Et, une fois

de plus, Michel avait traversé l'étroit tronçon de rue qui sépa-

rait les maisons voisines de « Sénèque » et de « Pythagore. »

D'ailleurs, il n'était plus le même être depuis qu'il avait

retrempé les puissances de son imagination dans le pays où la

volupté et la mort forment une alliance si étroite, où le

mysticisme le plus embrasé et le réalisme le plus brutal se

tempèrent, s'amalgament et se fondent pour forger une qualité

d'àmes capables de tous les élans et de tous les sacrifices. Certai-

nement, il revenait mûri et dépouillé de ses acidités de fruit

vert; il avait perdu les étonnemens encore puérils de la pre-

mière jeunesse. Ne touchait-il pas à ses vingt-quatre ans ? A cet

âge , un homme élevé comme il l'avait été, et tôt livré à soi-même,

doit être en état de se juger et de commander à tous ses actes.,

Dans le grand salon de reps vert où il n'entrait jamais sans

un peu de secrète agitation, il trouva le professeur Dubail

entouré d'un groupe d'amis. On discutait. Son entrée passa

presque inaperçue au milieu de l'animation générale. Et cela

était si peu dans les mœurs de cette demeure si calme d'habi-

tude qu'il ne sut d'abord à quoi attribuer un tel changement.

Mais bientôt il comprit que le professeur était en butte à des

sollicitations auxquelles il ne paraissait pas vouloir se résigner

à céder.

— Allons I mon cher maître, disait un de ses collègues de la

Faculté, qui, avant d'arriver à l'agrégation, avait été l'un de

ses meilleurs élèves, je vous en prie, ne nous refusez pas la

faveur de présider cette conférence ! Vous êtes tout désigné pour

cela, et votre abstention serait certainement interprétée comme
un blâme par tous ceux qui combattent les doctrines du savant

Otto Ridler de Leipzig.

Le professeur Dubail caressait nerveusement sa barbe

blanche.

— Est-il nécessaire que l'on vienne de si loin pour nous

apporter la bonne parole ? Je ne le pense pas. Nous savons ce

que nous avons à faire entre nous, et nous ne manquons pas

d'orateurs qualifiés. Peut-être même en avons-nous trop? Mais

ceux-là, on les écoute à peine; ils discourent devant des salles

aux trois quarts vides; tandis qu'il suffit à un étranger, quel

qu'il soit, de manifester sa présence, pour qu'aussitôt on se
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bouscule, on s'écrase, afin de ne rien perdre de ses enseignemens..

— Vous êtes sévère ! Otto Ridler n'est pas le premier venu;

il vient ici, précédé d'une réputation presque universelle, et la

jeunesse de nos Ecoles pourra certainement tirer grand profit de

sa conférence; — et même, s'il en était autrement, si nos

espoirs étaient déçus, la faute n'en serait qu'à nous, qui l'avons

invité, et qui nous devons à nous-mêmes de le bien recevoir.

— Je ne saurais vous blâmer de votre courtoisie; elle est de

tradition dans cette Université, où, de tout temps, on a rendu

hommage aux valeurs véritables. Au moment des fêtes du Cen-

tenaire, toutes les nations, ou presque, n'ont-elles pas reçu de

nous une hospitalité libérale et magnifique? — Je regrette seu-

lement que, pour montrer à nos jeunes hommes le meilleur

chemin, vous ayez fait justement appel au représentant d'une

science et d'une métaphysique dont ils n'ont malheureuse"*

ment que trop subi l'influence.

A cet instant, Sébastien Lepic entra; il agitait au bout de sa

main droite comme un fanion le papier bleu d'un télégramme,

qu'il se hâta de mettre sous les yeux du professeur Dubail.

— Vous voyez, il arrive plus tôt encore que nous ne l'espé-

rions; il s'annonce pour samedi prochain I Je viens prendre vos

instructions pour cette séance solennelle dont je suis chargé

d'organiser les détails, — car c'est entendu, n'est-ce pas,

maître, c'est vous qui présentez le conférencier au public ? —
Ohl quelques mots seulement!... On sera tellement pressé de

l'entendre 1

Dans son enthousiasme, il ne s'apercevait pas de ce que ses

paroles pouvaient avoir d'incorrect. La voix calme du profes-

seur le rappela, sans acrimonie, à un plus juste sentiment des

convenances.

— Je n'aurai garde de retarder la jouissance des auditeurs

de M. Otto Ridler. Soyez tranquille, mon ami, je serai aussi hreî

qu'on peut l'être, par la raison que je ne parlerai pas du tout.

Je décline l'honneur qui m'est offert.

Le silence qui suivit donna plus de portée à ce refus, qui

semblait inexorable. Cependant, Sébastien ne se montrait pas

vaincu; il leva les yeux surArlata, qui, assise un peu à l'écart,

semblait se désintéresser de la discussion.

— Mademoiselle, c'est sur vous que nous comptons; vous

êtes notre suprême ressource.: Si vous vous joignez à nous,
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votre père ne re'sistera pas à nos instances. N'êtes-vous pas son

conseiller intime, son Ege'rie ?

Arlata s'était leve'e et se rapprochait de son interlocuteur.

Debout, ses yeux, d'une eau si limpide, resplendissant sous sa

chevelure rousse, elle répondit simplement:

— Je ne me permettrais jamais d'intervenir dans une déci-

sion que mon père aurait prise. Mais, si vous voulez mon sen-

timent personnel, je l'approuve absolument. J'ai horreur, oui,

horreur, de ce cosmopolitisme des idées qui nous empêche de

penser par nous-mêmes, selon l'esprit de notre race. Quel que

soit le talent de ce professeur de Leipzig, je m'inscris contre lui

par cette seule raison que je suis Française...

Elle s'était animée peu à peu et montrait le fond passionné

de son âme.

Sébastien osa lui tenir tête :

— Vous avez tort; permettez-moi de vous le dire. Ce sont

des idées qu'il faudra réformer plus tard. Une jeune fille intel-

ligente doit s'adapter à son temps et ne pas se contenter d'une

culture aussi étroite...

— Monsieur Sébastien Lepic, prononça Arlata sans se

déconcerter, où prenez-vous que cette culture soit aussi étroite

que cela? Nous avons tout l'héritage des Latins, la plus belle

tradition pensante qui existe dans l'humanité, et nous l'avons

enrichie au cours des siècles de l'apport de notre génie national.)

Cela n'empêche pas d'admirer les œuvres des autres peuples;

mais nous voulons garder notre liberté de jugement et la finesse

de notre goût. C'est tout ce que j'ai voulu exprimer.

— Bravo! dit le professeur Dubail, en l'enveloppant d'un

regard affectueux. Et se tournant vers Sébastien :

— Vous voyez, vous n'aurez pas si- facilement raison de la

fille et du père. Ils sont tous deux attachés à leurs idées et férus

de leur petite et de leur grande patrie. Mais vous-même, mon
cher ami, ne vous ai-je pas entendu maintes fois faire l'éloge

du régionalisme, et vous montrer bien décidé à ne jamais

déserter votre pays natal?

Sébastien rougit; malgré son audace, il comprenait qu'il

était allé trop loin; il prit le meilleur parti, celui de battre en

retraite :

— C'est vrai, avoua-t-il, et ces idées sont toujours les

miennes. Mais j'ai néanmoins la curiosité de l'esprit et le désir
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de connaître le plus possible des points de vue des autres

hommes.
Il plia le téle'gramme d'Otto Ridler, qu'il tenait toujours

dans sa main, et se décida à prendre congé. En passant devant

Michel, il lui glissa à l'oreille :

— Venez-vous?

Et Michel, renonçant à prolonger cette visite à peu près

nulle pour lui, suivit son camarade, après avoir demandé au

professeur Dubail la permission de revenir un peu plus tard.

Dehors, Sébastien manifesta hautement sa mauvaise

humeur :

— Est-ce ridicule? Se cantonner dans un pareil parti pris?

Qui est-ce qui la présidera, cette conférence? Quand on saura

que le professeur Dubail a refusé, personne n'osera le faire h

sa place.

Et, se laissant aller tout à fait :

'— De lui, cela ne m'étonne pas trop encore... Mais je n'au-

rais jamais cru la petite aussi absolue. 11 faudra que cela

change! Si elle devient ma femme, je ne lui donne pas trois

mois pour se mettre à la raison.

— Ahl dit Michel, subitement intéressé, vous êtes agréé

déjà ?

— Pas encore! J'ai seulement demandé au professeur la

permission de faire une cour discrète à sa fille. Il m'en a laissé

libre, en me déclarant qu'elle déciderait seule de son choix et

qu'il entendait ne jamais lui imposer un mari.

— Ah! dit encore Michel, et vous espérez arrivera vos fins?

— Bien entendu I C'est exactement ce qu'il me faut! Je ne

saurais concevoir un rêve plus conforme à mes ambitions et à

mes désirs. Ce n'est pas que je partage toutes les théories du

professeur Dubail. Vous venez d'en avoir une preuve. Mais

j'épouse la fille, et non le père. Et les femmes, mon cher, on

en fait ce que l'on veut; il suffit de savoir les prendre.

Il avait retrouvé sa faconde pleine d'optimisme, gesticulant,

parlant haut, sans s'inquiéter d'éveiller la curiosité des passans.

— Bonne chance! lui jeta Michel en guise d'adieu.

Mais Sébastien le rappela :

— A propos! Vous serez des nôtres samedi soir? Il ne faut

pas manquer. Ce sera très intéressant. Nous devons aussi faire

passer une note dans les journaux. Le professeur Otto Ridler y
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tient beaucoup, paraît il. Voulez-vous vous charger de la ré-

diger?

— Peut-être sera-t-il indispensable de le couvrir de fleurs?

— Naturellement! On ne peut rester tout à fait impartial,

lorsqu'il s'agit d'un invité, — et d'an invité étranger. La poli-

tesse exige que l'on hausse un peu le ton.

— Dans ce cas, je préfère m'abstenir, déclara Michel en

souriant.

— Comme il vous plaira.

Ils se serrèrent la main, pressé chacun de retourner à ses

occupations. Arrivé à la hauteur de la rue de Candolle, Michel

se décida tout à coup à remonter chez le docteur Dubail. Sa
visite avait été vraiment trop écourtée; il n'avait pas eu la pos-

sibilité d'échanger un mot avec son maître. Sans doute main-
tenant le trouverait-il débarrassé de ses solliciteurs et disposé à

lui prêter une oreille bienveillante. Il avait beaucoup à lui dire

de ses projets de travail pour la session qui allait commencer; il

voulait le consulter sur l'opportunité de pousser plus avant ses

travaux de physiologie et de laboratoire, ce qui retarderait

d'une année l'achèvement complet de ses études. Il ne se sentait

pas pressé; et plus que jamais, il voulait ne rentrer à Paris que
muni d'un bagage scientifique aussi complet que possible, afin

d'affronter avec plus de chances la terrible lutte de la concur-

rence médicale et de se faire une situation en vue parmi la

multitude des confrères jeunes ou vieux qui peinaient dans le

même dessein. Puis le pur amour de la science lui montait aussi

au cerveau; plus il apprenait, plus il désirait savoir; il sentait

très bien qu'il était à l'heure de sa vie où le labeur est le plus

fécond et le plus facile; jamais peut-être il ne retrouverait tout

ce qui lui était offert ici pour donner du large à ses expériences

et à sa pensée.

En familier de la maison, il avait rapidement monté les

étages, sans frapper à la porte de la rue. Mais quand il fut arrivé

dans l'antichambre qui précédait le salon de réception, il ne vit

pas le domestique qui s'y tenait d'habitude. Alors il entra,

persuadé qu'il allait retouver le professeur, assis dans un fau-

teuil au coin de la cheminée, à celle place où il l'avait laissé

trois quarts d'heure auparavant. Mais non : le salon était vide

et le désordre des sièges témoignait que les visiteurs venaient

à peine de partir. Michel allait se retirer, lui aussi, quand une
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porte intérieure s'ouvrit, et Arlata, en costume de promenade,

s'avança vers lui; tout de suite elle lui tendit la main :

— Vous revenez pour voir mon père ! c'est vrai que vous

n'avez guère pu lui parler tout à l'heure... Et, maintenant, il

n'est plus là; il est allé faire un tour au Peyrou, où je lui ai

promis de le rejoindre.

Elle rit :

— lien avait assez, vous comprenez, de cette discussion ridi-

cule.— Et moi donc? J'en ai encore les oreilles qui me font mal.

Son teint de roses et de lis s'empourpra soudain :

— Concevez-vous M. Sébastien Lepic? Vouloir me mettre

en contradiction avec mon père I Est-ce possible, cela? Est-ce

admissible? Il ne sait donc pas ce qu'est mon père, ce qu'il

représente à mes yeux?... Les quelques bonnes choses qu'il peut

y avoir en moi, c'est à lui que je les dois, entièrement!

Maintenant ses yeux étaient humides ; elle les posa sur Michel :

— Et vous? Que pensez-vous de tout ceci? Car enfin vous

n'avez pris aucune part dans le débat!

— Moi, dit Michel avec sincérité, j'attends pour me faire

une opinion d'avoir entendu la conférence du grand homme.
— Ah! reprit Arlata, vous irez donc? Vous ferez comme les

autres, comme tous les autres? Vous ne résisterez pas à la

tentation ?

Elle semblait déçue et désolée. Michel sentait s'appuyer sur

lui son regard chargé de surprise.

— Si cela peut vous être agréable, je m'abstiendrai, déclara-

t-il spontanément.

Alors elle lui tendit une seconde fois la main :

— C'est gentil, c'est très gentil, et cela fera plaisir à père,

j'en suis sûre ! Il verra là une marque de déférence pour les

principes qu'il a défendus toute sa vie. Je vais lui annoncer la

bonne nouvelle.

Elle sortit très vite. Le charme de ses vingt ans flotta encore

une minute dans le grand salon austère.

XVII

Une délégation des étudians de l'Université était allée le

samedi suivant recevoir Otto Ridler à l'arrivée du train qui

devait amener le savant à Montpellier. Mais déjà depuis trois
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jours des affiches imposantes annonçaient la conférence qui

aurait lieu à la salle de concert du théâtre et pour laquelle

toutes les places avaient été retenues. Le professeur de Leipzig

parcourait ainsi les grandes villes de France, et partout il

recevait le même chaleureux accueil. On mettait une certaine

coquetterie à oublier sa nationalité, afin de mieux attester l'im-

partialité de l'esprit français et la fraternité des hommes
de pensée, pour qui, assurait-on, « il n'existe pas de fron-

tières. »

A cinq heures quarante exactement, le train s'arrêtait dans

la gare. Aussitôt, ce fut l'exode précipité des voyageurs sortant

des compartimens et s'asstirant que leurs menus bagages étaient

bien rassemblés autour d'eux. On eût dit que tous redoutaient

quelque cataclysme et s'empressaient de mettre en sûreté leurs

personnes et leurs biens; et cela était un peu comique pour les

gens qui tranquillement assistaient, sur le quai de la gare, à

cette fuite désordonnée. Seul, un petit vieillard reluisant, por-

teur de lunettes d'or et coiffé d'un chapeau de soie nettement

brossé, descendait sans se presser le marchepied de sa voiture,

tenant d'une main une valise plate et de l'autre une forte liasse

de journaux et de livres. Alors Sébastien Lepic, persuadé

d'avance que c'était là le célèbre Otto Ridler, s'avança au-devant

de lui et le salua profondément.

C'était bien Otto Ridler en effet ; les présentations achevées,

il se laissa emmener dans la cour de la gare, où un landau

découvert avait été commandé pour le conduire à l'hôtel ; il

s'assit, tenant entre ses genoux sa valise plate dont il n'avait

jamais voulu se dessaisir, et sous son bras la grosse liasse de

papiers. Deux autres landaus suivaient le long de la rue Maguc-

lonne. C'était un cortège. Le petit vieillard regardait à droite et

à gauche tout ce qui s'offrait à sa vue, et posait quelques ques-

tions, discrètes et brèves. Puis de temps en temps il répétait :

(( Quelle lumière ! Quel soleil I » bien que ce jour d'automne

commençât déjà à être sur son déclin. Puis, changeant brusque-

ment de ton, il interpella Sébastien Lepic assis en face de lui :

— N'est-ce pas? C'est bien le professeur Dubail qui me pré-

sentera ce soir à votre public?

Sébastien avait prévu l'attaque et se trouvait prêt à la parer.

— Nous sommes au regret ; mais il ne pourra venir ; il sort

peu, son âge l'oblige à de grands ménagemens. Mais nous avons

TOME xxxi, — 1916. s
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à sa place un autre maître e'minent, le docteur Pellier, qui se

fera un plaisir...

Le savant l'interrompit avec une vivacité irrite'e :

— Pellier? Pellier? Je ne connais pas. Qu'est-ce que ce

Pellier? Quels travaux a-t-il publiés? J'avais compté que le

professeur Dubail serait à côté de moi sur l'estrade. Ah 1 c'est

fâcheux, très fâcheux !...,

Et il s'enfonça dans le mutisme.,

Nébuleuse et mortellement longue, la conférence s'était

développée devant une salle comble jusqu'au faîte et décidée

d'avance à tout accepter des théories qui allaient lui être oflertes.

Bien que le sujet mal défini, — et qui touchait à la fois à la

science et à la métaphysique, à l'embryologie, à la sociologie

et au rôle éducateur de la musique, — ne pût être suivi

que par ceux des auditeurs qui avaient déjà quelques notions

sur ces matières, on voyait de très jeunes hommes et des

femmes mûres se pâmer d'admiration à chaque phrase de

l'orateur, où revenaient sans cesse les noms sacro-saints de

Kant, de Nietzsche et de Wagner. Mais la meilleure partie de

l'assistance était composée d'étudians des différentes Facultés

qui ne ménageaient ni l'hommage d'un silence attentif, ni les

applaudissemens unanimes à ce petit vieillard au verbe mono-

tone, dont la physionomie, sans le luxe des lunettes d'or, se fût

égalée à celle d'un modeste employé de bureau. Que disait-il

donc qui pût toucher le cœur et l'esprit de cette jeunesse par

ailleurs si ardente, et qui exigeait de ses maîtres habituels une

qualité de savoir peu commune? Qu'apportait-il de lumineux,

de prophétique, ou de simplement nouveau? — Rien! — Mais

c'était un étranger. La défectuosité même de son accent, où les

consonnes durcissaient dans sa bouche, où les mots semblaient

s'allonger indéfiniment, liés entre eux par des traits d'union

inflexibles, était un attrait de plus et comme une garantie d'in-

faillibilité ; alors on criait bravo ! on tapait du talon sur le

parquet de la salle ; on lui eût envoyé des fleurs, si on n'eût pas

craint de déranger la liasse de notes et le verre d'eau où s'ali.

mentait son éloquence.

Il était visible cependant qu'Otto Ridler s'attendait à mieux,

et que dans les autres villes où il avait déjà porté la « bonne

parole, » l'accueil avait été plus en rapport avec la réputation
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mondiale de ce savant. Ici, les personnalite's de marque qui

avaient pris place sur l'estrade étaient assez clairsemées, et le

docteur Pellier lui-même, après avoir présenté le conférencier,

en des termes d'ailleurs excellens, — mais brefs, — s'était

empressé de quitter le théâtre, prétextant comme toujours d'un

malade grave à visiter. — Et le banquet traditionnel, oia s'échan-

geaient les congratulations et les toasts retentissans, ne lui avait

même pas été offert ! Des journalistes, y en avait-il seulement

dans la salle ?... Que serait la presse demain ?... Ces préoccupa-

tions diverses se reflétaient sur son visage, et en augmentaient

l'ingrate sécheresse. Quand il eut achevé et que, ramassant ses

notes, il se leva pour saluer l'auditoire, il étendit le bras, indi-

quant ainsi qu'il avait encore quelques paroles à ajouter ; il dut

attendre un instant que les applaudissemens se fussent calmés;

et, quand il fut certain que sa voix porterait jusqu'aux extrémi-

tés de la salle, il dit :

— « Je vous remercie de m'avoir donné cette occasion de

causer avec vous. Je regrette seulement que vos professeurs ne

soient pas venus plus nombreux dans cette enceinte, témoi-

gnant ainsi de la solidarité entre maîtres et élèves qui doit exis-

ter dans votre Université vénérable. Chez nous, cette solidarité

est tellement étroite que nous ne formons entre nous, je puis

l'affirmer, qu'un corps et qu'une âme. Et pourtant, notre fonda-

tion ne remonte qu'au xv^ siècle, tandis que la vôtre se perd

dans la nuit du Moyen Age, et même dans les fastes du monde
antique. Une légende gracieuse veut en effet qu'Apollon, le

dieu de la Médecine et le premier des Asclépiades, se prome-

nant un jour sur ces rivages, fut tellement séduit par le charme

de votre climat et de votre ciel, qu'il résolut d'y établir pour

jamais un de ses plus fameux sanctuaires. Et ce sanctuaire

prospéra à ce point que l'on peut aujourd'hui encore répéter les

paroles que lui adressait un de vos auteurs du grand siècle, et

que je me plairai à rappeler ce soir, si ma mémoire est fidèle :

<( Salut, ville gracieuse et charmante ! Séjour préféré d'Asclé-

pios, qui répands partout ta lumière et l'éclat de ta gloire I Tu
reçois la visite du Gaulois et du Germain, ainsi que du Sar-

mate, du Breton, et des enfans des deux Hespéries. — Que de

milliers d'hommes distingués sont sortis de ton sein, qui ont

travaillé à protéger la santé publique ! Combien de noms
illustres n'as-tu pas consacrés dans le passé I Que d'autres
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encore te devront dans l'avenir une re'putation immortelle! »

Cette péroraison heureuse de'chaîna une nouvelle salve

d'applaudissemens, plus nourrie encore que les précédentes.. .1

Qu'un étranger fût assez au courant des particularités locales

pour pouvoir citer sans défaillance une anecdote oubliée de

beaucoup d'habitans, cela flattait le sentiment régional et cor-

rigeait la mauvaise impression qui aurait pu résulter de l'ab-

sence de l'élément officiel. Otto Ridler fut porté presque en

triomphe par les étudians jusqu'à la Brasserie du Coq d'Or, où

un punch d'honneur fut aussitôt organisé. Là, les palabres

recommencèrent ; entouré de toute cette jeunesse, qui faisait

monter autour de lui l'encens de ses acclamations, le mandarin

de Leipzig se laissait aller à plus d'abandon. Il avait allumé sa

grosse pipe, et recevait, les yeux à demi clos, les éloges sans

retenue qui lui étaient adressés. Après beaucoup d'autres,

Bernard Dureval prit la parole ; il trouvait là une trop belle

occasion de proclamer ses principes humanitaires pour qu'il la

laissât échapper. Dans une improvisation abondante, — car les

clichés ne manquaient point sur un sujet aussi rebattu, — il

vanta la concorde universelle, les bienfaits de la science et de

la paix, ces deux sœurs inséparables, la noblesse qui consiste à

oublier les querelles anciennes pour se souvenir avant tout

qu'on est citoyen du monde. Ainsi il discourut longtemps. Cet

enfant du peuple, ce boursier perpétuel, doué d'autant de récep-

tivité que de candeur naïve, manifestait une joie singulière à

faire sa profession de foi devant cet étranger. Otto Ridler

l'écoutait, clignotant un peu des cils sous ses lunettes d'or ; un
mince sourire fendait sa bouche, que les fumées brûlantes du
punch avaient teinte de rouge écarlate. « Il faudrait venir chez

nous, déclara-t-il, lorsque l'étudiant socialiste se fut tu enfin;

vous y apprendriez beaucoup de choses ; un jeune homme ne

peut considérer sa culture comme achevée s'il n'a pas pris une
notion suffisante de nos méthodes... »

Il se servit un nouveau verre de punch, et bourra pour la

seconde fois sa pipe qui venait de s'éteindre ; et, comme il

connaissait d'une extraordinaire façon tout ce qui touchait à

l'histoire des Universités de tous les pays, il se mit à parler de

Félix Flatter, ce fils d'un pauvre magister de Bàle qui, parti de

sa ville natale pour aller prendre ses grades à Montpellier,

s'était empressé d'y revenir et y avait exercé l'art de la méde-!
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cine d'une façon si brillante qu'ayant accompagné, en 1598, le

margrave Georges-Frédéric de Baden aux noces du comte de

Hohenzollern à Hechingen, celui-ci avait voulu le retenir à sa

cour. Mais Flatter préféra demeurer à Bàle, et y continuer la

pratique de son art, tout en donnant ses soins aux plus illustres

princes de l'époque.

<( Resté à Montpellier, ajouta Otto Ridler, que fût-il devenu ?

Il eût probablement été obligé de lutter obscurément pour

gagner sa vie parmi la foule des autres Privât docentes de son

temps. Mais, à Baie, il put tout de suite mettre en valeur la

haute science qu'il avait puisée chez vous et écrire dans la paix

d'une existence confortable de nombreux ouvrages, tels que sa

Praxis medica, qui, aujourd'hui encore, sont des trésors pour

ceux qui les consultent. — Gela prouve une fois de plus,

conclut-il avec bienveillance, que nous avons besoin les uns

des autres, et qu'en buvant à la fraternité des nations, nous

accomplissons un acte juste et utile. »

On but encore. Les chopes de bière avaient remplacé les

fumées altérantes du punch. Vers une heure du matin, tandis

que l'on discourait toujours autour des grands mots de concilia-

tion et de justice, le professeur Otto Ridler manifesta le désir

de regagner son hôtel ; mais ses jambes étaient vacillantes et

l'on dut lui ofirir l'appui de deux bras vigoureux. La lune,

magnifiquement, éclairait cette place de la Gomédie où tard

dans la nuit le mouvement se continuait; elle frappait de ses

blancs rayons le groupe des trois Grâces d'Etienne d'Antoine,

posé à l'entrée d'une rue adjacente. Arrivé à la hauteur de

cette monumentale fontaine, le professeur s'arrêta; son regard

caressait les formes voluptueuses des déesses, dont une eau

constamment jaillissante semblait entretenir la vénusté.

« A Leipzig, assurait-il, nous avons d'aussi belles femmes

que cela ; seulement elles ne se montrent pas toutes nues devant

les passans I l'Université ne le tolérerait point. »

Il fallut l'arracher à cette contemplation ; l'embryologie, la

sociologie et la musique, ces trois termes d'un dogme sacré pour

lui, avaient momentanémentdisparu de sapensée ; il répétaitd'une

petite voix secouée par quelque trouble et confuse concupiscence :

(( Elles sont belles, très belles ; mais cette lune est vraiment

trop indiscrète avec elles. — Les nuits de clair de lune, ne

pourrait-on pas les voiler un peu? »
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xvin

Michel était allé passer cette soirée avec Gabriel d'Artissac.

Il l'avait trouvé occupé à jouer de la cithare sur le petit belvé-

dère de son logis, qui dominait le point de vue des toits de la

ville et la ceinture riante des jardins, aujourd'hui dorée par

l'automne,

Gabriel l'avait accueilli de son fin sourire un peu sceptique.)

—- Alors, cette fameuse conférence ? Tu ne t'y es pas laissé

prendre ?

— Tu le vois, dit Michel. Je viens chercher un refuge auprès

de toi.

— Je t'en félicite. Ah 1 mon ami, quel fléau que cet envahis-

.sement de la pensée allemande chez nous I II n'est pas besoin

de se déranger; on sait d'avance ce que l'on entendra.- Je puis

te la faire, la conférence du professeur Otto Ridler de Leipzig.

— Merci bien I dit Michel en riant. Ce n'est pas pour cela

que je suis venu»

Gabriel d'Artissac, tout à son idée, continua :

— Leur littérature, leur philosophie, leur exégèse, tout cela

sue le pédantisme et la pauvreté des moyens. On peut leur

appliquer le mot de Renan : une page d'un Raymond Lulle, ou

d'un Roger Bacon, renferme plus de véritable esprit scientifique

que toute cette science de seconde main.

Mais, voyant que Michel ne l'écoutait que d'une oreille dis-

traite, il changea tout à coup de sujet :

— Alors tu ne m'as pas gardé rancune ?

— Rancune ! Allons donc! Et de quoi?

Puis, se souvenant, le « cher enfant » d'Enimie pâlit légère-

ment et ajouta :

— Au contraire 1 Tu m'as épargné la situation la plus

fâcheuse et la plus stupide, celle des fausses apparences. Depuis,

j'ai revu madame Pellier au bras de son mari; c'était à Madrid,

au musée du Prado; elle m'apparut toute différente, plus

femme et moins maternelle; et j'ai compris ce qu'il pouvait

y avoir de suspect en eiïet aux yeux du monde dans notre inno-

cente liaison d'âmes.

— En sorte, dit Gabriel, que tu y as renoncé?

— Tout de suite et sans esprit de retour 1 Non que cela ne



VERS LA GLOIRB.i 23

m'ait causé quelque souffrance. Je m'étais doucement habitué

à cette intimité d'autant plus précieuse pour moi que c'était la

première fois qu'une créature féminine me faisait l'aumône

d'un peu de tendresse. Mais toute souffrance porte son fruit :

auprès du tombeau de Narcissa, j'ai perdu au moins ce mépris

outrecuidant de la femme que j'avais jusqu'à présent considéré

comme une force, et qui, je le crois bien, était une faiblesse.

Gabriel d'Artissac sourit encore de son fin sourire; son sens

psychologique, dont il était fier, se serait-il, dans l'espèce,

trouvé en défaut?

— Allons! dit-il, tout est pour le mieux! Ecoute ce chant

du mystique désir que je viens de composer au clair de lune.

Il avait repris sa cithare, qu'il tenait posée à plat sur ses

genoux; ses mains maigres et longues effleuraient les cordes

métalliques de l'instrument, et en tiraient des sons d'une volati-

lité extrême. C'était en même temps une poésie et une mélodie

dont les paroles non exprimées se présentaient tout naturel-

lement à l'entendement. Michel les recevait en lui par cette

puissance mystérieuse de la sensibilité qui enregistre les plus

subtiles notations. Il se sentait transposé dans un monde idéal

où les lois de la pesanteur n'auraient plus entravé l'essor éperdu

des êtres vers une félicité totale. Les charmes de la musique

agissaient sur ses nerfs tendus et vibrans comme les cordes

mêmes de ce luth léger; et, dans la féerie de cette nuit lumi-

neuse, il éprouvait, lui aussi, le mystique désir, ce désir d'un

grand amour extasié dont si longtemps il avait défendu sa

jeunesse.

Soudain Gabriel s'arrêta; il se leva et alla se placer à l'extré-

mité de la terrasse d'où l'on découvrait le relief entier de la ville.

— Quel merveilleux décor! murmura-t-il.

Et il ajouta, montrant de son index tendu le carrefour d'un

quartier populaire :

— Et dire qu'avant qu'il se soit écoulé six heures, la tête

d'un homme va rouler à cette place!

Michel eut un bref sursaut d'inquiétude :

— Te moquerais-tu de moi? Quelle est cette prophétie apoca-

lyptique?

— Tu ne lis donc pas les journaux? reprit Gabriel d'Artissac

avec autorité. Si tu les lisais, lu ne pourrais ignorer que demain

matin dès l'aube, demain 29 septembre 1913, fête de saint Michel,
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ton insigne patron, le glaive, non point de l'archange, mais du

bourreau, s'abattra sur la nuque d'un criminel de vingt ans.

— Est-ce possible? soupira Michel.

Cela lui paraissait monstrueux, à cause de la beauté des

astres et de cette paix divine partout épandue dans la nature.

Il demanda d'une voix presque tremblante :

— Et qu'avait-il donc fait, le malheureux?
— Tout ce qu'il y a de plus banal en fait de crime; il a tué,

pour s'em.parer de quelque argent, une vieille marchande de

légumes de son bourg natal. Seulement, l'étrange dans cette

affaire, c'est que ce garçon avait eu jusque là une conduite irré-

prochable; bien noté à l'école, à l'atelier... on le considérait

comme un sujet de tout repos. C'est ce que son avocat a fait

valoir pour sa défense, invoquant l'irresponsabilité, quelque tare

secrète héritée avec le sang. Ordinairement, ces argumens

modern-style ont assez de prise. Mais le jury était de mauvaise

humeur ce jour-là. Puis on commence à en avoir assez de ces

adolescens vertueux qui assassinent les vieilles femmes, dans le

dessein peu recommandable de profiter des économies qu'elles

ont, sou par sou, amassées. On a condamné celui-ci à mort
pour l'exemple. On l'exécutera demain matin.

— Et on fera l'autopsie, je l'espère bien! dit Michel, ressais*.

malgré soi par les préoccupations professionnelles.

— Naturellement, on cherchera la cause morbide, le venin

ignoré, le ver dans le fruit! Le professeur, le scalpel à la main,

nous donnera cette leçon d'anatomie pathologique. Et ce sera

autrement plus intéressant, tu peux m'en croire, que les décla-

mations du conférencier Otto Ridlerl

— Oh! reprit Michel, quelle chute après ta délicieuse élé-

vation musicale d'il y a un instant! Comment peux-tu, toi si

artiste, si finement organisé, soutenir la brutalité de ces

contrastes, sans en ressentir un grand trouble?

— Ce sont précisément ces contrastes qui me soutiennent,

mon ami! En menant ensemble l'étude du Droit et celle de la

Médecine, en faisant voisiner dans mon cerveau l'amour des

Lettres et celui de la Science, j'accomplis le tour de force d'un

équilibriste qui danse sur la corde raide, sans trop risquer de

se casser le cou. L'un corrige l'autre, et le tempère. Qui sait

d'ailleurs quelle part revient aux seules Lettres dans le domaine
des conquêtes positives?
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— Ah! s'écria Michel; j'ai souvent pensé que l'homme véri-

tablement heureux serait celui qui pourrait en effet aborder à

son gré ces deux pôles de l'esprit humain. Mais moi, je n'ai

pas tant d'ambition! Je me contente de poursuivre le miracle

scientifique, puisque tel est le chemin qui s'est ouvert devant

moi.

Ils se séparèrent; une fois de plus, ils avaient été heureux

d'échanger ces propos prime-sautiers et versatiles qui, depuis

leurs journées de collège, les avaient aidés à comprendre et à

affronter la vie.

Bien avant les autres Ecoles, la Faculté de médecine de

Montpellier s'était distinguée par ses expériences de dissection.

Alors que l'Église défendait encore le dépècement des cadavres

comme une profanation impie, maints étudians soigneusement

encapuchonnés et munis de lanternes et de sacs, s'en allaient

la nuit à la recherche de ce gibier rare; et, plus d'une fois, si

l'on en croit les vieux parchemins, quelques moines augustins

d'une abbaye voisine, mettant de côté tout scrupule, leur

avaient ouvert secrètement la porte du cimetière, leur permet-

tant de déterrer les morts fraîchement inhumés et de satisfaire

ainsi à leur passion de la vérité anatomique dont leurs maîtres

donnaient l'exemple : en 1537, le célèbre Rondelet, ayant perdu

un de ses enfans qu'il chérissait cependant plus que les autres,

n'avait pas craint d'en faire lui-même l'autopsie, pour le plus

grand profit de la science; et, vers la même époque, son ami

Rabelais, nouvellement promu docteur et déjà pourvu d'une

charge à l'Hôtel-Dieu de Lyon, avait publiquement disséqué un

pendu sur une place de cette ville, ce qui avait groupé

autour de lui une foule énorme, attirée par sa verve grandilo-

quente et par les extraordinaires argumens que devait inspirer

à l'auteur de Pantagruel cette démonstration macabre. Dès lors

et de plus en plus, la mode s'était créée d'assister à ce genre de

spectacle, bien q-ue toutes les expériences n'eussent pas une

exécution aussi brillante, et que la plupart du temps un simple

barbier fût chargé de tenir le scalpel, alors que le professeur se

contentait d'indiquer du haut de sa chaire les différens organes

du corps, leur structure et leur fonctionnement. Dans le

« Theatrum » que le roi Henri II avait fait construire à cet

usage, les hautes dames de la société montpelliéraine venaient
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chercher de fortes e'motions; elles se mêlaient aux étudians et

aux curieux ; et l'on assure que leur présence ne causait aucun

scandale; plus tard, ce fut l'hôtel Saint-Côme qui servit à la

communauté des chirurgiens pour les démonstrations anato-

miques, jusqu'au jour oii Lapeyronie fit élever le magnifique

amphithéâtre dans lequel le professeur enseignait sur un siège

antique de marbre blanc décoré de mufles de panthères, et

contemporain peut-être d'Hippocrate ou de Galien...

•I . . . •'

Le corps du jeune criminel était étendu sur une table placée

au milieu de la salle. Il était d'une beauté parfaite, portant

encore la maigreur vivace de l'adolescence, et cette grâce de la

plante humaine à peine arrivée à son éclosion. Intact encore,

la poitrine étroite, le ventre creusé, les cuisses fines et longues,

il se révélait dans la nudité totale qui ne choque ni l'artiste,

ni le savant, parce qu'ils n'y voient qu'un moyen de se rap-

procher de la nature et de mieux interpréter ses secrets. Certes,

l'idée ne fût venue à personne de songer à autre chose qu'à

l'objet pour lequel le corps de cet enfant était venu échouer ici ;

cependant cette morbidesse, cette langueur d'une chair qui

semblait n'avoir reçu de la vie aucune ilétrissure, troublait

l'imagination et faisait regretter, pour un être aussi juvénile,

un aussi triste destin. Une serviette, jetée à la hauteur des

muscles du cou, cachait l'horrible section que la guillotine

avait faite entre le tronc sanguinolent et la tête détachée, que

tout à l'heure le professeur allait prendre dans ses mains et

interroger — tel Hamlet dans le cimetière d'Elseneur, <( Alas,

poor Yorick! » — non point avec des mots, mais avec la pointe

aiguë de l'acier. Pour le moment, cette têle exsangue semblait

dormir; nul affreux rictus n'en déformait l'harmonie ; les yeux

clos, la bouche close, les narines amincies, les joues gonflées

encore d'un reste de sève, elle n'offrait rien de repoussant ni de

trivial ; le front était proéminent sur l'arcade sourcilière; les che-

veux, clairs et rasés, mettaient comme une sorte d'auréole autour

des traits, qui avaient pris l'expression définitive du repos. Mais

lorsque le lambeau d'étoffe fut enlevé, et que les débris de ce

qui avait été un homme plein de jeunesse et de force appa-

rurent dans leur déplorable état, ce fut un frisson d'horreur

dont les plus blasés parmi les habitués de l'amphithéâtre ne

purent se défendre : ce cadavre-là ne ressemblait pas aux autres;
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il portait avec lui un mystère de plus que celui de la Vie et de

la Mort, le mystère de la conscience et de l'âme, de l'inconnu,

du psychisme; — et tous ces hommes, penchés sur cette tète

maintenant ouverte, anxieux, frémissans, cherchaient la tare

invisible, la fissure anormale qui, d'un enfant de vingt ans,

pouvait avoir fait un monstre. Mais ils ne trouvèrent rien, rien,

rien! Le cerveau était sain et superbe; les viscères, minutieu-

sement interrogés à leur tour, donnèrent la même réponse :

rien! rien! rien! Il fallait donc admettre une fois de plus la

décevante certitude du mal, le profond instinct de bestialité

caché aux racines de chaque être, et que seules l'éducation, les

valeurs de l'idée religieuse ou des hautes vérités morales pou-

vaient réussir à combattre. Et c'était une grande pitié, une

grande douleur, une grande honte...

Michel était sorti de l'amphithéâtre à demi fou, avec un

bourdonnement incessant aux tempes et cette fade odeur du

sang et des produits aseptiques qui s'attachait à sa gorge, à ses

vêtemens, à ses mains, malgré des ablutions nombreuses. Il se

sentait abreuvé d'une amertume qui remontait à ses lèvres

comme une lie; il éprouvait un effroi, une épouvante et un

doute, — oh! oui, un doute surtout, une poignante inquié-

tude... — Aurait-il la force de continuer à envisager ces

obscurs problèmes, à se pencher sur ces choses horrifiques, sur

ces misères éternelles, la souffrance, la maladie, le crime, à

contempler face à face le néant de tout, ce silence glacial et sans

issue où aboutit la course des êtres vers la mort?...

Et tant d'espoirs cependant auraient voulu chanter en lui et

prendre leur essor comme autant d'oiseaux légers dans le ciel ^

Celui qui avait tué et dont on venait de palper les fibres encore

vibrantes avait eu, lui aussi, ces élans d'espérance, ces aspira-

tions vers l'infini, ses vingt ans, son printemps, sa joie

d'exister! et il avait tué; il avait commis le crime, le crime

inepte, stupide; et rien dans ses organes ni dans son sang ne

décelait la moindre défectuosité, qui eût pu être une excuse à

tant d'abjection...

Michel se sentait à demi fou. — Il aurait voulu se plonger tout

entier dans un bain de régénération et d'oubli. Qu'allait-il faire?

Où allait-il? Machinalement, il se dirigea vers l'Esplanade et le

Champ-de-Mars pour retrouver des camarades, ou respirer

sous les platanes un air moins épais. Gomme il arrivait à la
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hauteur du théâtre, il croisa le docteur Pcllier, qui, au fond de

sa Victoria découverte, filait à toute vitesse dans la direction du

faubourg des Lattes. En l'apercevant, le mari d'Enimie fit

arrêter et, d'un geste, il invita Michel à s'approcher de lui.

— C'est une chance que je vous rencontre, expliqua-t-il. Je

suis obligé de me rendre en hâte à Montferrier, où l'un de

mes confrères m'a appelé en consultation auprès d'un malade

qui présente des symptômes graves de paralysie générale. Je

n'ai pas eu le temps d'avertir ma femme que je ne rentrerai

probablement pas dîner ce soir. Voulez-vous vous charger de la

prévenir?

— Si cela vous oblige 1 répondit Michel.

Il attendait quelque autre recommandation. Mais la voiture

avait repris son allure vertigineuse ; on entendait le sabot des

deux chevaux alezans qui heurtaient à dures saccades le pavé

de la longue rue sonore. Michel s'attarda encore un peu ;
puis,

comme cinq heures sonnaient à Téglise Notre-Dame-des-Tables,

il se mit en marche vers l'hôtel du docteur Pellier.:

XIX

Enimie lisait dans un petit boudoir Empire, qui attenait à

sa chambre, lorsque Michel fut introduit auprès d'elle. Une
lampe électrique, allumée déjà et posée sur la tablette ronde

d'un guéridon, éclairait sa stature flexible que recouvrait une
robe d'intérieur aux longs plis. Le reste de la pièce était plongé

dans une pénombre douce; un store de guipure appliqué au

vitrage de la fenêtre filtrait le jour, qui au dehors achevait

lentement de décroître.

Bien qu'inattendue et insolite, cette visite ne parut point la

surprendre ; elle posa le livre qu'elle tenait, pour tendre sa

main à l'arrivant; puis elle lui désigna un fauteuil bas, posé en
face de celui sur lequel elle était assise.

— Vous avez quelque chose à me dire? demanda-t-elle de sa

voix paisible.

Michel s'acquitta de la commission dont le docteur Pellier

l'avait chargé ; il avait hâte de sortir, car la tête lui faisait tou-

jours mal; mais, par politesse, il ne voulait pas se retirer trop

vite ;
il ajouta quelques phrases insignifiantes, comme en

échangent les gens du monde lorsqu'ils entendent ne pas quitter
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le terrain des banalités géne'rales
;
puis, peu à peu, sans qu'il

ait su comment, l'entretien glissa sur l'Espagne et sur les sou-

venirs qu'il en avait rapporte's. Alors les tendres yeux d'Enimie

s'illuminèrent d'une flamme subite :

— Quel beau voyage pour nous aussi 1 trop court seule-

ment... Mon rêve serait de retourner partout où nous avons

passé, d'y rechercher les mêmes puissantes émotions. Mais c'est

un rêve impossible; rien ne se recommence dans la vie, et

moins encore ces instans privilégiés où l'on oublie toutes les

tristesses du passé pour goûter un bonheur sans mélange.

Elle continua, s'exaltant encore davantage :

, — Ces soixante jours n'ont été qu'une seule longue journée

heureuse ; nous avions retrouvé l'enthousiasme et l'illusion de

la première jeunesse ; nous avions vingt ans I

— Oui, dit Michel, je vous ai vue toute transfigurée ce

dimanche matin où je vous rencontrai au Musée du Prado ;

vous aviez vingt ans en effet ; vous étiez pareille à ces jeunes

« ninas » que Goya a peintes avec tant de séductions, un éven-

tail sur la bouche et le regard chargé de fugitifs éclairs, comme
un ciel d'orage.

Elle ne s'aperçut pas qu'il s'animait lui aussi, et reprit avec

la même voix nuancée de mélancolie :

— Tout cela est fini maintenant! Je suis retombée dans

l'état d'indigence où je me trouvais autrefois, je suis devenue

une femme comme les autres.

Il protesta :

— Vous vous trompez I Vous êtes telle que vous étiez cet

inoubliable matin ; le feu de l'Espagne est resté sur vous, sur

vos lèvres, dans votre regard. Ah I vous êtes belle, et je voudrais

être peintre ou poète pour avoir le droit de vous le faire

entendre sans vous offenser.

Il était sincère, et s'effrayait presque de sa sincérité. Mais

pourquoi s'en fût-elle offensée ? Elle semblait à peine faire

attention à ses paroles; elle était ailleurs. Cela l'enhardit pour

exprimer tout ce qui subitement se heurtait dans son esprit. Il

lui dit encore :

— C'est une modestie insoutenable de prétendre que vous

êtes une femme comme les autres. Vous êtes, au contraire,

incomparable et unique. Du premier jour où j'ai pu me rap-

procher de votre âme, j'ai compris tout ce qu'elle contenait de
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rare et d'infiniment supérieur ; et maintenant je comprends

mieux encore. Vous êtes celle qu'un homme ne peut avoir

connue, sans en garder au fond de lui-même le lumineux

rayonnement.

Elle ne lui re'pondit pas; ses yeux s'étaient posés sur un

portrait du docteur Pellier placé au milieu d'une console entre

deux gerbes de roses. Il était là, montrant le sourire victorieux

du mâle qui se sait beau, qui se connaît irrésistible; ses traits

charmans et fins se rehaussaient de cette fierté masculine, et

aussi du sentiment de sa valeur dont personne ni lui-même ne

pouvait douter. Michel avait suivi ce reproche muet, cette

invocation douloureuse de l'épouse à l'époux; cela lui donna

une petite irritation qu'il surmonta rapidement. D'ailleurs

Enimie reportait à présent sur lui son regard expressif et

changeant. Elle s'était remise à parler de l'Espagne, et racontait

avec un plaisir visible l'excursion qu'ils avaient faite pour se

rendre à Salamanque, dans cette partie abrupte et sauvage du

vieux royaume de Léon, où ils avaient rencontré une bande de

Bohémiens qui avaient voulu lui tirer la bonne aventure. Mais

elle s'y était refusée; et elle expliquait doucement :

— Je n'ai pas besoin qu'on me révèle l'avenir; je n'en

attends rien de plus que ce que la vie m'a donné; demain sera

pour moi pareil à aujourd'hui; il n'y a de place ni dans mon
cœur, ni dans mon imagination pour des surprises nouvelles.

— Qu'en savez-vous? lui demanda brusquement Michel.

Il s'était levé, mû par une agitation extrême; il ne songeait

plus à s'en aller; il restait là, debout et immobile, dominant

de son buste le fauteuil dans lequel elle était assise; il découvrait

en elle des détails jolis que jamais encore il n'avait aperçus : la

finesse de ses cheveux châtains, plus clairs et rebouclés sur la

nuque, et le lobe rosé de ses oreilles, pareil à un coquil-

lage délicat. Mais il ne prêtait à ces choses qu'une attention

distraite et pour ainsi dire étrangère à sa propre pensée. Elle

eût été laide, flétrie et sans attraits, que peut-être en ce moment
l'eût-il entourée du même impétueux désir; car du fond de son

être, à grandes vagues, c'était bien un désir charnel qui montait,

un désir tellement aveugle et violent qu'il en tremblait de tous

ses membres et qu'il cachait ses mains dans les poches de son

veston pour les empêcher de toucher à cette femme qu'il vénérait

encore de toutes les puissances de son être. Certes il ne voulait
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point lui manquer ; il eût préféré mourir ; il restait là, cependant,

rivé au tapis, incapable de surmonter cette fièvre, cette folie,

qui achevait de consumer son cerveau.

Encore si elle eût manifesté quelque vague effroi, quelque

inquiétude, cela peut-être l'eût aidé à reprendre possession de

soi-même; mais qu'elle était loin de soupçonner le combat qui

se passait en lui! Elle continuait à parler doucement, avec cette

simplicité tranquille qui s'opposait comme un défi au paroxysme

où il venait d'atteindre ; elle renversait un peu la tête en arrière ;

cette tête aux lignes pures se trouvait maintenant à la hauteur

de son cœur; il voyait, entre le double ourlet des lèvres, passer

l'humide blancheur des dents un peu inégales; il respirait ce

souffle ambré qui avait la saveur d'un fruit mûri par les magni-

fiques ardeurs de l'été. Et tout à coup le spectacle auquel il

avait assisté deux heures auparavant repassait devant ses yeux :

sur la table de l'Amphithéâtre les tronçons du corps du guillo-

tiné; ce crâne ouvert que fouillait le scalpel; ces viscères, cette

loque humaine à peine refroidie, cette puanteur du cadavre...

i

De tout cela il gardait encore l'indicible horreur; il gardait pour

toujours, lui semblait-il, l'éclaboussure du sang de ce criminel;

et ce besoin qu'il avait ressenti de se plonger dans un bain

d'oubli et de régénération le reprenait d'une exigence plus vive.;

Il regardait la tête charmante d'Enimie... Ahl s'il pouvait,

une fois seulement, prendre cette bouche sous la sienne, y
retrouver les arômes puissans de la vie, y perdre les relens

fétides de la mort! S'il pouvait une fois seulement boire le baiser

sur cette bouche de femme!.., Que demanderait-il de plus au

destin? Son désir, effréné tout à l'heure, se satisfaisait d'avance

dans l'idée de ce baiser ardent, — si ardent qu'il en redevenait

pur, si magnifique qu'il porterait avec soi son absolution. Ohl

oui, tous les écœuremens, tous les dégoûts, toutes les pourri-

tures se fondraient, — comme le plomb déliquescent dans l'àme

brûlante du creuset, — se fondraient au feu de ce baiser unique,

de cette volupté plus insondable que la vie et que la mort, et

aussi profonde que l'infini...

Pourtant il n'osait pas encore, une sueur le parcourait tout

entier à la pensée de cette profanation; l'hostie, au fond du

tabernacle, n'était pas plus digne de respect que cette chaste

bouche qui, en dehors de l'union sacramentelle, n'avait jamais

dû subir le moindre contact impie, la moindre souillure sacri-
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lège. Lui, qui n'était pas religieux, il se sentait dans l'état d'un

croyant en face de la Divinité, toute ferveur et adoration, et cela

augmentait encore son éperdu, son épouvantable désir...

— Pas un seul jour, poursuivait Enimie, sans rien changer

à son attitude confiante, pas un seul jour je ne compte voir

quelque signe miraculeux passer dans mon ciel; le soir où ma
petite Gecilia est morte, elle a emporté tous les grands espoirs

de ma vie.

— Ne dites pas celai ne dites pas celai répétait fiévreusement

Michel.

— Si, je le dirai; je puis bien le dire à vous, que je regarde

presque comme mon enfant.

Il ne l'avait pas laissée achever; dans un élan passionné, il

s'était penché sur elle et, de ses lèvres frémissantes, il cherchait

les lèvres d'Enimie, ces lèvres fraîches, ces lèvres pures qui

devaient lui rendre l'éternelle aspiration au bonheur. Mais elle

se dérobait, se refusait, effrayée de la brusquerie de cette attaque,

et n'osant encore y croire
;
plus fort qu'elle et résolu à la vaincre,

il l'atteignait déjà et la couvrait de sa face. Alors elle poussa un
cri, un long cri de douleur et de surprise, tel qu'en pousse au

fond des bois une biche traquée par le chasseur et qui sent déjà

sur sa gorge la menace sanglante du couteau.

Michel s'était redressé. Ce cri l'avait rendu à lui-même.i

— Pardon I ohl pardon 1 murmura-t-il.

Elle s'était redressée aussi, blême de stupeur, mais sans

colère; elle fut assez miséricordieuse pour lui dire :

— Vous me demanderez pardon plus tard. Pour le moment,
partez, partez vite!...

Pourquoi ne se tuerait-il pas? Pourquoi ne se ferait-il pas

justice? N'était-il pas aussi coupable que ce jeune criminel qui,

ce matin, avait payé sa dette à l'Humanité? Plus coupable

peut-être encore? 11 avait voulu abuser de l'amitié d'une

femme, de la confiance d'une femme, — ce qu'il y a de plus

sacré dans les rapports des êtres entre eux, — et lui ravir son

honneur I... Il avait commis ce forfait, cette turpitude I... Voilà

à quoi avait abouti cette longue période de sagesse dont il était

fier, et qu'il considérait comme une libération après les écarts

d'une adolescence trop libre. Mais que parlait-i] de libération ?

11 était enchaîné, lui aussi, enchaîné à ses sens comme tous les
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autres hommes, et le dieu qu'il avait voulu dédaigner se ven-

geait de lui plus terriblement qu'il n'aurait pu le prévoir. —
Oserait-il jamais se représenter devant Enimie, et lui expliquer,

s'il en était capable, par suite de quelles circonstances presque

fatales, presque étrangères à sa volonté, il en était arrivé à lui

infliger cet outrage?... Il se méprisait, il avait horreur de lui,

et une tristesse abondante comme les Ilots de l'Océan envahis-

sait les profondeurs de son âme. Certes, s'il se comparait au

resfe des humains, il était obligé de convenir qu'il ne se recon-

naissait ni plus mauvais, ni plus dépravé; beaucoup, sans

doute, auraient agi comme il venait de le faire, sans en éprouver

les mêmes remords. Mais c'était précisément cette certitude de

l'ignominie pesant sur toute la génération d'Adam qui le déso-

lait et l'accablait. Et il s'en allait, les épaules voûtées, la tête

basse, honteux d'être un homme, — le frère de ce jeune cri-

minel qui, ce matin, avait monté les marches de la guillotine,

et dont le cerveau, le cœur, le sang et les moelles ne présen-

taient rien d'anormal, pas la moindre tare, — absolument rien

d'anormal !

XX

« Indue purpuram, conscende cathedram et grates âge quibus

debes : Revêts la robe rouge, introduis-toi dans la chaire et

rends grâce à qui tu le dois. »

C'était par ces paroles rituelles que, jadis, le chancelier de

l'Université annonçait au nouveau bachelier en médecine son

admission dans le sein de la docte compagnie; alors, l'un des

quatre professeurs qui avaient été chargés de l'examiner ouvrait

devant lui un volume d'IIippocrate et lui faisait prêter le ser-

ment, — moment solennel dans la vieille enceinte, où les effi-

gies de tous les maîtres anciens semblaient prendre part à cette

vocation d'un nouveau disciple et être les témoins de sa pro-

messe. Rigides et beaux, et tous portant le chaperon bordé

d'hermine, ils représentaient l'effort de la science durant la

longue succession des siècles
; presque tous avaient laissé des

noms illustres : c'était Arnaud de Villeneuve, Gui de Cauliac,

Honoré Piquet, Valcscure de Tarente, Richer de Belleval,

Rabelais, Rondelet, pour ne citer que les précurseurs; et lous,

avec des visages différens, des barbes brunes ou blondes, des

TOME XXXI, — 1916. s
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yeux bleus ou noirs, des traits fins ou saillans, avaient entre

eux cet air de famille, cette mystérieuse ressemblance, que crée

parmi les êtres la parenté des esprits...

Descendu de la chaire, où il n'était resté que quelques brèves

minutes, l'élu sortait de la salle encore plus cérémonieusement

qu'il n'y était entré; un bedeau portait devant lui la masse

d'Hercule, entourée du serpent d'Esculape, double emblème

de la force et de la prudence, qui doivent être les qualités

de tout bon médecin. La masse était en argent et le serpent

en vermeil; le bedeau pliait sous le poids de cet insigne»

qui avait coûté plus de dix-huit cents livres à la Faculté. Mais,

aussitôt refermée la porte de la salle, le protocole faisait place à

un étourdissant tapage; les étudians, dans les couloirs, atten-

daient le bachelier frais émoulu, encore tout gonflé de légitime

orgueil; et, dès qu'il avait paru, les coups de poing pleuvaient

sur lui. Vade et occide, Caïn, lui criait-on à chaque bourrade.

Et cela voulait dire : « Va chercher fortune oii tu voudras, »

puisqu'on exigeait de lui qu'il n'exerçât la médecine ni dans la

ville ni dans les faubourgs, jusqu'à ce qu'il eût passé sa licence

et coiffé le bonnet carré de docteur.

Vade et occide, Caïn. Gela voulait dire aussi : « Tu es sorti

de nos rangs; nous te devons désormais le respect; mais, en

attendant, reçois ceci, reçois cela, et encore ceci, et encore

cela! » Les étudians, à poings fermés, tombaient sur leur cama-

rade, qui ripostait de son mieux, au risque de déchirer la robe

rouge qui le vêtait encore. Et c'étaient des cris, un tumulte,

une gaieté, un étourdissant branle de jeunesse.

Sébastien Lepic avait affronté avec un succès retentissant le

dernier examen qui devait précéder la soutenance de sa thèse.

Félicité par les professeurs, congratulé par ses camarades, il

touchait à la réalisation de tous ses espoirs. Le soir, à la Bras-

serie, il avait longuement péroré, selon le mode de sa verve,

montée encore par la griserie du triomphe. Si le cérémonial qui

présidait maintenant à l'accession des degrés n'était plus aussi

solennel, il n'en éprouvait pas moins la légitime fierté d'avoir

atteint le point décisif, et déjà il se regardait presque comme
l'égal de ces maîtres qui, le sachant fort, avaient essayé de le

« coller » tout à l'heure.

— Ahl il n'aurait pas fallu qu'ils me poussent à bout!
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déclarait-il avec une arrogance superbe, je les aurais remis à

leur place avec un choix d'argumens! Je leur aurais rappelé

d'abord qu'au temps de Rondelet et de Rabelais, les Étudians

avaient auprès d'eux un « procurator » qui surveillait les

examens et ne souffrait pas que le professeur cherchât à les

intimider de quelque façon que ce fût, par des questions per-

fides, ou par des paroles méprisantes, — sous peine de quoi le

dit procurator les dénonçait à l'Assemblée de ses collègues.

— Oui, oui, dit Albéric Gouvion en haussant les épaules.,

Dans ce temps-là, les professeurs, au lieu de se soutenir entre

eux comme ils le font aujourd'hui, — alors même qu'ils ont

adopté des doctrines tout h. fait contraires, — ne se gênaient

pas pour s'envoyer en public les reproches les plus suggestifs :

(( Tu es asimis! Tu es bardatus! » Telles étaient les aménités

qu'ils avaient coutume d'échanger. Et l'on voit d'ici la joie des

« escholiers, » et le parti qu'ils en tiraient pour se défendre.

— Il y avait plus de liberté alors qu'à présent, constata

Pierre Brizuedla entre deux bouffées de cigarette.

Mais, en sa qualité de démocrate humanitaire, Bernard

Dureval protesta :

— Jamais de la vie! Certes, nous ne sommes pas encore

arrivés à l'idéal d'une société fonctionnant selon les règles de la

justice intégrale; mais, depuis 93, on peut dire que le sort de

l'individu n'est plus livré aux tyrannies d'une secte.

— Mon cher, intervint Gabriel d'Artissac, qui avec Michel

se tenait à l'extrémité de la table où les consommations étaient

plus rares, n'apercevez-vous pas au contraire qu'en appliquant

logiquement vos principes de solidarité humaine, vous arrivez

précisément à reconstituer la société du Moyen Age, où tout

était obligation réciproque, entr'aide mutuelle, depuis les cor-

porations d'ouvriers, où les droits de chacun étaient rigoureu-

sement sauvegardés, jusqu'aux confréries de pénitens recrutées

dans les classes peu aisées, qui soignaient les malades, labou-

raient les champs de ceux qui étaient empêchés, enterraient les

morts, tout cela pour rien, pour le plaisir, semble-t-il! Mais il

y avait alors ce qui n'existe plus aujourd'hui, ou à peine, — le

respect, le grand respect, une hiérarchie solide comme
l'armature d'une cathédrale, et la résignation, cette autre vertu

chrétienne, un peu démodée aujourd'hui. En sorte que si nous

retombons après 93, avec notre mentalité d'hommes modernes,
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à cette organisation serre'e et solide, nous perdrons le peu que

les immortels principes nous ont fait gagner I

— Il a raison, dit Albéric Gouvion, qui, en réalite', se souciait

fort peu du de'bat.

Quelques jeunes femmes venaient de faire leur entrée dans

la Brasserie, et tout de suite le ton de la conversation et les

dispositions des étudians s'en trouvèrent changés. Ces « friches

dames » avaient appris le succès de Sébastien Lepic et, pour lui

en témoigner leur joie, elles lui apportaient un bouquet de

renoncules. Sébastien prit le bouquet, en détacha une fleur
;
puis,

un instant après, sans même invoquer de prétexte, il disparut.

— Je sais bien où il va, dit aussitôt la grande Denise avec

un peu de dépit; il n'a plus qu'une idée en tête maintenant,

c'est d'épouser la fille du docteur Dubail.

Plus indulgentes, les autres souriaient sans surprise.

— Tout a une fin ! Il faut bien que tout finisse ! Un médecin

doit être marié, comme un prêtre doit rester célibataire ; c'est

le métier qui veut ça!

— En attendant, conclut Denise, nous en sommes pour nos

frais de représentation.

Mais Béhémond, la bouche gracieusement arrondie dans le

bronze de son visage, s'empressait d'intervenir :

— Mesdames, je vous offre de vous emmener toutes dîner à

Palavas, au bord de la mer. On prendra des autos et l'on

reviendra quand on voudra.

En chœur, elles se récrièrent :

— A Palavas! Dans cette saison, vous n'y pensez pas! Nous

serions dévorées par les moustiques!

Au fond, l'idée d'avoir le mulâtre pour cavalier unique les

réjouissait peu. Elles cherchaient des yeux d'autres partenaires;

mais les uns, pour des raisons de travail, les autres pour des

raisons d'argent, ou pour des causes très différentes, ne mon-

traient aucun désir de se mettre en fête.

— On pourrait aller ailleurs, suggéra Béhémond complai-

samment.

Il fut convenu que dans la soirée on se retrouverait à l'Eldo-

rado, où la jeune Esther donnait un numéro exceptionnel. Mais

l'entrain faisait défaut en l'absence de Sébastien Lepic, le

principal organisateur de ces « bombes. »

Accoudée sur la table, la grande Denise était devenue rê-
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veuse. Elle avait espéré reconquérir ce soir le cœur de son

ami; elle lui avait pardonné ses infidélités passagères. — Avait-

elle réellement un sentiment tenace pour lui? D'un geste impa-

tient, elle repoussa Béhémond, qui avait passé un bras autour de

sa taille; puis, comme il insistait pour qu'elle acceptât au

moins qu'il fit apporter quelques douceurs, elle répondit avec

un mince sourire d'indifférence :

— Oh! vous savez I Très peu pour moi! Le moins possible!

Mais il ne comprenait pas ces finesses du langage « blanc. »

Sébastien était entré chez le professeur Dubail, tel le vain-

queur en pays conquis. Les félicitations que lui avait adressées

le matin même à la Faculté le père d'Arlata, ne lui laissaient

aucun doute sur la réponse différée jusqu'alors, et qu'il consi-

dérait dans sa pensée comme liée étroitement au succès de ce

dernier examen qu'il venait d'enlever si brillamment. Il n'ima-

ginait pas un instant qu'en dehors de cette considération

majeure, des considérations d'un autre ordre pussent intervenir

dans la décision de cette iillc intelligente et belle, dont il n'avait

même pas pris la peine de gagner les sentimens. Elle lui

plaisait; il devait lui plaire; pour le reste, il était de cette

catégorie d'hommes, à la psychologie sommaire, qui estiment

que dans le mariage il suffit que la femme aime après; il se

chargeait de la réduire à l'amour; c'était une question d'alcôve,

d'habitude et de savoir faire. Certes, l'avenir qui allait s'ouvrir

devant eux était plein d'agréables promesses; Sébastien connais-

sait ses propres valeurs physiques et morales; il pouvait sans

trop de présomption se vanter de posséder toutes les qualités

requises pour devenir un honnête chef de famille, et un prati-

cien distingué. Il ne voyait rien au delà. « Le but de la vie,

c'est la vie, » se répétait-il, satisfait de cette formule qui

renfermait toutes ses ambitions.

Dans le grand salon vert, il marchait d'un pas délibéré, les

yeux fixés sur la portière intérieure par laquelle plusieurs fois

déjà il avait vu entrer le père et la fille. Il s'attendait encore

à les voir apparaître, mais avec des visages plus sourians que

d'habitude; et le docteur Dubail, poussant Arlala dans les bras

de Sébastien, lui disait : « Elle est à vous! »

Et cela lui semblait tout naturel.

Cependant l'attente commençait à lui paraître longue ; il
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entendait dans la pièce voisine s'échanger un dialogue de deux

voix rapides, et il avait conscience .que son sort se jouait en ce

moment. Un quart d'heure s'écoula encore. Enfin, le docteur

Dubail entra seul dans le grand salon vert ; il ne souriait pas ; il

semblait au contraire un peu contraint et déçu, en même
temps qu'il invitait Sébastien à s'asseoir en face de lui.

— Eh bien I nous voilà presque confrères?

— Ohl pas tout de suite! dit Sébastien sans s'étonner. Je

ne compte passer ma thèse que dans quelques mois. J'ai choisi

un sujet difficile qui me demandera beaucoup de recherches.

Vous me permettrez bien de vous la dédier?

— J'en serai heureux et flatté, dit le professeur avec cette

bonne grâce parfaite qui était la sienne.

Du geste qui lui était familier, il caressait sa longue barbe.

Sébastien reprit, après un court silence :

— N'aurai-je pas le plaisir de voir Mademoiselle Arlata?

— Mais si ! Je pense qu'elle va venir. Je la quitte, il n'y a

qu'un instant. Et précisément la voici !

Arlata venait d'entrer; rien en elle ne décelait le moindre

trouble ; elle tendit la main à Sébastien et le complimenta à

son tour :

— Il paraît que vous avez été extrêmement brillant ; mon
père m'a dit que vous avez tenu tête à tous vos maîtres.

Mais Sébastien s'irritait de tant de louanges :

— Oh! de grâce I ne parlons plus de cet examen. J'ai fait

comme beaucoup d'autres.

Il ajouta, en la regardant bien en face :

— Si je suis content d'avoir réussi, c'est dans la pensée que

ce succès me rapprochait de mes plus chères espérances.

Maintenant, ses yeux se tournaient vers le docteur Dubail,

comme pour chercher une approbation ou un appui. Alors le

professeur dit à sa fille :

— Arlata, répète à Monsieur Sébastien Lepic ce que tu viens

de me dire à moi-même. Tu lui dois de ne pas le laisser ignorer

plus longtemps tes intentions.

Avec un angélique sourire qui illuminait la nacre rosée de

sa peau, Arlata expliqua :

— C'est très simple : je ne veux pas me marier encore; si

je me marie, ce sera plus tard, beaucoup plus tard, et je ne

pense pas que ce soit avec vous.
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Et, comme le visage de Sébastien Lepic laissait voir sa

cruelle déception, elle ajouta dans un joli sentiment de pitié

féminine :

— Il ne faut pas que cela vous attriste. Mais j'ai sur le

mariage des idées qui ne sont assurément pas les vôtres. Je ne

suis plus une petite fille. — Des petites filles de vingt ans, on

n'en rencontre plus beaucoup maintenant, même en province I

Et vous, vous semblez croire au contraire que, pour cette chose

effrayante, oh I oui, et si belle, de fondre deux cœurs en un
pour toujours, il suffit de se convenir à peu près, de n'avoir de

part et d'autre ni de trop grandes divergences de caractère, ni

de trop grands défauts. Ne supposez pas que je veuille vous

faire de la peine; j'ai réfléchi, j'ai regardé autour de moi, j'ai

vu tant de femmes malheureuses et qui pourtant étaient dignes

de tout le bonheur 1 Et je me suis demandé : Pourquoi sont-

elles malheureuses? qu'est-ce qui leur manque? J'ai cru le

comprendre : il leur manque d'avoir un mari qui soit en même
temps un ami indulgent et tendre, à qui elles puissent se

confier, comme l'enfant à sa mère, comme le croyant à Dieu.;

J'attendrai pour me marier d'avoir trouvé cet ami.

De nouveau elle tendit la main à Sébastien :

— Vous ne m'en voulez pas? Je vous ai donné la meilleure

preuve d'estime dont je puisse disposer, la franchise !

Accablé, Sébastien était retombé dans son fauteuil. En cette

minute, il souffrait réellement, dans son orgueil, dans sa sen-

sibilité aussi; et grand était son effort pour ne pas laisser passer

les larmes qui affluaient à ses yeux. Pourtant, il ne croyait pas

encore que la résolution d'Arlata fût définitive, et que d'une

bouche aussi candide ait pu sortir un arrêt aussi implacable; et

il attendait que le docteur Dubail lui adressât quelques paroles

d'espoir ou de réconfort. Mais le Maître, la tête penchée, conti-

nuait à caresser nerveusement sa longue barbe. Ce fut entre les

deux hommes un instant pénible. Enfin, Sébastien se décida à

demander, comme on prie :

— Peut-être parviendrez-vous à la convaincre?

Le docteur Dubail releva la tête :

— N'y comptez point 1 Je ne ferai rien pour cela. Ma
conscience s'y oppose! Cela vous étonne, mon ami? reprit-il

avec plus de douceur. Vous allez bientôt comprendre. Il faut

que vous sachiez d'abord que j'envisageais avec une faveur



40 REVUE DES DEUX MONDES.

secrète l'idée d'un mariage qui ne m'eût pas se'paré d'Arlata,

et qui m'eût permis en même temps d'avoir en vous un succes-

seur naturel; un enfant de plus à mon foyer, c'était une joie,

une bénédiction de plus... Mais précisément à cause de cette

intime préférence, j'avais à me défendre d'influencer celle qui,

seule en l'espèce, a le droit de décider de son sort. Un père ne

doit pas être égoïste, surtout lorsque, comme moi, il a trouvé

en sa fille une collaboratrice de toutes les minutes, un précieux,

un délicieux secours... Arlata se mariera comme il lui plaira,

c'est le moindre gage de reconnaissance que je puisse lui

réserver en retour de tant de belles heures de sa jeunesse qu'elle

m'a données si libéralement!

Il était ému; ses yeux de penseur, ordinairement calmes et

secs, se mouillaient d'une tiède rosée. Sébastien se pencha sur

les mains du Maître et les baisa; il sentait mieux encore main-

tenant tout ce qu'il venait de perdre. Mais l'arc tendu de sa

volonté refaisait en lui de l'espoir. Pourquoi s'attarderait-il à

courir après l'impossible? D'autres jeunes filles, belles, bien

apparentées, il y en avait beaucoup dans cette ville où tant

d'anciennes familles vivaient dans les fortes traditions du passé.;

Il se sentait assez riche de ressources pour demander au destin

une compensation.

XXI

Michel avait appris avec une relative indifférence, de la

bouche de l'oncle Gléophas, l'effondrement des projets matrimo-

niaux de Sébastien Lepic, — ces projets qui l'avaient si fort

indigné naguère I Maintenant, sa préoccupation principale était

de revoir Enimie, et de solliciter le pardon sans lequel il

sentait bien qu'il ne saurait savourer aucune joie.

Bien qu'il eût cessé de fréquenter l'Institut de Botanique, et

qu'il n'eût plus aucune raison de traverser le Jardin Royal, il

était retourné plusieurs jours de suite, dans l'espoir de la ren-

contrer, du côté du tombeau de Narcissa. Mais elle avait sans

doute déserté ce lieu, près duquel, auparavant, elle avait coutume

de venir abriter sa rêverie; la grotte était solitaire, et les mânes

de la fille de Young ne recevaient plus sa visite consolatrice et

maternelle. Michel relisait l'inscription funèbre : Placandis

Narcisse mânibus. Il restait un moment à méditer sur ce
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mystère insondable, — la mort de cet être jeune et charmant, —
puis il s'en allait à petits pas décourage's parmi la splendeur

verdoyante du jardin.

Enimie lui gardait-elle rancune de son absurde et inconve-

nant assaut? Voilà ce qui le tourmentait perpétuellement.

Même au travail, il conservait le sentiment de cette gêne,

comme s'il eût été disqualifié à ses propres yeux. Pour la pre-

mière fois depuis qu'il était conscient de ses actes, il connaissait

le goût amer du remords. Alors, qu'attendait-il pour aller se

jeter aux pieds de cette femme? Que redoutait-il? Il n'osait se

l'avouer; il le savait cependant! Ce qu'il redoutait, ce n'était

pas Enimie, ses reproches, son juste courroux, mais lui-même.

11 redoutait qu'en sa présence, le mauvais désir qui déjà l'avait

mordu aux entrailles ne le reprit, ne l'obsédât et ne le contrai-

gnît à quelque irréparable faute. Voilà cette chose louche et

obscure qu'il portait en soi et qui lui faisait baisser la tête au

milieu des splendeurs de la vie, cette chose louche et obscure,

le ferment mal consommé de ce coupable désir; ah! le dieu

continuait à le tenir dans ses serres, à le torturer par celte

sournoise menace! Comment ferait-il pour s'en dégager jamais?

Il souffrait... Il était décidé, après la clôture de cette ses-

sion, à retourner à Paris, où il n'aurait plus qu'une année de

cours pour terminer ses études. Là, il entrerait dans une exis-

tence difïérente ; il se créerait de nouvelles relations, il en

retrouverait d'anciennes. Il lui en coûtait cependant d'aban-

donner avant le terme final les maîtres qu'il vénérait, et les

camarades auprès desquels il avait eu de si agréables momens
d'abandon, — Gabriel d'Artissac surtout, son plus vieil ami,

presque un frère! Mais il le fallait ; il n'entrevoyait pas d'autre

moyen pour récupérer le calme qu'il avait perdu.

En attendant, il lui fallait maintenir et régulariser son

effort: le pourrait-il sans défaillance? Souvent, dans la nuit, il

se réveillait avec cette anxiété toujours présente qui veillait à

ses côtés. Il pensait à Enimie et à la démarche nécessaire qu'il

remettait chaque jour et que chaque jour écoulé rendait plus

difficile à accomplir. « Demain, se promettait-il, demain j'irai

la trouver. Elle s'étonne sans doute de mon silence et peut-être

déjà m'a-t-elle retiré toute son estime. » Cela lui était insuppor-

table, d'avoir perdu l'estime de cette créature d'élite, qui avait

contribué à l'élévation de son esprit. Il savait que chaque
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homme « ondoyant et divers » laisse de soi-même une image

différente, selon les qualités ou les défauts de ceux qui reçoivent

en eux cette image : au clair miroir de l'àme d'Enimie, il avait

dû rester longtemps glorieux et pur, entouré d'une sorte d'au-

réole et bénéficiant de cette lumière qui la baignait toute.

Maintenant, le charme était rompu ; l'auréole s'était dissipée : il

ne serait plus jamais pour elle qu'un être quelconque, acces-

sible aux plus basses tentations, un de ces gâcheurs vulgaires

qui, pour une minute de plaisir, sont prêts à sacrifier les plus

nobles joies de l'amitié.

Après avoir cherché à la rejoindre, il évitait maintenant de

passer près de chez elle, de crainte de la rencontrer. D'ailleurs,

avec ces courts après-midi d'automne, il ne sortait presque

plus. De la maison de l'oncle Gléophas àla Faculté de Médecine,

établie dans l'ancien prieuré Saint-Germain, il n'y avait que

quelques pas à faire, le porche de la cathédrale à contourner;

puis, quand il se rendait aux hôpitaux, dans un quartier excen-

trique, il suivait la large allée qui reliait entre elles les deux

grandes fondations récentes et où on ne rencontrait guère que

les professeurs, les « carabins » et le personnel des infirmiers.

Ainsi il se croyait plus tranquille; il cachait sous ces puériles

précautions l'anxiété qui vivait en lui, comme font les enfans

qui s'appliquent à recouvrir un scorpion d'une montagne de

sable ; mais la bête venimeuse fouille avec .ses pattes, redresse

sa tête, et disperse cette vaine poussière... Bientôt Michel retom-

bait dans ses habituelles préoccupations.

La veille de la Toussaint, il revenait plus tôt de la Faculté;

journée triste et grise où des cendres semblaient voltiger dans

l'air; les cloches qui sonnaient la gloire des Elus annonçaient

aussi le tourment des trépassés encore assujettis aux flammes

de l'expiation ; et l'idée de la mort flottait partout avec ces

cendres invisibles qui ternissaient l'éclat accoutumé du ciel.

Des groupes sortaient de la cathédrale. C'étaient surtout des

femmes et des enfans qui, le lendemain sans doute, s'appro-

cheraient de la table eucharistique ; leurs visages étaient

recueillis et comme voilés d'une vapeur d'encens qui les sépa-

rait du monde. Michel se hâtait, afin de ne pas gêner le pieux

exode. Tout à coup, au moment où il allait traverser la place, il

aperçut Enimie... Elle avançait, les yeux baissés, les mains

rejointes sous les plis de son manteau. L'avait-elle vu, elle
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aussi? Il ne se le demanda même point. Toutes ses craintes

s'e'vanouirent ; il courut à elle, le cœur bondissant.

Elle s'était arrêtée, mais ses mains restaient croisées sous

l'étoffe. Elle le regardait de ce beau regard expressif et profond

qui venait de si loin, et qui pourtant était si humain et si direct.

Y avait-il un reproche tacite dans ce regard ? Il le crut et

demanda d'une voix contrite :

— Me permettrez-vous d'aller vous demander pardon ?

Elle pâlit; son visage changea soudain; un peu d'émotion

passa sur ses lèvres; puis elle répondit simplement :

— Il y a longtemps que je vous ai pardonné. Mais si vous

tenez à en recevoir une preuve plus certaine, je ne refuserai pas

de vous l'accorder, surtout en un jour comme celui-ci, où toutes

les âmes doivent s'unir.

Apaisée, elle souriait maintenant. Michel comprit que la

vertu de cette femme était si haute, si invincible, que rien ne

la pouvait ternir. Si elle ne lui avait pas gardé rancune, c'était

sans doute qu'elle se sentait tellement au-dessus de lui, telle-

ment protégée contre ses audaces intempestives I II lui retrou-

vait sa face lisse de Madone, sa voix tranquille, son air de

protection maternelle.

— Ai-je été fou ! se disait-il. Gomment ai-je pu être aussi fou ?

Et il s'agitait encore, en la suivant de loin, de très loin,

jusqu'à la porte de son hôtel.

Elle l'avait reçu, non point dans ce boudoir intime où le

hasard l'avait amené la dernière fois, mais dans l'un des salons

d'attente avoisinant le cabinet de son mari. Elle gardait encore

son chapeau sur la tête et son mantelet à plis droits qui la

recouvrait chastement. Seulement elle s'était dégantée et,

comme elle venait de tendre la main à Michel, il s'empara de

cette main fraîche et nue, la garda une minute entre les

siennes, ivre de ce bonheur et délivré de toute inquiétude.

— Vous êtes bonne 1 Oh ! vous êtes bonne ! répétait-il.

D'un geste, elle arrêta son élan :

— Ne parlons plus de celai Je vous le répète : c'est oublié;

il n'en est resté dans mon esprit qu'une grande pitié envers

vous, et le désir de vous savoir un peu plus heureux.

— Je n'ai besoin de rien, de rien de plus que votre amitié,

protesta-t-il.
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Mais elle le calma de nouveau :

— Vous vous trompez ! Vous avez besoin de beaucoup

d'autres choses... Permettez-moi de vous le dire. Vous seriez

mon fils que je ne vous parlerais pas autrement...

Elle lui laissa reprendre sa main ; elle le sentait dompté et

docile. Cependant, il frémissait encore ; et c'était à regret qu'il

refoulait au fond de soi tout ce qui lui montait aux lèvres. Il

aurait tant souhaité s'épancher longuement, se délivrer devant

Enimie de tous ces sentimens obscurs qu'elle l'aiderait peut-

être à comprendre ! Et il était contraint de se taire, parce que,

inflexible, elle le rivait au silence.

— Écoutez-moi, reprit-elle. Nous n'aurons peut-être jamais

une meilleure occasion de causer ensemble. Je vais faire moi-

même votre examen de conscience ; après cela, vous serez peut-

être moins troublé, et vous pourrez vous conduire avec une

certitude meilleure.

Un instant, elle s'arrêta, comme pour choisir les mots qui

exprimeraient le total de sa pensée, sans blesser cette sensibi-

lité pantelante devant elle :

— Ce qui vous manque, assura-t-elle en baissant la voix,

c'est d'aimer. Vous n'avez jamais aimé encore.

Michel cette fois ne put se contenir davantage.

— Vous savez bien que sil Vous savez bien que je vous

aime, vous, que je vous aime de toute mon âme. Je vous vénère,

je vous place au-dessus de toutes les autres femmes, mais je

vous aime autant que l'on peut aimer! Il n'est peut-être pas une

créature humaine qui ait inspiré à un homme l'amour immense

que j'ai pour vous.

Elle sourit, incrédule :

— Voilà précisément l'erreur dont je veux à tout prix vous

faire revenir; car elle serait un obstacle à votre bonheur futur.

Vous êtes sincère avec vous-même, je n'en doute pas, parce que

vous êtes jeune, parce que vous êtes enthousiaste et ardent, et

aussi parce que vous avez soif de cet amour que vous connaissez

mal et que vous brûlez de posséder. Gela viendra. Vous compren-

drez alors que vous avez pris l'ombre pour le soleil, et un mirage

pour la réalité.

Il avait abandonné sa main et n'osait plus lever les yeux sur

elle. Venait-elle vraiment de lire dans son cœur? Elle était si

sage, si clairvoyante, si tendre I Et puis l'amour a tant de falla-
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cieuses apparences, tant de masques se'duisans, tant de traves-

tissemens perfides! Son vrai visage, le pur, le resplendissant,

qui donc pouvait se vanter de l'avoir contemple' en face?... Qui

donc est certain de connaître le visage véritable de l'amour?

Tant de gens se trompent qui croient réellement aimer I Et lui-

même, jusqu'à cet instant, s'était-il avisé que ses sentimens

pour Énimie pouvaient ressembler à de l'amour? Non, cela lui

était apparu tout à coup, tandis qu'elle lui parlait à voix basse...!

Il s'était levé ; il se préparait maintenant à prendre définiti-

vement congé d'elle.

— Vous avez raison peut-être... Je suis un halluciné, un

dément; mais j'ai trouvé le remède, qui est de brusquer mon
départ; je quitterai celle ville dans peu de mois, pour n'y jamais

revenir.

Cette nouvelle inattendue ne troubla point Enimie.

— Vous ne partirez pas, dit-elle, votre destin n'est pas là.-

— Pourquoi? Ne suis-je pas libre, si je souffre, de conduire

où je veux ma souffrance?

Elle l'enveloppa d'un de ces regards lumineux où elle mettait

toute la beauté de son âme :

— Vous ne partirez pas, répéta-t-elle, parce qu'avant vous

aurez rencontré le bonheur sur votre chemin.

Jean Bertheroy.-

(La dernière partie au prochain numéro^}



L'ALSACE A VOL D'OISEAU

UN SOIR AU MONT SAINTE-ODILE

I. — LA MONTEE

C'était quelques anne'es avant la guerre de 1914.

Un clair matin d'automne rayonnait sur l'étroite vallée de

Barr, qui s'insinue dans les Vosges, au pied du Menelstein, à

l'orée de la plaine d'Alsace. Nichée dans une faille de la chaîne,

cette vallée sans issue, qui aboutit à la Forêt des Sept-Vents et

au Hohwald, est un des plus vieux coins celtiques du pays,

comme le prouvent le nom de son torrent, la Kirnek, et du

Krax, mamelon sauvage, boisé de pins trapus, qui domine

fièrement la contrée et la sépare de la plaine. Ce matin-là, l'azur

vif dardait sur le monde son plus éblouissant sourire. Le ciel

s'épandait comme un pavillon de lumière sur les montagnes,

revêtues de leurs manteaux de forêts et déjà chatoyantes des

teintes fauves et rouges de l'automne. Je n'y pus tenir parmi

mes livres et mes paperasses. D'un bond je fus hors ma maison

et résolu de grimper au Mur-Payen pour passer la journée au

mont de Sainte-Odile.

Un sentier de traverse quitte la vallée, franchit quelques

masures et s'élève à travers des vignobles et des prairies en

pente douce sur le contrefort de la montagne. On atteint un

large vallon, tapissé de gazons humides et lustré par les sources



l'alsage a vol d'oiseau.i 47

qui s'en échappent, en rnisselets. Derrière surgit, haute dans le

ciel, la ruine du château de Landsberg, en grès rouge, avec sa

tour carrée, ébréchée par les siècles, mais toujours majestueuse.

Un chemin pierreux s'engage dans une épaisse châtaigneraie.

Sous les feuilles dorées du soleil matinal, qu'agite une brise

légère, retentissent les cris stridens des geais qui se disputent

les baies rouges des sorbiers, et glisse, de temps à autre, le vol

lourd d'un faisan aux ailes mordorées. On dépasse la pinède

du JMœnkalb, et le sentier devient plus raide. Après maint lacet

de la route, nous voici près du château de Landsberg, qui

émerge des bois de châtaigniers, sur un ressaut de la montagne,

au pied du Menelstein, avec son mur d'enceinte et ses larges

douves, envahies par la végétation. De là déjà, la vue s'étend sur

la plaine immense. Ici régnèrent jadis, pendant des siècles, les

riches seigneurs de la contrée. Leur forteresse, inaccessible aux

envahisseurs qui ravagèrent l'Alsace au Moyen Age, n'a laissé que

peu de souvenirs dans l'histoire et dans la légende, sauf celui

de Herrade, l'illustre châtelaine de céans, qui devint abbesse

de Hohenbourg au couvent de Sainte-Odile et charma ses loisirs

en peignant les miniatures d'un merveilleux missel, le fameux

Hortus deliciarum.. On sait que ce bijou d'art mystique périt,

avec cent autres trésors, dans l'incendie de la bibliothèque, au

bombardement de Strasbourg, en 1870. Les Prussiens ont

toujours marqué leurs conquêtes par des destructions de chefs-

d'œuvre. Encore s'ils n'avaient saccagé que des livres! Auprès

de leurs fureurs brutales d'aujourd'hui, leurs crimes d'autrefois

nous semblent d'innocentes peccadilles. Ils étaient alors dans

l'enfance de leur art.

Je ne m'attardai pas à cette première halte de ma promenade.

Du Landsberg, un chemin s'incurve dans la montagne et la

longe horizontalement, pour gagner l'hôtel Saint-Jacques. Il

s'engage sous une haute futaie de sapins. Leurs colonnes gigan-

tesques se dressent sur un fouillis de jeunes arbustes. Les touffes

sombres d'aiguilles couvrent, de leurs grands gestes muets, le

frisselis des feuilles vertes. On marche au cœur de la forêt.

Infiniment variées dans leur monotonie apparente, les forêts

sont la plus belle parure des Vosges. On ne dirait pas qu'elles

ont été faites pour servir de vêtement à la montagne, mais que

la montagne fut créée pour porter ces temples resplendissans,

où vibrent tant de harpes et do lyres. Des essences nombreuses
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les composent, mais le sapin règne en maître sur les hauteurs

et les couvre de ses masses compactes. Lorsque à ses sombres

pyramides le hêtre mêle son feuillage doré, et le bouleau ses

fines ramures d'argent avec sa chevelure transparente, alors

seulement la forêt vosgienne de'ploie sa grâce et sa majesté.

Mais il faut pénétrer dans le labyrinthe des sous-bois, pour

comprendre le charme et soupçonner la vie intime de la forêt.

forêts! bois profonds! solitudes! asiles!

s'écrie Victor Hugo comme pour s'élancer, en quatre bonds,

dans leur plus secret mystère. Et Baudelaire ajoute, saisi d'un

frisson religieux :

Forêts, vous m'effrayez comme les cathédrales!

C'est que la forêt de sapins est une cathédrale, en effet.

Colonnades à perte de vue; branches retombantes en pendentifs

ou croisées en ogives; trouées d'azur éclatantes comme des

vitraux peints; flèches de soleil qui percent les aiguilles et

jettent des losanges d'or sur les herbes folles. Sur les tapis de

mousse, les feuilles luisantes du houx s'allument comme des

candélabres, les fougères en éventail s'étalent comme des rosaces

vertes. Et les nefs se prolongent à l'infini sur le sol inégal. On
monte et l'on descend, pour remonter encore. On s'égare entre

ces piliers innombrables, sans jamais trouver l'abside et le

chœur de cette église sans limite.

Mais ne vous contentez pas de regarder, écoutez aussi. Car

ces nefs ont leur musique, ces dômes ont leurs chants. Les forêts

sont un vaste orchestre, qui a pour maître l'atmosphère et pour

musiciens les vents. Ils y jouentde merveilleusessymphonies. Des

Dieux passent dans leurs harmonies et dans leurs silences.

Lorsqu'en automne, les tempêtes de l'équinoxe s'abattent sur

les vieux hêtres, déjà dépouillés de leurs feuilles, qui avoisinent

le Hohwald et le Champ-du-Feu, on croit entendre mugir un
orgue géant. Le son roule, de bas en haut, à travers tous les

registres du formidable instrument, depuis la basse ronflante

jusqu'aux sifflemens aigus. On dirait la voix de Tarann, le Dieu

de la guerre, qui souffle dans sa trompe et soulève tout un
peuple. Mais, au printemps, quand des milliers d'insectes

bourdonnent autour de l'érable et du chêne, quand la chaleur
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de midi fait taire le gazouillis des oiseaux, et que les abeilles,

ivres de lumière et de parfums, se plongentavec frénésie dans

le calice des fleurs, c'est la note soutenue et langoureuse des

violons qui règne sous les bois. On dirait alors que Rosmertha,

la déesse de la vie et de l'amour, s'étire et se réveille dans son

berceau, sous les baisers ardens de Bélen, Dieu du soleil. Mais

que, par un beau soir d'été, où glisse une brise subtile, nous

montions vers les hautes sapinières, et nous surprendrons, dans

leurs fines aiguilles, des soupirs d'âmes et des voix séraphiques

comme celles des harpes éoliennes, venues des lointains inacces-

sibles.

Ainsi les voix primordiales de la terre et du ciel tissent leurs

concerts dans les forêts des Vosges. Aux diverses saisons, ou

mêmic en un seul jour, aux divers étages de la montagne, on

peut se donner la sensation de l'échelle des Dieux par lesquels

l'humanité essaye de s'immerger dans l'Au-delà qui nous enve-

loppe. La lumière et le jour ne sont-ils pas eux-mêmes des

messagers de l'Invisible qui jouent sur les cordes de nos âmes?

On se sent devenir païen dans les profondeurs bourdonnantes

et chaudes de la forêt; on redevient chrétien dans ses hauteurs

austères ; on s'éthérise vers les cimes.

Je remémorais en moi ces impressions multiples, en mar-

chant, sous le clair soleil matinal, sur le sentier feutré

d'aiguilles de sapin, d'où s'échappait l'encens voluptueux de la

résine. En même temps je pensais : « Ah ! que l'humanité

dépoétisée et matérialisée d'aujourd'hui est loin des sources

éternelles où l'âme s'abreuve ! » Je me promettais de m'arrêter

un instant sur l'unique banc de bois qu'on rencontre sur ce

chemin et d'où l'on jouit d'une vue pittoresque, en retour, sur

le château de Landsberg, à travers une éclaircie de la forêt.

A mon grand déplaisir, je vis le banc occupé ; mais bientôt je

poussai un cri de joie en m'apercevant que Fhôte de ma chère

solitude était un ami, le docteur Pierre Bûcher, de Strasbourg.

Il tenait en main un carnet, dans lequel il écrivait avec une

attention profonde. Gomme il ne m'avait pas vu venir, j'eus

la joie de le surprendre dans sa méditation.

— Vous ici? m'écriai-je. Quelle chance et quel bonheur de

vous rencontrer 1

Il se leva avec une exclamation et me serra gaiement la

main. Je repris :

TOME XX.XI, — 1916. 4
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— Que faites-vous là ? Seriez-vous capable d'improviser des

vers dans ce site pittoresque.

— Quelle idée ! J'ai des soucis plus graves. J'étais en train

tout simplement de noter mes courses de demain en divers

points de l'Alsace. Il faut que j'aille à Schlestadt, à Mulhouse et

à Saverne.

— Chez vos malades ?

— Non. Nous organisons dans ces villes des réunions litté-

raires et de petites écoles privées pour l'enseignement populaire

de la langue française.

— Des écoles clandestines alors?

— Pas précisément, disons ésotériqiies
,
pour me servir de

votre langage.

— A la bonne heure I Toujours au travail pour la grande

cause. Mais le hasard a voulu que je vous saisisse au vol
;
je

vous tiens et ne vous lâcherai pas. Au lieu de passer votre après-

midi à Saint-Jacques, vous allez monter avec moi à Sainte-

Odile, où nous coucherons, après une halte au Menelstein.

— J'accepte, me répondit le docteur Bûcher, d'autant plus

qu'une fois là-haut, j'aurai un grand service à vous demander.
— Tant mieux! ajoutai-je.

— Ne vous engagez pas à la légère ; ce sera peut-être plus

sérieux que vous ne pensez.

— Qu'importe ! Je me fie à vous, car je vous connais. Vous
êtes le chevalier obscur d'une idée sublime. Si vous demandez
quelque chose aux autres, ce ne sera jamais que pour Elle 1

Vous obéir me portera bonheur, quoi qu'il m'en coûte. Alors je

promets d'enthousiasme!

— Toujours dans votre nuage, dit mon ami avec un fin

sourire ; mais, pour cette fois, j'y monte avec vous. Partons.'

Et nous nous remîmes en route dans la forêt ombreuse,

sous le soleil brûlant de midi.

n.' — LE MUR PAYEN
I

Le ciel s'élargit entre les sapins. La forêt se change en parc

et s'ouvre sur un large vallon. Voici, sur un petit plateau,

l'hôtel Saint-Jacques, avec sa terrasse et une superbe échappée

vers la plaine. En arrière, au fond de la ravine, se dresse en
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pyramide le mont de Sainte-Odile. Le rocher, qui supporte le

couvent, surgit des pointes de la futaie entre trois abîmes. C'est

là peut-être l'aspect le plus imposant, le profil le plus signifi-

catif du vieux sanctuaire gallo-romain et celto-chrétien, qui

renferme tant d'émotion latente.

Après une halte d'une heure sur la terrasse de l'hôtel Saint-

Jacques, nous attaquâmes la pyramide boisée qui gagne le

sommet en zigzags. Je m'extasiais sur la vitalité agile de mon
jeune ami. Il montait entre les sveltes fûts de sapins, comme
un chevreuil, et j'avais quelque peine à le suivre. Son esprit

remuant s'impatientait de mon calme. Tandis que le spectacle

de la nature suscitait chez moi les images du passé et m'ouvrait

la route des rêves, le paysage fouettait chez lui l'inquiétude du

présent et le désir ardent de l'action. Nous passâmes près de la

source célèbre, que, selon la légende, la sainte fit jaillir d'un

rocher de grès rouge, pour guérir un aveugle.

— Voyez, dis-je, elle est toujours aussi cristalline. Celle-là

ne changera jamais.

Il répliqua : — Je ne puis plus y boire, en pensant qu'elle

appartient à nos ennemis.

Des marches taillées dans le roc conduisent au couvent, à

travers de vieux érables. Nous le laissâmes à notre droite, pour

longer en pleine forêt la haute muraille qui conduit au Mur

Payen. On grimpe un escalier aventureux, à l'angle d'un

rocher, et l'on se trouve subitement à l'intérieur de l'enceinte

cyclopéenne, à l'air libre, sur le plateau da la Bloss, couvert de

bruyères et de petits bois. Mon compagnon, toujours avide du

but, bondissait devant moi, sur le sentier qui serpente, descend

et remonte, entre les blocs déjetés et les buissons. A droite,

ondulait la vaste lande; à gauche, entre les pointes des sapins

sortant de l'abîme, bleuissaient les lointains de la plaine. Un

vent frais courait sur nos têtes.

— Ici, m'écriai-je, nous trouverons la paix et la liberté. On

boit de l'espace, on respire du ciel.

— Et moi, dit mon avant-garde impétueux, je ne respire

que du feu qui brûle mes poumons. Regardez ce poteau indica-

teur avec ses caractères allemands. C'est la marque de nos

maîtres... nous ne sommes pas chez nous ici I

A ce moment, nous atteignîmes de plain-pied la roche gra-

nitique du Menelstein. C'était la cime.
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Plaine et montagne, le panorama s'étalait dans toute sa

splendeur et son relief saisissant, immense tableau de verdures

nuance'es sous l'immense coupole d'azur. De cet observatoire,

l'œil embrasse la terre alsacienne depuis la trouée de Belfort

jusqu'aux hauteurs du Palatinat. 11 parcourt librement cette

longue bande cultivée, parsemée de villages aux toits rouges,

de moissons dorées et de verts pâturages. Elle forme un

contraste violent avec l'Océan sauvage des montagnes, dont

les côtes vont se perdre dans la plaine [en ondes gracieuses. A
nos pieds, le Landsberg n'est plus qu'un carré rose jeté sur le

tapis des bois. Au premier plan, les ruines d'Andlau et de

Spesbourg, couronnant la première crête, ne paraissent que des

huttes posées sur des collines. Derrière elles, l'Ungersberg

arrondit sa tête. Plus loin, se creusent quatre ou cinq vallées,

dont les cols se dessinent l'un sur l'autre. Leurs teintes estom-

pées chatoient du vert sombre au violet profond et au lilas

tendre. Le Ilohkœnigsbourg, qui dresse au loin sa pointe,

paraît un château fantastique bâti sur un nuage. Les Alpes

bernoises, qui ne percent que rarement les brumes de l'horizon,

ne scintillaient pas au-dessus du Jura. A notre arrivée, deux

bandes de nuées, venues de l'Ouest, traversaient l'atmosphère.

L'une, tout près de nous, à notre niveau, étendait ses ailes

comme un vol de cigognes; l'autre, plus haut, cachait le soleil

de ses marbrures. Les stries noires, dont la plaine se tigrait

sous leurs ombres mobiles, lui donnaient l'aspect caméléo-

nesque d'une mer avant l'orage.

— Reposons-nous ici, dis-je, avant d'aller chercher notre

gîte au couvent. N'est-ce pas le plus beau point de l'Alsace ?

Dans la sérénité de cet horizon, l'esprit doit reprendre sa

maîtrise sous la menace insidieuse et incessante des puissances

adverses.

— Vous avez cette force? dit mon ami d'un ton presque

amer en s'asseyant en face de moi, sur une saillie du roc, au

bord de l'abîme. Il me lança un regard aigu et poursuivit avec

une ironie légère : — Je vous admire et vous envie !... Vous

me faites penser à un aigle, qui bat des ailes sur son nid et

n'aperçoit pas le chasseur qui, d'en bas, le vise au cœur. La

voilà devant nous notre « magnifique Alsace. » Toujours la

même et toujours nouvelle, comme l'a nommée Gœthe. Mais

est-elle bien à nous, et qu'en pouvons-nous faire sous le joug
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ennemi? Enfin, que sommes-nous devenus nous-mêmes sous

cette pression formidable? Depuis deux mille ans, deux races

ennemies se disputent notre territoire, si bien que nous n'avons

pas eu le temps de nous saisir et de constituer notre moule. Et

voici que l'aigle prussien, l'aigle noir à deux têtes, « l'alTreuse

bête » ainsi nomme'e par Henri Heine, nous dévore et nous

ronge le cœur I Sommes-nous dignes de cela ? Michelet, que

j'estime hautement, fut cependant injuste pour nous. Dans

son merveilleux tableau de la France, il dit que l'Alsace

est tour à tour une France ou une Allemagne affaiblie.

Eh bien I je proteste, car chaque Alsacien, qui possède une âme

et une volonté, se sait quelqu'un et sent en soi-même une indi-

vidualité irréductible. Mais quel est notre signe distinctif parmi

les races, notre symbole et notre devise? Qu'avons-nous à

donner de nouveau au monde? En un mot, quelle est notre

mission? Je vous le demande à vous. Ah! je vous entends, à

chacun son rôle. Je suis un combattant, vous êtes un contem-

platif. Mais alors, remplissez votre office. Le mont de Sainte-

Odile est le cœur de l'Alsace; vous devez entendre ses batte-

mens. Dites-nous donc ce qu'est ce cœur, car on ne l'a pas dit

encore.

— Vous vous trompez, répondis-je, cette montagne, vous le

savez mieux que personne, a été admirablement décrite et

auscultée par un des premiers écrivains français de notre

temps, à la fois artiste, penseur et patriote de profession. La

superbe évocation, placée par Maurice Barrés dans son livre Au
service de rAllemagne, est une eau-forte gravée d'un burin

magistral, où l'intensité du trait atteint le charme de la cou-

leur. Joignez-y la méditation du parfait styliste sur la Pensée

de Sainte-Odile, et vous reconnaîtrez avec moi qu'il ne reste

rien à dire sur le sujet après un tel morceau. M. Barrés a nommé
ce lieu « ma montagne, » et il en a le droit. « C'est ici, dit-il,

un des postes où nul ne peut me suppléer. A travers la grande

forêt sombre, un chant vosgien se lève, mêlé d'Alsace et de

Lorraine. W renseigne la France sur les chances qu'elle a de

durer. » Qu'ajoutera cela? Ne devons-nous pas nous féliciter,

nous autres Alsaciens, de ce qu'un Lorrain illustre ait donné

de notre montagne sainte la plus belle image et la plus noble

idée? Gela ne prouve-t-il pas l'indissoluble union des deux pro-

vinces arrachées à la France par la guerre de 1870, sœurs dans
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le martyre présent comme elles le seront dans la délivrance?

— Je partage votre avis quant à la qualité de ce chef-

d'œuvre, dit Pierre Bûcher, cela d'autant plus que je dois beau-

coup à Maurice Barrés, que j'ai été son disciple et le suis encore.

Malgré cela, il reste quelque chose à dire et quelque chose à

faire. Dans l'intérêt de la France comme dans le nôtre, Barrés

nous prescrit une règle de conduite et voici la norme qu'il

propose à notre orientation intellectuelle. « La romanisation

des Germains, dit notre sage précepteur, est la tendance

de i'Alsacien-Lorrain, telle est la formule où j'aboutis dans mes

méditations de Sainte-Odile. » Soit. Je reconnais cette fonction

que nous impose l'histoire et notre propre désir. Mais ce n'est

pas tout. Nous ne sommes pas de simples instrumens de roma-

nisation, nous sommes encore quelque chose par nous-mêmes.

Comme chaque individu a sa nature et sa destinée propre,

chaque province d'un grand pays a son tempérament et ses

facultés particulières qui concourent à l'harmonieuse plénitude

de la grande patrie. Il manquerait quelque chose d'essentiel à

la France sans la Provence gréco-latine, sans la Bretagne

kymrique, sans les provinces demi-espagnoles et basques des

Pyrénées, sans la Normandie trempée de sang Scandinave, sans

la Flandre demi-wallonne et demi-néerlandaise. Il en est de

même de l'Alsace. Mais quel est le sceau de son génie, le mot
de sa destinée? Ce sceau serait-il encore à frapper, cette des-

tinée n'est-elle pas encore sortie de ses limbes? Quoi qu'il en

soit, nous la sentons en nous, elle nous travaille, elle veut

sortir. Pourquoi ne nous aideriez-vous pas à la faire éclore? Il

est des gens, et non des moindres, qui vous tiennent pour un

rêveur chimérique et dangereux, mais ceux que vous avez

éveillés et soulevés de votre enthousiasme vous appellent « un

voyant de l'âme. » Si vous l'êtes vraiment, pourquoi ne tente-

teriez-vous pas de résoudre l'énigme de l'àme alsacienne?

— Vous soulevez là une question vitale et je ne vois pas de

plus noble tâche, mais pardonnezrmoi si je me récuse. Pour

dire à l'Alsace ce qu'elle fut, ce qu'elle doit être et ce qu'elle

sera, il faudrait trouver un Alsacien plus enraciné dans son

terroir et qui eût étudié en détail toutes les couches de sa popu-

lation. Or, pour mes péchés, je suis un oiseau migrateur. Ma
pensée a trop erré vers d'autres patries pour s'enfoncer dans le

sol natal et en recueillir toute la sève. J'ai trop butiné dan»
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d'antres zones pour connaître toutes les fleurs de mon pays

natal. Cette vallée du Rhin, avec le fleuve de civilisation qui la

baigne, est un cadre superbe, et pourtant mon désir n'a jamais

pu s'y confiner. Les villes d'Ombrie et la plage d'Eleusis m'ont

dit plus de choses que les honnêtes et vaillantes cités de notre

Décapole. C'est seulement en Italie et en Grèce, aux pays de

beauté, que je me suis senti vraiment et complètement homme.
Les cimes du Pinde et les rives du Nil m'ont plus appris que

les sommets des Vosges. Enfin, j'éprouve une mystérieuse et

invincible attraction pour la Bretagne et pour tous les pays

celtiques, où la mélodie profonde de l'àme répond si doucement

au chant éternel de l'Atlantique.

— Cela fait, dit mon interlocuteur, qu'à force d'avoir tant

de patries, vous n'en avez plus aucune.

— Tout au contraire I repris-je. J'appartiens à une patrie

aussi vivante et aussi durable que celle qui s'attache au sol, à

une patrie éternelle, à une patrie en marche. C'est celle de la

race aryenne, qui, descendue des hauts plateaux de l'Asie, vint

s'établir autour de la Méditerranée et attirer les peuples du

Nord dans son orbite. Elle incarne la Civilisation, elle repré-

sente l'Humanité. Mieux qu'aucune autre nation, la France

gréco-latine et celtique a reçu la quintessence de cette civilisa-

tion. Elle l'incarne par son alliage ethnique, elle la glorifie par

son idéal et son eff'ort séculaire. Telle est la raison supérieure

pour laquelle je me sens Français de corps et d'âme. C'est parce

que la France a placé l'Humanité au-dessus d'elle-même qu'elle

est si grande et qu'elle a gagné le cœur des nations. Ici, mon
point de vue diffère de celui de Barrés. Le sien est juste pour

la patrie visible, mais insuffisant pour la patrie invisible et

idéale. Disciple en cela de Taine, il fait sortir toutes les vertus

d'un peuple du sol et de la race. Mais est-ce là le principe

moteur de l'histoire? Souvenons-nous du beau cri de Michelet :

« La Tradition, c'est ma mère; mais la Liberté, c'est moi! »

Nous sommes plus « qu'une feuille éphémère de l'arbre de vie

que l'automne pourrit, » nous sommes plus « qu'un effet de

toutes les saisons qui meurent, » selon les expressions de

Barrés dans sa méditation. Nous sommes des âmes immor-
telles qui se développent à travers les âges. Nous avons deux

patries, l'une dans le Visible, l'autre dans l'Invisible, et les

fluctuations de nos vies résultent de l'action réciproque et
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incessante de ces deux patries, dont nous sommes le centre

conscient. Que seraient l'homme et l'humanité sans l'indivi-

dualité et sans l'inspiration? Une matière inerte. Si sainte

Odile n'avait pas été une âme débordante d'amour et de foi,

elle n'eût point dompté le féroce Atalric, son père, et converti

au christianisme les barbares mérovingiens. C'est parce qu'elles

sentent le souffle divin et savent le transfuser en un verbe nou-

veau que les âmes conscientes et les volontés maîtresses jouent

le drame de l'histoire. Le sol et la race ne leur fournissent que

les décors et les costumes. — Une destinée impérieuse m'a

poussé à rappeler, à mes risques et périls, ces vérités à notre

temps qui a cessé de les comprendre parce que son âme s'est

atrophiée. J'ai plus vécu dans l'éternel que dans l'éphémère,

dans l'idéal que dans le réel. Vous voyez que je ne suis pas fait

pour l'opération délicate que vous attendez de moi.

— Vous me peinez, reprit le docteur obstiné. Je ne nie ni

n'affirme vos idées; elles ne sont pas de mon ressort. Gardez-en

le mérite ou la responsabilité. Mais, en ma qualité de médecini

et de patriote, je m'attache au réel, à l'urgent, à ce sol où nous

avons à faire notre œuvre de libération et de synthèse.

Et, fixant sur moi un regard d'une tristesse incisive, Pierre

Bûcher ajouta :

— Vous avez beau avoir d'autres patries, c'est à celle-ci, où

vous êtes né, que vous devez votre sève vitale. C'est là que

plongent vos racines, sans peut-être que vous le sachiez.

Quittez un peu vos songes... Faites votre devoir et dites-nous

notre mission.

— Je le voudrais si je le pouvais; mais c'est à vous de le

faire. Vous seul le pouvez, parce que, mieux que personne,

vous avez vécu le drame intime qui se joue dans l'âme des

jeunes Alsaciens, placés entre la France et l'Allemagne. Vous

ne le vivez pas seulement, vous l'agissez. Vous savez donc ce

qu'il est. Racontez-moi ce drame, et le dénouement sortira de

votre récit.

— Vous êtes un homme étrange, poursuivit mon compagnon,

en se déridant soudain de son air taciturne. Quand vous vous

avisez de sortir de votre nuage, vous savez donner dans le cœur

de vos amis des coups de lancette qui en font jaillir des secrets

longtemps gardés et qu'ils avaient juré de ne confier à personne.

— Cette lancette, mon cher docteur, n'est autre que ma sym-
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pathie pour les âmes vivantes et sincères. Parlez sans crainte.

En vous e'panchant, vous vous délivrerez peut-être d'un poids

qui vous oppresse.

— J'essayerai donc, mais sans aucun espoir de résoudre le

problème. En remuant ces souvenirs intimes, je ne vous par-

lerai que des sensations révélatrices qui jalonnèrent les points

tournans de ma jeunesse et aiguillèrent mon effort.

III. — EN QUETE U UNE PATRIE

Nous étions toujours assis sur le rocher du Menelstein. Le

soleil, encore haut dans le ciel, ne descendait que lentement

vers les crêtes chevelues des Vosges. Un léger brouillard se des-

sinait, comme une ligne blanche, au pied de la Forêt-Noire.

Parfois un petit coup de vent passait sur la lande et agitait ses

buissons rabougris, mais rien ne troublait le calme de cette

soirée d'automne, embaumée d'une odeur de résine et de

bruyère. J'écoutai avec une attention profonde le récit suivant

de mon ami :

((Mes années de voyage pourraient se définir d'un mot :

histoire intérieure d'un Alsacien en mal de sa patrie. Je n'en

rappellerai pas toutes les étapes et vous dirai seulement celles

qui me secouèrent de fond en comble. Si je mentionne les

deux premières : Paris et Berlin, c'est qu'elles furent capitales

et que leur contraste donna un choc décisif à ma sensibilité

nationale. — Paris est la ville la plus connue du monde, et

cependant vous imagineriez difficilement quelle sorte d'émotion

produisit vers 1900, dans l'âme d'un jeune Alsacien, momen-
tanément sorti de la geôle prussienne, le premier aspect de la

capitale française. Je m'étais logé au quartier Latin. Alfred de

Vigny compare Paris, vu du haut de la tour Saint-Jacques, à

une meule immense qui tourne sous une invisible manivelle.;

Pendant les premières semaines, je me sentis broyé par cette

meule, puis emporté au hasard par le flot humain qui court sous

cette roue infatigable. Mais bientôt une impression lumineuse

s'en dégagea, et je me souviens, comme d'une chose ineffaçable,

de la prodigieuse leçon d'histoire et d'esthétique reçue au bout

d'un mois. Dans cette fourmilière, où grouille la France et le

monde, le passé, — et quel passé 1 — est toujours vivant, par
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les monumens qui la dominent. Par eux, il parle, il règne,

il agit.

« En plein quartier Latin, sous les sombres arceaux deCluny,

où Julien, vainqueur des Germains, fut proclamé empereur par

ses légions, on s'aperçoit que Rome, la première, posa son

empreinte sur l'oppidum gaulois. Un peu plus loin, au bord de

la Seine, dans l'île mère de la cité, la cathédrale de Notre-Dame
et la Sainte-Chapelle élèvent vers le ciel la grande pensée

chrétienne du Moyen Age avec leur flèche mystique. Longez les

quais; à la façade du Louvre, nous accueille le génie de la

Renaissance italienne, assagie de majesté royale et de grâce

française, avec, dans ses flancs, tous les trésors de l'art mondial.

En face, sur l'autre rive, veille en retrait, modeste et sérieuse,

la coupole de l'Institut, asile et synthèse des sciences et des arts.

En amont de la Seine, au quartier populaire de Saint-Antoine,

sur l'emplacement de la Bastille disparue, se dresse la colonne

de Juillet, avec le Génie de la Liberté, qui s'élance dans l'espace

infini. En aval, voici la place de la Concorde où l'âme natio-

nale, aidée du génie de Napoléon, se formule en une merveil-

leuse image. Hélas I ce fut ici la place de Grève, ensanglantée

par tant de supplices au Moyen Age et où tombèrent tant de têtes

augustes sous la Révolution. Mais tout cela doit être effacé par

un pacte de paix et de résurrection. Les lignes, l'encadrement,

les perspectives de cette place sont uniques. Elégance dans la

grandeur, harmonie dans la clarté, mesure dans l'expansion.

On dirait qu'elle veut s'ouvrir au monde avec ses quatre voies,

et cependant comme elle se recueille de nouveau en un seul

point 1 C'est l'obélisque de Gisèh qui darde sa fine siguille, au

centre de ce cadran national. Si j'étais vous, je me hasarderais

peut-être à dire ceci : Le monolithe égyptien ajoute son verbe,

au verbe des villes de France assises en cercle autour de lui.

De ses quatre faces, il regarde à la fois, aux quatre coins de

l'horizon, le Parlement et l'église de la Madeleine, le Louvre

et l'Arc de triomphe de la Grande Armée. Il semble dire : Entre

la politique et la religion, entre le pouvoir et la nation, seule

la conscience de l'Eternel et du Divin peut joindre toutes les

antithèses et apaiser toutes les haines dans l'unité de la patrie.)

Mais, n'étant qu'un simple observateur, je me contente de

trouver que, placé à cet endroit, l'obélisque est un éloquent

appel à l'équilibre entre les extrêmes et à la synthèse nationale.



L ALSACE A VOL D OISEAU. 59

« C'est ainsi qu'en cette me'ditation juve'nile, l'obélisque de la

place de la Concorde me parut marquer l'heure étornelle au

cadran de la France.

(( Peut-être cette première impression que je reçus de votre

capitale, impression qui ne se cristallisa que plus tard, vous

paraîtra-t-elle puérile. Mais je devais vous en faire part pour

vous expliquer mon développement postérieur. Si cette symbo-

lique de (( l'inclyte cité de Lutèce » vous fait sourire, songez

que je vins à Paris à l'époque oii florissait le symbolisme. Je

passai six mois au quartier Latin, ne fréquentant que la jeu-

nesse des Ecoles. Temps de fermentation et de désorientation.

On s'intéressait à tout, on cultivait avec une égale ferveur

Wagner, Ibsen, Tolstoï, Hauptmann, Maeterlinck, Ruskin et

d'Annunzio, sans but connu, sans idéal précis. Une atmosphère

de scepticisme et de relâchement régnait à la surface de cette

génération, mais, au fond, quelle vaste curiosité, quelle ardeur

généreuse, quel désir de tout comprendre et en même temps

d'être soi avec une énergie sans frein ! J'emportai de Paris l'im-

pression d'un foyer de passion et de lumière, d'où devait jaillir

quelque jour une flamme immense. La somme de ces lumières

éparses produisait une lueur prodigieuse, pareille à celle que

les millions de becs de gaz font flotter au-dessus de l'énorme

cité ou aux rayons électriques que la tour Eiffel promène sur

l'enceinte de Paris. Je me disais : Si toutes ces volontés ardentes

se fondaient en une même pensée, quelle force elles constitue-

raient ! De leur désordre même il se dégage une puissance de

sympathie et d'intuition, supérieure à la lourde science d'outre-

Rhin, et que rien ne saurait arrêter. C'est le cœur de l'huma-

nité qui bat la charge dans cette fièvre chaude, et c'est à ce

foyer brûlant qu'il faudra revenir.

{( Mais, avant cela, je voulais voir nos ennemis chez eux.

Le programme de mon éducation exigeait cette épreuve, qui

faisait partie de mon enquête morale et intellectuelle. Un Alsa-

cien, qui veut maintenir dans son pays la culture et la tradition

françaises, fait bien d'aller voir dans sa citadelle le tyran

redoutable qui prétend lui imposer la sienne et le tient sous sa

férule, toujours prête à se changer en crosse. Aucun enseigne-

ment n'est plus apte à fortifier en lui la conscience nationale

que la comparaison des deux capitales. Donc je devais aller à

Berlin. ciel transparent de l'Ile-de-France, azur léger qui
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égrène comme des perles tes blancs nuages sur les méandres de

la Seine, crépuscules dorés qui enveloppez d'un voile rose les

collines de Meudon, ombrages touffus du Luxembourg à travers

lesquels me souriait, comme un temple lointain, la coupole du

Panthéon, que de regrets vous me laissâtes !

« Nuremberg, que je vis en passant, pendant mon tour

d'Allemagne, me parut l'idéal de ce que l'art allemand a su

produire aux confins du Moyen Age et de la Renaissance. Féo-

dalité tempérée de richesse bourgeoise et de mystique savante,

cela constitue un ensemble original et saisissant. Quelle diffé-

rence avec Berlin, ville toute moderne qui n'a aucune racine

dans le passé de la civilisation, ville fondée par une dynastie

purement militaire, dans un pays triste, pour les Borusses,

peuple de conquête et de proie. Mon cœur se serra, quand le

train traversa les plaines sablonneuses de Brandebourg ; il se

refroidit et se contracta, quand je pénétrai dans la capitale

prussienne, au point que je me demandai s'il n'allait pas cesser
-

de battre. Pendant toute la durée de mon séjour à Berlin, je

crus sentir mon cerveau badigeonné d'un enduit noirâtre, tant

mon œil fut assailli de mauvais goût, de laideurs prétentieuses

et de faste maussade. Un écrivain allemand contemporain a dit

à un journaliste français : « Berlin n'existe pas. L'individualité

lui manque. » Jugement à la fois trop sévère et trop indulgent.

Cet Allemand n'a pas vu, ou n'a pas voulu voir, que Berlin,

dans son noyau et son centre, porte le cachet de la dynastie des

Hohenzollern. Par elle et avec elle, il exprime la Prusse, mais
.

il n'exprime pas autre chose. Ici, rien d'harmonieux, ni d'ar-

tistique, ni même d'allemand. Aucun lien vivant ne rattache

l'arsenal prussien à la grande civilisation méditerranéenne ou

à l'Allemagne d'autrefois. La ville moderne est d'un luxe

massif, criard et « kolossal. » Il faut employer leur mot favori

pour peindre leur style, si c'en est un. Édifices, monumens et

statues ne magnifient que la dynastie régnante et le militarisme

prussien. Le sombre palais impérial, avec sa façade morne et

son corps de garde rechigné, fait penser à une caserne. Les

musées ont l'air de prisons et les églises de maisons de correc-

tion. Les trente-deux Hohenzollern en marbre, création de

Guillaume II, qui ornent la Siegesallec dans le Thierpark,

guerriers cuirassés et farouches, n'évoquent ni nobles exploits,

ni grandes pensées. Durs caporaux d'un peuple de soldats
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mécanisés, ils ont l'air d'inspecter les passans comme des

sergens recruteurs. Ils sont tous aussi laids que la lourde

Victoire, qui, au bout de l'alle'e, e'crase son piédestal de sa

masse dorée.

« La marque de Berlin est, d'un côté, un étalage de richesse

sans goût, de l'autre un militarisme insolent et dominateur-

Partout, à l'Université comme ailleurs, vous sentirez la griffe

de l'Etat, machine à fabriquer des instrumens dociles sur le

patron du soldat prussien. Si vous songez que cet esprit a

pénétré, par les professeurs pangermanistes, dans les univer-

sités et jusque dans les moindres écoles de toute l'Allemagne,

que toute sa science et toute son énergie sont au service de l'art

militaire et de la conquête du monde, vous avouerez que jamais

nation, sauf peut-être Carthage, n'a présenté un exemple plus

complet de matérialisme pratique. Je ne sais quel était, il y a

cent ans. l'aspect de cette ville qui s'intitulait alors « l'Athènes

de la Sprée » et qui s'enorgueillissait d'être la ville la plus spiri-

tuelle d'Allemagne. Mais, aujourd'hui certainement, la physio-

nomie de Berlin, qui révèle son âme, de Berlin symbole et

quintessence de la Prusse, présente une image effrayante de

l'écrasement de l'Esprit par la Matière. Etat-Moloch, laminoir

d'hommes, fabricant de consciences passives.

« Est-il besoin de formuler un parallèle entre Berlin et

Paris? Le contraste est si violent qu'il crève les yeux. Paris,

ville d'enthousiasme et d'expansion, se perd dans l'idée jusqu'à

s'oublier lui-même. Berlin, vampire dévorant, rêve d'absorber

le monde pour s'arrondir et repeupler l'univers de sa progéni-

ture. Involontairement, on se dit : « Ceci tuera cela. » Il s'agit

de savoir lequel des deux. Nous autres Gréco-Latins, et, tout

Alsacien que je suis, je me flatte d'en être par mon éducation,

nous avons la naïveté de croire, malgré tout, à la victoire de

l'Idée.

(( Vous devinez avec quel soulagement je revins de la capi-

tale pru.ssienne dans notre vieille Alsace. Villes et villages,

mœurs et sentimens, tout m'y parut intime et familier, d'une

fraîcheur accueillante et tonique. J'achevai mes études à l'uni-

versité de Strasbourg, et, comme j'étais un cycliste passionné,

je résolus de parcourir le pays en tout sens pour me pénétrer

de sa physionomie et de son âme. Mon ambition était d'en

trouver le secret et la formule. Etudiant l'art rustique alsacien,
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je me plus à rechercher comment notre caractère provincial

se traduit dans l'architecture des maisons anciennes de nos

petites villes et de nos riches villages. Leurs murs blanchis à

lachaux, aux poutres apparentes, leurs larges auvens où pendent

les grappes de maïs, leurs fenêtres ornées de géraniums, les

escaliers couverts qui montent au perron, les galeries en bois

sculpté qui font le tour des étages, tout invite l'étranger â

entrer. Quelquefois, un pignon à tour carrée surmonte le toit.^

Il indique que le maître de la maison aime à regarder au loin,

de tous les côtés. A l'intérieur, où ronfle un grand poêle, où

brillent les huches en érable et les bahuts en vieux chêne, on

trouve souvent encore un rouet finement ouvragé, souvenir

inutile, mais vénéré de quelque grand'mère. Dans toute maison

aisée, il y a une chambre du grand-père et une chambre d'ami.

Le culte de la tradition et de l'hospitalité sont deux traits essen-

tiellement alsaciens. J'eus de longues causeries avec le berger

des hautes chaumes, avec le ségar au seuil de sa scierie mue
par le torrent, avec le laboureur marchant derrière son cheval

fumant au milieu de la plaine et enfonçant le soc de sa charrue

dans le sol d'un geste vigoureux qui dit : Cette terre m'appar-

tient. La bonhomie narquoise, l'indépendance solide et sans

faste de leurs propos me rassuraient sur leur caractère.

« Il est plus malaisé de définir l'orientation intellectuelle de

notre province en étudiant son histoire. Multiplicité disparate

et dispersion, voilà ce qui frappe d'abord. Pays bilingue et de

frontière, l'Alsace a expié l'étendue de ses horizons et la

variété de ses élémens de culture par un certain manque d'in-

tensité dans sa vie intérieure. J'éprouvai donc très péniblement

les oscillations de ma race en les revivant en moi-même. L'in-

certitude de mes goûts épars, le manque d'un point fixe dans

la direction de mes efforts, augmentaient à mesure que s'infil-

traient plus profondément dans ma sensibilité les charmes de

mon pays, de ses souvenirs et de ses légendes. Cette angoisse,

d'autant plus troublante qu'elle était sans objet, fut portée à

son comble par une impression de nature, qui prit pour moi

la valeur d'un événement symbolique et d'une expérience

intime.

« Depuis quelque temps, le Rhin m'attirait par ses bords

solitaires, peu visités, et ses îles pittoresques. Dans mes courses

errantes, j'étais venu un soir à Rhinau. Me promenant sur la
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rive, je trouvai, à quelque distance du village, un vaste champ

de roseaux.; Une anse du lleuve y formait une sorte de chenal,

au fond dctquel un pêcheur avait abrité sa barque. Je liai

conversation avec cet original, qui semblait plus intime aveo

le Rhin qu'avec les hommes. Il me dit qu'il allait passer la

nuit dans sa hutte délabrée pour surveiller sa pèche. Sa demeure

lacustre me plut; elle convenait à ma méditation, et je lui

demandai la permission de passer la nuit sur son lit de feuilles

sèches, ce qu'il m'accorda volontiers. Je restai assis, à la poupe

de la nacelle, pendant que le pêcheur, debout à la proue, lan-

çait, paquet sur paquet, la lourde nasse avec ses lièges flottans

dans le lleuve impétueux.

« De mon poste, je jouissais de l'ampleur grandiose du

paysage et de son calme musical. On n'entendait que le sourd

grondement du lleuve et le froissement léger des quenouilles

de roseaux. Des deux cotés du Rhin, la plaine s'étendait à perte

de vue. A TEst comme à l'Ouest, la bande bleuâtre des mon-

tagnes bornait à peine son immensité. Dans la coupole du ciel,

plus vaste encore, les nuages cuivrés, qui traînaient sur l'or du

couchant, formaient des iles flottantes et des castels aériens. Le

crépuscule tombait. Soudain, sur l'azur pâle du zénith, je vis

se dessiner une ligne formée de petils points noirs et animée

d'un mouvement rapide. L'écharpe serpentine tournoya long-

temps comme la queue d'un cerf-volant. Elle décrivit, dans le

ciel, une série de tours capricieux aux derniers rayons du soleil,

comme pour chercher son gîte. Se rapprochant toujours de

nous, elle descendit en cercles plus étroits, et, tout d'un coup,

houche! d'un plongeon oblique, elle disparut tout près de nous,

dans la mer de roseaux, avec un long frémissement suivi d'un

silence complet.

(( — Ce sont, me dit le pêcheur, des cailles voyageuses qui

viennent nicher pour quelques nuits sur les bords du Rhin,

pendant leur migration vers le Sud. Vous en verrez d'autres; il

en vient des masses ici.

« Il parlait encore, et déjà un nouvel essaim d'oiseaux avait

paru dans le ciel. Après les mêmes évolutions sinueuses, il

s'enfonça de la même manière dans sa retraite humide et

feuillue. Il en vint une demi-douzaine, de tous les bouts de

l'horizon, si bien qu'en quelques minutes, des milliers d'oiseaux

migrateurs s'étaient engloutis sous l'humble végétation de cette
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lagune solitaire, qui prote'geait leur sommeil, et oîi aucun mur-

mure ne trahissait leur pre'sence.

« Le pêcheur ayant déroulé son filet et solidement fixé sa

barque au poteau, nous retournâmes dans sa hutte, où je par"

tageai son frugal repas, consistant en une croûte de pain de

seigle, un morceau de fromage et une cruche de vin rosé. Quand
il m'eut énuméré tous les poissons qu'il allait trouver le lende-

main dans son filet, depuis les goujons argentés jusqu'aux bro-

chets et aux carpes chatoyantes de mille couleurs, je me cou-

chai près de la hutte, la tête appuyée sur une gerbe de roseaux,

et là, devant les constellations, qui déjà peuplaient l'espace de

leurs figures énigmatiques, je me livrai à une méditation

inquiète.

« Une identification involontaire se produisit alors, dans

mon esprit, entre le spectacle aérien dont j'avais été témoin et

le destin de l'âme alsacienne, dont je vivais en moi-même à

cette époque l'expansion multiple et dont les astres implacables

semblaient darder maintenant dans mon cœur la fatalité tragique.

L'Alsace, me disais-je, ce long couloir qui va du Sud au Nord,

n'a pas été, au cours de l'histoire, un centre de civilisation

déterminée, mais un lieu de passage, de contact et de mélange.

Divisée entre tant de maîtres, qui se la sont disputée, elle n'a

pas eu le loisir de se ramasser sur elle-même. Et en cela nous

lui ressemblons presque tous, nous ses fils. Pareilles à ces

oiseaux migrateurs, les idées nous sont venues de tous les points

de l'horizon. Du Sud, par les passages des Alpes, nous est arrivée

la tradition latine avec les reliques et les mirages d'Orient. Par

le Nord s'infiltrèrent les idées mystiques, les métaphysiques

nébuleuses. L'Allemagne nous a inondés de légendes merveil-

leuses et de chants romantiques, tandis que la grâce et la

courtoisie, la chevalerie et la liberté, nous sont venues du beau

pays de France. Mais qu'avons-nous fait de toutes ces richesses?

Avons-nous su étreindre tout ce que nous avons embrassé,

transformer en quelque chose de nouveau tout ce que nous avons

assimilé? Nous vivons dans un monde de contradictions et nous

manquons d'un centre de gravité. Entre l'Allemagne et la

France, quel est notre signe distinctif? serons-nous toujours

des amphibies et vivrons-nous tantôt dans le marécage du

fleuve allemand, tantôt sur la terre française? Ressemblerons-

nous éternellement aux grenouilles oui coassent sous ces roseaux,
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tandis que glissent sur eux les oiseaux migrateurs, les divines

idées, sans pouvoir en saisir une seule?

« Cette nuit passée au bord du Rhin me laissa une défiance

invincible pour le^ fleuve violent, qui ronge ses rives et emporte

dans ses ondes verdàtres les arbres et les barques arrachées.

De la plaine hantée par tous les oiseaux du ciel, de la plaine

sans limite qui disperse l'esprit, je me tournai vers la montagne.

Ahl la montagne! elle représente ce qui demeure immua-

blement. Elle est en quelque sorte la figure visible de l'Eternel.

Avec leurs larges croupes et leurs formes ondulées, nos Vosges

ne sont pas une barrière infranchissable entre l'Alsace et la

France. Des cols faciles, des vallées riantes les unissent. Ces

forteresses boisées sont aussi des autels pour la prière et la

pensée. Elles invitent l'homme de la plaine à gagner leur

hauteur pour voir plus loin. A moi aussi une voix intérieure

me disait : Recueille-toi en toi-même et rassemble-toi vers les

sommets. Regarde ces petites villes gracieuses avec leurs tours

et leurs enceintes fortifiées qui se serrent à l'embouchure des

vallées et aux flancs des montagnei>; regarde ces châteaux forts

qui lesdorainent farouchement comme des nids d'aigles; regarde

ces armées do sapins qui montent à l'assaut des cimes; vois ces

pierres dressées qui couronnent les sommets; tout monte, tout

se concentre et veut être soi. Fais comme eux, ramasse-toi dans

ton essor et puis ressors de toi-même comme ces rochers de

granit qui percent les assises de la montagne pour surplomber

la robe des forêts, — et tu seras fort et libre dans ta volonté.

u J'essayai, je m'efforçai. Les cimes de la Haute et de la

Basse-Alsace me permirent de belles élévations sans m'apporter

la paix. D'ici, du Menelstein, du centre et du cœur du pays,

j'avais beau découvrir la flèche de la cathédrale de Strasbourg

et les cimes lointaines des Alpes, elles ne me disaient pas

l'énigme de l'Alsace. Au couvent de Sainte-Odile, je vis les

joyeux gars du pays et les payses, coiffées de leurs bonnets

argentés et de leurs rubans de moire aux grandes ailes, accourir

à la fête patronale de la Sainte, par cet instinct obscur qui

réunit le peuple autour d'une grande figure du passé. La charité

sublime, qui permit à la fille d'Atalric de dompter le cœur

farouche de son père, ne pouvait me révéler ma propre destinée

et celle de mon pays. Il y avait encore trop d'Allemagne et trop

de brume pour moi dans cet horizon. Il me fallut aller jusqu'au

TOME XXXI. 19IC. O
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Sclineebcrg, où l'on voit la Lorraine, jusqu'au Donon où l'on

touche la France, pour assouvir mon besoin de lumière et de

lignes précises. Je ne me sentis chez moi, je ne respirai l'air

de la patrie, qu'à l'humble maison de Domrémy où est née

Jeanne d'iVrc. Ohl celle-là était ma Sainte, l'héroïne libératrice.

Sainte Odile, dit-on, recouvra la vue sous l'eau du baptême et

fonda un couvent. Jeanne d'Arc, la Voyante née, la vierge

guerrière, créa une patrie par l'amour sans crainte, par la foi

combative et le sacrifice de sa vie. Oui, à Domrémy, je trouvai

le cœur de la France et le secret de sa destinée, mais où

trouverai-je le secret de l'Alsace? »

IV. — L ENIGME ALSACIENNE

— Vous en êtes peut être plus près que vous ne croyez,

répondis-je. Car ce récit palpitant, qui résume votre expérience

vitale, m'en donne la clef.

Les deux mouvemens d'âme qui ont réglé votre destinée,

celui à'expansion et de concentration, furent aussi ceux de

l'âme alsacienne pendant sa longue histoire; c'est en quelque

sorte le rythme de sa respiration et la loi de sa vie intellec-

tuelle et morale. Il me semble qu'on pourrait y trouver le mot

de son énigme. Souvenez-vous et regardez en vous-même. Dans

vos courses et vos voyages, vous vous êtes dispersé par la plaine»

au bord du Rhin et vers les AUemagnes, pour vous rassembler

ensuite sur vos cimes natales et vous retrouver vous-même en

France. En croyant que vous n'apportez rien de nouveau à

cette France, vous oubliez Y étincelle celtique jaillie du fond de

votre âme sur ces hauteurs. Cette étincelle couve au fond de la

nation française, elle dort mystérieusement dans son sol et

dans le fond de la race gauloise. Elle court des Pyrénées à la

mer du Nord et de l'Atlantique au Rhin. N'oublions pas que

César engloba dans sa Gaule les x\lsaciens sous le nom de

Séquanes et Médiomatrices, comme il fit des Belges et des

Bellovaques en les appelant les plus intrépides des Gaulois.^

Comme l'éclat du phosphore et comme le feu du ciel, l'étincelle

celtique varie d'intensité et de couleur selon les temps et les

lieux. Elle est tantôt blanche, tantôt violette, tantôt cramoisie,

mais c'est toujours l'éclair et la foudre. Car c'est l'étincelle de
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l'individualité libre, l'élan de la sympathie humaine, le courage

de la foi. Elle seule peut saisir les contraires, joindre les

extrêmes, résoudre toutes les antinomies. Or, par sa position

géographique, l'Alsace semble prédestinée à fondre un jour

dans son esprit et dans ses créations les qualités essentielles

du génie germanique et du génie français.

— Ah ! ne me parlez plus du génie germanique, me dit

Pierre Bûcher, nous le connaissons trop aujourd'hui.

— Oui sans doute, il est contaminé, perverti, empoisonné

jusqu'aux moelles par la Prusse. Elle est devenue l'âme pan-

germaniste. Celle-là n'est pas seulement notre pire ennemie,

c'est celle du genre humain, auquel elle voudrait se substituer

en l'écrasant. Mais il y eut jadis une autre Allemagne, celle de

ses pensenrs, de ses poètes et de ses musiciens. Sont-ils sortis

du fond de cette race mal civilisée ou tombés du ciel comme
des aérolithes? Quoi qu'il en soit, ils ont existé, ils font

partie du patrimoine humain et, s'ils revenaient aujour-

d'hui, ils renieraient leurs descendans ou se renieraient eux-

mêmes. C'est cette Allemagne-là que l'Alsace a aimée, comprise

et interprétée, considérant ce travail comme une fonction

sociale et un devoir européen. Autant elle abhorre le panger-

manisme qui l'opprime et menace de l'asphyxier, autant elle a

su apprécier ce que l'Allemagne d'autrefois a produit de grand

et de profond par sa légende, sa poésie et sa pensée religieuse

ou philosophique. Elle l'a su et l'a voulu, malgré l'attrait irré-

sistible et le dévouement enthousiaste que lui inspirait la

France. — Si maintenant nous essayons de formuler la diffé-

rence essentielle entre le génie allemand et le génie français, à

les mesurer par leur apport au trésor de la pensée, nous dirons

ceci : Le génie de l'Allemagne est tourné vers la compréhen-

sion de la nature et celui de la France vers la compréhension

de l'humanité. Prenez les plus beaux génies de l'Allemagne,

dans les domaines les plus divers, qu'ils se nomment Ccethe

ou Schiller, Humboldt ou Schelling, Beethoven ou Wagner,
vous remarquerez chez eux le besoin d'embrasser l'univers d'une

seule étreinte, sous l'empire d'une seule idée, comme un orga-

nisme vivant, en subordonnant l'homme à la nature. D'autre

part, prenez les grands génies de la France, quel que soit

d'ailleurs leur tempérament personnel, leur doctrine ou leur

parti, qu'ils se nomment Montaigne, Descartes ou Pascal, Cor-
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neille, Racine ou Molière, Voltaire ou Rousseau, Chateau-

briand, Lamartine, Hugo, Vigny ou Michelet, tous ils eurent

l'impérieux de'sir d'affranchir l'homme inte'rieur par la liberté

morale et d'élucider le concept de l'humanité en l'élargissant

jusqu'à l'idée divine. En un mot, le génie germanique, à

ses heures lucides, a eu le sens du divin dans la nature, et le

génie français a le sens du divin dans l'homme. Ajoutons qu'en

principe au génie individualiste de la France appartient

l'initiative d'une synthèse entre ces deux mondes. Car si l'uni-

vers est incapable d'expliquer l'homme, l'homme est capable

d'expliquer l'univers s'il trouve dans son humanité profonde la

conscience du divin. — Mais revenons à l'Alsace et à sa mission

historique. Le Dieu Vogésus, que les Gaulois virent apparaître

jadis, sur ces fiers sommets, une épée à la main, est vraiment

le Dieu de l'Individualité libre et maîtresse d'elle-même. Ils le

dressèrent en face du Rhin, qui représentait pour eux la fata-

lité féconde, mais sauvage de la Nature, et en face de cette

Forêt-Noire, par où vinrent toutes les invasions germaniques.

Qui sait si ce Dieu, qui a conduit l'Alsace vers la France pour

cimenter leur alliance indissoluble par la fraternité des armes,

ne saura pas un jour aussi réveiller l'âme idéaliste de l'Alle-

magne, aujourd'hui plongée dans un sommeil léthargique et

enchaînée au fond d'une tour ténébreuse par un monstre, comme
les princesses des légendes gardées par un dragon?
— Ma foi, reprit le docteur, je ne sais pas si la princesse

légendaire dont vous parlez n'est pas morte depuis longtemps
;

ce que je sais, c'est que le monstre qui la garde est vivant,

qu'il ne dort pas et qu'il nous guette. Vous ne savez pas ce

qu'est le pangermanisme, parce que vous ne l'avez pas vu

de près et que vous n'avez pas vu grossir, d'année en année, la

bête gigantesque. Mais moi qui vis dans son antre, car Stras-

bourg est devenue une de ses citadelles, je le connais. Je vois

la pâture effrayante dont il s'engraisse, car je lis ses journaux,

ses revues et ses livres. Je vois l'armée des professeurs, ivres

de force brutale, dépecer chaque jour sur leurs cartes la France

et l'Univers. Je vois, derrière eux, la masse servile de soixante-

neuf millions d'hommes, grisée de leurs sophismes et de leurs

rêves de proie, répéter leurs leçons. A les entendre, la civilisa-

tion, l'humanité, la science, l'art et la religion, c'est eux, rien

qu'eux, avec leurs canons, leurs machines et leur appétit aussi
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formidable que leurs mortiers. Voilà leur Kosmos, il ne s'agit

plus que de détruire le reste. En l'Allemagne prussifiée

s'incarne et s'accumule un demi-siècle de matérialisme. S'il

l'emporte, c'en est fait de nous et de la France, que dis-je, de

l'a liberté du monde. Pour nous défendre d'une telle attaque, ce

n'est pas assez de toutes les forces françaises, de tout notre passé

de gloire, de beauté et d'héroïsme. Il y faut encore une foi

invincible en la mission libératrice de la France et en la Justice

divine qui veille sur le monde 1 — Voyez cette brume qui

s'amasse sur la Forêt-Noire à la nuit tombante, le dragon invi-

sible est couché là derrière avec ses écailles d'acier et sa gueule

prête à cracher le fer et le feu. Que le chevalier français veille

et, avec lui, nous qui voulons rester libres. Il s'agit de périr ou

d'abattre le monstre. Nous verrons après s'il y a encore une

princesse dans la tour du silence, ou si le dragon l'a déjà

dévorée.

— Vous avez raison, dis-je en me levant et en saisissant la

main de mon impétueux ami. Quand le feu sacré l'anime, la

jeunesse en sait plus long que l'âge mùr. La fusée de sa foi

découvre l'avenir. La pensée cède le pas à l'action, car l'action

seule fait éclater la lumière de l'idée. Allons passer la nuit au

cloître et préparons-nous au grand combat.

Edouard Sghuré.



LES "PUPILLES DE LA PATRIE"

Nous avons tous conscience du devoir qui s'impose à l'État

de secourir les enfans de ceux qui succombent pour la défense

de la patrie.

Nous sommes unanimes à reconnaître que cette aide

nationale doit se manifester moralement et financièrement, et

que les pouvoirs publics ne peuvent pas plus se désinte'resser

de la question d'e'ducation que de la question d'entretien

matériel des « orphelins de la guerre. »

Il est plus difficile de s'entendre quand il s'agit de déter-

miner la forme et la mesure de cette intervention nécessaire.

La complexité du problème apparaît en effet, aussitôt qu'on en

serre de près les données, et dès qu'on s'évertue à préciser les

points sur lesquels notre législation appelle une réforme pour

mieux s'adapter aux besoins nouveaux universellement reconnus.

La question d'ordre financier est de beaucoup la plus simple.

L'État servira des pensions à ceux que le travail du père ne

peut plus soutenir. Le principe en est déjà posé dans nos institu-

tions militaires. Aux veuves et aux orphelins des soldats morts

au service de la France, la loi du 11 avril 1831 alloue une

indemnité viagère.

La pension prévue par ce texte varie seulement avec le

grade de la victime. On estimait en effet, en 1831, qu'une

récompense toujours égale est due en retour d'un sacrifice

toujours pareil. On change aujourd'hui de point de vue. La

pension apparaît principalement comme un secours pour ceux

qui survivent. Il en faudrait conclure qu'elle peut être refusée
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quand l'aisance de la famille lui permet de s'en passer. Nous

ne pensons pas qu'on l'admette. Mais inversement, on en

de'duira qu'on doit, -lorsque la pension est nécessaire, la pro-

portionner aux besoins des survivans. On se dispose à majorer

la pension modique de la veuve en raison du nombre des orphe-

lins reste's k sa charge. Gela semble raisonnable, et tout le

monde y peut souscrire.

Autrement angoissant est le problème moral. Non, certes,

que nos institutions civiles et publiques soient ici prises au

dépourvu. Il existait des orphelins avant que la guerre ait

massacré des pères de famille. Le Code civil, conservateur de

nos vieilles coutumes, continuateur de nos traditions familiales,

a maintenu pour eux l'institution de la tutelle, minutieuse-

ment réglementée, théoriquement satisfaisante. Gomme, d'autre

part, l'expérience a révélé l'inefficacité de cette protection pour

les orphelins dépourvus d'une famille même élémentaire, nos

lois administratives sont venues au secours de ces derniers en

instituant un succédané de la tutelle civile : c'est la tutelle

nationale exercée par les services départementaux d'assistance

publique.

Tutelle familiale, tutelle nationale, cela ne suffit-il pas? Ne

irouvons-nous pas dans l'une ou dans l'autre, suivant les

espèces, les secours matériels et les moyens d'éducation que

réclament les orphelins de nos défenseurs? On répond unani-

mement : Non 1

Il faut mettre en lumière la raison de cette unanimité pour

faire saisir la complexité du double problème qui sollicite

l'attention du législateur.

Il faut rappeler pourquoi la tutelle du Code civil ne suffit

pas pour sauvegarder les droits des orphelins demeurés sous la

garde de leurs proches. Il faut indiquer les motifs qui ne nous

permettent pas de demander aux institutions d'assistance

publique l'aide nécessaire aux orphelins restés sans famille.

*
* *

La tutelle civile n'apparaît dans notre pratique moderne que

comme une formalité juridique principalement destinée à la

conservation du patrimoine.

Théoriquement, les dispositions du Gode civil sont raison-
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nables. Pratiquement, elles sont souvent inappliquées, — on

ne constitue pas de tutelles pour les enfans pauvres, — et

quand on les applique, elles sont me'diocrement efficaces.

Les précautions édictées sont impuissantes à défendre

l'orphelin contre les négligences possibles et trop fréquentes

des tuteurs.

La gestion tutélaire s'exerce censément sous le contrôle de

la famille et de la justice. Or, la justice, en ces matières, n'a

qu'un rôle passif. Elle n'est saisie que s'il y a scandale, et les

scandales sont heureusement rares.

Quant à la famille, elle est ici représentée par deux rouages

également ankylosés, la subrogée-tutelle et le conseil de famille.

Les subrogés-tuteurs, sans encourir ni risques ni blâme,

peuvent ne rien faire, ou presque rien. Ils abusent de celle

faculté, pensant, non sans quelque raison, que leur interven-

tion dans la gestion tutélaire paraîtrait indiscrèle.

Quant aux conseils de famille, leurs membres irrespon-

sables, indifïérens pour la plupart aux mineurs qu'ils connais-

sent à peine, choisis en fait sur la désignation des tuteurs,

s'évertuent, quand la loi veut qu'on. les convoque, à couvrir les

actes de ces derniers, bien plus qu'ils ne se préoccupent de

contrôler leur gestion et d'éviter leurs fautes.

Ces lacunes de la législation des tutelles, signalées dans tous

les ouvrages de droit, sont apparues de même à l'étranger. Les

pays du Nord y remédient par ce que les Allemands appellent

V Obervormundschaft ; cela consiste à instituer, au-dessus de la

tutelle familiale, une surtutelle administrative dont la sur-

veillance ne peut être efficace qu'en ne craignant pas d'être tra-

cassière.

Ces vices du système l'ont fait condamner en France toutes

les fois qu'on a tenté de l'y introduire. Rappelons l'intéressant

débat ouvert en 1903, sur ce sujet, parla Société d'études législa-

tives. L'institution de la « surtutelle » y fut habilement et

ardemment, mais vainement défendue par deux maîtres d'une

compétence indiscutée, l'éminent professeur Saleilles, si pré-

maturément enlevé à la science, et le regretté Gastambide,

frappé glorieusement, au début de la guerre, par les balles enne-

mies. Leurs argumens n'ont entraîné que peu de convictions.

Rappelons aussi l'accueil assez froid qu'ont reçu les propo-

sitions parlementaires analogues, si unanime qu'on fût à recon-
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naître leur évidente opportunité aussi bien que l'excellence des

intentions de leurs auteurs.

C'est la proposition de M. d'Estournelles de Constant_, en

vue de la création de conseils de tutelle où devaient se

rencontrer le juge de paix, le maire, les directeurs d'écoles

primaires et les délégués des œuvres de patronage.

C'est la proposition de M. Ferdinand-Dreyfus, instituant des

délégués à la tutelle, intermédiaires légaux entre la famille et

la justice. Le contrôle individuel des délégués préconisé par

M. Ferdinand-Dreyfus n'a guère trouvé plus de faveur que la

surveillance collective imaginée par M. d'Estournelles de

Constant.

Or il est dangereux aujourd'hui d'ajourner le problème et

d'atermoyer davantage. L'imperfection du régime civil des

tutelles est regrettable sans doute, même si les victimes de cette

lacune juridique sont peu nombreuses. Elle n'est plus suppor-

table lorsque le nombre des tutelles est lamentablement mul-
tiplié et que l'institution devient applicable à des milliers et des

milliers d'orphelins.

Que dirons-nous d'autre part du régime de la tutelle natio-

nale organisée pour les pupilles de l'Assistance publique? Pour
ceux des orphelins de la guerre qui vont demeurer sans famille,

n'olïre-t-il pas au moins toute garantie? En quoi pèche t-il

donc?

Je me hâte d'affirmer qu'il ne pèche en rien, et que les

enfans élevés par les administrations départemenlales sous le

contrôle légal des Préfets et sous la surveillance elïective d'in-

specteurs spéciaux, reçoivent les soins les plus attentifs et

l'éducation la mieux appropriée à leur condition.

Mais, — il y a un terrible « mais, » — leur condition est

celle d'enfans trouvés, d'enfans moralement ou matériellement

abandonnés, d'enfans nés de parens de hasard, inconnus ou
malhonnêtes. Certes, les pauvres petits n'en sont que plus

dignes de pitié, et il ne se trouverait personne en notre temps

pour leur faire grief de leur naissance I Cependant ne se sent-on

pas choqué par la pensée de confondre avec eux, pour les faire

profiter des mêmes soins paternels, les enfans de nos braves

paysans tombés au champ d'honneur pour la défense de nos

foyers ? Les fils des glorieuses victimes de la guerre n'ont-ils

pas droit à un traitement de faveur, à un privilège de noblesse,
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qui ne peut, en aucun cas, s'accommoder de leur inscription

sur les contrôles de l'Assistance publique ?

« *

Voilà le problème posé sous ses deux faces :

Quelles mesures rendront la tutelle civile effectivement pro-

tectrice de la personne et du patrimoine des orphelins pour

lesquels on aura le moyen de l'organiser?

Que convient-il de faire pour assurer l'éducation des orphe-

lins sans famille, c'est-à-dire de ceux qui, si le législateur

s'abstenait d'intervenir, tomberaient à la garde et sous la

tutelle nationale de l'Assistance publique ?

Le gouvernement a déposé, le 17 juin dernier, un projet de

loi qu'ont signé MM. Viviani, Briand,Malvy, Sarraut, Doumergue.

Respectueux du protocole, j'ai cité M. Sarraut l'avant-der-

nier. La logique eût voulu qu'il figurât en tête de la liste; le

projet, préparé à son instigation, sous sa direction personnelle,

avec la collaboration d'hommes empruntés aux grands services

des ministères intéressés, doit être officiellement tenu pour son

œuvre.

Il résout de la manière la meilleure à nos yeux, la plus

libérale, la plus loyale, en ce qu'elle fait systématiquement

abstraction de toute considération politique, les deux questions

posées.

D'ordre essentiellement privé, ses solutions ne doivent

soulever aucune passion ; elles ont reçu dans la presse un accueil

unanimement favorable. Deux grands parlementaires, spécia-

listes en cet ordre de questions, M. Bérenger et M. Ferdinand-

Dreyfus, les ont honorées d'une approbation sans réserves. Ils

étaient, on peut l'écrire sans froisser personne, les deux lumières

de la commission sénatoriale chargée de discuter la réforme.

Le gouvernement comptait fermement sur leur concours pour

déterminer le vote qu'il désirait.

Ce projet cependant n'a plus que de faibles chances de succès.

M. Sarraut n'est plus ministre, M. Bérenger et M. Ferdinand-

Dreyfus sont morts; MM, Viviani, Briand, Malvy, absorbés par

des soucis infiniment plus graves et par des questions plus

urgentes, se désintéressent présentement de la réforme. Qui

songerait à les en, critiquer? M. Painlevé, collaborateur pré-
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cieux des services de guerre par la direction qu'il a prise des

recherches d'inventions nouvelles, n'est pas en mesure de de'-

fendre devant la commission sénatoriale ou dans le parlement

les conceptions juridiques adoptées par son prédécesseur. Le
président de la commission, d'ailleurs, est devenu ministre

lui-même; c'est M. Léon Bourgeois, auteur d'une proposition

dont l'esprit et les formules sont précisément le contre-pied de

ce que M. Sarraut voulait faire prévaloir. L'analyse qui suit

permettra d'en juger.

*
* *

Les préoccupations dominantes du projet Sarraut sont les

suivantes : pour la réforme de la tutelle, affermissement de

l'idée familiale, c'est-à-dire organisation meilleure du contrôle

de la famille par la famille ;
— pour l'éducation des orphelins

sans famille,, large recours aux œuvres privées, sous la surveil-

lance d'organismes administratifs constitués dans un esprit

franchement libéral.

Les idées directrices du projet Bourgeois se résument ainsi :

subordination de la famille, quand il en existe une, à une
« surveillance sociale » dont les politiciens locaux et les insti-

tuteurs publics seront les principaux organes ;
— quand il

n'existe pas de famille, fonctionnement obligatoire d'une tutelle

civile à l'aide d'élémens étrangers, et avec des garanties

réduites (suppression de la subrogée-tutelle et de l'hypothèque

légale) ; cette tutelle est, comme la tutelle familiale, soumise au

contrôle hypothétique d'un « tuteur social. »

La collaboration des œuvres privées n'est pas interdite, mais

l'existence des œuvres est subordonnée à des conditions à déter-

miner, et leur fonctionnement sera soumis à la surveillance

étroite d'organismes presque exclusivement administratifs.

Comparons les textes.

Nous y trouvons un point commun. C'est l'institution

d'offices destinés à faciliter la surveillance de l'éducation des

orphelins de la guerre, soit dans la famille, soit, surtout, en

l'absence de famille. Le projet du gouvernement laisse au pou-

voir exécutif le soin de déterminer la composition de V Office

national. Il dit seulement que cet office de quarante membres
comprendra pour un quart des représentans des associations
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philanthropiques ou professionnelles qui s'occupent des orphe-

lins de la guerre.

Les offices départementaux, sous la présidence des Préfets,

devaient comprendre, sur quatorze membres, six représentans

des associations et des syndicats.

Ces dispositions sont inspirées des idées qui ont prévalu

dans le parlement, quelques mois avant la guerre, lorsque les

Chambres ont délibéré sur les rapports des œuvres et de l'Etat.

La commission sénatoriale est infiniment moins libérale.

L'office national, composé de soixante-sept membres, ne

comprendra que six délégués du « collège des œuvres philan-

thropiques. »

Les offices départementaux comprendront vingt-huit mem-
bres, dont deux représentans élus des œuvres de bienfaisance

privée.

Il y aura en outre des sections cantonales de l'office, dont les

membres seront choisis « parmi les élus cantonaux, les maires,

les instituteurs et institutrices, et les particuliers offrant toutes

garanties de moralité, notamment parmi les membres des

sociétés protectrices de l'enfance. »

Ces organismes institués, qu'en va-t-on faire?

Pour l'hypothèse où la présence d'ascendans impose la

constitution légale d'une tutelle civile, le projet de M. Sarraut

n'en fait presque rien. Il a seulement recours à une très légère,

très discrète addition au Code civil.

Parmi les rouages de la tutelle, il y en a un qui n'est pas

vivifiable, c'est l'organe collectif, le conseil de famille. Pour la

plupart des tutelles, il se réunit une fois en tout, pendant un

quart d'heure. Son rôle, quand il y a un tuteur légal, se borne

à désigner le subrogé-tuteur. Après quoi, le conseil se sépare;

il n'existe plus.

Au contraire, il est facile d'utiliser le subrogé-tuteur. C'est

un parent proche; en fait, ce sera souvent l'oncle, ou le

grand-père paternel., De plus, sa fonction est obligatoire et

permanente.

Le subrogé-tuteur ne fait rien aujourd'hui, parce qu'il est

irresponsable et que la loi n'exige de lui que très exceptionnel-

lement des actes positifs. N'étant pas obligé, il craint les excès

de zèle. Après tout, les affaires de l'enfant « ne le regardent

pas. » Elles le reearJoronl ^u contraire, si la loi le veut, et dans
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la mesure où elle précisera ce qu'il doit faire, en le rendant

responsable des suites de son inaction.

Le projet Sarraut exige du subrogé-tuteur qu^il accomplisse

ce que dès aujourd'hui le Gode réclame de lui, — et, de plus,

qiiil af/îrme ^J«r écrit que ces obligations légales ont été obser-

vées. Il le charge en outre d'aviser annuellement, quoi qu'il

advienne, le « juge des tutelles » des conditions dans lesquelles

il est pourvu à l'éducation de l'enfant.

C'est peu de chose. On est tenté de dire, c'est moins que

rien 1 Et cependant, tous les hommes de loi reconnaissent que

ce sera presque toujours suffisant pour assurer les orphelins

contre les négligences qu'il s'agit d'éviter.

J'ai dit : le subrogé-tuteur avisera le « juge des tutelles. »

S'agit-il ici d'un rouage nouveau? Oui, en fait; non, en droit.,

Les parquets sont chargés de veillera l'exécution des lois. Qu'on

leur dénonce un abus commis au détriment d'un incapable,

ils auront le devoir d'intervenir, et il n'est pas douteux qu'ils

le fassent. Nous n'attendons cependant pas que les procureurs

interviennent spontanément dans la gestion tutélaire sous

prétexte qu'ils sont les gardiens des droits des incapables.

Or, voici qu'on vivifie ce contrôle légal de la justice en

voulant que la famille elle-même, par l'un de ses membres,

le subrogé-tuteur, avertisse périodiquement le magistrat que

tout se passe correctement. Un « juge des tutelles » ou un
membre du parquet si l'on veut, sera désigné pour recevoir

cette correspondance et pour en tirer les renseignemens et les

conclusions qui faciliteront l'exercice de la surveillance légale.,

— Mais qui nous assure que les tribunaux apporteront à cette

partie de leur tâche le zèle qu'on veut leur demander ? Quis

custodiet custodes? — L'office départemental, répond le projet..

C'est là, s'il y a tutelle familiale, son rôle exclusif..

Ce rôle s'élargit, s'il n'y a ni tutelle légale, ni tutelle dative

spontanément constituée. Au lieu de relever de l'Assistance

publique, l'orphelin doit être alors placé sous la tutelle de

l'office départemental. Mais comme l'office est un corps délibé-

rant, et non pas un service administratif, comme il est

dépourvu des moyens d'action dont les services d'assistance dis-

posent, la garde de ses pupilles sera conférée, à des œuvres

privées qui, sous sa surveillance, se chargeront de pourvoir à

leur éducation.
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Intimement associe's à la tâche .patriotique que le projet

leur réserve, les œuvres se soumettront volontiers aux condi-

tions que le gouvernement pourra juger opportun lie leur

imposer. Aucun contrôle ne les rebutera. La part faite aux

œuvres n'empêchera pas d'ailleurs que des particuliers dignes

de confiance puissent obtenir, s'ils le demandent, la garde

d'orphelins que les offices voudront bien leur confier. En

pareille matière, tous les concours honorables doivent être

accueillis.

Tel est, — ou tel était,— le projet du gouvernement. Compa-

rons aux dispositions ci-dessus résumées les principes auxquels

la commission sénatoriale a donné la préférence, et qui vont

probablement servir de base aux discussions parlementaires.

La commission compte sur l'activité des offices, consti-

tués comme nous l'avons vu, pour assurer l'observation plus

exacte des lois civiles et pour surveiller étroitement l'éducation

des orphelins. Les offices, sans doute, ne sont que des comités

où l'on délibère ; ils n'ont pas de représentation active. II faut

pourtant que quelqu'un les renseigne et provoque leurs déci-

sions : ce personnage, en qui se condense toute l'originalité du

système, c'est le « tuteur social. »

Le tuteur civil, quel qu'il soit, — mère, grand-père, oncle,

ou tuteur datif choisi parmi les amis de la famille, — sera

doublé d'un u tuteur social. »

Le rôle de ce tuteur social, dit l'article 21 du projet, est « de

seconder l'action morale du tuteur sur l'enfant et de protéger

celui-ci dans la vie, de veiller à sa bonne conduite, de s'assurer

qu'il reçoit les soins et l'éducation en rapport avec ses apti-

tudes, avec sa position sociale et sa fortune, sans toutefois

s'immiscer dans le libre exercice de la puissance paternelle ou

dans les fonctions du tuteur. Il a aussi la mission de renseigner

l'office sur les conditions dans lesquelles se développe l'enfant

au point de vue tant matériel que moral, et de provoquer, s'il y

a lieu, l'intervention de l'office prévue aux articles 19 et 20. »

Remarquez que l'intervention de l'office prévue aux articles

19 et 20 consiste à requérir celle du procureur de la République

ou du juge de paix pour prendre contre la famille négligente

ou fautive toutes les mesures jugées opportunes!

Le tuteur social est, en définitive, chargé de la police des

tutelles civiles.
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C'est l'office qui le désigne, ou plutôt la section permanente

de sa délégation cantonale, composée des élus cantonaux, des

maires, des instituteurs et des institutrices..

.

Cette conception singulière du « tuteur social » apparaîtrait

comme bien chimérique, si l'on n'avait eu la précaution de

subordonner la nomination de ce surveillant à la présentation

ou à l'agrément des tuteurs civils.

Mais cette précaution même ne supprime-t-elle pas l'effica-

citd de l'institution? Par quelle vertu particulière les « tuteurs

sociaux » ainsi recrutés mettraient-ils plus de zèle à exercer

leur fonction de police que n'en ont mis à contrôler la gestion

tutélaire, sous l'empire de la législation actuelle, les subrogés-

tuteurs choisis dans la famille même? Nous ne pensons pas que

le parlement accueille favorablement cette innovation hardie.

S'il avait la faiblesse d'y consentir, nous sommes persuadés que

les tuteurs sociaux ne seraient tolérés qu'à la condition d'être

inactifs, et par conséquent inutiles, ou de comprendre leurs

rôles à la façon des parrains, dont la fonction essentielle est

d'offrir des étrennes à leurs filleuls.

La commission sénatoriale nous montre au surplus qu'elle

craint la défiance des familles contre l'institution qu'elle pré-

conise, puisqu'elle prévoit le refus de tout tuteur social par

les mères tutrices ou les ascendans tuteurs. Une telle résis-

tance ferait encourir la perte de tout droit à l'aide matérielle de

l'office départemental (article 21, dernier §).

L'institution de la tutelle sociale, organisée en défiance de la

famille, fournit la solution du problème pour l'hypothèse où

l'enfant reste à la garde de sa mère ou de ses proches. Qu'ima-

gine la commission pour l'enfant qui n'a pas de parens proches

et dont elle ne veut cependant pas confier l'éducation aux

services d'assistance?

Elle exige des juges de paix, qui, présentement, s'en

abstiennent, la constitution spontanée d'un conseil de famille.

Ils le composeront d'élémens étrangers. La délégation canto-

nale, pépinière des tuteurs sociaux, en fournira les membres.

Ce conseil, à son tour, désignera un tuteur civil, ou bien l'office

sera lui-même investi de la tutelle et la fera gérer par l'un de

ses membres ou par un délégué de son choix. Ce tuteur béné-

vole (car il ne peut être question d'imposer de pareilles charges

qu'à ceux qui consentiront à les accepter) sera débarrassé du
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contrôle d'un subrogé-tuteur; ses biens ne seront pas soumis h

l'hypothèque le'gale; mais il n'e'chappera naturellement pas à la

surveillance du tuteur social. Il semble même que le premier

ne soit donné à l'enfant que pour justifier la présence du

second. Comment se priverait-on des avantages d'une invention

si merveilleuse I

Naturellement, les tuteurs civils, secondés et surveillés par

les tuteurs sociaux, ne seront pas obligés d'élever eux-mêmes
leurs pupilles. On admet qu'ils pourront se décharger de ce soin

sur des établissemens publics, ou sur des particuliers rétribués

ou non, — et même sur des associations philanthropiques ou

professionnelles... (article 24). « A la demande des tuteurs, les

pupilles de la nation peuvent être confiés, joar l'intermédiaire de

l'office départemental, soit à des établissemens publics, soit à

des particuliers, soit à des fondations, associations ou groupe-

mens pouvant, par leurs propres moyens ou avec les pensions

affectées aux pupilles..., assurer le développement intellectuel

ou professionnel des enfans dont ils auront la garde (article 24). »

Mais quoi! Le tuteur ne pourra-t-il donc confier son pupille

à un établissement d'enseignement, ou à une œuvre philan-

thropique, que par l'intermédiaire de /'o/yîce.^ N'aura-t-il même
pas la liberté du choix quant aux méthodes d'éducation? Alors,

que signifie cette promesse de l'article 19 : « L'office départe-

mental ne peut s'immiscer dans le libre exercice de la puis-

sance paternelle ou dans les fonctions du tuteur? » Les deux

textes sont évidemment inconciliables, et, malheureusement, le

caractère vague du premier lui fait perdre toute valeur, en

présence des dispositions précises du second.

Il devra donc être entendu que ce sont les offices et non les

tuteurs qui autoriseront les œuvres à recevoir des orphelins de

la guerre. Encore ne pourront-ils accueillir que les demandes
de celles des œuvres qui rempliront des conditions à déterminer

dans un règlement d'administration publique.

Le projet de M. Sarraut prévoyait de même que certaines

conditions seraient requises des œuvres associées à l'éducation

des pupilles delà patrie. C'était logique puisqu'elles devenaient

les collaboratrices normales de l'administration, et les sup-

pléantes bénévoles de l'Assistance publique.

De semblables dispositions ne se justifient plus, si c'est par

l'organisation forcée d'une tutelle civile, dépourvue d'ailleurs
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de SCS garanties habituelles, mais renforcée parla tutelle sociale,

qu'on entend pourvoir à l'éducation des enfans sans parens.

N'ayant plus de rôle exceptionnel, les œuvres ne sauraient être

privées de la liberté commune; il serait au moins singulier de

les traiter en suspectes, par cela seul qu'elles offrent leur

patronage aux pupilles de la patrie.

*
« *

La comparaison des deux projets, celui qui porte la signa-

ture des ministres, et celui que la commission s'apprête à y
substituer justifie-t-elle nos appréhensions? Le lecteur en

jugera.

Nous n'avons accueilli qu'avec une extrême défiance l'indi-

cation, publiée par les journaux, d'une adhésion du nouveau

ministère aux conceptions de la commission sénatoriale. Pour-

quoi se hâter de la sorte, et quelle urgence y a-t-il? Une
réforme qui touche à nos institutions familiales peut-elle être

bienfaisante sans avoir été mûrement réfléchie, et si l'on n'est

certain d'avance de l'assentiment presque universel?

C'est dans cet ordre de questions que le législateur manque
le plus gravement à son devoir s'il oublie que son rôle n'est

pas d'imposer ses désirs et ses volontés à la nation, mais d'être

l'interprète des désirs et des volontés de la nation.

Le projet du gouvernement peut être assurément taxé de

timidité. On ne saurait répondre qu'il procurera tout le bien

qu'on en voudrait attendre. Il a du moins le mérite de ne pas

heurter nos habitudes plusieurs fois séculaires et de respecter

nos traditions. Nul n'y peut voir une entreprise déguisée contre

la conscience des familles, une mainmise des partis politiques

sur l'éducation des orphelins de la guerre.

Les auteurs ou les inspirateurs du projet sénatorial n'ont-ils

pas aperçu qu'on ne manquerait pas de leur adresser un tel

reproche, alors même que leurs intentions ne l'auraient pas

mérité?

H. Berthélemy.

TOME XXXI. — 1916.



LA GUERRE NOUVELLE

I

La guerre qui s'achève va créer un monde nouveau; mais

il est un domaine qu'elle touche avant tous les autres, celui de

la technique militaire. Elle renouvelle, avec les conditions de la

paix, l'art de la guerre lui-même. Il est trop tôt sans doute pour

que les techniciens développent ses leçons : la parole n'est encore

qu'aux rêveurs. Permettra-t-on à l'un d'eux d'évoquer parfois

l'ombre du grand Jules Verne et de suivre jusqu'au bout, à

l'aventure, quelques-unes des percées brusquement ouvertes

devant nos yeux?..,

« Pourquoi, dira-t-on, s'occuper des guerres futures? N'est-ce

pas ici la dernière! Désormais, l'arbitrage ne remplacera-t-il

pas les conflits armés! Si tant de pères de famille sont partis

de bon cœur pour le champ de carnage, c'est avec l'idée bien

arrêtée de clore l'ère sanglante et d'épargner à leur fils et aux

fils de leurs fils, à tout jamais, les horreurs que nous avons dû

soufl'rir. Il en sera des nations comme il en fut des particuliers,

ajoute-t-on : dans les sociétés primitives, les intérêts individuels

se débattaient par les armes; puis sont venus les tribunaux.

Nous. avons déjà le tribunal des Nations; il est à La Haye. Nous

ne permettrons plus qu'on se fasse justice soi-même. L'œuvre

de demain sera la formation des Etats-Unis d'Europe et la

promulgation d'une loi des peuples... »

Nombreux sont ceux qui pensaient ainsi aux premiers jours de

la guerre; cette idée généreuse les a soutenus et grandis, et c'est

bien; mais ils sont probablement moins nombreux, maintenant

qu'on a trop mesuré la méchanceté humaine. Si, après des mille-
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naires d'état juridique, il y a encore entre particuliers des crimes

et des violences, si le duel est encore toléré chez nous-mêmes,

encore en honneur dans la « vertueuse » Allemagne, combien

faudra-t-il de siècles pour qu'une nation puisse vivre sans se

couvrir de son armure et ceindre son épéei...

Combien, si l'on songe que, de l'individu au peuple, l'échelle

des temps croît avec celle des masses. Un siècle n'est qu'un

jour dans l'évolution des sociétés. Mais pressons la compa-

raison : d'oii est né, entre les hommes, le régime de la léga-

lité judiciaire? du nombre. Peut-on croire qu'il se fût jamais

établi dans une petite société de quelques douzaines d'individus?

Le frein des passions est dans l'immensité du corps social. On

ne supprimera jamais les ambitions, les haines, les cupidités :

or, par leur seule intensité, ces puissances de mal sèment la

violence, et il paraît inévitable que, parmi les hommes,

l'énergie soit du côté de l'injustice. C'est donc une fatalité de la

nature humaine que beaucoup soient troublés par l'ambition

d'un seul : contre la poussée de son emportement, contre les

prestiges de son enveloppement, ils n'ont que de tièdes et pâles

et vacillans petits désirs de vertu, encore traversés par les éclats

de leurs propres vices. Les velléités d'ordre seront toujours d'un

autre degré que les volontés de désordre; pour annihiler une

seule de ces dernières, il leur faut se mettre à mille. Comment

donc cette condition si difficile est-elle assez communément

réalisée, pour devenir entre particuliers la loi absolue de droit et

presque la règle constante de fait? Parce que la pensée de justice

est celle qui réunit les gens désintéressés. En chaque litige,

ils sont foule, tandis que chaque entreprise d'injustice ne

recrute que le petit groupe de ses profiteurs directs.

La paix suppose assez d'intérêts distincts pour que tout

conilit international laisse hors de son remous une large

majorité de témoins, qui le jugent. Elle nécessite le fraction-

nement de l'humanité en un grand nombre de peuples assez

libres pour exprimer une opinion, assez forts pour l'appuyer,

assez unis pour grouper leur action. Il suffit de faire l'énumé-

ration des grandes Puissances capables d'intervenir efficacement

sur un point donné pour voir combien nous sommes éloignés

d'un tel idéal.

Nous nous en rapprochons cependant; il n'est pas interdit

d'espérer en un jour futur où les conditions de la paix légale
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seront réunies. Nous voyons se multiplier les petits États souve-

rains dignes de figurer dans la société des nations. Dans les

Balkans viennent d'apparaître les derniers-nés du monde euro-

péen; déjà les voici qui pèsent dans la balance de la justice.

Le morcellement politique est visiblement favorisé par l'éman-

cipation progressive des colonies, qui deviennent des personnes

morales indépendantes. Rien n'est plus significatif, a cet

égard, que le fédéralisme anglais, dont l'autonomie du Trans-

vaal et le Home ride irlandais forment les récentes manifesta-

tions. Le peuplement rapide de la terre agit dans le même sens;

il prépare le fractionnement de certains Etats disproportionnés;

il donne du poids à des peuples neufs, comme la République

Argentine, ou rajeunis, comme le Japon. Des terres naguère

désertes, aussi bien que des terres endormies se lèvent peu à

peu des voix et des armes pour le droit. Nous allons assister à la

renaissance de la Pologne et peut-être à une désagrégation du

double bloc hétérogène bâti par la force injuste des empires

germaniques. La paix y gagnera autant que la liberté.

C'est un acheminement. Mais, quand bien même il suffirait

à rendre possible dès demain une législation internationale

impérative, il est peu vraisemblable qu'on en voie sortir, du

premier coup, un ordre stable et définitif. Par quelles convul-î

sions ne faudra-t-il pas passer avant d'établir une loi sur les

peuples, qui soit obéie par les forts comme par les faibles I

Attendons-nous à des craquemens formidables dans l'édifice de

paix. Plus les conflits seront entravés, plus ils deviendront vio-

lons : les forces de désordre s'accumuleront sous la contrainte,

comme celles d'une vapeur comprimée en vase clos. Nous avons

aujourd'hui le spectacle de deux immenses partis, qui englobent

presque la totalité des populations européennes; mais on verra

quelque jour le monde se déchirer en deux moitiés; toute la

terre sera en feu.

Aussi bien, l'ère des tribunaux ne clôt pas le règne de la

violence. Il fait seulement des armes un monopole réservé à la

police. Et chacun sait que l'armée a son rôle de police : l'em-

ploi légal de la force, le droit de tuer s'étendent donc, le cas

échéant, à beaucoup d'entre nous. La guerre disparût-elle, qu'il

resterait, rien que pour maintenir la paix entre les citoyens,

non seulement des gendarmes, mais des soldats et des canons.

Entre nations, il en sera de même : il faudra des sanctions, une
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« force publique, » une arme'e du droit ; il faudra mettre à la

raison les récalcitrans ou se tenir prêt à le faire ; il faudra

garder en main les puissances de destruction et conserver l'art

de la guerre avec ses derniers perfectionnemens, pour que les

exécuteurs de la loi restent à hauteur des progrès secrètement

poursuivis par les peuples malfaiteurs.

Laissons donc là de dangereuses illusions : on reverra la

guerre; il faut la préparer. Et l'on a, par suite, les plus graves

raisons de chercher à prévoir vers quelles formes nouvelles elle

évolue.

Un premier trait frappe les yeux : la généralisation de l'état

de guerre. Les coalitions des temps passés comprenaient un

petit nombre de belligérans. Cette fois-ci, deux empires germa-

niques, bientôt recrutant la Turquie, se sont adjoint déjà la

Bulgarie, et nourrissent l'espoir d'entraîner la Grèce, la Rou-

manie, peut-être la Chine. De notre côté, aux trois grandes

Puissances levées à l'appui des Serbes et des Belges, sont

venus s'ajouter d'abord le Japon, puis l'Italie. Le Portugal

s'est un instant trouvé dans le conflit ; la Perse, foulée par l'in-

vasion turque, y prend une part détournée. Et ces peuples

demi-libres, l'Egypte, le Canada, l'Australie, la Nouvelle-

Zélande, et l'Inde même, les Arabes d'Algérie et nos admi-

rables Sénégalais combattent pour une cause qui semblerait ne

les toucher que de bien loin.

Ce caractère d'extension politique ne parait pas occasionnel.

Il résulte de ce que la guerre actuelle est née, et probablement

toutes les grandes guerres futures naîtront d'une lutte entre

deux principes d'intérêt général. Ainsi le veut, plus encore que

le progrès de l'idée d'arbitrage, qui élimine les moindres

causes, l'enchevêtrement des intérêts matériels par-dessus les

frontières : car la guerre fait trop de ruines, même chez le

vainqueur, même chez les spectateurs, maîtres de l'opinion

universelle, pour être déchaînée par caprice.

L'extension politique s'aggrave d'une extension géogra-

phique. On peut dire qu'aujourd'hui l'Europe entière est à feu

et à sang. Mais la mobilisation d'une Puissance d'Extrême-

Orient comme le Japon, l'entrée en jeu des Etats-Unis d'Amé-

rique, à laquelle on a pu s'attendre, le concours volontaire des

colonies anglaises font de notre guerre une affaire interconti-^

nentale.
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On s'est battu dans toutes les parties du Monde. La lutte

navale s'est étendue à la plupart des Océans. Des opérations

accessoires ont eu lieu à terre en Asie, en Afrique et en Océanie.

Il n'est pas interdit de penser que les peuples jeunes, qui se

développent par tout le globe, qu'ils soient indépendans ou

liés par le lien colonial à des nations aînées, se trouveront

d'autant plus nécessairement poussés dans les conflits futurs

que leurs formes d'activité plus diverses et leurs intérêts plus

étendus au dehors leur permettront de moins en moins de se

tenir à l'écart des questions communes à l'humanité civilisée.

Il n'y a plus de place pour les indifférons. C'est ce qui

résulte avec évidence des faits. Voyez la situation de la Hol-

lande. Il lui serait difficile de regarder avec détachement un

combat où son existence, en dépit de sa neutralité, est double-

ment engagée. Le triomphe des empires de proie signifierait la

fin prochaine de son indépendance, et on ne le lui laisse pas

ignorer. On parle déjà des beautés d'une union douanière, qui

serait le commencement de l'absorption. Gomment le conqué-

rant prussien, maître de la Belgique et se donnant pour but la

défaite de la marine anglaise, respecterait-il cette enclave dans

ses côtes? Le plus curieux est que, dès maintenant, par le seul

fait des hostilités, les sources de vie du pays ont été si profon-

dément troublées que les populations ne subsistent que par le

bon vouloir des belligérahs. Ce bon vouloir n'est pas toujours

sans restrictions. L'Angleterre a dû prendre des mesures

spéciales pour laisser passer sur mer les vivres indispensables

à la nourriture du peuple hollandais et les matières premières

que réclame son industrie. Les sous-marins allemands, moins

soucieux des intérêts neutres, coulent des bateaux hollandais.

L'existence de certains neutres n'est donc plus qu'une existence

précaire. Ils n'évitent qu'à demi les maux de la guerre. C'est

une raison qui les déterminera plus aisément à en courir tous

les risques pour en avoir du moins les profits.

La position des Pays-Bas est exceptionnelle. On pourrait en

dire autant de la Suisse, qui subit des inconvéniens analogues.

Mais le Danemark, la Suède et la Norvège ne sont pas sans en

éprouver de leur côté. L'exemple le plus frappant est donné

par les États-Unis. Ce n'est pas seulement la liberté de leur

commerce qui a été mise en jeu par la piraterie allemande,

c'est aussi la vie de leurs nationaux. Comme ils sont une
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grande Puissance assez forte pour traiter d'égale à e'gale avec

l'Allemagne, assez fière pour défendre ses prérogatives, les

questions se sont posées pleinement. La difficulté de rester

neutre est apparue aussitôt.

Elle ne résulte pas, comme on pourrait le croire, d'un pur

accident, mais de la nature des choses. Il est fatal que le com-

merce maritime prenne sans cesse plus d'importance et que le

blocus maritime devienne un des principaux moyens d'abattre

l'adversaire. Et il n'est pas moins fatal que les bateaux sous-

marins servent à atteindre un commerce dont la continuation

est si nécessaire. Ils offrent pour cette tâche des facilités sans

égales, dont les marines mal pourvues de cuirassés ne voudront

pas se priver. A^cune convention internationale ne parviendra

à arrêter sur ce point un peuple bien décide à tout faire pour

triompher ; on ne lui arrachera jamais des mains, sinon par la

force, une arme qui peut être mortelle pour ses ennemis, et

dont il n'a rien à craindre lui-même. Compter sur l'effet des

protocoles est se payer d'illusions. Le jour où l'on fait appel,

aux armes, c'est qu'on s'en remet à la force comme unique

loi. Les principes moraux n'admettent point de partage : celui

d'entre eux qui l'emporte se subordonne tous les autres et ne

se laissera pas mettre en échec sur son terrain essentiel. La

guerre nouvelle est trop réfléchie pour qu'il faille s'attendre

à des demi-mesures.

Si le blocus par sous-marins doit être considéré comme iné-

vitable, nous devons aussi envisager ses conséquences. Il

comporte l'impossibilité de conduire les prises en lieu sûr et

peut-être celle de les visiter. Il faut s'attendre à des accidens de

tous les jours vis-à-vis des neutres. Le sous-marin rend pos-

sible un blocus à la fois très étendu et parfaitement incontrô-

lable. Il conduit par là presque fatalement à la prétention de

fermer au commerce des mers entières. Ainsi, l'on ruine les

pays qui se laissent intimider ; et, pour les autres, si le courant

maritime ne s'interrompt pas, on multiplie les forceurs de

blocus qui s'exposent à être coulés, Déjà les navires belligérans

eux-mêmes portent presque toujours des marchandises ou des

passagers neutres, qui sont menacés. La qualification de contre-

bande de guerre s'étend sans cesse à de nouveaux objets. L'An-

gleterre a dû y englober tout le commerce allemand, porté par

navire neutre, même à destination neutre apparente, par
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exemple les marchandises acheminées vers le Danemark ou la

Suisse. L'enchevêtrement des intérêts privés par-dessus les fron-

tières est tel qu'on ne peut empêcher un mélange perpétuel

des nationalités les plus diverses sur tout ce qui sert d'instru-

ment aux transports outre-mer. Encore la mer est-elle aisée à

garder parce que la circulation commerciale s'y fait en surface;

le bateau sous-marin, lui non plus, ne s'écarte pas sensiblement

de la surface. Les mêmes problèmes se poseront bientôt sous

une autre forme, et avec de nouvelles complications, par

l'achèvement de la conquête de l'air. Quand l'aéroplane mènera

passagers et marchandises, nous aurons le blocus aérien. Com-
ment y départager les droits des neutres et des belligérans dans

la rapidité d'une action qui n'admet point de stationnement?...

Dans les conditions que lui font la technique des armes

nouvelles et la vie moderne, une guerre n'est donc plus un

accident local, un mal restreint; elle devient une crise générale

de l'humanité»

II

De là, l'importance prise par les forces morales. De tout

temps, elles ont beaucoup compté, mais leur rôle avait autrefois

de plus étroites limites. Les facultés morales mises en jeu

étaient moins nombreuses et plus proches des réactions instinc-

tives, presque animales. L'évidence des intérêts les plus immé-
diats, la chaîne d'une stricte obligation poussaient citoyens et

soldats contre des obstacles non déguisés. A des situations

autrement complexes, il faut maintenant de plus subtils

instincts, des principes plus abstraits et tout ,un travail interne

de la conscience publique. La victoire se gagne d'abord sur un

théâtre immatériel, dans l'opinion. C'est la cause des efforts

faits par les belligérans pour convaincre l'univers de leur bon

droit. Rappelons-nous la propagande acharnée des Allemands

jusque chez nous. Ils ont dépensé des trésors d'ingénieuse acti-

vité pour prouver qu'ils étaient les viclimes d'un guet-apens,

et que c'était la Belgique qu'il fallait tenir pour responsable de

ses propres malheurs. Pendant longtemps, notre négligence à

répondre a leurs factums nous a nui dans l'esprit des neutres.

Ces derniers peuvent trop aisément favoriser l'un des combat-

tans, rien que par leur aide financière ou par le commerce et
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la contrebande des particuliers, pour qu'on ne coure pas de

gros risques en se privant de leurs sympathies; or la considé-

ration du droit y prend d'autant plus de part que, moins direc-

tement inte'ressés dans le conflit, ils sont des juges plus impar-

tiaux. Ces sympathies préalables seront parfois suivies de

conséquences décisives le jour où les intérêts finiront par être

atteints, soit qu'elles entraînent la nation neutre dans les

hostilités, soit qu'elles la retiennent au contraire. On n'a pas

oublié les interventions successives du roi de Roumanie et du

roi de Grèce, appuyées l'une et l'autre sur une fraction de

l'opinion. La propagande germanique leur avait préparé cet

appui.

Il existe, à vrai dire, deux ordres d'argumens, et celui

qu'invoquaient, avec le roi de Grèce, certains officiers de son

armée ou certains personnages de son entourage politique

visait sans doute moins le bon droit de l'Allemagne que sa

puissance militaire. Donner la conviction qu'on ne mérite

aucun reproche est une victoire morale ; donner l'impression

qu'on sera le plus fort en est une autre. On gagne autant de

cœurs par la crainte que par l'admiration ; la réprobation en fait

perdre autant que le mépris. Nos adversaires n'ont négligé

aucun des moyens d'agir sur les âmes. A les entendre, ils défen-

dent leur existence nationale menacée par une abominable

coalition, et ils la défendent non seulement avec un succès

ininterrompu, mais par les procédés les plus humains, contre

des ennemis sans foi. ni humanité.

Cet incessant plaidoyer a fait l'objet d'un véritable système

oiïensif, déployé à grands frais sur toute la surface du monde

civilisé, par l'intermédiaire d'agences officielles ou clandestines.

A côté des commerçans, les diplomates allemands le plus

haut placés y ont tenu leur rôle, de concert avec les hommes
de paille recrutés à tous les niveaux de la société comospolite.

On a acheté un très grand nombre de journaux, on a créé des

organes nouveaux en Suisse, en Italie., en Hollande, en Roumanie,

dans les deux Amériques, au Danemark, en Pologne, en Bel-

gique, et même sur le territoire français envahi.

Il ne s'agit pas uniquement de persuader les neutres, il

s'agit aussi et avant tout d'ébranler ou de soutenir, d'enflam-

mer ou de troubler le moral des combattans. C'est chez soi

d'abord qu'il importe de faire croire à son innocence, à la
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pureté de ses intentions, à la continuité et à la portée de ses

victoires, à la certitude de son triomphe. Par ces temps où

l'opinion règne, même dans les pays où le gouvernement est le

moins démocratique, on ne peut susciter un effort public sans

Tassentiment général. Il faut demander, outre les sacrifices

sanglans du champ de bataille, tant de choses touchant à la vie

de tous et de chaque jouri De l'argent d'abord; puis une gêne

de tous les actes, une restriction de toutes les libertés quoti-

diennes. C'est la réquisition des denrées et des métaux, la

destruction du bétail, l'obligation du pain de guerre, etc. La

nécessité de convaincre est plus évidente encore s'il s'agit des

soldats : on ne se bat de bon cœur ni pour une cause injuste,

ni pour une cause perdue.

Le poids des forces morales étant si lourd dans la balance,

naturellement on vise à en alléger le plateau adverse autant

qu'à en charger le sien propre. Il s'agit de jeter dans la masse

du peuple ennemi le découragement, pour qu'il se propage

jusque dans son armée et pour que la voix publique réclame la

paix à tout prix. On mesure à cet effet la formule des commu-
niqués officiels; on fait passer des nouvelles insidieuses par le

circuit des pays neutres. On tente d'utiliser les vieilles amitiés

privées, qui servent do prétexte à des correspondances tendan-

cieuses, avec prière de faire lire autour de soi. On organise en

sous-main des pétitions de mères contre la prolongation du

carnage. On joue de toutes les cordes. C'est que jamais la guerre

n'a tant été l'œuvre de la nation entière ; c'est qu'elle ne s'est

jamais tant faite avec l'àme.

Et sans doute, n'a-t-elle jamais demandé tant à l'âme. Qui

donc annonçait que dans la douceur de la civilisation les cou-

rages s'amolliraient? Parole de pessimiste, bien contredite par

l'événement. Il est douteux qu'en aucun temps on ait vu lever

pareille moisson d'héroïsme. La preuve en est faite par des

milliers de lettres, de récits, de rapports officiels, pa*' les cita»

tions à l'ordre du jour, p?.r le spectacle quotidien de ces cen-

taines de mille héros répandus parmi nos deux ou trois millions

de soldats en armes. Les d'Assas sont légion. Ces traits qu'on

n'inventerait pas et dont un seul fait l'honneur d'une époque,

foisonnent autour de nous. Heure et race sublimes! Mais nos

alliés et nos adversaires donnent, eux aussi, de nombreux
exemples d'un courage égal à celui des plus beaux soldats de
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tous les temps. Non 1 la guerre nouvelle n'est pas celle de cœurs

cITe'minés par le bien-être. Rien n'autorise à croire que l'avenir

sera moins fertile en héroïsme que le pre'sent. Il est vraisem-

blable, au contraire, que l'humanité se surpassera toujours.

Nous ne voyons point, aux colonies notamment, que la

barbarie soit la condition du vrai courage. Elle accompagne

souvent la violence ; mais le primitif, le sauvage sont, en un sens,

des êtres faibles. Quand il s'agit de résister à la peur, d'accepter

le sacrifice, de braver la faim, la soif, la fièvre, l'inconnu, de

repousser toute idée de recul en dépit des plus écrasantes dis-

proportions, quand il faut de l'entrain, de la fermeté d'âme et

de la volonté, un Européen des villes vaut plus qu'un nègre, fils

de la brousse. L'éducation des salons, des livres ou des labora-

toires lui a fait une âme plus riche et plus vigoureuse que n'au-

raient pu faire les forêts vierges. L'empire du cerveau sur le

corps est un fruit de la civilisation : sans doute il croît avec le

développement de la vie cérébrale.

Quand nous avons appelé sur notre fontière des contingens

coloniaux, Marocains belliqueux, Gourkas de l'Inde, élevés en

guerriers dès l'enfance, et qu'il a fallu les jeter sous l'effroyable

déluge de fer et de feu qui ravage nos tranchées, on ne les a

pas sentis capables d'affronter de prime abord les terreurs du

champ de bataille, comme nos ouvriers raffinés des faubourgs.

On a dû les acclimater lentement au bruit du canon et aux sur-

prises de la guerre nouvelle. Des civilisés sont seuls trempés

pour la lutte contre des civilisés.

Il y faut des nerfs d'acier. Mais leur résistance ne saurait

résulter d'une insensibilité passive. Fût-on sourd et aveugle,

qu'on percevrait, par tout son être, l'ébranlement des obus qui

éclatent. L'impassibilité de nos soldats est une vertu active; un

instant de leur calme immobile représente une victoire inté-

rieure remportée par une ardente volonté. « Ce que nous avons

fait de plus difficile, écrit l'un d'eux, ce n'est ni une marche, ni '

un assaut, ni une prise de village, ni la défense d'un bois; et

cependant notre bataillon en compte dans son journal de

route!... C'est d'être restés vingt-trois jours et vingt-quatre

nuits de suite à recevoir des balles et des marmites sans bouger,

au Nord d'Ypres. La musique n'arrêtait pas un instant : une

gamme variée de dzinn! qui tapent sur les nerfs et hérissent la

peau;... les grosses bombardes vous secouant si fort que la
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mâchoire et tous les muscles en sursautent pendant quelques

minutes. On a vu des hommes, arrivant au front pour la pre-

mière fois, pris de panique à chacun de ces éclatemens formi-

dables ; bientôt pourtant ils dominent leurs impressions. Au
milieu de ce tonnerre et parmi les cadavres et les mourans, ils

sont mieux qu'impassibles, ils sont gais. C'est la plaisanterie

aux lèvres, qu'ils se lancent dans l'ouragan de fer et de bruit;

ils rient à la mort ; leur élan, comme leur esprit de sacrifice,

comme leur maîtrise d'eux-mêmes viennent des sources les

plus hautes, d'un idéal très épuré, d'un profond sentiment du

droit, d'une représentation précise et complexe des problèmes

internationaux. C'est leur conscience de citoyens qui fait leur

héroïsme.

Elle donne à cette guerre un caractère particulier de désin-

téressement individuel. Dans des temps anciens, les armées ont

été composées le plus souvent d'esclaves enrôlés de force, qui

n'avançaient que par obéissance. Notre histoire a connu les

bandes mercenaires, puis le soldat de métier, récompensés par

le carnage et le pillage, ou par l'avancement et la paye. Enfin,

vint l'ère de la nation armée. Mais là encore, combien d'actions

d'éclat inspirées par un désir de gloire ! Au cours des dernières

guerres européennes ou coloniales, on ne manquait pas de

publier avec mille détails circonstanciés les noms des généraux

vainqueurs, ceux des officiers, des corps de troupe qui s'étaient

distingués. La lutte actuelle fut d'abord presque entièrement

anonyme : personne ne songeait à s'en plaindre. Nous devons

ignorer sur quel front sont nos parens mobilisés, et quels

chefs les commandent. Les hauts faits portés à l'ordre du

jour n'ont été qu'une faible part de ceux qu'on y pourrait

inscrire, et ils précisent le moins possible. Plus d'un parmi nos

héros, décrivant ce qu'il a vu d'admirable autour de lui, afin

qu'on le sache en France, ne veut ni désigner les acteurs, ni se

nommer lui-même. Les intérêts pour lesquels on meurt sont

trop supérieurs aux petites ambitions personnelles pour qu'on

n'ajoute pas ce sacrifice aux autres. Si grand qu'il se sente,

rindividu disparait dans la Patrie.

Les combats n'ont plus la forme des journées retentissantes

d'autrefois, qui prêtaient au décor de la gloire. Un chef, tout

empanaché, entouré de son brillant état-major, arrivait à cheval,

le matin, sur le champ de bataille, et, dè^ avant le soir, la facQ
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du monde était changée. Le généralissime était un homme qui

se bat. II joignait l'auréole du courage physique à celle des

conceptions soudainement inspirées. Toute son armée évoluait,

s'engageait, triomphait sous son regard. Il suivait lui-même,

à la longue-vue, chaque épisode de l'action et le coup d'œil du

génie saisissait la victoire au passage, en plein soleil. Notre

généralissime, à nous, est le chef d'une grande entreprise,

comme un patron d'industrie ou un directeur d'administration.

C'est un homme de bureau, qui au besoin travaillerait de Paris,

en une chambre bien close, les pantoufles aux pieds. Il compulse

des états, il reçoit des rapports et signe des papiers. Son instru-

ment est le téléphone. Sa bataille dure des jours quand ce n'est

pas des semaines. Il ne la voit que sur la carte, son héroïsme

est celui d'un politique, fait de froide confiance, de volonté

réfléchie et du courage des responsabilités. Les vertus du général

comme celles du soldat se rapprochent de la simple activité du

citoyen; leur gloire ressemble à une gloire civique. En réalité,

la renommée, qui ne s'attache plus aux guerriers comme au

temps de VIliade, aux chevaliers comme au Moyen Age, ou aux

capitaines comme dans les guerres d'ancien régime, ne marque

même plus les noms des grands organisateurs émules des Garnot

et des Moltke. Aucun rôle individuel n'attire la lumière.;

L'héroïsme est celui d'une collectivité; l'honneur de la prépa-

ration revient à des assemblées inspirées par des groupes poli-

tiques et par un corps électoral.

Il y a des sacrifices plus difficiles à réaliser que celui de la

vie, le sacrifice par exemple de nos préférences et de nos passions*

Si nos combattans ont su renoncer à la récompense suprême de

la gloire, pour s'effacer dans l'égalité d'une discipline anonyme,

nos partis politiques ont de même compris le devoir patriotique :

ils ont accepté spontanément « l'Union sacrée. » Ils ont fait

trêve à toute division, à toute discussion, à toute controverse

irritante. De l'antimilitarisme d'avant la guerre il ne reste plus

trace. Tout a été subordonné au salut public. C'est d'ailleurs un

trait commun aux divers belligérans. En Angleterre, la révolte

de l'Irlande, qui paraissait inévitable, s'est effacée comme par

enchantement ; libéraux et unionistes collaborent sans une

divergence apparente. En Allemagne, les socialistes ont donné

au pouvoir militaire leur appui sans restriction. L'union des

cœurs a permis, en Russiç comme chez nous, de porter le fçr
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dans la plaie de l'alcoolisme. Le phe'nomène est trop ge'néral

pour ne pas résulter de causes inde'pendantes de notre situation

propre.

Il y a un siècle, remarquons-le, dans les guerres de la Révo-

lution et de l'Empire, ni l'ivresse des conquêtes, ni l'horreur

des invasions n'avaient réussi à produire en France la même
unanimité. Il s'était toujours trouvé des partis pour appeler, et

qui plus est pour favoriser le succès de nos ennemis. A quoi

tient la différence? Certainement, à l'évolution de la vie sociale

sous l'inlluence des progrès matériels. On peut mettre en évi-

dence des rapports de deux ordres au moins. Si chaque peuple

se serre autour de son drapeau, aujourd'hui plus qu'autrefois,

c'est qu'il se sent plus profondément menacé par la guerre. La
conquête a pris un sens nouveau, depuis que la culture savante

et l'intense exploitation du sous-sol ont donné aux territoires

convoités une valeur jadis inconnue. Etre conquise, alors,

c'était, pour une province, changer nominalement de maître,

mais non de vie profonde. C'était une conquête politique, non

économique ni sociale. La population restait sur place, telle

quelle. Elle continuait à peu de chose près son existence anté-

rieure. De nos jours, avec la mobilité des gens et des capitaux,

avec le surpeuplement des pays européens, les habitans des

régions annexées doivent s'attendre à être évincés ou exploités.i

Ils seront atteints dans leur condition privée, dans leur propriété,

dans leur race. Leur commerce sera, de force, tourné vers un
autre horizon, leur langue sera proscrite, parce que tous les

élémens de la production rentrent dans des ensembles nationa-

lisés. Le développement des communications a produit la liaison

fatale des intérêts par grandes masses. Le vainqueur ne se

contente pas de s'adjoindre le vaincu, il le dévore. Et justement

l'appât d'une proie si profitable excite l'esprit de conquête. A ne

se point défendre, on sait qu'on risque bien autre chose qu'une

humiliation : un démembrement.
Depuis le siècle de la Révolution, il y a eu un grand fait : la

politique des nationalités. Elle résultait du sentiment très

puissant des liens de race. La race a pris, dans le monde
nouveau, une personnalité, une réalité qu'on n'avait jamais

connues. N'est-ce pas là l'effet de la solidarité nouvelle créée ou

rendue sensible par mille rapports qui manquaient à la vie

ancienne? La facilité des transports et celle des correspondances
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ont entraîné, par contre-coup, une nécessité de relations mul-

tiples et d'incessans échanges de pensée. Le paysan de jadis vivait

isolé sur sa terre. Le monde se bornait pour lui à l'horizon de

ses champs. Il produisait sa subsistance. Mais notre cultivateur

lui-même est devenu un commerçant, obligé d'acheter et de

vendre, de s'enquérir et de participer à des groupemens ;
il

voyage, il lit; il est autrement enraciné dans le milieu social.

Le rellux de tous les sentimens publics traverse son âme chaque

jour au simple dépouillement du journal. La conscience de sa

vie dans la nation est entrée en lui pour jamais.

Quoi qu'il en soit, la cohésion, la concentration morale des

nations belligérantes semble un des caractères des guerres nou-

velles. Elle les pousse vers une concentration politique traduite

par la constitution de grands ministères groupant les partis

opposés. Les gouvernemens ainsi formés reçoivent du consen-

tement commun des pouvoirs étendus. Le terme logique d'une

telle évolution est un recommencement de la dictature antique.i

On sait que cette magistrature, instituée pour les heures de péril

national, était à la fois absolue et éphémère. Ainsi équilibrée,

l'institution put être efficace sans produire la tyrannie. Quelle

forme nos mœurs politiques donneraient-elles, le cas échéant,

à une dictature? Nous avons vu celle de Gambetta en 1870.

Elle reposait sur son éloquence de tribun. Elle a gavalnisé la

France. C'est par la maîtrise d'une volonté individuelle unique

que les puissances internes d'une nation peuvent le mieux être

rassemblées en leur entier et mises en œuvre, sans déperdition,

jusqu'au bout.

III

Il faut ici donner aux termes leur rigueur absolue. Ce sont

bien toutes les forces vives du pays qui sont absorbées par la

guerre. Le chemin parcouru depuis un demi-siècle est signi-

ficatif. En 1870, la France avait mobilisé 800000 hommes,

l'Allemagne 1500000 : aujourd'hui, les chiffres sont proba-

blement de 4 millions chez nous, de 9 millions chez nos

ennemis, soit plus du quart de la population mâle. Le petit

peuple serbe, qui compte à peine 3 millions d'habitans, a

pu entretenir en ligne des armées de 500 000 hommes. Les

enfans sont levés dès dix-huit ans, les hommes jusqu'à qua-
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rante-sept ou quarante-huit ans; ils le sont jusqu'à cinquante

ans en Autriche. Au total, dans ces quelques mois, environ

27 millions d'Européens ont déjà été appelés sous les armes.

A ce seul chiffre, on s^aperçoit que l'expression de « nation

armée » a cessé d'être une figure outrée pour se rapprocher de

la réalité stricte.

Mais ce n'est là qu'une partie des forces dont la guerre fait

emploi, la partie seulement la plus apparente. Autrefois, l'armée

suffisait à presque tous ses besoins avec son personnel mili-

taire : maintenant, d'énormes services publics sont militarisés

et travaillent pour elle. D'abord, les chemins de fer : la mobili-

sation et la concentration initiale de nos troupes ont, à elles

seules, nécessité des milliers de trains. Chaque mouvement :

avance, recul ou déplacement latéral, met à contribution les

voies ferrées. Les transports de l'arrière : vivres, munitions,

renforts, blessés, les occupent en permanence, non seulement

dans la zone du front, mais jusqu'au cœur du pays. Il y a donc

tout un personnel adjoint à l'armée pour ses transports par

voie ferrée. Une autre catégorie analogue est constituée par le

service sanitaire. Dirigé de haut par les médecins de l'armée, il

emploie avec un personnel propreme it militaire, un personnel

demi-civil, atteignant des effectifs considérables, en particulier

dans les hôpitaux auxiliaires. C'est ainsi qu'on y trouve des

chirurgiens locaux, non mobilisés, des infirmiers ou aides béné-

voles et les dames de la Croix-Rouge. Nous rencontrons un
troisième exemple dans la fabrication du matériel de guerre-i

Celle qui s'exécute dans les arsenaux publics est dévolue à des

ouvriers parfois militarisés, dont le nombre s'accroît fortement

pendant les hostilités. Mais les arsenaux sont fort insuffisans.

On a fait, dans tous les pays belligérans, le plus large appel à

l'industrie privée. D'après un article de la Thurgauer Zeitung

le nombre des ouvriers de Krupp, à Essen, serait passé, depuis

l'ouverture des hostilités, de 42 000 à 60000. Tout ce qui est

atelier mécanique ou usine chimique, tout ce qui peut être

transformé en l'un ou l'autre, a été ou réquisitionné, ou solli-

cité de travailler pour l'armement national. On fabrique partout

des fusils, des projectiles, des outils pour creuser les tranchées,

du fil de fer barbelé, des automobiles, des aéroplanes, des vête-

mens militaires, des conserves pour l'armée, etc.

Il y a, par conséquent, à côté des mobilisés, un immense
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peuple (le travailleurs non seulement payés, mais souvent

dirige's par la guerre, indispensables à son succès, consacrés à

une tâche nationale. Ceux qui n'étaient pas soumis à des obliga-

tions militaires, soit comme hors d'âge, soit en vertu de leur

état( de santé, sont appelés à collaborer à la défense volontai-

rement, au même titre, par exemple, que les étrangers. Tou-

tefois, les pouvoirs publics, officieusement, et les organisations

corporatives, de leur autorité privée, exercent au besoin une

pression sur ceux qui feraient preuve de trop peu de bonne

volonté.

En Angleterre, M. Lloyd George a dû organiser, avec l'aide

des Trade-Unions, un recrutement intensif de 1' « armée indus-

trielle. » A Londres, des centaines de bureaux sont ouverts

dans l'hôtel de ville et les Bourses du travail. Les ouvriers qui

s'enrôlent s'engagent à travailler sous la direction du gouver-

nement, pendant une période de six mois, là où il les enverra,

et à reconnaître, pour toute infraction aux termes de leur enga-

gement, la juridiction d'un tribunal spécial, qui vient d'être

créé par la loi d'enrôlement. En outre, une autre loi prescrit

l'inscription sur un registre national de tous les hommes aptes

à servir, de façon qu'on puisse requérir leurs services, soit pour

porter les armes, soit pour concourir à la production du matériel

de guerre.

La société, menacée, peut, en effet, en arriver à réquisitionner

le travail, car une production immense devient une nécessité

publique. La question est bien simple et parfaitement claire

pour les ouvriers déjà mobilisés, renvoyés du front dans leurs

usines. Ceux-là, en reprenant leur outil professionnel, restent

en service commandé : ils ne cessent pas d'être militaires : des

militaires à l'état latent, comme dirait un physicien.

Faute de prévoir à quels chiffres énormes monterait, en

particulier, la dépense en projectiles, nous avions négligé

d'organiser dès le temps de paix la fabrication auxiliaire qui

les concerne. Même les arsenaux de l'Etat avaient calculé beau-

coup trop étroitement la partie à conserver dans leur propre

personnel. Il a donc fallu faire revenir du front un grand

nombre de leurs ouvriers ; mais c'est bien autre chose encore

lorsqu'on veut équiper à nouveau les usines privées. Or, les

techniciens expérimentés dans tous les divers ordres indispen

sables à la guerre : ingénieurs, directeurs d'usines, contre-

TOME XXXI. 1916. "7
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maîtres, ouvriers spécialistes, chirurgiens civils-, radio-

graphes, etc., sont désormais plus utiles dans l'exercice de

leur spécialité que le fusil en main. Ce qui a été fait pour les

employés des chemins de fer doit être imité pour dix autres

métiers, où les hommes devraient, dès la déclaration de

guerre, quel que soit leur âge, être mobilisés dans leur profes-

sion et affectés sans délai à un emploi tirant le meilleur parti

de leurs capacités. Gela suppose l'établissement préalable d'un

rôle de mobilisation concernant l'ensemble des. industries auxi-

liaires de la défense nationale. Ayant omis celte précaution, on

a été contraint de rechercher et de renvoyer à l'arrière, après

beaucoup de temps perdu, les gens le plus évidemment néces-

saires. On s'est efforcé de remplacer les autres. L'opération

s'exécuta très imparfaitement, et les conséquences en pèsent

encore sur nous. Il est par là bien prouvé qu'en face des

consommations de matériel qu'imposeront de plus en plus les

guerres futures, on ne peut échapper à une extension du ser-

vice obligatoire, englobant l'armement industriel des usines.

On ne s'en tiendra pas là. Quelque désir qu'on en ait, on

se trouve obligé de lier à la guerre, d'une façon de plus en

plus étroite, une foule d'actes de commerce. C'est par un intense

courant d'importation que l'Etat entretient ses stocks de vivres

et de matières premières. Il s'adresse, pour la plupart de ses

commandes, à des entreprises privées, avec lesquelles il conclut,

le plus souvent, des contrats à longue échéance. Il est de son

intérêt de laisser à leur disposition les hommes dont elles ont

besoin pour le servir. Les inscrits maritimes engagés pour la

navigation commerciale n'ont pas été rappelés sous les dra-

peaux. L'Etat ne se contente pas de faciliter le recrutement du

personnel, et, en cas de nécessité, de le fournir lui-même ; il

assure par ses flottes de guerre, même hors des eaux natio-

nales, la protection des bateaux de commerce. Après leur avoir

fixé, avec ses commandes, le programme de leurs voyages et

de leurs chargemens, il dicte aux armateurs les règle^ de sécu-

rité à suivre pour échapper aux dangers. Il groupe les navires

en convois, leur donne même, comme en Angleterre, des

canons contre les sous-marins, etc. Il exerce sur les armateurs

une tutelle d'autant plus minutieuse que leur matériel est un

instrument plus précieux de son approvisionnement direct.

D'ailleurs, beaucoup d'entre leurs navires sont réquisitionnés.
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Ll'industrie des transports maritimes est presque entièrement

absorbe'e par le service public. On sera amené à imposer un

re'gime analogue à d'autres industries, comme celle des mines.

L'Etat, prenant la haute main sur leur effort de production,

qui conditionne les opérations de ses armées, en fait en quelque

sorte un prolongement de ses services militaires. Aussi voyons-

nous déjà les coups des sous-marins allemands ne plus dis-

tinguer entre bateaux de guerre et bateaux de commerce. Et la

destruction des mines et des usines fait visiblement partie

intégrante de la stratégie nouvelle, pour laquelle elle devient

an but. On vise partout à détruire les récoltes ou h razzier les

provisions des contrées envahies. Ainsi les paisibles occupations

du commerce et de l'industrie sont volontairement arrachées à

la sphère des intérêts privés que respectait autrefois la guerre,

pour être jetées avec les biens et les personnes dans la tour-

mente dévastatrice.

Tout entretient la confusion. Il n'y a plus rien de stricte-

ment privé. Comme il faut nourrir les armées et la population

civile, les vêtir, les chauffer, les soigner, les abriter, toutes les

sources de production, les unes après les autres, entrent dans

le domaine national. Pour pouvoir soutenir plus longtemps que

l'adversaire le poids de la lutte, il importe de conserver un cer-

tain nombre de marins pêcheurs, d'éleveurs de bétail, de culti-

vateurs, etc. Il faudrait donc que les rôles fussent d'avance

exactement distribués, chacun ayant sa tâche et sa consigne

dans tous les métiers essentiels comme dans l'armée mobi-

lisée (1). Le jour oii l'un des pays en conflit aura fait l'effort

d'organiser ainsi complètement l'aménagement de ses res-

sources humaines, il en tirera une telle capacité de résistance

que ses rivaux devront l'imiter, sous peine d'infériorité

mortelle.

La même nécessité a pour conséquence un régime nouveau

du matériel, tant matériel d'outillage que matières premières.;

La réquisition, avec mobilisation, des voitures, des chevaux,

des automobiles, des aéroplanes sera doublée d'une réquisition

(1) Le général allemand commandant la région de la Westphalie et du Rhin
inférieur a invité les établissemens où l'on travaille pour l'armée à se conformer
aux deux règles suivantes : Il est interdit 1° de donner du travail à tout ouvrier

qui aura quitté son patron pour gagner davantage ;
2" de proposer un emploi à

des ouvriers occupés dans un autre des établissemens visés.
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sur place des machines aptes aux fabrications utiles, ainsi que

des stocks de blé ou de farine, des de'pôts de sucre, de charbon,

de métal. Tout cela est plus ou "moins inauguré en Allemagne.

Pour commencer, une ordonnance du 24 août 1914, complétée

par une autre du 15 octobre, oblige tous les commerçans ou

producteurs à déclarer en tout temps les quantités en leur pos-

session ou sous leur garde, celles qu'ils doivent livrer ou qui

doivent leur être livrées ; et cela s'applique à tous les articles

utilisables pour la guerre, ainsi qu'aux matières et objets qui

servent à leur fabrication : en particulier aux produits de pre-

mière nécessité employés pour l'alimentation des hommes ou

des animaux, ainsi qu'aux produits bruts du sol, combustibles,

matières éclairantes, etc. Le 2 février, en reproduisant cette

obligation avec les menaces de perquisitions et les pénalités qui

en sont la suite, une autre ordonnance décrète la saisie et l'ex-

propriation générales de tous les stocks et approvisionnemens

en cuivre, nickel, étain, aluminium, antimoine, plomb et

alliage. En vertu de cette saisie, la propriété des matières en

question passe entre les mains de l'Etat ou d'une société inter-

médiaire créée par lui, la Société des métaux de guerre. Le

détenteur précédent en conserve la garde provisoire jusqu'à

réquisition effective.

Pour les fourrages, les mélasses et tous les produits d'agri-

culture ou d'industrie servant à l'alimentation du bétail, inter-

vient une série de prescriptions analogues. On établit la saisie

de l'avoine et de l'orge et l'interdiction d'aucun mouvement

commercial concernant ces fourrages, sinon par l'intermédiaire

de la Société pour rali?nentation de l'armée (1). Les autres

matières alimentaires utilisées pour le bétail ne pourront être

vendues qu'à la Société d'approvisionnement des cultivateurs

allemands, et chacun sera astreint à faire connaître à celle-ci,

pour chaque catégorie, les quantités disponibles et celles qui

sont indispensables au producteur pour sa consommation. La

Société, de son côté, ne pourra livrer de produits qu'aux asso-

ciations communales et aux offices désignés par le chancelier

de l'Empire, qui seront chargés de faire la répartition locale

suivant les besoins. Enfin, toutes les céréales qui peuvent

concourir à la nourriture de l'homme en entrant dans le pain

(1) Mesures analogues pour les graines oléagineuses, le 15 juillet 1915.
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sont interdites pour l'alimentation du bétail... D'ailleurs, par

ordonnance du conseil fëde'ral, en date du 19 juin 1915, tous les

contrats faits par des particuliers pour acheter des produits de la

prochaine récolte en blé, seigle, orge, sucre, etc., sont déclarés

nuls. Tout le riz doit être réservé à la Société centrale d''achat, etc..

Un article important, les pommes de terre, donne lieu à

des règlemens spéciaux, débutant dès le 5 août 1914 par la

centralisation obligatoire, entre les mains d'une société privi-

légiée, de tous les produits de pommes de terre séchées (1). Ces

règlemens sont nombreux ; ils touchent à la fois à la question

du bétail et à celle du pain. Cette dernière est celle qui a pro-

voqué les mesures les plus retentissantes. On rend d'abord

obligatoire le mélange d'au moins 30 p. 100 de seigle dans tous

les pains de froment, puis de 10 pour 100 et de 20 pour 100 de

farine de pommes de terre dans les pains de seigle. En outre,

on impose aux boulangers des heures de travail et des restric-

tions de vente. Les communes ont reçu mission de surveiller et

de rationner la consommation individuelle. Elles ont pour cela

distribué les fameuses cartes de pain, et il n'a pas été permis de

consommer plus de 225 grammes, puis 200 grammes de farine

par tête, ce qui correspond, avec l'addition de fécule de pommes
de terre, à environ 3 livres et demie de pain par semaine. Une
ordonnance du 28 juin « saisit » toutes les céréales paniliables,

au profit des communes.
On a encore limité la production du sucre et celle de la

bière; on a centralisé le commerce du malt ; on a fait le recen-

sement et la déclaration du bétail et spécialement des porcs, et

après en avoir réquisitionné une partie pour nourrir l'armée et

la population, on a décidé de sacrifier une certaine proportion

du reste, soit 30 pour 100 des porcs au commencement de juin,

afin d'éviter la perte des matières consommables qu'il aurait

fallu consacrer à leur nourriture.

Au total, tous les commerçans et producteurs et un grand

nombre de particuliers ont été soumis à l'inspection et à la

réquisition des agens du pouvoir public, en ce qui concerne la

plupart des matières de première nécessité. On est passé chez

eux, allant de ferme en ferme et de boutique en boutique, on

leur a pris ce qu'on a voulu, en leur laissant, sur leurs pro-

(1) Le 12 avril 1915 est créé un office impérial pour le ravitaillement en
pommes de terre, et il a droit de préemption sur tous les marchés en cours,



102 REVUE DES DEUX MONDES.,

visions, les quantités variables et arbitraires estimées néces-

saires à leur consommation personnelle ou à celle de leurs

animaux. Là où l'on n'a pas cru devoir ordonner des saisies,

pour le cuivre des ustensiles de cuisine, pour l'or, pour le

caoutchouc, etc., on a provoqué l'apport bénévole de tous les

approvisionnemens disponibles. L'Etat ou les organes intermé-

diaires créés par lui se sont donc vus chargés d'une concentra-

tion formidable de matières, et d'une répartition universelle.

Si ces conditions, nouvelles dans leur rigueur, ont été

poussées plus loin en Allemagpe qu'ailleurs, cela tient au

blocus commercial presque complet qu'a subi ce pays et à

l'énergie particulière avec laquelle on y a voulu mener la lutte

d'usure. Mais cela n'en fait pas, autant qu'on pourrait le croire,

une exception. Les Alliés, tout en continuant à jouir de la

liberté des mers, ont cependant éprouvé une gêne sensible pour

se réapprovisionner de certaines denrées et de certaines

matières premières. A côté du risque de disette complète, qui

menaçait nos ennemis, il existe pour tout belligérant un risque

de disette relative et une élévation fatale des prix qui reten-

tissent et sur son activité intérieure et sur ses capacités finan-

cières. Or, les guerres sont longues. Les progrès scientifiques,

quoi qu'on en ait dit, ne les raccourcissent pas. Il semblerait

plutôt qu'ils dussent les prolonger. Le succès sera le résultat de

toutes les activités nationales portées à leur plus haut point

d'intensité et de durée. Toute négligence, tout défaut d'organi-

sation, qui ralentira la production d'une industrie importante

ou qui diminuera, avec les réserves financières du pays, son

aptitude h soutenir longtemps la guerre, l'atteindra dans ses

meilleures chances de triompher. Ceux qui sauront éviter ces

défauts l'emporteront, tôt ou tard ; il faudra donc, bon gré,

mal gré, que leurs émules les imitent. La guerre est une forme

de concurrence ; elle obéit à la loi générale, et le premier qui

emploie un procédé plus efficace oblige tout le monde à suivre.

C'est pourquoi l'on ne peut douter qu'en poursuivant son évo-

lution naturelle jusqu'au bout, la guerre devrait conduire quel-

que jour à la complète absorption des activités pacifiques

individuelles dans l'action publique de salut national.
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Nous allons aboutir au même terme par d'autres voies et

constater que la conclusion s'étend des actes et des biens aux

personnes. Ce n'est pas seulement la production et le com-

merce, c'est-à-dire le côté public de la vie privée, qui rentrent

dans le faisceau public, c'est aussi le domaine strictement

privé, les libertés du consommateur, l'état des personnes, enfin

leur disposition d'elles-mêmes. Le rationnement, la composi-

tion réglementée du pain, l'interdiction de nourrir le bétail

avec certains produits, concernent déjà le premier de ces trois

points. On a fortement engagé les ménagères allemandes à

changer de fond en comble leurs menus et leurs procédés de

cuisson. La contrainte a même fait son apparition : il a été,

par exemple, défendu, en Allemagne, de manger des saucisses

au déjeuner. Nous avons connu pour notre part quelques effets

du rationnement : nos détaillans ont été astreints à ne pas

vendre à la fois plus d'une quantité donnée de telle ou telle

denrée à la même personne. Il fallait limiter trois fléaux dan-

gereux : le gaspillage, l'accaparement, l'immobilisation. Quand
on voudra serrer de plus près l'emploi raisonné des diverses

ressources consommables, on sera amené à des mesures plus

strictes. De plus en plus souvent, l'intendance ou les pouvoirs

locaux auront à assurer la subsistance, au moins partielle, des

populations. Gela ne se fera qu'au moyen d'un rôle adminis-

tratif de distribution.

La réglementation des personnes n'a guère été généralisée

chez nous que dans la question des passeports. Mais ceux-ci

dérivent d'un fait qui a et doit avoir de bien autres consé-

quences : l'espionnage. On sait l'importance prise par cette

espèce d'empoisonnement du corps national. On englobe dans

l'espionnage des actes qui ne consistent pas seulement à ren-

seigner l'ennemi, mais encore à lui prêter main-forte en tra-

vaillant secrètement soit à détruire les ponts, voies ferrées,

ouvrages d'art, usines, bateaux et autres pièces d'outillage

matériel du pays infesté, soit à en ruiner les forces humaines
parla diffusion d'un poison moral, intellectuel ou même phy-

siologique. L'espionnage a préparé en temps de paix devant nos
citadelles des plates-formes bétonnées pour les gros canons
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allemands, et, dans nos carrières, des réduits pour les régimens

du Kaiser. Cette guerre aura révélé la puissance d'une savante

organisation à'avant-guerre.

Au moment de la mobilisation, les tentatives faites contre nos

chemins de fer n'ont pas réussi; mais elles pouvaient entraîner

de graves retards. Toutes nos mesures semblent avoir été

connues, en Allemagne, dès leur préparation, et souvent aus-

sitôt qu'elles étaient décidées. On a vu dans les récits des

combattans les innombrables procédés employés par les espions

allemands sur le front pour indiquer aux observateurs ennemis

l'importance et les mouvemens de nos troupes ou rectifier le

tir des leurs. Lumières aux lucarnes, signaux conventionnels

dessinés par les vêtemens étendus ou par les fenêtres fermées,

inscriptions à l'intérieur des volets, subitement tournées vers

le dehors, silhouettes formées par des attelages d'un laboureur

de contrebande, etc., etc., toutes les ruses traîtresses ont

servi. On a trouvé des installations de télégraphie sans fil dis-

simulées parfois de la façon la plus ingénieuse chez nombre de

suspects. Les Italiens n'en ont-ils pas découvert une dans l'autel

d'une petite église du Trentin, où le desservant lui-même

l'avait cachée 1

Les affiches de sociétés allemandes vantant leur pacifique

produit portaient des marques destinées à guider les troupes

d'invasion ou à préciser certains détails topographiques. Dans

chaque localité où arrivaient les envahisseurs, ils étaient guidés

par quelque ancien employé des principales maisons de com-

merce de l'endroit, par quelque contremaître ou quelque ingé-

nieur des usines locales, reçu en ami, parfois des années

durant, jusqu'au jour de la mobilisation. Ces gens allaient droit

aux notables, connaissaient leurs ressources, leur situation,

désignaient les chevaux dans leurs écuries, le vin dans leur

cave. L'espionnage s'était infiltré dans toutes les cellules du

pays. Il nécessite donc dès le temps de paix, mais surtout en

temps de guerre, une surveillance extrêmement étroite. Toute

surveillance est une discipline : elle suppose et une connais-

sance des individus, représentée par des formalités et des

papiers plus ou moins compliqués, et une direction au moins

négative qui leur est imposée. Et, quand la surveillance se pré-

cise encore, la direction, de négative, devient positive : à des

obligations de ne pas faire se substituent ou plutôt s'ajoutent
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des obligations de faire. Chacun, pour reconnaître les siens,

leur demande des preuves : aux simples mots d'ordre et de ral-

liement de la précaution militaire se joignent les marques

extérieures de l'embrigadement, les servitudes de cohésion.

Les Français mobilisables ou paraissant tels ont été priés

de ne pas sortir dans les rues sans pièces d'identité. Un régime

analogue serait facilement appliqué à tout le monde, hommes
et femmes, adolescens et vieillards (1). On conçoit encore assez

bien la constitution d'un nombreux personnel de vérificateurs,

en grande partie bénévoles; il pourrait rendre vraiment efficace

une surveillance restée chez nous, jusqu'ici, à l'état embryon-

naire. Mais la « reconnaissance » et l'identification des sus-

pects ne suffisent pas : il faut centraliser les renseignemens,

les rapprocher, en faire usage; il faut les interpréter localement

et leur donner une sanction locale. C'est toute une organisation

qni mène, suivant une pente naturelle, au groupement de la

population dans les mailles d'un réseau hiérarchisé.

Le môme besoin de distinguer, au sein de la masse natio-

nale, les élémens étrangers non assimilés des élémens

autochtones ou réellement acquis, a fait reviser le statut des

naturalisés. On tend à dissiper toutes les confusions de noms
qui prêtent à de vieux Français une apparence tudesque; on

tend à lier à l'initiative de naturalisation une francisation du

nom patronymique : on va au renforcement de la caractéris-

tique nationale par tous les moyens, et en particulier par une

sorte de nationalisme des désinences vocatives qui équivaut,

sur un autre plan, à l'uniforme des divers corps de troupes.

La vie privée est encore atteinte dans le secret des corres-

pondances postales. En temps de guerre, les prétentions du
cabinet noir sont unanimement acceptées : on sent qu'elles

répondent à une nécessité publique. On a même retardé systé-

matiquement et parfois supprimé les lettres; on a empêché,

avec grande raison, les combattans de faire savoir à leur

famille où ils se trouvaient. A ces obstacles mis à l'échange des

idées, on a joint des entraves à la circulation des personnes,

surtout dans la zone des armées, mais aussi en quelques points

importans de l'intérieur.

Ainsi la protection des intérêts publics rend nécessaires des

(1) On a propose le livret civique individuel, avec photographie et empreinte
digitale.



[Oô REVUE DES UEUX MOiNDES..

emprises de plus en plus étendues sur les libertés particulières.

La protection des intérêts particuliers concourt au même
résultat. Une partie de la France est envahie; voici des réfugiés

qui s'enfuient de leurs villages. Les pouvoirs locaux, qui leur

ont fait évacuer les localités menacées, dirigent leur émigra-

tion vers des régions où il faut les répartir. On doit leur donner

un abri provisoire, trouver des refuges, subvenir aux besoins

de ceux qui n'ont pas les moyens de se suffire. Il importe d'en

savoir le nombre et de connaître exactement leurs capacités

de travail, afin de les utiliser avec les moindres pertes pos-

sibles. Il y a là un service qui, pour faire face à des nécessités

inopinées, aura avantage à établir des cadres préalables. Il

faudrait, par profession et par commune, savoir l'effectif des

travailleurs non mobilisés, et posséder des renseignemens

précis sur les places à leur donner dans les régions de

l'intérieur.

Nos législateurs viennent d'admettre un droit nouveau,

celui de tout civil, victime de la guerre, à une compensation.

C'est du fait de la nation qu'il a été exposé à souffrir dans sa

personne ou dans ses biens. C'est elle qui a été frappée en lui.

Il a payé parfois sa fidélité au drapeau. La dévastation des

armées est une sorte de réquisition qui ne doit pas être gra-

tuite. Les habitans des zones de combat y sont seuls soumis, ou

à peu près. C'est un fléau qui les atteint alors qu'ils couvrent

les autres de leur corps. La solidarité nationale veut qu'ils

soient indemnisés de leurs pertes et que tout citoyen supporte

sa quote-part des ruines entraînées par une guerre dont il

partage le bénéfice. De là une action publique d'expertise et de

contrôle, de secours et de juste réparation, mais aussi un droit

et un devoir de direction. Car si l'Etat prend la responsabilité

des dégâts, il lui faut tenir la main à certaines précautions.

L'attitude des populations l'engage désormais en quelque

mesure : elle l'engage matériellement, puisqu'il paiera, et elle

l'engage moralement par voie de conséquence.

En réalité, dans toute contrée occupée par le front, la popu-

lation est prise en étroite tutelle par les troupes. Elle peut de

moins en moins conserver une vie indépendante. Les vivres et

ressources, quels qu'ils soient, sont entièrement réquisition-

nés. Le bois sert à étayer les tranchées ; les portes mêmes sont

démontées pour les couvrir, les chaises emportées pour les
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meubler. Les civils doivent être nourris par l'armée. Ils ne

sont pas maîtres chez eux. Leurs maisons deviennent des

ouvrages de de'fense, exposés non pas à une simple fusillade,

mais à la destruction complète par l'effet des projectiles de

grosse artillerie. Bon gré, mal gré, ils se trouvent enveloppés

dans l'action militaire. Ils en souffrent comme les soldats ; ils y
collaborent derrière eux. Car, à la réquisition, s'ajoute la

corvée. Pour creuser des tranchées de repos, aménager des

routes ou des voies de chemin de fer, enlever et incinérer des

cadavres, battre le blé, le transporter, on fait appel à la colla-

boration bénévole ou forcée de la main-d'œuvre locale. Inver-

sement, l'autorité militaire donne aux ouvriers incorporés des

congés pour les travaux urgens et parfois prête des équipes aux

cultivateurs. Le peuple désarmé prend naturellement sa place

dans le prolongement des cadres propres au peuple en armes.

Songez maintenant à l'étendue des fronts; comptez les pro-

vinces qui sont traversées simultanément par cette immense
zone de dévastation large d'une trentaine de kilomètres, puis

celles que recouvrent successivement son avance ou son recul :

la loi d'airain pèse sur des peuples entiers.

Elle opprime encore de façon permanente de vastes espaces

parfois éloignés du front et qui sont les régions envahies. Là
aussi, le civil est jeté par force dans la guerre, mobilisé et

incorporé, en dépit des théoriciens du droit, dans une sorte de

régime semi-militaire. Nous voyons les Allemands traiter tout

le monde plus ou moins en franc-tireur. La soumission la plus

pacifique n'empêche pas les pauvres villageois belges d'être

internés, mutilés, fusillés, expatriés. La population civile à

l'arrière des lignes allemandes, écrit le « témoin oculaire » qui

suit l'état-major britannique, est littéralement réduite en escla-

vage ; et, en échange de son travail, elle reçoit des rations

militaires, sans lesquelles elle mourrait de faim. On oblige les

hommes à prendre du service dans l'armée allemande. Les mai-

sons sont brûlées. Les femmes et les enfans, tantôt poussés

devant les troupes sous le feu de l'ennemi, tantôt contraints à

des travaux forcés à l'usage du vainqueur, tantôt envoyés en

captivité à des centaines de lieues, ne sont pas frappés moins
durement que s'ils avaient vraiment porté les armes. On les

accuse de tout ce qu'on veut : le trouble du moment ne permet

pas la preuve individuelle. Une discioline, en hiérarchisant les
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responsabilités, y maintiendrait la clarté nécessaire; pour pro-

léger les populations, il serait plus efficace de les enrégimenter.

Les corps réguliers, pourvus d'un statut militaire, sont les

mieux garantis de l'arbitraire ennemi.

L'inscription des non-combattans sur des rôles, leur assujet-

tissement à une discipline plus précise que la simple autorité

de police qui les régit actuellement, leur affectation à des tra-

vaux à leur portée, mais obligatoires, leur utilisation pour

toutes les besognes accessoires dont les combattans pourraient

être déchargés, ne présentent pas d'impossibilité. Une mobili-

sation de ce genre comporterait évidemment une grande majo-

rité de gens mobilisés dans leur maison et dans leur métier.

Mais elle mettrait en œuvre énormément de forces aujourd'hui

perdues et mal employées. Elle épargnerait au pays un gaspil-

lage de ses puissances d'action qui en annihile la plus grande

part. Aujourd'hui que les questions de matériel prennent une

influence prépondérante, un système capable de développer dans

une proportion considérable la production d'approvisionnemens,

de vivres, de munitions, de canons, d'automobiles, d'avions, etc.,

pourrait suffire à assurer la victoire.

Il semble d'ailleurs que l'effectif même des combattans en

devrait être augmenté. Dans cet effort de tout son être accompli

par la nation qui ne veut pas périr, les dévouemens passent les

bornes anciennes. Bien des postes jadis réservés au.x combat-

tans sont sollicités et seraient occupés avec avantage par

des faibles, vieillards ou enfans, ou même par les femmes.

Alors que celles-ci se sont, en un certain sens, virilisées,

les tâches militaires ont, au contraire, souvent évolué vers

des formes moins brutales. Tout n'y consiste pas à tuer. Nos

soldats ertiploient beaucoup de temps à creuser et à bâtir. Il y
en a qui gardent les voies; d'autres conduisent des automo-

biles, accompagnent des convois, recensent et administrent

des magasins, tiennent des écritures,, préparent des repas.

On trouverait des femmes aptes à remplir ces offices et dési-

reuses de s'y consacrer. On en a trouvé. A Londres, des femmes

se sont exercées, dans un certain nombre d'élablissemens

fermés, comme le Crystal palace, sous la direction d'offi-

ciers, à diverses besognes militaires. C'étaient, dit-on, princi-

palement des suffragettes. Elles ont été embarquées pour le

Havre, réparties entre plusieurs compagnies, de 530 femmes
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chacune. Elles remplacent les signaleurs, te'le'phonistes, téle'-

gi'aphistes, estafettes, vaguemestres, automobilistes, brancar-

diers, etc., jusque sur le front. Le patriotisme des femmes n'a,

nulle part, été' inférieur à celui des hommes, et si quelques-uns

de leurs emplois nouveaux les exposaient au danger, nul doute

qu'elles ne sachent mourir elles aussi.

Ce qu'elles savent ou peuvent le moins, c'est tuer. Mais là

encore, il y a des cas individuels, et, à côté des femmes il reste

nombre d'hommes âgés ou d'adolescens que la guerre appellera

quelque jour, parce qu'elle réclame de moins en moins de

dépenses musculaires, et qu'il ne lui faut plus, bien souvent,

que des mains adroites, des sens aiguisés, un cerveau alerte,

toutes choses compatibles avec le jeune âge. Les plus formidables

engins de mort finiront par être d'élégantes machines, mues
par des manettes légères ou d'innocens robinets; le doigt d'un

enfant pourra les conduire. Sur nos monstrueux cuirassés, un

effort de femme, suffit à pointer les canons des plus gros

calibres; en appuyant sur un bouton, on met en mouvement
toute la tourelle; et un tour d'une petite roue infléchit la marche

du navire entier.

Il n'est donc pas possible de rêver à l'avenir lointain de la

guerre sans entrevoir nos arrière-descendans, tous debout dans

un sacrifice plus complet que le nôtre, animés par un héroïsme

prodigieux et soutenus par une stricte et universelle discipline,

chacun à son rang et à sa fonction réglée d'avance. Saisi par la

réglementation et par l'autorité publique dans ses biens, dans

sa personne, dans celle de tous les siens, assujetti à tous les

instans de la vie, lui, sa femme, ses enfans et tous ses proches

comme autant de soldats sous les drapeaux, le civilisé aura mo-

mentanément aliéné sa liberté d'homme et de citoyen. Il portera

volontairement le poids de l'absolutisme dictatorial superposé

à une sorte de socialisme patriotique. Gomme une masse brus-

quement solidifiée, le peuple entier ne fera plus alors qu'un

bloc devant le bloc ennemi,:

Laissons ce travail interne, encore fort incomplet, qui carac-

térise désormais l'état de guerre et passons aux manifestations

extérieures de ce dernier, les opérations. On a cru impossible
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qu'elles durent longtemps. On a prédit que les peuples, épuisés

par l'effort gigantesque de la mobilisation, ne résisteraient pas

plus de quelques semaines à l'arrêt de la vie industrielle et

commerciale. L'événement n'a pas confirmé ces pronostics.

Pourquoi la guerre serait-elle courte? Aux temps très loin-

tains où l'agriculture était à peu près le seul travail, les

guerres pouvaient se prolonger indéfiniment. Elle ne trouvaient

leur terme nécessaire que dans l'extinction d'un des partis,

lorsque tous ses combattans avaient été tués ou emmenés en

esclavage. Le matériel militaire, réduit à quelques espèces

d'armes blanches, ne s'usait pour ainsi dire pas. Et quant aux

substances ou ustensiles indispensables à une vie extrêmement

simple, ce n'était guère l'affaire des hommes. Il suffisait d'une

brève interruption dans les combats pour prendre soin des

récoltes : les femmes et les enfans pourvoyaient au surplus.

La vie civilisée nous met moins à l'aise pour supporter l'état

de guerre. Une grande partie des complications qui la consti-

tuent exigent beaucoup de conditions qui sont alors difficiles à

réaliser. Chacune des mille jouissances ou commodités quoti-

diennes devenues nécessaires aux hommes résulte d'un concours

de nombreuses activités pacifiques. Elle nous échappe si un

seul de ses élémens vient à manquer, parce que des ouvriers

sont partis, ou que des usines sont occupées militairement,

endommagées, détournées de leur travail ordinaire, etc.

On se passe de bien des choses : il y en a dont on ne saurait

se passer. On peut, en quelque sorte, rétrograder vers un état

antérieur de civilisation, là où il ne s'agit, après tout, que de se

priver de quelques agrémens personnels. Mais la victoire

repose sur les mêmes moyens que le bien-être; et ses exigences,

à elle, sont irréductibles. On sacrifierait sans peine, par

exemple les trains de villégiature; mais il faudra toujours des

trains de troupos, et, dès lors, tout ce que suppose l'exploitation

des chemins de fer.

Pour ce qui concerne les hommes, on n'en est plus aux

massacres du temps jadis. En dépit des apparences, les combats

deviennent moins meurtriers, à mesure que les armes sont plus

terribles. Nos obus font surtout des blessés, dont la plupart

reviennent au feu au bout de quelques semaines. La tendance

sera toujours de pousser la dépense en moyens matériels

jusqu'aux limites extrêmes, afin d'obtenir les résultats néces-
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saircs en épargnant les vies humaines. On cherche naturelle-

ment à préserver le personnel au prix du matériel. Ce derniet

sera donc souvent le premier à bout.

La durée des guerres modernes semble ainsi devoir être

limitée, dans un certain nombre de cas, par l'épuisement des

ressources accumulées d'avance dans l'un des pays belligé-

rans, sous forme ou de produits tout élaborés, ou de matières

premières, ou de moyens de production, ou enfin d'argent et de

créances qui permettent d'acheter ce qu'on n'a pas. Mais une

erreur générale a été commise dans l'appréciation des trois

grands facteurs influant par là sur la prolongation des hostilités :

on n'a estimé assez haut ni la consommation prodigieuse de

matériel et de valeurs résultant de la guerre, ni l'élasticité

de nos besoins, ni surtout l'immensité des ressources d'une

grande nation. Ces ressources, sous les trois formes que

nous avons vues, s'accroissent très vite avec la civilisation. Le

capital amassé, sur chaque point de nos vieux pays, en provi-

sions, en objets d'usage, en matériel producteur, en réserves

financières, dépasse l'idée qu'on s'en faisait, quand on cherchait

à calculer la résistance des peuples. D'une part, donc, la vie

commune est moins troublée, après une année de guerre, que

ne s'y fussent attendus les optimistes eux-mêmes. D'autre part,

on s'accommoderait de privations faisant des différences bien

plus grandes que jadis et nous ramenant presque au même degré

de dénuement; car l'homme, sous ses habitudes nouvelles, n'a

pas tellement changé.

Si les facteurs économiques surajoutés sont impuissans à

terminer la lutte, il faut en revenir au facteur essentiel, à

l'homme lui-même. Il faut attendre l'épuisement physique d'un

belligérant. Les combats, nous l'avons dit, sont moins meur-
triers qu'aux temps anciens. On s'égorgeait, on exterminait le

vaincu. Une journée anéantissait une armée. Nous avons

moins de victimes à proportion de l'effectif engagé et de la

durée du combat ; mais l'un et l'autre se sont accrus extrême-

ment. Des millions d'hommes se tiennent face à face, et l'on se

bat tous les jours quelque part. Une bataille dure cinq ou six

semaines. On a calculé que les Austro-Allemands, sur leurs

deux fronts, perdent près de dix mille hommes par jour. Si

beaucoup ne sont que blessés, leur mise hors de combat est

bien souvent définitive, ou aussi durable que la guerre.
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On arrivera par suite, forcément, à une disproportion des

forces, qui ne laissera plus à l'un des deux adversaires aucun

espoir de résister. Mais on voit que cela peut être long. Des

trois élémens de lutte : le nombre, le matériel, le terrain, ce

dernier paraît être aujourd'hui celui qu'il est le plus aisé de

conserver, aussi longtemps que les deux autres n'ont pas trop

baissé. La puissance actuelle de la défensive est la vraie raison

de la longue durée de la guerre. Elle permet de garder jusqu'au

bout, avec le sol national, tous les moyens d'action qui s'y

reproduisent. Les guerres courtes sont celles où le front,

comme une balance délicate, est sensible à la moindre inéga-

lité des forces, et où celle-ci se traduit par un grand recul du

plus faible. Dans la lutte éternelle entre la protection et le

projectile, après des alternatives opposées, l'équivalence s'est

toujours rétablie entre eux. Rien ne laisse prévoir si l'un des

deux l'emportera définitivement. Dans ce cas seulement, l'une

des deux formes de la guerre s'imposerait à jamais : le triomphe

complet de la défensive signifierait guerres interminables, celui

de l'offensive guerres foudroyantes. L'un correspond à un

équilibre stable, l'autre à un équilibre instable, que chaque

inclinaison précipite avec plus de violence à sa chute.:

Rien n'autorise donc à supposer que les guerres futures

seront nécessairement plus brèves que celle d'aujourd'hui.

Grâce à l'arbitrage et à un judicieux pacifisme, les conflits

superficiels se résoudront probablement sans effusion de sang.

Il ne restera que les différends profonds, que n'écarterait aucun

artifice. Ce seront d'âpres compétitions. La grandeur des inté-

rêts en jeu, l'ardeur des passions, la puissance matérielle des

alliances opposées en feront des luttes de géans, poussées à

fond et menées jusqu'au bout.

Un caractère nouveau, qui contraste avec l'efficacité

médiocre de l'offensive et avec la prolongation des hosti-

lités, est l'extrême mobilité des opérations. Malgré l'énor-

mité des masses mises en œuvre, les mouvemens sont

rapides et les changemens incessans. Les campagnes semblent

en perpétuel recommencement. Ces reprises jadis étaient plus

lentes et plus difficiles : maintenant, les transports méca-

niques permettent de mobiliser et de concentrer en quelques

jours, quelques semaines au plus, des moyens considérables

sur un théâtre tout nouveau. On ramène de l'intérieur des
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renforts se chiffrant à millions; on dégage par une offensive

divergente une affaire mal engagée ; on tâte l'adversaire suc-

cessivement partout, et l'on revient à la charge quand on a

détourné son attention : c'est une escrime avec ses feintes, ses

parades, son agilité.

Les forces se reproduisent, elles sortent du sol presque aussi

vite qu'elles se déplacent. Le plus prodigieux n'est pas leur

mouvement, mais leur renaissance et leur entretien. Car le

chiffre brut des effectifs ne donne qu'une idée incomplète des

choses ; il faut le multiplier par celui des besoins auxquels on

doit pourvoir. Chaque homme emploie à tour de rôle tant

d'armes et d'outils, consomme tant d'espèces de projectiles,

nécessite des approvisionnemens si variés qu'il donne du tra-

vail à tous les corps de métier. L'armée elle-même fait de tout.

Image de la nation dont elle rassemble la fleur et qu'elle tend à

absorber en entier, elle vit de toutes les vies à la fois. La plu-

part des activités pacifiques y trouvent leurs correspondantes,

non seulement les professions proches de la matière ou du

monde animal, comme celles des boulangers, bouchers, conduc-

teurs de troupeaux, éleveurs de chiens, cuisiniers, cordonniers,

tailleurs, charrons, forgerons, mécaniciens, menuisiers, terras-

siers, maçons, électriciens,' chimistes, télégraphistes, photo-

graphes, etc., mais plusieurs de celles qui touchent intimement

à l'homme et s'élèvent de son corps jusqu'à son âme, depuis

l'art dentaire et l'humble métier de pédicure jusqu'au minis-

tère religieux des aumôniers, en passant par le service des

postes et la médecine, par le journalisme, le professorat et la

judicature. L'existence militaire englobe un trop grand nombre

d'hommes venus de partout, elle les retient trop longtemps et

les met à trop de besognes pour n'être pas un résumé de moins

en moins incomplet de l'existence totale du pays.

Aussi, l'armée se décompose-t-elle en un nombre croissant

de corps et spécialités. C'est la loi commune des industries de

se subdiviser; mais ici la diversité reste dans l'unité. Ce provi-

gnement tient à plusieurs causes <iurables qui n'ont certaine-

ment pas produit tous leurs effets. Le nombre seul permettrait

déjà et appellerait la division du travail. Pour l'approvisionne-

ment, en particulier, les raisons sont les mêmes que dans les

autres industries productrices : économie, rapidité. Le progrès

matériel qui habitue au confortable et le porte jusque dans les
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tranchées, est aussi cause de certaines complications. La plupart

sont cependant imputables aux armes nouvelles.

Chaque fois qu'apparaît un nouveau moyen de tuer, les

bonnes âmes s'attendent à voir la guerre se rendre impossible

elle-même par son excès de destruction ; et souvent les techni-

ciens annoncent pour un jour prochain l'élimination des armes

anciennes. Mais les fusils s'ajoutent aux sabres et aux lances,

les bombes aux boulets, les mitrailleuses aux baïonnettes, les

avions aux trains blinde's, les sous-marins aux cuirasse's, sans

que rhomme renonce à aucun des instrumens de mort que la

science met successivement en ses mains. C'est miracle que les

arcs et les flèches aient passé d'usage. Frondes, catapultes et feux

grégeois viennent de renaître sous des formes seulement plus

redoutables. Nous n'avons pas moins de cinq succédanés de la

cavalerie, si l'on compte à ce titre, avec les troupes cyclistes,

celles qui équipent les autos de guerre, les ballons captifs, les

dirigeables et les aéroplanes de reconnaissance. L'artillerie de

terre s'échelonne depuis la mitrailleuse et le lance-bombes, en

passant par le 75 mm., jusqu'au mortier de 420 mm., en douze ou

quinze calibres pour chaque armée. Nos types de bateaux vont du

chalutier à vapeur, porteur de cinq ou six hommes, au super-

dreadnought, qui en renferme plus de mille. A la télégraphie et

à la téléphonie traditionnelles s'ajoutent les deux sans fil, etc.

On a distingué les différentes spécialités par des insignes de

diverses sortes et dernièrement par des brassards : la liste en

comprend chez nous une soixantaine de variétés principales :

c'est un vrai petit dictionnaire.

Une armée représente donc, outre les hommes, un nombre
immense d'objets de mille sortes. Chaque unité complète forme

un microcosme. Quelques individus : des mitrailleurs avec

leurs pièces, l'armement d'un canon, suffisent à constituer un

centre où convergent de grands courans de munitions, d'ordres,

d'efforts. L'effectif humain n'est qu'un minime résumé. Entre

cent mille soldats du premier Empire et le même chiffre des

nôtres, il y a la distance de la diligence au train rapide : les

deux forces n'offrent point de proportion.

Et cependant les effectifs se sont accrus au delà de toute

attente. La dernière des grandes guerres, celle de Mandchourie,

avait opposé des armées d'environ 150 000 hommes au début,

350000 à la fin. En 1870, notre armée du Rhin devait réunir



LA GUERRE NOUVELLE. 115

250 000 hommes contre 3U0 000 Allemands. Quatre ans aupara-

vant, la victoire de Sadowa avait été remportée par 300 000 Alle-

mands sur 250000 Autrichiens. La Révolution et l'Ancien

Régime livraient combat avec des armées d'une cinquantaine à

une centaine de mille hommes.
Déjà, pourtant, Napoléon, devançant son époque, avait cher-

ché à pousser le nombre à ses extrêmes limites. Il avait conçu

la Grande Armée. Il avait fait mieux. Si, d'ordinaire, il n'agit

pas avec plus de 100 000 à 200 000 hommes, on a dit qu'en

1812 il en avait rassemblé plus d'un million. En réalité, il

n'opéra pas avec plus de 650 000. Et c'était déjà plus que n'en

peut commander directement un seul chef. Il aboutissait donc

à la conception moderne des groupes d'armées. Malgré son

génie, il ne put jamais coordonner de pareils ensembles : la

machine était trop lourde pour le levier dont il disposait alors.

II avait dépassé les conditions matérielles de son temps.

Depuis un siècle, le progrès a marché. Les groupes d'ar-

mées s'articulent sans peine, se tiennent, jouent simultané-

ment, grâce au télégraphe, au téléphone, aux chemins de fer,

aux autos, aux ballons. C'est le commandement, au contraire,

qui reste au-dessous des possibilités actuelles. Si bien qu'on

n'avait pas prévu la mise en campagne de masses de plus de

deux millions d'hommes. Nous comptions n'avoir à supporter

que le choc de 20 ou 21 corps d'armée allemands de l'active,

augmentés de 3 ou 4 corps de réserve, alors que 33 corps et

9 divisions de cavalerie ont opéré contre nous dès le milieu

d'août 1914. Plus tard, on nous en a opposé plus de 50. D'après

des relevés russes de juin 1915, les armées germaniques du

front oriental comptaient à ce moment 45 corps allemands et

2G autrichiens. Au total, on a pu estimer à 2 millions et demi

l'effectif de chacun des deux peuples de soldats qui se sont affrontés

sur le théâtre occidental, à près de 3 millions chacun de ceux

qui ont lutté sur le front russe. Ces énormes ensembles se décom-

posent en armées d'environ 200 000 ou 250000 hommes. Chaque

parti en présente une dizaine au moins, sur un même front,

et elles s'y articulent elles-mêmes en groupes d'armées, par

deux, trois ou quatre. La fameuse phalange Mackensen, qui

a reconquis la Galicie sur les Russes, se composait de 10 corps

d'armée, disposés symétriquement : deux corps en première

ligne, puis l'artillerie massée en trois lignes : artillerie légère,
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obusiers de campagne, artillerie lourde
;
puis 6 corps d'armée

en trois lignes, deux par deux, couverts par des flancs-gardes;

enfin une re'serve de deux corps. Au total, près de 400000 hommes
pour un front d'une vingtaine de kilomètres : 20 hommes par

mètre courant.

Avant tout autre progrès mate'riel, on pourrait déjà réaliser

des coordinations plus vastes encore^ On entrevoit le synchro-

nisme des opérations alliées par-dessus un pays comme l'Alle-

magne. Resté un peu vague dans la guerre actuelle, il pourrait

devenir tout à fait précis. II se trouvera sans doute des hommes
capables de tirer parti des moyens scientifiques déjà acquis pour

obtenir des effets autrement puissans que ceux où s'essayent

nos stratèges. On n'est qu'à l'aube des mouvemens de masses.

Ces effets ne se mesurent pas seulement au nombre des hommes
concourant à la fois à la môme combinaison stratégique, mais

aussi à l'ampleur d'autres concentrations : celle du matériel

d'abord. Notre offensive de mai autour de Notre-Dame-de-

Lorette était préparée, dit-on, par 1 100 pièces de canon; celle

de la phalange Mackensen sur la Dunajec par 1500. Les Alle-

mands en auraient amené 4 000, sur un front de 50 kilomètres,

en face des Russes.

A côté du matériel canon, il faut aligner les autres méca-

nismes de guerre, mitrailleuses, avions, autos, wagons, etc. ; le

matériel de protection : masques contre l'asphyxie, cuirasses ou

têtières, outils à tranchées, fil de fer barbelé, ciment ; le matériel

consommable : munitions, explosifs, vivres. On est surtout limité

pour celui-ci, par l'approvisionnement en cartouches, qui se déve-

loppera certainement dans d'énormes proportions. La consom-

mation d'obus est restée fort inférieure aux besoins de l'artil-

lerie. On avait tablé, en France, sur une dépense moyenne de

13000 coups par jour. Nos adversaires, plus prévoyans, s'atten-

daient à 35 000. Or, certains jours de bataille en ont coûté plus

de 100000. L'Allemagne, dit-on, en fabrique 250 000 par jour.

Et cependant, nos artilleurs s'astreignent à la plus extrême

économie. Un canon de 75 peut tirer 25 coups par minute. En
admettant une allure relativement modérée et quelques minutes

seulement d'activité à l'heure, on arrive tout de même à 100 ou

200 coups par heure de bataille et par pièce. Il est probable que

les usines belligérantes, dans l'avenir, devront fournir et les

convois transporter et distribuer sur le front, journellement,
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des millions de projectiles d'artillerie, peut-être des milliards

de cartoucties pour fusils et mitrailleuses.

L'impossibilité de rassembler sur les quelques kilomètres

de l'action décisive, au même instant, tous les moyens dont on

disposera pour produire l'événement, tant les hommes que le

matériel et les approvisionnemens, incitera à faire de plus en

plus grand usage d'une dernière forme de concentration, la

condensation dans le temps. Car une seule chose paraît

inextensible : le terrain. Entre des frontières ou des océans, un

front est borné. La densité des forces vives de combat par unité

de longueur est donc destinée à croître avec la puissance totale

des armées, et à dépasser ce que peut porter utilement la sur-

face du sol. D'ailleurs, l'avantage de condenser au plus hant

degré l'attaque principale reste certain. A défaut de simultanéité,

il faut alors la répétition des coups. Les transports modernes

donneront voie à ces concentrations par succession rapide : c'est

le système des vagues d'attaque. Une troupe en pleine action

est immédiatement suivie, soutenue et remplijcée par une

autre, jusque-là hors d'atteinte. Le réglage des mouvemens au

chronomètre ou par ordres doit être parfait. Notre expérience et

notre outillage laissent encore à cet égard beaucoup à désirer.

La concentration dans le temps amène à des accumulations de

troupes et de matériel en profondeur. Employée en grand, elle

sera le correctif de la disposition en cordon, qui aura caractérisé

la guerre actuelle. Elle prendra toute son importance quand

l'aéroplane, étant devenu le moyen de transport qu'il doit être,

assurera et les déplacemens extra-rapides, et les superpositions

de masses combattantes dans toute l'épaisseur de l'atmosphère.

Le cordon défensif et quasi uniforme est, en effet, caracté-

ristique de la guerre de 1914. Déjà en 1915, on voit s'accentuer

des noyaux plus épais. D'où vient la fortune nouvelle et sans

doute passagère d'une méthode amplement condamnée par les

experts? Elle doit tenir pour partie aux disproportions que

nous avons signalées. Le cordon est le dispositif de stratèges

qui ont trop de personnel à déployer pour une organisation trop

faible du commandement, des communications et des transports.

On n'a pas appris jusqu'ici à faire un assez large emploi des

instrumens de concentration.

Pour la première fois, on a mis sur pied une quantité

d'hommes armés qui suffit à garnir eflicacemcnt tonte une
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frontière : conjonction du nombre avec la puissance de la

de'fensive. Assez d'outils et de bras pour creuser, et au besoin

bétonner des tranchées, des tunnels, des cavernes; du fil de fer

formant barrage; des armes à tir extra- rapide balayant le glacis

de ces fortifications de campagne; l'artillerie elle-même défilée

en arrière : voilà les élémens de la nouvelle supériorité défen-

sive. Le cordon était désormais possible. Le rideau mince, qui

eût été déchiré il y a quarante ans, résistait. On céda à la

tentation de s'abriter.

On y céda d'autant mieux que l'importance des services

d'arrière est plus grande. Avec un pareil débit du ravitaillement,

on peut moins que jamais laisser toucher à ses communications.

Or elles sont surtout constituées sur un réseau fixe, celui des

chemins de fer. Il devient essentiel de garder le terrain; et il

est plus menacé qu'autrefois par les mouvemens débordans,

grâce à la mobilité nouvelle des forces. Ainsi, mobilité et

faiblesse relative de l'attaque, puissance de la défensive, énor-

mité des effectifs, insuffisance organique, tout concourait à étirer

les armées en longs fils bordant les fronts, comme leur image

épinglée sur nos cartes.

Peut-être, dans les guerres futures, les frontières devront-

elles aussi être garnies d'une ceinture ininterrompue de défense.

11 est probable qu'elle ne formera que la surface d'un dispositif

en profondeur, abondamment pourvu de centres défensifs et

offensifs. Le pays moderne ressemble à un être vivant qui ne

peut plus survivre à certaines blessures trop profondes : il lui

faut une carapace. Mais c'est par des organes d'attaque qu'il

combat. Son triomphe est une projection de vie au dehors.

N'est-ce pas la plus complète des manifestations vitales? Il y

faut, réunis dans le faisceau le plus serré, les trois ordres de forces :

la préparation, la matière et l'âme. Là comme ailleurs, si l'évo-

lution des conditions modernes nous enchaîne au Temps, elle

nous dégage de la fatalité matérielle et animale. En vain, croit-

on nous voir écrasés sous les monstrueuses puissances que nous

savons tirer de la nature. Si elles réduisent à rien la valeur relative

de notre force physique, si elles semblent annuler en nous le

facteur matériel, elles grandissent d'autant les facteurs propre-

ment humains, par cela seul qu'elles restent d'un autre ordre, et

ne s'y comparent pas. Elles les portent à leur surface, plus haut

quand elles montent, comme la vague qui soulève un bouchon.
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Aussi, tant de changemens ramènent-ils à de frappans

retours. La violence des explosifs et le de'bit surabondant des

mitrailleuses ont supprimé les de'ploiemens à découvert qui

donnaient aux batailles du Moyen Age leur allure de fête; mais

c'est pour reproduire la guerre de ruse et d'embuscade des sau-

vages. Nos hommes rampent comme des Peaux-Rouges; ils ont

appris à se dissimuler presque aussi bien qu'eux. La grande

portée des armes, chose singulière, aboutit à ce nez à nez qu'est

la lutte des tranchées et à ce corps à corps qu'est l'assaut à la

baïonnette. Le mécanisme envahissant aboutit à un besoin et à

un jaillissement de courage individuel sans égal peut-être dans

l'histoire militaire. Avec la plus haute vertu, il exige et favorise

encore d'incessantes activités de l'esprit. Là machine rend la

guerre moins machinale; elle la spiritualise.

La valeur d^une armée reste donc ce qu'elle fut toujours, le

produit de deux facteurs également indispensables. C'est,

diraient les mathématiciens, une fonction à deux variables :

l'homme et la matière ou, si l'on veut, l'àme et le mécanisme.

La valeur du courage n'y est pas annulée, mais au contraire

renforcée par la puissance des instrumens que ce courage

emploie; et l'utilité des machines de guerre se proportionne à

la qualité des hommes qui les conduisent. Chacun des deux

facteurs sert à l'autre de coefficient, de multiplicateur. Si l'un

d'eux tombe à néant, le total s'anéantit. Sans une âme égale à

la nôtre, l'armement le plus perfectionné ne réalise que la

barbarie scientifique et, espérons-le, l'impuissance finale de

nos ennemis; sans des armes égales aux leurs, notre héroïsme

chevaleresque ne nous donnerait jamais qu'une supériorité

précaire et stérile.

Il reste à jeter un coup d'œil sur ces merveilles de l'outil-

lage guerrier et sur les perspectives qu'elles offrent à nos rêves

d'un avenir si incertain.;

Georges Blanchon.i



UN SERMON INÉDIT
DE

MIRABEAU

SUR LA NÉCESSITÉ D'UNE AUTRE VIE

On connaît les nombreux écrits de Mirabeau et l'on sait

qu'il a touché à tout : art, sciences, littérature, diplomatie,

politique, finances, banque, agiotage. Histoire, pamphlets,

Mémoires, traductions, lettres, esquisses, discours, articles de

journaux, compositions erotiques, etc. Une seule corde a paru

manquer à sa lyre, la corde religieuse. Et cependant, celle-là

aussi, il l'a touchée. Je viens de retrouver un sermon composé

par lui en 1782 pour un jeune ministre genevois, sur la Néces-

sité d'une autre Vie, sermon dont Lucas de Montigny, le fils

adoptif de Mirabeau, avait dit : « Nous ne lui connaissons

d'oeuvres inédites écrites à Londres que le commencement très

informe d'une Histoire de Genève, dont nous avons donné le

manuscrit autographe à feu Etienne Dumont, en 1826, et un
sermon sur YIminortalité de l'Ame, composé pour un ministre

réfugié. » Cet ecclésiastique lui avait été recommandé de Genève»

d'où il avait été exilé à la suite des divisions violentes qui s'étaient

élevées entre les aristocrates et les libéraux. Mirabeau, qui se

trouvait alors à Neuchâtel, le tira de l'indigence, non par des

secours pécuniaires qui n'étaient pas à sa portée, mais par le

don de. ce travail personnel à l'aide duquel le jeune ministre

obtint dans un concours une place avantageuse. « Nous publie-
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rons quelque jour, disait Lucas de Montigny, d'après le manu-

scrit autographe, cet éloquent sermon, qui, par le sujet et par

la forme, diffère essentiellement des autres ouvrages de l'auteur,

et doit, à tous égards, faire beaucoup d'honneur à sa mémoire (1). »

Cette promesse que Lucas de Montigny faisait en 1834, il ne l'a

jamais tenue, et voici que, quatre-vingts ans après, l'œuvre

que j'ai découverte dans le fatras des papiers de Mirabeau

(Archives des Affaires étrangères, vol. 4888) paraît enfin.

Au sortir du donjon de Vincennes, oi^i il avait été enfermé

pendant quarante-deux mois, en raison de ses déportemens et

de sa vie scandaleuse, Mirabeau s'était retiré à Neuchâtel où

il cherchait à vivre de sa plume. Une pension de 600 francs,

beaucoup trop insuffisante, pendant sa détention, l'avait amené

à écrire de honteuses pages comme celles de YErotika Biblion,

et Ma Conversion que suivirent les Lettres de cachet et les Pri-

sons d Etat, ouvrage politique inspiré par l'horreur de la tyrannie.

Mirabeau écrivit d'autres brochures de ce genre, comme la

lettre sur F Ordre de Cincinnatus et Les dontes sur la liberté de

l'Escaut. Entre temps, il composa la dissertation religieuse dont

je vais parier, qu'il appelait lui-même Sermon sur la nécessité

d'une autre vie et sur les consolations dues à ïliomme juste

.

Avant de publier et d'étudier ce travail particulier, dont on

saisira bientôt l'importance philosophique, et j'ose dire l'actua-

lité, — car en ces heures angoissantes de périls ininterrompus oii

la Mort plane sur toutes les têtes, qui ne songerait au par-

delà?— il convient de se demander si Mirabeau était convaincu

de son sujet. Croyait-il réellement à un Dieu, à une âme

immortelle, à des sanctions futures?

Comment avait-il été élevé ? Que pensaient et que lui disaient

ses parens?A cinq ans, Mirabeau répondait à Poisson, son

précepteur, qui l'avait invité à écrire ce qui lui passerait par la

tète : « Monsieur Moi, je vous prie de prendre attention à votre

écriture et de ne pas faire de pâtés sur votre exemplaire; d'être

attentif à ce qu'on fait : obéir à son père, à sa mère, à son

maître : ne point contrarier. Point de détours; l'honneur sur-

tout : n'attaquez personne, non qu'on ne vous attaque. Défendez

votre patrie. Ne soyez point méchant avec les domestiques. Ne

familiarisez pas avec eux. Cacher les défauts de son prochain,

(1) Mémoires de Mirabeau, t. IV, p. 174.
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parce que cela peut arriver à soi-même. » On voit qu'il n'est

question ni de Dieu, ni de la religion, dans ces préceptes que

l'enfant répétait textuellement.

Son père, malgré une vie dissipée, entremêlée de beaucoup

de travail, semblait respectueux des choses religieuses; ce

n'était d'ailleurs qu'une apparence, car, très infatué de lui-

même et peu disposé à remplir tous ses devoirs paternels, il

avait introduit une maîtresse, M"'^ de Pailly, au foyer conjugal.

La mère avait, elle aussi, une conduite désordonnée et misé-

rable. Ce ménage n'était donc pas fait pour donner à ses

enfans de bons conseils et de bons exemples. Gabriel, le futur

comte de Mirabeau, fut confirmé à l'âge de sept ans, et, déjk

esprit raisonneur et porté au scepticisme, il disait à ce moment:

« On m'expliquait que Dieu ne pouvait faire des choses contra-

dictoires, par exemple un bâton qui n'eût qu'un bout. Je

demandai alors si un miracle n'était pas un bâton qui n'eût

qu'un bout, et ma grand'mère ne me l'a jamais pardonné... »

Plus d'une fois en ses écrits et ses discours, Mirabeau eut de

ces saillies à la Voltaire.

Son enfance fut très difficile. Son père, qui ne fut jamais

tendre pour lui, ne lui pardonnait pas sa laideur, comme si le

pauvre enfant, victime des mauvais soins qui lui furent donnés

dans une petite vérole maligne, en était responsable! Il n'est

pas d'épithètes désagréables et méchantes que le marquis de

Mirabeau ne lui ait sans cesse décochées : « Laid comme Satan,

bouffon, comédien; tonneau boursouflé. Polichinelle tout ventre

et tout dos; péroreur à perte de vue, embryon de matamore

ébouriffé; chenille raboteuse et crottée !.. . » Et j'en passe ! Enfin»

le marquis prédisait qu'il serait lâche avec les lâches, vain avec

les vains, féroce avec les féroces, et capable de surpasser les

porcs... » « Il y a des excrémens, s'écriait-il, dans notre race! »

Gabriel de Mirabeau avait pris son parti de toutes ces injures,

et comme, un jour, sa mère elle-même plaignait sa future bru

de l'époux vilain qu'elle aurait en lui, il répondit vivement :

« Le dessous aidera le dessus! »

Ni le père ni la mère ne comprirent ce caractère passionné

et tumultueux. Ni l'un ni l'autre ne remplirent à son égard les

devoirs naturels et les plus simples; ils ne lui donnèrent que de

détestables exemples. Le marquis surtout, qui, pour justifier son

titre prétentieux d'Ami des Hommes, cherchait à cultiver la
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sensibilité et à déraciner l'amour-proprc chez autrui, avouait

empliatiquement que « son tendon d'Achille était dans un cœur

qui sentait les peines de ses semblables et les devinait même. »

Il est vrai que, dans un moment de franchise, il reconnaissait

lui-même le fatras, le farrago de ses propres paroles, et disait

« qu'elles n'avaient que la vertu primitive dont l'avait doué la

Providence, h. savoir de braire avec modulation. » Il ne voyait

que les vices de l'enfant et prédisait « qu'il ne serait qu'un fou

presque invinciblement maniaque, en sus de toutes les qualités

viles de sa souche maternelle... Je vois le naturel de la bête,

et je ne crois pas qu'on en fasse jamais rien de bon. » Il aurait

fallu le garder près de soi, lui inculquer de bons principes, lui

parler morale, devoirs, religion. <( Je ne puis me clouer, avouait

le marquis, à cet inexplicable et incurable détraquement de

tête. J'ai d'autres devoirs à remplir pour justifier la réputation,

non méritée, que la Providence m'a dévolue en me payant en

monnaie l'estime des honnêtes gens, qui vaut bien une autre

chevance. » Il crut bien faire en mettant Gabriel chez l'abbé

Choquart, qui dirigeait à Paris une pension militaire assez

accréditée, laquelle passait, aux yeux de certains, pour une

maison de correction. Le marquis blessa l'amour-propre de l'ado-

lescent en l'affublant alors du nom de « Pierre Buffière, » nom
d'une de ses terres en Limousin, car il ne voulait pas « qu'un

nom habillé de quelque correction, » comme le sien, traînât

sur les bancs d'une école disciplinaire. Le jeune Mirabeau

s'appliqua cependant à ses études, y développa son goût et sa

mémoire, apprit les classiques avec passion, étudia en outre

l'anglais, l'italien, l'allemand, et se distingua aussi bien dans

les arts que dans les sciences. C'était déjà un cerveau très puis-

sant, et tout autre que le marquis eût pu tirer un excellent parti

de tant de qualités. Mais celui-ci était trop occupé de sa propre

personne, de ses intérêts et de ses passions. Il était en désac-

cord absolu avec sa femme et assurait que les années passées

avec elle avaient été « autant de temps de coliques- néphré-

tiques. » Il ne songeait qu'à se débarrasser d'un fils dont il ne

voyait que les élans impétueux et dont on lui disait plus de mal

que de bien. « Ma véritable croix, disait-il, est mon fils qui

s'élève. » Il crut bien faire en le plaçant à dix-huit ans dans le

régiment du marquis de Lambert. Dettes, duels, aventures scan-

daleuses en furent naturellement la suite et amenèrent contre
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le jeune officier les rigueurs que l'on sait (1). Au lieu de cher-

cher à modifier, à adoucir, à refréner ce caractère fougueux et

désordonné', il semble que le marquis n'ait pensé qu'à l'exciter

et à l'aigrir davantage. Et voilà l'homme qu'on représente

encore comme un bon maître, un excellent seigneur, un phi-

lanthrope dévoué I

On aurait pu croire, étant donné ses principes apparens,

qu'au moins ses sentimens religieux lui dicteraient ses vrais

devoirs. N'écrivait-il pas au marquis Lango, en 1776, « qu'un

des plus grands délits qu'un homme puisse commettre, c'est de

se permettre quelque acte ou quelque parole qui affaiblisse

autour de lui l'opinion d'une religion toute sainte, qui nous

annonce un seul Dieu auteur de toute bienfaisance, prodige de

charité, foyer de toute lumière; ce Dieu qui ne veut qu'être

aimé, obéi et qui n'a prononcé, dans ses commandemens à

l'homme, que l'amour de son semblable et le bon ordre social... »

Il faisait l'éloge d'une religion « qui réunit tous ses membres
en un même esprit, religion simple dans ses sacrifices, soumise

et tendre dans ses dogmes, charitable et constante dans sa

discipline; qui appelle tous les hommes à la même table, à la

communion du pain, qui sanctifie et consacre tous les actes de

la vie, qui embrasse et divinise, en quelque sorte, tous les lieux

de la société... » Ceci est très juste et très beau. Mais pour-

quoi n'avoir pas appliqué envers ses enfans « l'amour de ses

semblables » et pratiqué les préceptes si sages de cette religion

divine? Le marquis croit se justifier en ajoutant : « Je ne suis

pas dévot. Ce n'est pas à cette école qu'on apprend à bien

défendre la religion. » Où donc apprendre à la défendre et

surtout à la pratiquer, si ce n'est dans la piété et dans le sen-

timent du devoir? Le marquis n'avait, en réalité, que les dehors

hypocrites d'un ami de la religion. Il ne la pratiquait pas sincè-

rement, et par là même il était incapable de la conseiller et de

l'enseigner à son fils. Il reconnaissait lui-même qu'il n'était pas

assez maître de lui « pour être vraiment exemplaire. »

Dès lors, comment demander à Gabriel de Mirabeau des

(1) Sa mère écrivait alors à M. de Malesherbes pour obtenir la mise en liberté

de son fils victime d'une lettre de cachet : « Son père, aussi sévère envers lui qu'il

s'est montré injuste envers moi, lui fait expier des fautes qu'il méritait d'autant

plus à'indulger qu'elles n'ont eu pour objet qu'une dissipation d'argent assez

commune aux enfans de son âge et de son état... » (2 janvier 1776.)



UN SEIUMON INEDIT DE MIRABEAU. 125

convictions dont on ne lui donnait pas l'exemple? Et cepen-

dant, au contraire de ce que disent certains historiens, Mira-

beau n'était pas athe'e. De son contact avec les premiers

pre'cepteurs de sa jeunesse, avec le P. Jaubert, avec l'abbé Gho-

quart, il lui était resté quelque sympathie pour la religion

catholique et ses ministres. Dans les Mémoires du Ministère du

duc d'Aiguillon attribués en totalité à Soulavie, et dont les

livres VIII, IX, X, XI, sont bien l'œuvre de Mirabeau, je

découvre au sujet du soulagement des pauvres ces lignes inté-

ressantes : « Les commissaires de quartiers ignorent ou oublient

ses malheureux qui les entourent... Ce sont les bons curés qui

l'occupent de trouver, de consoler ces infortunés, condamnés
à traîner des jours difficiles dans les privations et la douleur.

J'ai vu le curé de Saint-Eustache et plusieurs autres monter à

des cinquièmes, au milieu des frimas, consoler et arroser de

larmes ces infortunés et soulager leurs besoins. C'est à ces

dignes dépositaires qu'il faut confier les aumônes si faussement

et si mal distribuées; les secours arriveraient k la source des

besoins et les pauvres seraient cent fois plus touchés de recevoir

de leur pasteur, que par des cascades ministérielles (1)... Il

serait nécessaire aussi de mettre tous les curés du royaume en

état d'avoir du pain, car ils n'assisteront pas les pauvres, s'ils

le sont eux-mêmes. »

Un des écrivains qui ont le mieux étudié Mirabeau,

M. Francis Décrue, croit pouvoir affirmer que sa conduite à

l'Assemblée nationale en matière ecclésiastique s'explique par

son irréligion même (2).

Cette assertion est peut-être un peu outrée. Je ne nie pas que

Mirabeau n'ait porté des coups terribles au clergé et par là même
k l'Eglise, mais était-ce par des sentimens impies ? Je ne le crois

pas. Sans doute, il a provoqué la confiscation des biens ecclé-

siastiques et le serment constitutionnel qui ont eu les suites les

plus pernicieuses; il a déclaré qu'il préférait aux lois et

aux préceptes religieux la loi naturelle ou l'instruction pure et

simple qui apprend aux hommes à être justes. Il a admiré les

stoïciens et manifesté même une sorte de fatalisme. Mais le

(1) Aussi, avait-il autorisé le curé'd'Argenteuil à lui demander, dans sa propriété

du Marais, du pain, de la viande, des vêtemens et du linge pour les malades et

les nécessiteux.

(2) Revue historique, X. XIII (1883).
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même homme a place' au premier rang des libertés ne'cessaires

la liberté religieuse (1). Il voulait un clergé catholique, mais

qui ne fût ni dominant, ni exclusif. Tout en faisant adopter le

serment à la Constitution, il se défendait d'instituer une religion

constitutionnelle et n'accordait à l'État que le droit d'empêcher

les cultes de troubler l'ordre public. Et, par des contradictions

qu'explique seul son caractère impétueux et désordonné, Mira-

beau entendait en même temps subordonner la religion à

l'autorité civile, et circonscrire étroitement les prêtres dans leurs

fonctions en détruisant ce qu'il appelait « le pouvoir ecclé-

siastique. » Il avait soutenu à la tribune que le Clergé était le

dispensateur de ses biens, mais non le propriétaire, puisqu'il

ne pouvait les aliéner. Il ajoutait toutefois que l'ordre du Clergé

ayant disparu et l'Etat s'étant substitué à lui dans la possession

de ses biens, l'Etat devait prélever sur eux un salaire suffisan

et les secours nécessaires au soulagement des pauvres. Il consi-

dérait les prêtres comme des agens de morale (2), leur recon-

naissait des droits égaux à ceux des autres citoyens et voulait

assurer l'exécution des lois en leur laissant l'entière liberté de

conscience. Je le crois en ces matières beaucoup plus large et

plus sincère que Talleyrand qui, après avoir défendu comme
Agent général du clergé les privilèges de son ordre, avait été le

premier à les sacrifier et à créer le clergé constitutionnel.

Chez Mirabeau, suivant l'heure et les circonstances, suivant

ses intérêts ou celui de la cause qu'il défendait, l'opinion était

variable. Mais, tout en se mettant parfois à la tête des plus

exaltés, en défendant ou en provoquant des motions révolu-

tionnaires, il n'était pas, au fond, aussi démocrate, aussi

emporté, aussi intransigeant qu'il affectait de l'être. Ainsi,

lorsqu'il semblait faire, comme la noblesse au 4 Aoiit, l'abandon

de ses droits et de ses titres, M. Riquetti l'aîné, comme il se

faisait appeler, n'en demeurait pas moins le comte de Mirabeau

et tirait grand orgueil de ses origines. De même qu'il paraissait

vouloir supprimer les avantages et les bénéfices du clergé et

amener des spoliations, des ruines et du désordre dans toutes

(1) « La liberté, la plus illimitée de la religion, est à mes j'eux un droit si

sacré que le mot de tolérance, qui essaie de l'exprimer, me paraît en quelque
sorte tyrannique lui-même. » {Discou7-s du 22 août 17 S9.)

(2) « La religion et la morale publique sont les deux bienfaitrices du genre
humain. » {Discours du 30 octobre 1789.)

'
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les paroisses de Paris et des ddpartemens, il n'en e'tait pas moins

oppose' à des violences qu'il répudiait hautement. Il se croyait

assez fort pour refréner la tempête qu'il avait déchaînée lui-

même, pour calmer les passions qu'il avait surexcitées, mais

une mort brutale l'emporta avant qu'il put revenir sur ce qu'il

avait laissé faire. Quoi qu'on ait dit, il n'était pas de ces froids

sectaires qui, en décrétant la suppression de l'ordre du Clergé,

croyaient pouvoir amener la chute de l'Eglise.

Que de fois, dans ses discours, il a soutenu que les opinions

religieuses étaient au moins aussi respectables que les autres 1

Pour lui, la religion offrait un point de ralliement sûr aux

nations, « car si les rois, disait-il, prétendent tenir leur puis-

sance de Dieu, les peuples tiennent de Dieu la liberté. » Dans

un discours du 27 novembre 1790, ne l'a-t-on pas entendu

s'écrier : « Dieu est aussi nécessaire aux hommes que la liberté.

Ah ! loin de nous tout système qui ôterait a^u vice un frein que

les rois ne donnent pas toujours et éteindrait le dernier

espoir de la vie malheureuse 1 « Et dans un autre discours,

le 23 août 1790, à propos de la liberté de conscience, de la

liberté du culte, du respect de toutes les croyances, il déclare

que le mot de tolérance ne peut le satisfaire. « Si l'autorité

tolère, remarque-t-il justement, elle peut aussi ne pas tolérer,

tandis que c'est un droit de l'homme que d'exercer sa religion. »

Il conclut que « les gens à chapelet » adorent la Providence,

et il déclare qu'ils ont raison. « Nous dirons, écrit-il à son

ami Mauvillon, qu'elle est toute bienfaisante, et qu'elle nous

prescrit de l'imiter. » S'il a dit, un jour, dans son ouvrage

sur les Lettres de cachet, que « ce n'est qu'aux despotes qu'il

faut faire croire à un jugement à venir, » il se reprend bientôt

et il témoigne une croyance sincère à l'immortalité de l'àme, à

des récompenses pour l'homme juste et à des punitions pour le

méchant dans une autre vie.

Ce sera le thème de son sermon (1) et, chose curieuse, il se

rencontrera sur ce sujet avec son père, le marquis de Mirabeau,

qui écrivait, cinq ans auparavant, en 1777, au marquis Lango

cette belle lettre : « Soyez sûr que tous les liens sociaux et

toute société quelconque qui n'est point foire, caravane ou

(1) Il avouera, le 26 novembre 1790, que la théologie n'entra jamais dans le plan

de ses études, mais qu'il s'est l'ait éclairer « par des entretiens avec des ecclésias-

tiques instruits et d'une raison exacte et saine. »
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marché, tiennent à l'opinion de l'immortalité de l'âme et des

peines et récompenses futures. L'homme s'y porte de lui-même
par une suite de son ambition de ne rien perdre et d'acquérir,

par la sensibilité qui abhorre l'idée du néant de ses idoles et de

ce qu'elle aime et doit aimer et respecter. Sur cette base, tous

les rites religieux sont autant de trésors précieux, indispen-

sables pour rapprocher les hommes. Mais la fraude, mais le fana-

tisme, où est le remède? Où? Dans la religion (1). Le peuple

se fera des superstitions sans vous, partout où la débauche,

l'impiété et leur horrible étourdissement n'annihileront pas la

crainte et l'espérance. Si la grêle menaçait les gazes et les

poupées des palais comme les maisons, vous verriez tout ce

peuple venir courir au clocher comme celui des campagnes.

La crainte et l'espérance feront des superstitions et les supersti-

tions feront des fripons. L'espérance fait les anges blancs; la

crainte les fait noirs, et comme il y a plus de crainte que

d'espérance, les superstitions seront noires, les dieux cruels, les

cultes sanglans. Il faut du par-delà à l'homme; il faut au bon

un refuge, il faut au mécréant et à l'espiègle un fouetteur.

L'homme donc qui est né dans une société et qui doit tout à une

société, est né dans une religion et doit tout à une religion !

Qu'il la respecte d'abord comme sa mère!... Ayant des mœurs,
la religion viendra à nous comme d'elle-même... Quand je vous

ai dit que la religion était le premier des biens sociaux, je n'ai

pas pensé dire le premier en date, mais le principal. On ne

saurait être reconnu réfléchi sans convenir de cette assertion...

Il n'est pas d'un homme sage d'ôter à l'homme, infini dans ses

craintes et ses espérances, l'idée et le sentiment d'un Etre infini

dans sa justice et dans sa bonté, ni l'espoir de sa propre existence

en sa présence et sous la loi constante de ces deux attributs. Il

n'est pas d'un politique, qui doit avoir étudié l'homme, d'ignorer

que tout traité qui renferme vérité, sûreté, probité et autres

traitemens de tous les rapports sociaux, tient au fond à l'espé-

rance et que l'espérance tient à la foi... (2). »

(1) « Dieu a posé ce flambeeu au milieu de l'univers pour être le point de ral-

liement et le centre d'intensité du genre humain. » (Discours du comte de Mira-

beau le 14 janvier i79i.)

(2) « L'Évangile est une économie toute spirituelle offerte aux mortels en tant

qu'ils ont une destination ultérieure aux fins de l'association; il est proposé à
l'homme comme une seconde raison et comme un supplément de sa conscience. »

{Discours de Mirabeau le 14 janvier 1791.)
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Aussi, n'est-il point étonnant que Mirabeau, éloigné de ces

esprits médiocres qui croyaient avoir délivré le peuple d'une

basse superstition en lui fermant le Ciel, en écartant de lui un

avenir sûr et réparateur, ait saisi l'occasion qui s'offrait à lui

pour manifester des convictions en une autre vie et en des con-

solations futures. Il n'était pas de ces pauvres politiques dont

Joseph de Maistre disait avec tant de justesse : « Ils se vengent

de leur bassesse envers le pouvoir par leur insolence envers Dieu ! »

Le manuscrit que Mirabeau remit au jeune pasteur, exilé de

Genève, prouvait qu'il avait bien étudié les textes sacrés qui

étaient de nature à consolider sa thèse. C'est à saint Paul qu'il

emprunte le texte qui servira de base au sermon sur la Nécessité

d'une autre vie et des consolations de rHomme juste sur la terre.

Ce texte est le suivant : SI in hac vita tantum sperantes

sumus, miserabiliores siimus omnibus hominihus (2* épitre aux

Corinthiens, ch. XV, verset 19).

« Saint Paul, dit Mirabeau (et ici commence le sermon),

qui serait illustre et par la vigueur de son àme et l'étendue de

son génie, quand il n'aurait pas été un grand^apôtre, adressait

aux chrétiens persécutés ces paroles profondément vraies et

touchantes, qui sont encore la consolation la plus réelle de la

vertu malheureuse, opprimée, méconnue : « Si nous Ji avions

d'espérance que dans cette vie, nous serions les plus misérables

de ions les hommes... » Sans doute, ces paroles augustes sont

dignes d'être proférées dans le temple de l'Eternel où l'on ne

saurait tro]) dire et redire aux hommes tous égaux devant la

Majesté suprême, et surtout aux infortunés qui, dans les trans-

ports du désespoir, seraient tentés d'interroger sa puissance

paternelle, que si la justice dort sur la terre, le Juge éternel

veille toujours.

Oui, le culte de l'Etre suprême est le premier devoir des

humains, parce qu'il est la base de toutes les vérités, le principe

de toutes les vertus, la source de toutes les consolations. Invoquez

l'athéisme, ô riches, ô grands de la terre, qui voulez jouir sans

inquiétude et opprimer sans remords, invoquez l'athéisme!...

C'est le digne système des tyrans qui, après avoir tourmenté

leur vie dans la recherche de plaisirs aussi vains que coupables,

rassasiés de crimes, fatigués de remords, appellent lo néant au

bout do leur carrière.

TOMK XXXI. 191 fi 9
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Mais nous qui n'avons que Dieu pour nous défendre contre

les méchans, nous ne souiïrirons pas qu'on nous le ravisse. La

nécessité d'une autre vie pour rétablir l'équilibre des choses

humaines et de la justice distributive, le soûl contraste de

l'innocence opprimée et de l'injustice triomphante nous démon-

trent une Providence bienfaisante et l'immorlalité, dont l'Auteur

de notre âme l'a douée. En vain accumulerait-on les objections

et les sophismes, nous répondrions avec notre cœur, si notre

esprit ne trouvait pas de réponse. Nous embrasserions celte

grande idée, parce qu'elle honore, parce qu'elle console l'homme

dont la vie, moins respectée que celle des plus vils animaux

que l'on ne fait périr que pour ses besoins, deviendrait vraiment

intolérable, si elle n'était pas prolongée dans une autre patrie

que la force, l'ignorance, la cruauté, la démence dont nous

sommes les jouets ici-bas, ne pourront jamais atteindre. Mais

si l'homme simple juge par sentiment qu'il est une Providence,

qu'il est une autre vie, l'homme éclairé le juge également par

la raison et par le sentiment.

EXPOSE DE LA PREMIERE PARTIE

L'existence de Dieu et sa Providence expliquent toutes les

difficultés. L'homme vertueux peut gémir sur la terre, mais, en

mourant, il devient libre et va jouir dans le sein de son Auteur

des délices ineffables que le méchant n'est pas digne de connaître

ni capable de sentir.

EXPOSE DE LA SECONDE PARTIE

L'homme vertueux peut gémir sur la terre, mais nous n'avons

pas le droit de nous en étonner, parce que les malheurs, inévi-

tablement attachés à l'humanité, dépendent du grand ordre qui

régit la nature et ne restent pas sans compensation
;
parce que,

d'ailleurs, le sort des méchans n'est jamais préférable à celui

des gens de bien.

Puisse ma faible voix attirer votre attention, messieurs, sur

ces vérités. Je n'oserais pas vous en entretenir par la crainte de

nuire, en l'affaiblissant, à une cause si belle, s'il ne s'agissait

pas ici plus encore de sentir que de raisonner. Pourquoi se

perdre dans des discussions métaphysiques quand il ne faut être

qu'homme? A quoi bon des analyses savantes, quand on n'a

besoin que de l'équité et de la sensibilité naturelle? Demandons
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au Ciel un cœur droit et livrons-nous avec confiance à ce qu'il

nous impose.

PREMIÈRE PARTIE

L'existence des effets démontre celle de la cause et l'ordre

qui règne dans l'Univers annonce son Auteur. Sans doute, on

ne résiste jamais de bonne foi à cette vérité qui se démontre

en s'énonçant, et le même homme qui prononce que celui qu'il

entend raisonner est un être intelligent, se ment à lui-même,

s'il n'aperçoit, dans l'harmonie constante de tous les êtres, que

l'ouvrage de l'aveugle hasard.

Il existe une Intelligence suprême, voilà ce que nous dit la

Nature, quand nous l'interrogeons dans l'embarras d'expliquer

à nous-mêmes, nous et tout ce qui n'est pas nous. Si elle ne

nous éclaire pas sur les attributs de la première cause, si, quand

nous épuisons notre imagination pour en donner une idée

sublime, nous ne faisons encore qu'attribuer à Dieu dans un

degré éminent les qualités dont II nous a doués, si nous ne

fabriquons qu'un homme parfait, n'accusons que la faiblesse

de notre entendement. La religion seule, portée sur l'aile de la

Révélation, nous donne des idées plus saines. Mais enfin la Cause

première nous suffit pour concevoir et saisir les rapports de

justice fondés sur son existence.

S'il fallait, pour élever notre esprit à la Divinité, atteindre

les hauteurs d'une philosophie sublime, concevoir les preuves

morales tirées de l'idée que nous avons de l'infini, étudier,

calculer les révolutions des mondes qui roulent et gravitent sur

nos têtes, entrer dans le détail des preuves physiques que l'his-

toire naturelle offre à tous les pas dans la génération des êtres

depuis le cèdre jusqu'à l'hysope, depuis l'insecte inaccessible

aux instrumens inventés par l'industrie humaine jusqu'à l'élé-

phant qui, sous ses pas, fait trembler la terre; si cette étendue

immense était nécessaire à l'homme. Dieu ne serait que pour

les savans, et on ne pourrait pas attester le consentement uni-

versel des peuples, sous quelque aspect qu'ils aient envisagé le

premier principe, comme une des plus triomphantes preuves

de son existence. Mais une vérité si nécessaire aux hommes
devait se trouver à la portée de tous. Il ne faut être ni méta-

physicien, ni naturaliste, ni géomètre pour avoir une idée

intime de l'Etre suprême. Il ne faut que sentir, et si le savant
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est convaincu par la raison qu'il est un Dieu, tout homme en

est persuadé par son cœur. En effet, avec quelque prodigalité

que la Nature étale les preuves magnifiques de l'existence de

son Auteur, ce concours de démonstration, également frappante

et touchante, n'équivaut pas pour le commun des hommes à ce

cri de l'âme : « Il faut à notre faiblesse une Divinité qui nous

protège. Il est des oppresseurs; il est des opprimés. Il est donc

un Dieu qui punit et qui récompense. »

Voilà, d'un bout du globe à l'autre, le cri de ralliement de

l'Humanité.

La discorde des élémens et les crimes de ceux qui gouver-

nent les nations ont tellement frappé tous les hommes qu'ils

ont fait naître également dans la religion des peuples barbares

et dans la tête des philosophes le système de deux principes géné-

rateurs du bon et du mal. Nous sommes à nous-mêmes un si

étrange problème; le mal physique et le mal moral qui régnent

dans l'univers semblent une énigme si inexplicable; l'homme,

abandonné aux seules lumières de sa raison, est si versatile, si

ballotté entre la vérité et les objections dont les sophistes

s'efforcent de l'obscurcir ou de la détruire, que toutes les na-

tions de la terre, avant que la Révélation les eût éclairées, pour

faire Dieu juste l'ont fait inconséquent.

Il était bien plus simple d'attribuer le mal moral à la liberté

de l'homme et le mal physique à la punition du mal moral, ei

surtout il paraissait plus naturel de se former un tout autre

système que celui où il faut dévorer une foule d'absurdités.

En effet, l'un des principes est subordonné à l'autre, ou il

est son égal. Sont-ils subordonnés? Lequel des deux, qui est

dépendant, cesse d'être principe? Sont-ils égaux? Il faut que

l'un se repose lorsque l'autre agit. Voilà donc une première

cause qui subsiste sans être active. Sont-ils d'accord? Le Dieu

du bien approuve le mal ; ce qui n'est pas différent de le faire.

Se combattent-ils sans cesse sans se détruire? Ohl quels

malheureux êtres vous faites de vos dieux ! Obéissent-ils tous

deux à une Divinité supérieure? Le génie du mal atteste la mé-

chanceté de son maître et le génie du bien sa faiblesse. On ne

parviendra pas à détruire cette hydre de conlradictions.

Cependant, que conclurons-nous de cet accord imposant de

tous les législateurs, de tous les philosophes, de tous les poètes

sur la doctrine des deux principes? Que le spectacle continuel
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des erreurs et des crimes des hommes a fait donner inévitable-

ment par les nations à leurs dieux les mœurs, le caractère et

les inclinations humaines jusqu'au moment où le Ciel même
nous dota d'un culte tout céleste, dont la religion naturelle est

la base; religion qui fait disparaître parmi les hommes l'inéga-

lité de leur nature qui vient de Dieu et qui y ramène sans cesse ;

dont la morale, supérieure à celle des philosophes de tous les

âges, dépose sans cesse contre le fanatisme de ses ministres et

contre les superstitions de ses adorateurs; religion sublime qui

embrasse tous les lieux comme elle embrasse tous les temps, sous

lesquels le genre humain forme une même famille, qui, n'ayant

qu'un Dieu, n'a plus qu'un père et dont le culte épuré, rame-

nant seul à la liberté première des cœurs flétris par l'opprobre,

asservis par les préjugés, serait encore le chef-d'(euvre de la

politique humaine, quand il ne serait pas notre Gode sacré, et

donnerait la clef de tous les problèmes qui ont égaré ou fatigué

les sages. En efTet, s'il est un Dieu pour nous protéger dans les

espaces sans bornes de l'éternité, qu'importe que cette vie pas-

sagère, cette vie d'un instant soit agitée de quelques orages?

Qu'importe que les riches foulent les pauvres et voient en eux

une espèce étrangère; que les hommes soient assez lâches pour

regarder l'oppression comme un droit et l'égalité comme une

chimère, assez imbéciles pour se croire destinés à être esclaves

dans leur virilité, parce qu'ils sont écrasés dès l'enfance? Qu'im-

porte que les méchans puissent insulter à la vertu; que les évé-

nemens la fassent méconnaître? Qu'on la déshonore aujourd'hui

par les mêmes noms, par les mêmes actions qui la faisaient

autrefois diviniser à Rome? Que la malignité et la faiblesse con-

fondent la licence, qui veut tout détruire, avec l'amour du bien,

qui ne veut changer que le mal, qui ne demande que la liberté

des lois qui l'assurent I Qu'importe que la calomnie, en passant,

souille les gens de son venin et que les pleurs assidus de l'homme

misérable ne puissent elïacer en entier la tache de la calomnie

qui ne répond jamais, qui jette son poison subtil, qui infecte et

corrompt tout ce qu'elle touche? En vain, l'innocence, obligée

de fuir pour n'être pas égorgée, atteste le crime des lois; en

vain, les coupables sont plus nombreux et plus forts que les

juges et les corrompent; en vain, l'astuce perfide et l'hypocrisie

hideuse et l'ambition effrénée triomphent du patriotisme le plus

pur, des meilleures intentions et des demandes les plus légi-
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times; en vain, dans des siècles d'inertie, de corruption et

d'esclavage, la servitude s'appelle la paix, l'oppression sagesse,

l'amour de l'équité et de l'ordre révolte, et la modération dupe-

rie; en vain, les forts conspirent contre les faibles, s'enorgueil-

lissent de leur propre lâcheté et se confédèrent pour bannir la

liberté de la terre... encore une fois, qu'importe? N'avons-nous

que cette patrie? Elançons-nous avec ardeur dans l'avenir 1 Dieu

juge les justices humaines; Dieu nous voit; il nous entend, il

nous pénètre. C'est assez pour notre sécurité. Heureux, nous

devrions trouver sous son règne la suite de notre félicité. Infor-

tunés, nous brûlons de la voir commencer, et pénétrés de cette

infaillible espérance, nous nous croyons, en buvant la ciguë, plus

heureux que les calomniateurs forcenés qui nous la présentent.

Mais si Dieu n'est pas notre rémunérateur souverain et

incorruptible, si notre vie, usée par tant d'infertiles travaux,

éprouvée par tant de revers, abreuvée de tant de larmes, n'est

pas l'aurore nébuleuse d'un jour pur, d'un jour éternel ; si ce

voyage désastreux n'a pas pour terme un port inaccessible aux

pièges de l'iniquité; si les infortunes que la vertu attire par sa

propre énergie, par son inflexible droiture, par son incorruptible

persévérance, ajoutée aux malheurs inévitables de l'humanité,

ne sont pas l'illusion d'un instant, le rêve laborieux d'une

nuit; si la prospérité des tyrans ou de ceux qui les flattent,

qui les servent, qui les invoquent n'est pas un sommeil court

et trompeur que la main du Grand Juge brisera par les tour-

mens du réveil... oh! qui nous dérobera à l'humiliation, à

l'horreur de notre sort, aux agonies du désespoir; qui remplira

le vide affreux que ce seul doute répand dans notre àme? Qui

dissipera les nuages qui obscurcissent toutes les lumières de

notre esprit et que nous servira d'être bons, si nous sommes

inévitablement livrés aux méchans?

Ah! fuyons la société, l'odieuse société qui nous ôta les forces

de l'état de nature pour nous livrer sans défense aux maux de

l'état civil I Lasociété, théâtre de tant d'iniquités atroces ou d'er-

reurs puériles et cruelles, où la bonne foi est perdue, où le ser-

ment a produit le parjure, où tout est sujet de soupçons et source

de dangers; où des lois inégales, indigentes, trompeuses ou trom-

pées, iniques et perfides ont recours à la violence, cèdent au fort

atterrassent le faible! Fuyons les hommes qui les ont faites ces

lois, contre lesquelles on ne peut pas même se plaindre, comme
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ils ont forgé des armes auxquelles il est impossible de résister!

Leur prétexte est leur défense, et leur motif est l'attaque.

Fuyons ces hommes qui nous crient : (( Eh! qu'importe que

vous aimiez, que vous pratiquiez la vertu! Vous pleurez? Eh!

que nous fait à nous d'être des méchans? Nous triomphons... »

Fuyons cette politique sans frein qui pèse sur les deux mondes

et les met en convulsion, qui, froide dans sa fureur et métho-

dique dans ses violences, calcule en combattant, évalue des

hommes avec des monnaies et pèse le sang avec des marchan-

dises! Fuyons-nous nous-même! Secouons le fardeau, l'intolé-

rable fardeau de la vie!... ou plutôt, sophiste barbare, par

humanité, reconstruis l'édifice de nos consolations et de nos

espérances, de notre félicité! Rends à nos yeux le salutaire

bandeau quêta main a déchiré! Persuade-moi, fais-moi croire

à l'existence d'un premier Moteur que la nature entière

m'atteste! Sans lui, j'allais croire que la vertu n'est qu'un nom,

la conscience qu'un préjugé, la nature un fantôme 1 Non, la

nature n'est pas un fantôme, et quelque défiguré que soit l'ou-

vrage de l'Être toujours le même, jamais homme vrai ne niera

son authenticité. Je pense, donc je suis.

Qui donc peut échapper à ce raisonnement si simple, mais

si invincible : « Je suis, mais je ne me suis pas fait. Où est mon
Auteur? » Le genre humain et la nature entière n'offrent à cette

question qu'une solution raisonnable : (( Je pense, donc je suis. »

Entre penser et exister, il n'y a pas de différence pour mon
âme. Et cette âme, quel empire matériel peut la soumettre?

Quelle puissance physique peut captiver ma pensée? Ah! ne

consultons ni livres, ni sophistes, ni philosophes! N'étudions

que nous-mêmes, mais éludions-nous avec droiture et can-

deur! Notre âme peut-elle être confondue avec notre corps

périssable?

vous qui avez le malheur de le croire, je ne vous acca-

blerai pas des absurdités sans nombre qui découlent de votre

système. Je ne vous demanderai pas comment l'incalculable

activité de l'âme peut se concilier avec la force d'inertie qui

est le partage de la matière? Comment un seul mot peut être

composé d'un million d'idées? Gomment un objet unique

n'occupe pas toute l'étendue pensante? Ou comment le seul

objet n'en occupant qu'une partie, le sujet d'une perception

peut être à la fois pensant et non pensant?... Laissons ces discus-
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sions aux savans qui attendront longtemps encore les réponses

des incrédules. Je ne vous presserai pas même de m'apprendre
ce que les partisans de i'àme mate'rielle pensent prouver par

leur hypothèse. Si, quand rien ne meurt dans la nature, l'âme

peut mourir? Et si la mort de tout être sensitif n'étant que la

dissolution des parties, la pensée qui est une et qu'on ne peut se

partager, peut se dissoudre et par conséquent périr?

Non, je négligerai toutes ces inductions métaphysiques.

Je me renferme dans les preuves morales. Je rentre dans

mon cœur, que le spectacle de l'injustice et les efîorts de

l'oppression n'ont rendu que plus sensible et plus tendre, et

pour qui le besoin d'adorer un Etre et d'aimer les autres est

aussi essentiel que celui d'exister. Je l'interroge. Le sentiment,

la voix de la raison, le cri de la nature m'inspirent et je dis :

Quel serait Dieu plus que le Dieu juste, ô Dieu paternel et

tout-puissant! Quel serait l'asile de ces infortunés que la

tyrannie opprime à force ouverte ou que l'ignorance condamne

sous le voile de la justice, si tu n'existais pas pour les dérober

aux fureurs de l'homme? Quel serait, aux yeux du commun des

mortels, qui ne juge que sur des apparences d'ordre et de

convenance, quel serait le prix de la vertu? Quel encourage-

ment lui resterait-il, si le feu qui l'alimente et l'anime, devait

un jour s'éteindre dans le cercueil des temps? S'il n'était entre

le néant et le meilleur des hommes le plus humble, le plus

sincère adorateur de l'Etre suprême, le plus religieux observa-

teur des lois qu'il nous a prescrites, que le point fugitif de

l'existence qu'on nomme la vie, où tant de tyrans oppriment et

tant de méchans persécutent avec impunité?... Loin de nous

une doctrine qui n'est favorable qu'aux despotes et à la perver-

sité des scélérats! Si l'âme était mortelle, la vertu qui gémit

ici-bas, — et un seul individu non coupable, n'est-il pas en

droit de se plaindre, — la vertu croirait pouvoir accuser avec

justice l'Être des êtres qui se dresse à son insu et contre son

intérêt. Si l'âme était mortelle, la Providence semblerait une

chimère et Dieu le plus affreux des tyrans, comme le seul irré-

sistible, le seul qu'on ne saurait fuir?... Ah! loin de nous ces

afTreux blasphèmes! Voyez le peuple, c'est-à-dire l'espèce

humaine presque entière, voyez le peuple sur la terre! Il

n'existe que pour sentir son néant. Mais dans la tombe, mais

aux yeux du grand Juge, mais au pied de son trône, le dernier
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tles hommes est e'gal au premjr des Rois. Là seulement, l'éga-

lité primitive est rétablie ; I] toutes les grandeurs de conven-
tion, tous les vains hochts de la vanité humaine disparaissent;

là, le prix des action^morales est seul évalué. A ce Tribunal
n nique, tous les li.vnains peuvent être cités pour être jugés
•selon leurs œuYès, et le cœur de l'indigent l'emporte sur tout

l'or des riclig qui l'oppriment.

Mais ^i ce Tribunal n'existait pas, justice des hommes 1

est-cf'vQug qu'il pourrait attester, cet infortuné que Dieu mit

^'î'ia terre comme une victime, Dieu qui lui doit le bonheur,

jjuisqu'il le lui a rendu nécessaire ! Il vous invoquerait, vous

qui vendez l'équité nationale pour quelques formalités, vous

qui vous irritez ou vous apaisez avec des paroles et des appa-

rences, vous qui ne savez que soupçonner ou frapper le faible

pour servir et flatter le puissant ; vous qui découvrez le vrai

coupable, quand Finnocent est mort, et qui ne daignez même
pas gémir avec l'ombre de l'innocent que vous précipitâtes au

tombeau?

Hommes de fer ! Est-ce de vous qu'il attendra des consola-

tions ou des menaces? De vous qui vomissez tant de dénoncia-

lions téméraires, qui présentez tant de témoins absurdes, tant

(le calomniateurs effrénés I De vous qui n'avez jamais laissé

pénétrer jusqu'au fond de votre cœur les gémissemens de

l'infortune? De vous à qui l'on n'ose citer les malheurs, quand
le malheureux n'a ni nom ni crédit? De vous, pour qui les

infortunés et les petits ne sont rien sur la terre, comme s'ils

n'avaient pas de corps pour la douleur, de cœurs pour le déses-

poir, comme s'ils étaient d'une autre nature, comme s'ils

étaient nés coupables I

Non, non, cène sont là ni ses dieux, ni ses asiles !... Religion

sainte, religion pure, toi qui aimes tous les hommes et que

tous les hommes doivent aimer; toi, dont le despotisme a voulu

s'aider pour asservir les mortels et qui protèges tous les droits

légitimes, toi qui puniras plus sévèrement les furieux qui

abusent de ses lois que les infortunés qui les ignorent, ouvre-

moi ton sein! Ouvre-moi les temples d'amour et de charité!

Laisse-moi l'accès de tes autels où la débauche, la violence,

l'injustice sont rejetées! Conduis-moi de ta main indulgente

aux pieds de l'Eternel, du grand Rémunérateur, de l'infaillible

Juge!... Puisque l'existence d'une âme innocente est pénible
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sur la terre, elle cessera de l'ètrb, un jour; tes promesses ne

sont point vaines
;
puisque le prenii^er Principe est intelligent,

mon âme est immortelle. "^^^

Les générations se succéderont, les niilùqndes, s'altéreront, les

philosophes et leurs livres et leurs systèmLî«î, les sophistes et

leurs erreurs et leurs blasphèmes s'abîmeront d'a.ns la nuit éter-

nelle, mais mon unie surnagera pour recevoir le p^Wx dû à ses

souillures ou à sa pureté! Mon âme surnagera, car' elle est

immortelle, puisque le juste vit obscur et que les gi"ands

criminels oppriment l'univers. ^

Mais, dans toutes les suppositions, dans celles mêmes qui"

seraient absurdes et coupables, l'homme juste devrait-il les

envier? Devrait-il murmurer contre le grand Ordre qui régit

l'univers, dans lequel il est aise d'expliquer les maux qui

attristent l'humanité? C'est, messieurs, ce qui me reste à

examiner avec vous.

DEUXIÈME PARTIE

Ce n'est point un devoir de l'homme que de croire qu'il y a

un Dieu. C'est une nécessité aussi grande pour celui qui a

quelque logique que de croire à sa propre existence. Un homme
sensé ne peut se dissimuler que tous les êtres doivent avoir une

Cause et une Cause souverainement intelligente. Ce qui est de

devoir, c'est de respecter le Moteur suprême, de se confier à

lui, d'étudier les lois qu'il a données à la Nature, et, lorsqu'on

ne trouve pas le nœud de quelque difficulté morale ou physique,

de croire que l'Etre plus que puissant et plus que juste a tou-

jours fait pour le mieux, quoique nous ne puissions pas tou-

jours comprendre la cause et le motif de tous ses décrets
;

parce que nous en comprenons assez pour être certains qu'il

n'a rien fait sans raison ni avec injustice.

Et qui de nous oserait prononcer, en eiTet, que les révohi-

lions dont nous croyons avoir le plus à gémir, ne sont pas

nécessaires à l'harmonie de l'ensemble? A Dieu ne plaise, ô

mes frères, que celui qui porte l'empreinte de vos plaies dan.*

son cœur, ait formé la vaine entreprise d'anéantir dans ses dis-

cours le mal qui pèse sur la terre! Je connais, hélas! des

hommes vertueux, aux yeux de qui la société a changé de face

par l'iniquité de leurs frères. Errans, calomniés, proscrits pour

avoir trop aimé leur pays et leurs concitoyens, la maison qu'ils
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habitent leur paraît un cachot, leur lit un échafaud, leurs amis

des traîtres. Sous les yeux des accusateurs ou des juges corrom-

pus, ils disent : Le calme de mon visage sera pris pour l'inso-

lence de la révolte, ou ma timidité' pour lâcheté, pour remords...

Soit, et combien l'aggrave l'imagination, dont l'art est

d'augmenter le bonheur des hommes heureux et le malheur
des infortunés, l'imagination qui pour ceux-ci nie l'espérance

et nourrit la crainîo. Ah ! mes amis, je sens l'horrible poids de

l'accusation dont on vous a souillés ! Moins vous le méritez,

plus elle vous tourmente I Le coupable s'y attend et est prêt à

le supporter; mais l'innocent en est foudroyé. L'injustice le

déchire longtemps avant que le péril l'épouvante.

Non, non, je n'oserai pas même vous dire : Applaudissez-

vous de vos désastres, comme un guerrier généreux expirant sur le

champ de bataille s applaudirait des blessures qui l'ont couvert de

gloire! Je ne soutiendrai pas que le monde, où la vertu peut

perdre et perd en effet souvent sa cause, est le meilleur des

mondes.

Mais si le malheur des citoyens vertueux, qui succombent
dans la plus juste des défenses, était nécessaire au grand succès

de la liberté contre le despotisme également réprouvé de Dieu
et odieux aux hommes de bien,— et qui ne le perdra jamais, qu'il

n'ait mis le comble à ses excès, à ses attentats, à ses outrages, —
ceux qui envisagent d'un œil ferme et serein une autre patrie,

ne peuvent-ils pas se consoler de survivre à celle où la Nature
ne leur avait destiné qu'un passage? Les âmes pures qu'indigne
le spectacle de l'anéantissement presque universel de tous prin-

cipes et de toutes mœurs, ne peuvent-ils pas, en étendant leurs

vues, apercevoir dans la dernière période de la corruption le

moment décrété par la Providence pour la régénération des
hommes et des empires? Savaient-ils, quand ils formaient des

vœux plus ardens qu'éclairés pour hâter cette régénération,

savaient-ils si nous étions seulement préparés aux remèdes?
Avaient-ils calculé s'il est dans l'ordre des choses que la mala-
die soit guérie en ce moment? Qui de nous peut, sans une
témérité coupable, sonder les jugemens de Dieu et censurer ou
même deviner les motifs, le pourquoi à jamais ignoré des
choses que d'un signe il a prescrites?

Quelqu'un a-t-il vu l'enchaînement puissant et nécessaire

des êtres décroissans par gradations, depuis la perfection infinie
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jusqu'au bord du néant, abîme immense pour l'imagination

étonnée.

Omnia tempus Jiabent et suis spatiis transeunt universa suh

cœlo (Eccl. ch. VIII, v. 1 et 37.)

La Nature a ses raisons, et nous exigerions que l'homme,

que la politique, que les empires n'en eussent pas? Attendons

tout et ne précipitons rien, mes frères 1 Quand l'ordre général

est sage, les vœux particuliers ne le sont pas. Donnons donc à

nos plaintes les bornes que nous donnons à nos espérances.

Eh quoi I ce sont des hommes trompés par le témoignage

d'autrui et par leurs propres sens, dans les circonstances les

plus communes de la vie, au point que ce qu'ils croient ne

ressemble souvent à rien de ce qu'ils ont vu, ce sont eux qui

voudraient régler l'univers et contrôler la Raison sublime qui

préside à la Nature ? Notre intelligence a-t-elle donc plus d'une

forme, et les combinaisons des circonstances ne varient-elles pas

à l'infini? Mesurons notre raison avant que de mesurer tout

par elle. Alors, nous comprendrons que nos vains murmures
sont autant de délires coupables d'un amour-propre exalté jus-

qu'à la démence, jusqu'à l'impiété. L'entendement humain,

tout faible qu'il est, suffit ici pour nous convaincre.

— N'admirons pas, disent les hommes en parlant des appa-

rences d'ordre et de convenance démenties par quelque conclu-

sion fâcheuse, n admirons pas, car cela nous est nuisible ; ou

dans une occasion difïérente, admiroris, disent-ils, car cela nous

est utile. Eh I mes amis, désintéressez-vous et admirez tout

simplement parce que la chose est admirable. Vous avez une

singulière présomption, atomes de deux jours! Vous vous

croyez réellement les rois et le but de l'univers ! C'est pour

vous que la terre produit, que les animaux existent, que les

astres tournent? Sirius fut fait, vous osez le croire, pour ajouter

la valeur d'une bougie à notre illumination nocturne, et les

innombrables étoiles de la voie lactée pour vous récréer la vue I

Votre orgueilleuse imagination destine tout pour vous jusqu'au

Dieu suprême qu'elle voudrait diriger à son gré.

Ne le croyez donc point si déraisonnable, — vous qu'il a ren-

dus capables de raisonner, — que d'avoir ainsi prodigué les

œuvres de sa toute-puissance uniquement pour un des plus faibles

ouvrages sortis de ses mains 1 La position de votre globe, les

bornes de vos facultés et de votre intelligence, les maux qui se
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mêlent aux biens dont vous jouissez, tout vous dit que vous

n'êtes pas les rois du monde, ni même les premiers favoris du

grand Être. Vous n'avez nul droit de l'exiger. Ne vous enor-

gueillissez pas, mais ne vous avilissez pas non plus! Vous

êtes des citoyens notables dans une des plus petites villes de

l'immense empire qu'on appelle l'univers. Celui qui fixa votre

place la fit bonne et meilleure pour des êtres de votre espèce

qu'aucune autre de celles que vous pouvez connaître et conce-

voir. Vous lui devez beaucoup de reconnaissance, car il vous a

donné plus de bien que de mal, infiniment plus de momens où

vous êtes contens de vivre que de ceux où vous voudriez mourir.:

Mais cette bienfaisance qu'il a exercée envers vous et qui doit

vous prosterner aux pieds de son trône, il ne l'a pas eue jiour

vous seuls. Il l'a répandue avec profusion sur tous les êtres qu'il

a rendus capables de sentir; et nous ne savons pas où s'arrête

dans la grande chaîne des créatures cette heureuse propriété..

Nous la voyons dans les animaux toute semblable à la nôtre, à

quelques degrés de perfection près.

Idcirco imus iiiterilus est hominis et jiuncntorum et œqua
utriusque conditio : sicut moritur homo,sic et il/a moriuntur. Si

inutile spirant omnia et nihil habet homo jumento amplius. Ciincta

subjacent vanitati et omnia pergunt ad iinum locinn. De terra

facta siint et in terram pariter rêvertiintur. (Eccl. ch. III, v. 19.)

Nous pouvons la deviner, cette bienfaisance, jusqu'à un
certain point, dans les plantes auxquelles l'amour même ne fut

pas refusé. Nous ignorons si elle s'étend plus loin; mais du

moins parmi les êtres dont la sensibilité n'est pas équivoque,

nous voyons que chacun sent par lui-même et que chacun doit

k cette sensibilité mille plaisirs; que chacun est doué d'organes

propres à sa conservation et d'une intelligence qui, ne pouvant

bien juger que celles de son espèce, doit se croire d'un degré

très relevé. Nous ne pouvons pas savoir à quel point les abeilles,

les fourmis, les castors et peut-être d'autres animaux moins

•supérieurs, se croient fondés à nous mépriser. C'est une fable

d'un grand sens que celle des Compagnons d'Ulysse qui, méta-

morphosés, ne voulaient plus redevenir hommes. C'en est une
non moins sublime que celle d'un poète moderne qui, dans un
de ses discours où divers animaux, l'homme et des intelligences

supérieures, disent chacun en particulier que tout est fait pour

eux, ci Dieu leur répond : J'ai tout fait pour moi seul!
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Il fallait ajouter seulement qu'en faisant tout pour lui, Dieu

a tout fait aussi pour les autres, et ce n'est pas un des moindres

dons de sa bonté que cette étrange illusion qui fait que non

seulement chaque espèce s'estime préférable aux autres, mais

que, même dans chaque espèce, nul individu ne voudrait se

troquer en réalité contre un autre individu. Chacun est au fond

content de soi et de sa position, quoique chacun cherche à amé-

liorer celle-ci selon les moyens qui lui ont été donnés et doni

personne n'est entièrement dépourvu.

J'oserai me servir d'une comparaison triviale, mais sensible,

pour envisager notre situation sous son véritable aspect. Si au

lieu de regarder le monde comme notre empire, où tout nous

semble mal, lorsqu'il n'est pas à notre gré, nous voulions le

voir tel qu'il est, un grand hospice où chacun trouve le néces-

saire et même le commode en payant son écot, et où il y a des

logemens à tout prix, parce que tout le monde doit y trouver

place, depuis l'homme etau-dessus, jusqu'àl'huître etau-dessous,

nous ne blâmerions pas le maitre qui cherche à contenter éga-

lement tous les hùtes et qui ne peut empêcher que dans la foule

quelques-uns d'entre eux n'incommodent leurs voisins. Peut-

être est-ce moins à l'homme à se plaindre qu'à quelque autre

animal que ce soit; car, ayant plus de facultés, il tourmente

plus qu'un autre ses confrères et tous les êtres doués de vie.

Les hommes ont tué plus de serpens que les serpens n'ont tué

d'hommes; encoro le reptile ne blesse, le plus souvent, qu'en

se défendant. L'homme, comme le tigre, tue pour son plaisir.

Les serpens sifderaient donc les philosophes qui soutiennent

que nous devons trouver mauvais et déplacé dans ce grand

appareil de l'univers ce que nous ne connaissons que comme
nuisible, ou peut-être diraient-ils qu'il faut ôter du monde des

créatures animées, surtout les hommes qui ne laissent aucun

autre animal en paix.

Mais l'avocat des serpens aurait tort, comme nous les philo-

sophes. Le monde ne doit pas être jugé d'après l'intérêt d'aucun

individu ni d'aucune espèce; toutes les espèces et tous les indi-

vidus trouvent dans ses lois et leurs facultés les moyens de

travailler efficacement à leur propre intérêt. Ce qui fait le bien

de tous est la plus grande somme de bien possible. C'est une

vérité qu'aucun homme de sens ne peut se dissimuler. On

exagère, on peint les dangers qui nous environnent; on tait nos
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plaisirs si multipliés; ou parle do nos malheurs; on oublie nos

félicités. On voit, nous dit-on, plus de vices, de crimes, de

souffrances,'que de biens et de vertus; cela n'est pas vrai, car

le monde dure et les sociétés subsistent. Or, si nous avions plus

de mai que de bien, nous serions bientôt anéantis. S'il n'y avait

pas plus d'hommes qui respectent les droits d'autrui qu'il n'y

en a qui les violent, plus de pères qui élèvent leurs enfans que

ceux qui les exposent
;
plus d'époux qui se chérissent que de ceux

qui se tourmentent; plus d'enfans qui soignent leurs pères et

qui les respectent que de ceux qui les abandonnent; plus de

citoyens qui secourent leurs semblables que de ceux qui les

assassinent, nous nous entr'égorgerions tous et noti'e espèce

n'aurait pas duré deux générations. Elle a duré, elle a multiplié;

elle a même étendu son domaine aux dépens des autres espèces;

elle multiplie encore. Il y a plus de bien que de mal surtout

pour les hommes. Etre serait une ingratitude bien honteuse

aux mieux doués d'entre eux, à ceux qui ont le plus de génie,

s'ils affectaient de méconnaître ce bien dont ils jouissent et s'ils

ne prenaient pas soin de le faire remarquer aux autres et de

leur montrer que le mal moral n'est pas plus que le mal physique

une question insoluble.

Des moralistes ont prétendu que c'est pour nous donner
l'occasion d'exercer la bienfaisance que Dieu a permis qu'il y
eût des malheureux. Ainsi, selon eux, l'Auteur de tout a sacrifié

une partie du monde à quelques créatures privilégiées, afin de

leur donner l'occasion de faire du bien et de jouir du plaisir

qui en résulte... Oh! combien cette préférence inique est indigne

de la Majesté suprême, de l'incommensurable équité de l'Être

des Etres 1

Il y a des malheureux, parce que Dieu ayant accordé aux
hommes la liberté et l'intelligence et les ayant mis à portée

d'étudier et de reconnaître les lois physiques qu'il a données à

la Nature pour le succès des travaux et la production des

richesses, il y a des hommes qui s'appliquent moins à l'étude

de ces lois ou au travail qu'elles prescrivent, tirent moins du
produit de ce travail. Il y a encore des malheureux, parce

que la conséquence nécessaire des lois physiques faites pour le

bonheur et l'ordre général entraînent quelquefois des accidens

particuliers. Le feu est bon et sert à mille usages, mais il peut

brûler les négligens et avec eux ceux qui les approchent. Le
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bois et le fer sont très utiles pour nos travaux, mais ils peuvent

blesser les maladroits, les étourdis ou ceux qui se trouvent à

portée des imprudcns. Les femmes sont fécondes, et c'est encore

un bien qui perpétue les familles, mais elles peuvent avoir tant

d'enfans que les pères seront embarrassés à les nourrir, et

quand elles en auraient peu, la mort imprévue du père, qui est

un accident naturel, peut encore les laisser dans l'infortune.

Il y a enfin des malheureux, parce qu'il y a des hommes
ignorans ou méchans qui, n'usant pas ou abusant de leur intel-

ligence, oppriment les autres et empiètent sur les droits de leurs

semblables, ce qui, sans faire le bonheur des oppresseurs, fait

le malheur des opprimés. Deux de ces sources de malheurs et de

malheureux ont leur origine inévitable dans la nature des

choses qui ne peuvent pas être en même temps d'une manière

et d'une autre, ni réunir les propriétés opposées et incompa-

tibles. L'homme est sensible. C'est un don suprême de la Divi-

nité, mais il ne peut pas être sensible au plaisir sans l'être aus.si

à la douleur, et l'on ne pourrait le priver d'une de ces deux

sensibilités sans lui ôter l'autre; elles tiennent inséparablement

à la même nature et aux mêmes organes. C'est la même faculté

différemment exercée.

Les deux premières espèces de malheureux le sont donc par

des accidens attachés à la nature des lois physiques qui n'ou't

pas })U être autrement qu'elles ne sont; car Dieu, tout bon cl

tout-puissant, a certainement tout fait pour le mieux et réuni

tous les biens qui n'étaient pas essentiellement incompatibles

pour diminuer ces malheurs qui ne pouvaient être entièrement

supprimés. Dieu attache à la bienfaisance un attrait naturel et

doux, accompagné d'un plaisir très vif et très pur. Ainsi il n'a

pas permis les malheureux pour faire exercer la bienfaisance ;

mais, au contraire, il a mis le principe et le charme de la bien-

faisance dans le cœur de l'homme pour soulager les malheureux.

C'est pour ceux-ci que les bienfaiteurs ont été faits et la bonté

du Ciel a permis qu'ils trouvassent les plus délicieuses récom-

penses dans l'accomplissement môme du devoir qu'elle leur a

imposé de diminuer les maux de leurs semblables.

Quant à la troisième partie des malheureux qui ne sont pas

certainement nécessaires, car l'ignorance peut être dissipée et

la méchanceté réprimée, Dieu a pourvu à son soulagement et

Il sa diminution, d'où suivra quelque jour son extinction presque
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lolale en ajoutant au sentiment gênerai de compassion que leur

malheur inspire un mouvement d'indignation contre les

méchans qui permettent de nuire à autrui. On ne se borne pas

à de'sirer de secourir les opprime's; on veut les venger, et ce

sentiment juste, à mesure qu'il s'éclairera, fera disparaître les

oppresseurs de la surface de la terre, leur liera les bras et, après

leur avoir ôte le pouvoir de nuire, leur en ôtera même la

volonté'. C'est encore pour arriver à ce but que Dieu a rendu

très attrayantes les études qui manifestent les droits et les

devoirs des hommes ou qui apprennent à soulager leurs maux.

Les progrès dans ces études qui résultent du plaisir qu'on y

trouve, étendent et étendront chaque jour le cercle de la

bienfaisance, et diminueront sans cesse les maux de l'humanité.

Est-ce une chose difficile que de respecter les droits d'autrui,

quand on s'est appliqué à les connaître? Ce respect si naturel

pour les droits de tous est cependant ce qui constitue la Vertu,

et la Vertu pourrait faire disparaître presque tout le mal moral

d'entre les hommes. Nous voulons tous qu'on respecte nos

propres droits. Un sentiment intérieur nous crie que nous ne

pouvons pas l'exiger, si nous violons ceux des autres. Nous nous

sentons portés à réprimer l'injustice que nous voyons faire à

un tiers. Quoi de plus simple que d'en conclure que nos injus-

tices feraient naître le même mouvement chez les autres? 11

nous est donc manifeste que nous ne pouvons être injustes sans

nous mettre en guerre avec tout le monde et que, seuls contre

tous dans cette guerre, nous ne pourrions que succomber. Faut-

il un grand effort pour préférer à cet état dangereux et pénible

celui de la bienveillance universelle et de la paix intérieure?

Il suffit donc des intérêts purement terrestres pour y inviter

les hommes. Sans doute, le dogme de l'immortalité de l'àme

est consolant et conforme à la raison, comme à nos désirs. Sans

doute, il a une certaine élévation jusqu'à l'homme, élévation qui

lui fait chérir la prolongation de son existence, s'occuper de ce

qui sera quand il ne sera plus lui-même et bénir son Auteur.

Mais nous pouvons conclure sans témérité, mes chers frères, de

tout ce que nous venons de dire et de l'observation impartiale

des choses humaines qu'une raison saine absoudrait la Provi-

dence de tout reproche, quand l'immortalité de l'àme ne nous

serait pas démontrée, puisqu'il n'est pas vrai que, dans aucune

hypothèse, le sort des méchans puisse être préférable à celui des

TOME XXXI. — d9i0. 40
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hommes vertueux. Quand tout devrait mourir avec celui-ci,

son état, môme dans cette courte vie, serait le plus désirable de

tous. Le préjugé contraire a sa source dans l'éclat qui éblouit

les hommes et leur fait supposer que les grandeurs et les

richesses, auxquelles il n'est pas sans exemple que les cou-

pables soient parvenus, constituent le bonheur. Mais tous ceux

qui ont essayé des unes et des autres, savent que les jouis-

sances que donnent les richesses ou les grandeurs ne durent

que quelques jours. L'habitude les rend bientôt insipides et ne

laisse plus de sensibilité que pour les soins et les soucis qui

accompagnent les grandes fortunes ou les positions élevées.

Quand un célèbre millionnaire disait, au milieu de ses trésors

que les chagrins ou les remords étaient venus corrompre :

« Les pauvres riches sont bien malheureux ! » il le disait du fond

du cœur, et ce mot peint l'ennui profond dont il était dévoré.

Juger du bonheur des hommes par leur opulence ou par le

rang qu'ils tiennent, est donc en juger en aveugles, et quand il

serait vrai que les méchans parviennent plus aisément aux

grandes places, à la haute fortune, à ce qu'on appelle les plaisirs,

que les gens de bien, il n'en faudrait pas conclure qu'ils sont

plus heureux ni que leur sort est préférable.

Mais il est faux que le crime soit un bon moyen pour arriver

à la richesse ou à l'illustration. Pour un scélérat parvenu, il y
en a des milliers qui pourrissent dans la fange du mépris, du
déshonneur, de la misère. Quand ils ont eu les plus grands

succès, un seul accident qui les démasque suffit pour leur faire

tout perdre sans retour. Us marchent toujours sur le bord glis-

sant d'un précipice. Ils le savent, et l'inquiétude, la crainte, la

terreur qui en naissent empoisonnent leur existence et les

rendent les plus malheureux des mortels. Cromwell, cet homme
audacieux qui, citoyen obscur, changea la face de sa patrie et

presque du monde, n'osait quitter deux jours son lit et sa

chambre et ne se faisait raser que par ses enfans (1). Thomas
Koulikan, qui regorgeait d'or, de puissance, de succès, de vic-

toires, ne laissait approcher de lui son meilleur ami qu'à dix

pas. Le célèbre Anglais, vainqueur des Français dans l'Inde,

conquérant du plus beau pays de l'univers, riche de (iO mil-

lions, triomphant des accusai ions qu'on avait élevées contre lui

(1) Denys d'Halicarnasse se l'aisnit brûler la barbe avec l'aide de ses filles, de
crainte d'être égorgé i)ar .son barbier. (Cf. Tuaculanes de Gicéron.)
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dans les tribunaux de sa patrie, croyait toujours voir deux

nababs qu'il avait immolés dans l'Inde pour s'emparer de leurs

trésors. Il portait partout l'image de ces deux princes expirans

par ses ordres, et les remords lui rendirent la vie si insuppor-

table que lui-même en termina le cours pour tâcher d'échapper

il sa conscience qu'il n'avait su tromper comme la justice

humaine (1). Oh 1 qui de nous envierait le sort de ces illustres

coupables? Qui de nous oserait soutenir qu'ils étaient heureux

au milieu de leurs succès? N'ont-ils pas assez trahi, par leur

trouble et par leur effroi, le fatal secret de leurs tourmens et de

leur infortune?

Nul homme n'est complètement heureux. Le bonheur n'est

pas compatible avec notre nature imparfaite, et Dieu, qui

n'aurait pu nous rendre aussi parfaits que lui sans nous faire

ses égaux, n'a pu réserver qu'à lui seul l'entière félicité qui est

un attribut de l'entière perfection. Mais, selon les bornes de

notre nature, il nous a départi beaucoup de biens, tous ceux

même dont nous étions susceptibles, et il a tellement disposé

ses lois que les meilleurs lots, la plus grande joie de l'esprit,

le plus grand contentement de l'âme, les sensations les plus

douces et les plus célestes si l'on peut parler ainsi, sont les plus

dignes des hommes de bien et leur partage. C'est là ce qui

constitue le vrai bonheur à la portée de l'homme sur la terre,

et Dieu ne le refuse à aucun de ceux qui cherchent à s'approcher

de lui par le cœur et mettent tous leurs efforts à se conformer à

ses lois, dont la conscience et la raison sont les interprètes.

Quant à la grande fortune et aux places distinguées, qui ne

sont à désirer qu'autant qu'on se sent le génie, les talens, et

surtout l'activité nécessaires pour le travail immense d'adminis-

tration qui y est attaché et les lumières indispensables pour

employer, avec un juste discernement, au bonheur des autres

hommes, ces grands moyens qui imposent de grands devoirs et

exposent à de grandes punitions ceux qui ne remplissent pas ces

devoirs, l'axiome de la justice divine et humaine : Il sera beau-

coup demandé à ceux auxquels il aura élé beaucoup o?ow?e; quant

à ces postes éminens, à ces richesses que le vulgaire prend pour

le bonheur, il est encore certain que, pour y parvenir, pour s'y

maintenir ou pour s'y rétablir, lorsqu'on en a été privé par des

(1) Mirabeau fait allusion ici à Robert Clive, le créateur de la puissance

anglaise aux Indes, célèbre par ses violeuce.s el ses exactions.
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revers imprévus, le moyen le plus sûr, loin d'être le crime,

comme le supposent ceux qui croient à la prospérité des

méchans, est au contraire la pratique de la vertu, la réputation

de probité, d'activité, d'exactitude à ses devoirs.

Si l'on veut se convaincre de celte vérité, chacun de nous

n'a qu'à se consulter soi-même et se demander lequel il choisi-

rait pour lui donner une place de confiance, pour avoir affaire

à lui dans le commerce ou pour toute autre relation, de l'homme

vertueux ou du malhonnête homme. Il n'est personne, sans

doute, qui n'aimât mieux se fier à l'homme de bien, et les

méchans même pensent ainsi pour les places dont ils disposent,

car ils veulent être bien servis. De cette disposition générale, il

résulte en faveur de l'homme estimable une sorte de bruit

commun qui Je porte aux emplois, qui lui attire les affaires

- avantageuses, qui lui prépare partout des amis et des protec-

teurs. L'homme, perdu de réputation, ne trouve rien de tout

cela. Le méchant ne peut l'espérer qu'en affectant des vertus,

car il faut au moins leur apparence pour réussir sans elles; mais

des vertus qui ne sont qu'apparentes se démentent bientôt, et

l'indignation ne s'en élève que plus évidente contre ceux qui

ont trompé l'opinion publique. Ainsi, le méchant n'est-il jamais

sans danger. L'homme de bien, au contraire, qui ne se masque
pas et ne montre que des vertus réelles, ne craint point de

perdre l'estime universelle, qui est la base de ses succès. Les

plus grands revers ne le dérangent que peu; il lui reste toujours

une foule de moyens pour se relever. La prospérité du méchant

ne tient qu'à un fil, que le moindre accident peut couper, et qui

ne se renoue jamais. Celle de l'homme vertueux est comme
attachée à une barre de fer dentelée. Les événemens les plus

contraires ne peuvent le faire reculer que d'un demi-cran.

Le cran inférieur, qui est la bonne réputation, reste, jusqu'à

ce qu'une impulsion nouvelle fasse regagner quelques nouveaux

crans de fortune à celui qui a mérité que son nom le proté-

geât.

Convenez, ô mes frères, que, sous tous les aspects, et sans

qu'il soit même besoin de la considération d'une autre vie, l'in-

térêt direct, visible, grossier même, des hommes, dans celle-ci,

est de marcher d'un pied ferme dans le sentier de la Vertu, et

qu'ainsi il est faux à tous égards que, dans ce monde, le sort

des méchan.«' soit préférable à celui des gens de bien. Ehl sans
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doute, Dieu veut et peut ajouter d'autres be'ne'dictions à celle

dont il les a comblés dans ce monde, mais du moins ne doivent-

ils pas méconnaître celle-ci. Ils doivent, au contraire, en jouir

avec reconnaissance, et se garder, lorsqu'ils en invoquent

d'autres pour un autre temps, de paraître murmurer contre

leur position dans cette vie, qui est la plus avantageuse que

Dieu ait pu donner sur cette terre aux êtres sortis de ses mains

avec notre nature. Plus vous y réfléchirez, et plus vous verrez

que l'homme vertueux doit à la Divinité des actions de grâces

perpétuelles, et non des regrets, des prières, des vœux impa-

tiens.

Tout est mal, étiez-vous tentés de dire, dans vos chagrins et

dans vos revers, et vous alliez les mériter! Tout est mal, et le

soleil vous éclaire, et, malgré les méchans, vous respirez l'air

serein de la liberté I Et vous avez encore le pouvoir sublime de

faire des heureux! Il y a du mal sans doute sur la terre, car il

y a des méchans, et l'iniquitéet les sophismes y introduisent la

crainte et le désespoir; mais j'écouterai ma raison et je serai bien
;

la mort me placera dans le sein de la Divinité, et je serai

mieux.

Elle-même a répondu d'une manière digne d'elle par la

bouche du prophète Malachie aux objections qu'osaient lui

adresser les vains murmures des hommes : « Vos paroles se

sont élevées contre moi, dit le Seigneur, et vous avez répondu :

Quelles paroles avons-nous proférées contre vous?...-— Vous

avez dit : Celui qui sert Dieu se tourmente en vain. Quel bien

nous est-il revenu d'avoir gardé ses commandemens et d'avoir

marché tristement devant la face du Dieu des armées? Les

hommes superbes, entreprenans, sont heureux, car ils se sont

établis en vivant dans l'impiété, et ils ont tenté Dieu en son-

geant à se faire heureux malgré ses lois, et ils ont fait leurs

affaires! »

Invaluerunt supra me verba vestra, dicet Dominus, et dixis-

tis : Qiiid locuti sumus contra te? Dixistis : Vanus est qui sei'vit

Deo et quod emohimentiim quia custodiviiniis precepta ejus et

quia ambulavimus tristes coram Domino exercituum? Ergo nunc

beatos dicimus arrogantes si quidem œdiflcati sunt sapientes ini-

quitatem et tentaverunt Deum et salvi facti sunt... (Malachie,

ch. III, V. 13 etsq.)

Voilà l'objection des impies proposée dans toute sa force par
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le Saint-Esprit. « A ces mots, poursuit le prophète, les gens de

bien, ëtonne's, se sont parlé secrètement les uns aux autres. Le

Seigneur a prêté l'oreille à ces choses et il les a ouïes. Il a fait

un Livre où il écrit les noms de ceux qui le servent. « Et en ce

jour où j'agis, dit le Seigneur des armées, c'est-à-dire en ce

dernier jour où j'achève mes ouvrages, où je déploie mes misé-

ricordes et ma justice, en ce jour, dit-il, les gens de bien seront

ma possession particulière
;
je les traiterai comme un bon père

traite un fds obéissant. Alors, vous vous retournerez, impies;

vous verrez de loin les félicités dont vous serez exclus pour

jamais et vous verrez quelle différence il y a entre le juste et

l'impie, entre celui qui sert Dieu et celui qui méprise ses

lois!

Tîinc locuti siint timentes Domimim unusquisqiie cum
proximo suo ; et attendit Dominus et aiidivit et scriptits est liber

monwnenti coram eo timentibiis Domininn et cogitantibiis nomen
ejii<! ; et erunt mihi, ait Dominus exercituiim, in die quia ego

facio in peculiiim, et parcani eis, sicut parait vir filio suo ser-

vicntisibl dolor,et convertemini et videbitis quid sit inter jiistum

et impium et inter servientem Deo et non servientem ei. (Mala-

chie, ch. III, v. 13.)

(( C'est ainsi que Dieu répond aux objections des impies : »

Vous n'avez pas voulu croire que ceux qui me servent puissent

être heureux ; vous n'avez cru ni à mes paroles ni à l'expé-

rience des autres. Votre expérience vous a convaincus. Vous les

verrez heureux, et vous, vous serez misérables...

« C'est ce que dit le Seigneur et il faut l'en croire, car c'est

lui-même qui le dit, c'est lui-même qui le fait et c'est ainsi qu'il

fait taire les superbes et les incrédules. »

Oh 1 puissent-ils profiter de cet avis et prévenir sa colère 1

Puisse la déplorable fatalité qui égare la raison par ses propres

règles, qui arme les mains de l'homme d'Etat, malgré ses résis-

tances du cœur, puisse-t-elle cesser un jour I Puissent ceux qui

disposent quelquefois de la vie des hommes et qui peuvent

abréger encore l'existence de cet être admirable qui ne paraît

qu'un instant dans le temps, puissent ceux qui jugent et qui

gouvernent leurs semblables, rentrer en eux-mêmes à l'idée du

grand Juge ! Puissent-ils rendre aux hommes les droits que

nous devons au Grand Etre et qui sont seuls garans des droits

de nos chefs! Puissent-ils craindre d'être traités comme les
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idoles des nations, pour lesquelles ceux mêmes qui les avaient

faites ont cessé d'avoir aucun égard (1).

Alors, ils repousseront leurs llatteurs qui les outragent, puis-

qu'ils leur lendcnt un piège et comptent sur leur faiblesse; qui

les trompent plus que ceux qui les détrôneraient alors. Les

oppresseurs^ en pensant à ceux qu'ils ont opprimés, diront aux

dénonciateurs téméraires, aux témoins absurdes, aux calomnia-

teurs forcenés : « Vous avez accusé, vous avez poursuivi, vous

avez perdu vos frères; regardez-vous et voyez qui vous êtes!

Songez qu'ils étaient vos concitoyens, que leurs filles sont vos

femmes, que vos fils devenaient leurs gendres, qu'ils ne faisaient

qu'un peuple avec vous !

« Aujourd'hui, nous les avons chassés, parce que vous

nous avez trompés et vous vous acharnez encore à leur perte !

Que nous demandaient-ils? La paix et la justice. Ils ne nous

demandaient qu'à subsister sans outrage, qu'à n'être pas traités

comme de vils animaux qu'on frappe encore lorsqu'ils suc-

combent sous le fardeau; et nous les avons rejetés de notre

sein, et c'est votre trame, et c'est votre ouvrage ! Dites, com-

ment expierez-vous ce crime dont vous nous avez rendus com-

plices? Par quelles lois voulez-vous être jugés? Par les lois de

la nature ou par celles de nos institutions ? Choisissez, et par-

tant, tirez voire arrêt ! Lisez la sentence dans vous-mêmes, car

c'est en vain que vous vous débattez dans les chaînes de la

conscience; fatigués de vos efibrts, vous retomberez toujours sur

vos remords I

« Conseillers perfides, nous vous y laisserons en proie ; mais

nous fuirons leur atteinte, nous réparerons les maux que nous

avons faits, nous rendrons hommage à la vérité outragée... Vœux
inutiles; trop décevante espérance! Vous n'êtes qu'illusion et

mensonge I Vous nous abandonnez, hélas ! Mais Dieu nou.s

reste. Il nous offre ce royaume dont la vérité est la loi, dont la

charité est le Roi, dont l'éternité est la durée (2).

C'est pourquoi, nous mettrons notre espoir dans la mort (3),

et nous dirons à tous les événemens que l'injustice humaine

(1) In idolis nationurn non est respectus. [Supientia, rh. XIV, 2.)

(2) Cujus lex verilas, cujus rex cariius, ciijus modus aeternilas. (Saint

Augustin, epist. ad Marcellinum, III, 17.)

(3) Speral aulem justus in mnrle sua. (Proverb., ch. XIV, v.32). Laelalus sum in

his quse dicta sunt ini/ii.ia doDiumDuinini iùitnus. (Psaumes CXXI, v. 1.)
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ourdira : Ce que Con ma annoncé ma rempli (tallégresse : j'irai

dans la ynaison du Seigneur !

Vous qui, par un décret des puissans, êtes bannis des

lieux toujours aimables qui vous ont vu naître, qui ont allaité

votre enfance, assuré votre jeunesse et qui semblaient ne

demander le tribut de votre maturité que pour consoler votre

vieillesse et prolonger sa durée, vous les fuyez, ces lieux chéris,

ces lieux sacrés, vous êtes contraints d'abandonner vos maisons,

vos familles et vos devoirs, mais le Seigneur vous ménage un
asile. Invoquez-le dans la simplicité et la ferveur de votre àme
et dites avec moi ces paroles de l'Ecclésiaste : « Ayez pitié de

nous, ô mon Dieu, Seigneur de toutes choses; regardez-nous

favorablement et faites-nous voir la lumière de vos miséri-

cordes (1) ! Renouvelez vos prodiges; opérez des miracles qui

n'aient point été vus
;
glorifiez votre main et votre bras droit;

pressez le temps, hâtez la fin pour que les hommes puissent

publier vos merveilles; rassemblez toutes les tribus de Jacob,

afin que les hommes connaissent qu'il n'y a pas d'autre Dieu

que vous et qu'ils deviennent votre héritage, comme ils l'ont

été dès le commencement ! Ayez pitié de votre peuple et d'Israël

que vous avez traité comme votre fils! Remplissez Sion de la

vérité de vos paroles ineffables 1 Rendez témoignage à ceux

qui vous ont été fidèles et vérifiez les prédictions que les

anciens prophètes ont prononcées en votre nom! Récompensez
ceux qui vous ont attendu longtemps ! Exaucez, o mon Dieu, les

prières de vos serviteurs.

Ainsi soit-il !

*
* *

En émettant ces hautes pensées qui ont dû frapper le lecteur

et qui présentent, dans les temps actuels, un intérêt tout parti-

culier, — car nul n'a plus justement mis en relief la préca-

rité du bonheur des mcchans, les remords des grands cou-

pables, le châtiment fatal des tyrans et la vengeance des

opprimés, — Mirabeau n'a pas fait simplement œuvre d'écrivain,

comme Diderot qui, dans sa jeunesse, à la demande de quelques

ecclésiastiques épris de son talent, avait composé des sermons
pour accroître ses ressources pécuniaires.

(1) Miserere 7iosfri, Deiis omnium et recipe nos et oslende nobis lucem miseratio
num tuarum... (Eccl. ch. XXXVI, vers. 1 à 18.)



Un SËiniON INEDIT t)Ë MtnACEAtr. im

Je suis persuadé, après une lecture attentive du document

ine'dit que je publie aujourd'hui, et après une longue étude des

actes et du caractère de Mirabeau qui remonte à ma publication

de la Mission secrète à Berlin (1), que le célèbre tribun avait

réellement des convictions spiritualistes et croyait à l'existence

de Dieu aussi bien qu'à une vie surnaturelle. J'ai déjà indiqué

au début de ce travail les sentimens et les déclarations qui font

de Mirabeau un dcislc. Il avait reçu dans sa première éducation

les conseils d'un pieux ecclésiastique, le P. Joubert, supérieur

des Théalins, que le marquis de Mirabeau lui avait donné pour

confesseur. Le V. Joubert ne niait pas que l'enfant n'eût un

caractère rebelle et ne donnât, au point de vue religieux,

que de médiocres espérances. Mais, doué d'une intelligence

surprenante, épris d'un désir extraordinaire de savoir, écolier

attentif, puis étudiant zélé, Mirabeau trouva, dans ses innom-

brables lectures et dans les notes immenses qu'il recueiflit,

non pas l'accroissement d'une foi juvénile, mais des idées pro-

fondes et sérieuses qui, en dépit de ses écarts de conduite, rele-

vèrent son esprit et le soutinrent plus d'une fois, malgré ses

défaillances.

Il le reconnaissait lui-même, et c'est ce qui explique son cri

de douleur à La Marck : « Ahl que l'immoralité de ma vie fait

de tort à la chose publique ! »

Dans une lettre fameuse écrite à Frédéric-Guillaume II, lors

de son avènement, il conclut ainsi : « Que l'Eternel, moteur

des destinées humaines, veille sur vos jours! Qu'il vous les

accorde doux et actifs, c'est-à-dire remplis par le travail conso-

lateur qui élève et fortifie l'àme ! » Et prêchant au monarque la

tolérance, il ajoutait : « Donnez un démenti formel à ceux qui

vous ont annoncé comme intolérant; montrez-leur que votre

respect pour les opinions religieuses remonte à votre respect

pour le Grand Etre et que vous êtes loin de vouloir prescrire

la manière de l'adorer; montrez que, quelles que soient vos opi-

nions philosophiques ou religieuses, vous ne prétendrez jamais

au droit absurde et tyrannique d'y ranger les autres mortels! »

S{>iritualisle et tolérant, tel nous apparaît Mirabeau. Dans un

fragment inédit qui fait suite aux Conseils donnés à un jeune

prince, j'ai trouvé la mention des vertus religieuses accolée à

(1) Librairie Pion, in-S», i'JÙO.
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celle des vertus sociales et domestiques, et ces vertus sont appo-

le'es par lui : « obéissance, adoration, amour. »

On a cru que, parce qu'il était franc-maçon, il était nalu-

rellemcnl alliée. C'est là une erreur grossière. Il admettait,

comme ses frères et compagnons, l'existence de la divinité

signalée par le A grec dont on a fait plus tard un triangle, et le

mémoire qu'il a écrit sur <c l'Ordre des Francs-Maçons » pour le

ramener à ses vrais principes et le faire tendre véritablement au

bien de l'humanité, ne contient rien qui permette de lui sup-

poser une absence réelle de senti mens spiritualistes ou reli-

gieux (t).

C'est au moment suprême, c'est-à-dire aux approches de la

mort qu'il convient de juger les hommes et de voir de quelle

façon ils ont affronté ce moment redoutable.

Ceux qui ont vu de près Mirabeau à son agonie, peuvent

affirmer que ses sentimens, que ses pensées avaient pris alors

une forme plus grave, plus étendue que d'ordinaire. C'était

surtout, Cabanis son docteur, la marquise du Saillant, son excel-

lente sœur, La Marck, Frochot, Pellenc, Lamourette et Comps
qui recueillirent ses dernières pensées. Cabanis, qui se disait

affranchi de toute opinion religieuse, reconnaît que Mirabeau

devant l'inutilité de ses soins, pourtant assidus et minutieux,

lui avait dit : « Tu es un grand médecin, mais il est un plus

grand médecin que toi : l'Auteur du vent qui renverse tout, de

l'eau qui pénètre et féconde tout, du feu qui vivifie ou décom-
pose tout ! » 11 est vrai que Cabanis rapporte d'autres paroles

par lesquelles Mirabeau voulait pour ses dernières heures des

fleurs, des parfums, de la musique pour entrer agréablement

dans le sommeil éternel. Cette résignation païenne ne dura

pas longtemps. Mirabeau avait demandé qu'on lui épargnât des

douleurs inutiles, et il se fâcha et se lamenta lorsqu'on tarda à

lui apporter l'opium qui aurait calmé ses douleurs. On lui a

prêté des mots ridicules, comme ceux-ci : « Soutiens ma tête!

(1) Mirabeau n'était pas souvent semblable à lui-même et écrivit plus d'une
fois des choses fort contradictoires. Aussi, après avoir lu l'ouvrage capital de
son fils sur la Moiiarchie prussienn'e, le marquis de Mirabeau ne trouvait à y blâmer
que « le philosophisme » de l'auteur. 11 regrettait que ce défaut éloignât de lui les

gens sages. « 11 attaque partout la catholicité ; il fronde partout la religion de
ses pères et de son pays, et il ma dédié cela à moi! Or, il est à noter que, quand
il a à dire une sottise, il abuse d'énergie et de ce qu'ils appellent éloquence. »

Mais il faut reconnaître, avec M. de Loménie, que deux ans plus tard, c'est-à-

dire en 1789, Mirabeau ne parlait pas du culte catholique sur le même ton.
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disait-il à son valet de chambre. Je voudrais pouvoir te la

léguer! », alors qu'il avait dit simplement : « Tu n'en porteras

pas souvent une pareille! » On a répété cet autre mot qu'il

aurait dit en entendant le canon : « Sont-ce déjà les funérailles

d'Achille? » Si ce mot a été réellement prononcé, ce ne pourrait

être que le résultat fatal de troubles cérébraux et du délire qui

précédèrent la mort.

Tout ce qui a été écrit sur l'attitude théâtrale de Mirabeau,

semblable au gladiateur romain qui meurt en artiste dans le

cirque, a été inventé. Le vrai Mirabeau mourant, c'est celui qui

crie sa douleur en ces termes : « J'ai encore pour un siècle de

forces; je n'ai pas pour un instant de courage, » puis converse

gravement avec Frochot et Lamarck et leur confie ses dernières

volontés politiques; c'est celui qui remet à Talleyrand la copie

du discours sur l'inégalité des partages dans les successions en

ligne directe, dont Reybaz avait préparé le texte; c'est celui qui

reçoit l'archevêque de Toulouse, puis l'évêque constitutionnel

de Lyon, Lamourette, qui lui servait de guide, lorsque venaient

des discussions sur les matières religieuses. Avec ce dernier

surtout, Mirabeau eu,t, avant de mourir, un assez long entrelien

particulier, et rien n'empêche de croire qu'il y eut de la part de

l'agonisant, à ce moment suprême, des confidences ressemblant

à une confession. Lamourette, en dehors de ses opinions poli-

tiques et du serment que les circonstances l'avaient amené à

prêter, n'était point un prêtre suspect. Sans doute, il était sorti

de la discipline ecclésiastique et de l'orthodoxie, en enfreignant

les ordres du Saint-Siège, en entrant dans l'Eglise constitution-

nelle. Mais il était demeuré un homme probe, discret et droit.

Il rétracta d'ailleurs son serment le 7 janvier 179 i et mourut

sur l'échafaud, victime de la frénésie révolutionnaire, sans se

plaindre, et avec un grand courage. Les écrits religieux qu'il a

laissés dénotent une piété sincère. S'il a été l'auteur de l'Adresse

aux Français sur la constitution civile du Clergé, il a réparé ses

erreurs par une fin intrépide. Tel était l'homme qui recueillit

les dernières pensées de Mirabeau (1).

Il est vrai que lorsque le curé de Saint-Eustache, avec lequel

il entretenait de bons rapports, se présenta chez lui, Mirabeau

lui fit dire qu'il attendait l'évêque d'Autun et l'évêque de Lyon,

(1) La Gazelle universelle a accusé Mirabeau « d'avoir fait le plongeon » dans

ses derniers entretiens avec Lamourette.
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ses amis; mais ce n'clait point par dérision ou par démonstra-

tion antireligieuse. Il avait formellement stipulé que ses restes

devraient être intiumés dans la chapelle de sa maison d'Argen-

teuil, où il désirait qu'on rapportât les cendres de son père et

celles de sa grand'mère. On sait comment l'Assemblée nationale,

sur la proposition du duc Alexandre de La Rochefoucauld,

décréta qu'il serait porté à l'église Sainte-Geneviève, devenue

Panthéon, et avec quelle pompe extraordinaire eut lieu cette

translation.

Il est bon de constater que Gerutti fut chargé de prononcer en

l'église Saint-Eustache l'éloge de Mirabeau; qu'une inscription

élogieuse y fut placée en son nom par les soins de Palloy; que

le curé de Saint-Eustache et une partie de son clergé précé-

dèrent le corps de Mirabeau dans le cortège funèbre: qu'un

service eut lieu dans l'église à huit heures du soir avec décharges

de mousqueterie; que le cortège alla ensuite avec le même
clergé à l'église Sainte-Geneviève et que le curé de Saint-

Eustache, qui présenta le corps du défunt, reporta le cœur à

sa propre église, où il resta jusqu'à un nouvel ordre de la

famille.

En outre, diverses oraisons funèbres furent prononcées dans

l'église Saint-Thomas d'Aquin par l'abbé Audouin; dans l'église

des Carmes par Barbat-Duclosel; dans l'église Saint-Philippe

du Roule par Jacques Carré; dans l'église Saint-Germain par

l'abbé Leroi; dans l'église cathédrale de Rouen par Larcher et

par un autre orateur dans l'église de Lormans en Loiret.

On voit que les honneurs religieux n'ont pas manqué à la

mémoire de Mirabeau, et qu'après ces démonstrations, il est diffi-

cile de croire que tous ces honneurs étaient rendus à un incroyant

avéré.,

Il est cependant un éloge auquel des historiens de valeur ont

ajouté foi et qui n'a été qu'une sorte de mystification. Bûchez et

Roux l'ont inséré dans YHistoire parlementaire de la Révolutio?i

française, en disant que c'était un document précieux. C'est le

prétendu mandement de l'évêque de Paris Gobel,qui parut au

lendemain de la mort de Mirabeau et produisit une certaine sen-

sation (1). Le contreseing de Courte-Queue, secrétaire, eût dû

(1) J. B. Gobel, chanoine de Poi-rentruy, évêque de Lydda en 1772 et suffragant

de l'évêque de Bàle, pour la partie française de son diocèse, fut élu aux États
généraux de 1789, et c'est lui qui ût voler dans la Déclaralioii des Droits de l'homme,
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ouvrir les yeux même aux crédules, ainsi que des plirases de ce

genre: «Le cantique national. Ça ira! Ça ira! qu'il nous eût clé

si doux de répéter avec vous, est remplacé parce cri funèbre : //

n est plus! il nest plus! » L'évèque pleurait celui auquel il de-

vait le bonheur (( d'exercer canoniquement, disait-il, sur les bords

Ileuris de la Seine le ministère qu'il exerçait tristement et sans

gloire dans les rochers et la neige éternelle de la Suisse! » Il

affirmait que Mirabeau lui avait dit : « Que vous importe que

les biens du clergé soient à la disposition de la Nation? Elle

n'en disposera qu'en votre faveur. Que vous importe que le

clergé soit ou ne soit pas propriétaire, pourvu que les individus

possèdent les biens ! Vous êtes les individus, et vous les possédez. »

L'éloge inouï de Mirabeau comme bon époux, fils tendre et

respectueux, humble, doué de toutes les vertus privées, exempt

de toute intrigue, étranger à tout parti, vertueux législateur, etc.,

aurait dû frapper aussi les esprits. Enfin, l'envoi de ce mandement
épiscopal aux départemens, aux sections, aux cantons, aux

municipalités, aux tribunaux, aux juges de paix, aux corps de

gardes nationaux, à chaque prêtre assermenté, avec ces mots :

A Mirabeau, père de notre Eglise :

Gobel reconnaissant.

prouvait bien que c'était là une audacieuse facétie. Cepen-

dant, on la prit au sérieux; et de graves historiens l'ont consi-

dérée comme telle et en ont fait l'objet de leurs remarques

attristées.

Mais ce qui fit vraiment contraste, ce fut l'appréciation hai-

neuse de Marat dans l'Ami du peuple, qui remerciïxlt « la Justice

céleste » d'avoir achevé les jours d'un homme ennemi du peuple et

victime de ses propres trahisons. Marat ne prévoyait pas qu'il

serait lui-même frappé d'un coup de couteau vengeur et que sa

dépouille infâme irait un jour remplacer celle de Mirabeau au

Panthéon! Voilà de ces traits qui ne peuvent partir que de la

la motion suivante: «Nul ne doit être inquiété pourses opinions, même religieuses. «

Après avoir fait preuve d'une réelle modération, il affecta des opinions avancées,

accepta la Constitution civile du Clergé, fut élu évêque de Colmar, Langres et

Paris. 11 opta pour Paris et fut installé par Talleyrand, évêque d'Autun, en
avril 1791. 11 se lia avec les Jacobins, renonça le 17 brumaire an 11 à ses

fonctions ecclésiastiques, et, compromis dans la faction Hébert et Chaumette, fut

décapité le 24 germinal an II. Il avait, quelques jours auparavant, adressé à l'abbé

Lothringcr une rétraclalion foniielle de ses erreurs.
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main d'un Dieu et devant lesquels s'incline l'Histoire émue et

étonnée.

Camille Desmoulins a été très dur pour Mirabeau, car il a

écrit que tout ce qui s'était fait de mal à l'Assemblée nationale

avait été fait par lui, et que la patrie avait plus à en craindre

qu'à en espérer.

Celui qui avait excité à la fois tant de haine et tant

d'amour, qui avait remué tout un peuple et mérité que ce

même peuple suivît en pleurant ses obsèques nationales, fut,

comme l'a dit Gœtlie, « l'Hercule de la Révolution. » Tout était

grand et presque démesuré chez lui. Mais, à côté de défauts et

de vices énormes, se trouvaient des qualités puissantes. Mira-

beau avait du cœur et estimait les vertus qu'il se sentait inca-

pable de pratiquer. Il reconnaissait devant ses intimes que les

erreurs et les fautes de sa jeunesse et de son âge mûr coûtaient

bien cher à la patrie et qu'il les expiait cruellement. Malgré ses

déportemens et toutes ses faiblesses, il manifesta plus d'une fois

des sentimens tendres et respectueux pour sa famille et pour les

siens, ainsi qu'un dévouement absolu à ses amis. La vérité, c'est

qu'il avait des idées franchement spiritualistes, mais qu'elles

sortaient rarement de ce domaine pour pénétrer dans celui de la

religion. Lucas de Montigny n'a pas hésité à en faire lui-même

la remarque. <<. Ce n'est pas, ajoute-t-il, que nous admettions

comme sa profession de foi à cet égard la théorie désespérante et

les blasphèmes horribles qui ont été interpolés ou aggravés (par

Manuel) dans deux passages du Recueil de Vincennes (Lettres à

Sophie). Nous trouvons au contraire dans cette correspondance

ainsi que dans plusieurs lettres inédites, l'expression d'une con-

viction véritable sur l'immortalité de l'âme. » Et Lucas de Mon-

tigny cite le passage suivant comme le corollaire du sermon

composé par Mirabeau : « Qu'elle est sublime cette idée, l'im-

mortalité de l'âme! Sa source n'est pas dans un orgueil risible

qui s'essouffle follement à percer un avenir que Dieu a couvert

d'un impénétrable voile de ténèbres. Son principe est dans une

simplicité de cœur, naïve et tendre. Celui qui, le premier, a

deviné, ou plutôt senti, l'immortalité de l'âme, était sans doute

une créature souffrante qui ne pouvait supporter la pensée qu'elle

ne reverrait jamais ce qui lui avait été cher. . . Jamais ! perdu pour

jamais! Ces mots, en effet, brisent l'âme. Elle a besoin de les

repousser par une conviction qu'elle reçoit sans la chercher et
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que la raison la plus sévère et la plus captieuse peut ébranler

parfois, mais non pas détruire... » Enfin, dans un moment où,

malade à Vincennes, il se croyait menacé d'une fin prématurée,

Mirabeau écrivait dans une lettre qui avait un caractère testa-

mentaire : « Dieu! ô Dieu puissant, si j'ai nié ta Providence,

c'était pour n'être pas tenté de te croire complice des méchansl

Tu sais si j'étais de bonne foi ? Ta créature n'a pu t'offenser.

Pourrais-tu t'irriter contre elle et la punir de la faiblesse de son

entendement! »

Je pourrais faire d'autres citations, mais celles-ci suffisent, je

crois, pour démontrerque si Mirabeau n'avaiten matière religieuse

que des aperçus ou des sentimens vagues et superficiels, il n'en

était pas moins un déiste convaincu. Il avait horreur du néant.

Il confiait à l'avenir le soin de sa mémoire, ainsi que le prouve

un de ses derniers écrits. Il aimait à citer la dédicace d'Eschyle :

« Ail Temps, » et il disait : « Je serai moissonné jeune et bientôt.

Le Temps répondra pour moi, car j'écris et j'écrirai pour le

Temps et non pour les partis. » Ces paroles semblent bien

justifier le sermon qu'il a composé en 1782 sur « la nécessité

d'une autre vie. »

Henri Welschinger.



REMBRANDT ET SPINOZA

I

Le 20 juillet l'J.^G, Spinoza était exilé d'Amsterdam par un

arrêt du iMagistrat, à la demande des Kabbins qui l'avaient

excommunié la veille. Le même jour, Rembrandt assistait,

atterré, à la saisie de ses collections et de ses meubles, ordonnée,

aussi dès la veille, par les mêmes autorités.

Si l'on rapproche de ces faits capitaux toutes les précisions

secondaires qui, dans l'histoire des deux plus grands génies de

la Hollande, peuvent les associer plus intimement, on est

conduit à reconnaître qu'un lien étroit devait exister entre

eux, avant cette journée fatale, qui demeurera l'opprobre du

Magistrat d'Amsterdam.

De ce lien, bien des fils épars ont été retrouvés, puis rassem-

blés et renoues, et ils m'ont conduit devant une œuvre du Maître

des Syndics et des Pèlerins d'Emmaûs, qui apparaît alors comme
une prolestation véhémente contre la persécution subie par

Spinoza, et semble bien la mise au pilori de son dénonciateur.

Ce tableau de Rembrandt a pour titre David et Saïd. Il

est daté de 1657. Il figure au musée royal de La Haye à titre

de prêt de son possesseur, l'éminent docteur Brédius, à qui les

amateurs d'art sont redevables de tant d'heureuses trouvailles

dans les archives du xvii« siècle hollandais.

Le roi Saùl, qui se voile à demi la face avec sa main gauche

empoignant un rideau, s'apprête à frapper de sa lance le jeune

David, touchant de la harpe à ses pieds. Le type olivâtre du jeune

homme, aux cheveux noirs bouclés ; l'ovale allongé de son

visapje ; l'âge apparent de ce modèle extraordinaire pour un
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David; son air souffreteux, tout surprend et force l'attention. A
le regarder mieux, on lui trouve le type des juifs portugais du

quartier de la Léproserie et du Houtgracht d'Amsterdam.

Chez le peintre de la Bible et des Evangiles, l'erreur apparaît

volontaire, tant le choix de ce modèle est éloigné du type de

l'adolescent David, — tel qu'il était consacré par la tradition, et

si nettement établi par les textes du livre des Rois et des Para-

lipomènes.

La date, 1657, prend ainsi une signification singulière. Elle

fait surgir des lointains de l'histoire tous les acteurs de ce

drame oublié. Le portrait bien connu de Spinoza s'impose alors

à l'esprit. Et voici que la figure de Baruch se superpose exac-

tement au masque étroit de ce David étrange, dont la lèvre

épaisse s'assombrit d'une petite moustache noire. Rembrandt
n'a pas représenté, sans intentions, le viril éphèbe éphraléen

sous les traits de ce jeune homme phtisique, de vingt ans passés,

manifestement peint de souvenir, comme si le maître eût cherché

à évoquer une ressemblance.

Certes, ce n'est pas un portrait rigoureux; la chose était

d'ailleurs impossible, puisque, en 1657, Spinoza était exilé. Au
surplus, Rembrandt n'a jamais été un portraitiste bien fidèle;

l'eùt-il été, ce n'était pas ici le cas d'appuyer lourdement sur

une ressemblance qu'il suffisait d'évoquer. Car l'autre person-

nage du tableau est beaucoup plus typique, malgré l'adroit arti-

fice du visage à demi masqué.

On avait déjà vu la figure étrange de ce roi Saûl avec cette

barbe noire, dans l'œuvre de Rembrandt, avant 1657. N'est-ce

point dans l'eau-forte de 1648, la Synagogue des Portugais?

n'est-il pas en effet le premier personnage à droite, ce Rabbin

à l'air hautain et dur qui discute en marchant? On le retrouve

au Louvre, dans ce portrait d'un Juif au bonnet de fourrure et

dans une autre petite étude, aussi typique, du musée de Cassel.

Ne serait-ce point alors ce SaïilLéyï Morteiraqui joua dans la vie

de Spinoza et dans la « nouvelle Jérusalem » d'Amsterdam le

rôle même du roi Saiïl dans l'histoire de David et de Sion nais-

sante; celui-là même, qui, après avoir instruit Spinoza, prit

ombrage de son génie naissant et chercha, à l'exemple du pre-

mier roi d'Israël, à abattre son jeune rival.

Cette hypothèse était séduisante, mais il fallait la vérifier.

Il fallait surtout rechercher, dans la vie de Rembrandt et dans

TOME XXXI. 1916. il
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l'histoire de Spinoza, les causes de rattiliide du peintre prenant

audacieusonient parti, en 1657, pour l'exile' contre son persé-

cuteur, alors que lui-même était encore sous la menace d'une

ruine complète, suspendue sur sa tête depuis cette fatale journée

du 25 juillet 1656.

La commune infortune qui s'abattait le même jour et des

Tïiémes mains sur eux, avec autant de rigueur que d'injustice,

—

et qui n'a jamais été signalée, que je sache, jusqu'ici, — eut-

elle une cause identique?

C'est ce qu'il est encore impossible d'affirmer dans l'état de

la question. Mais il suffira qu'elle soit signalée aux infatigables

et très heureux fouilleurs des Archives néerlandaises, avec les

nombreux à-côté qui l'éclairent, déjà d'un jour très suffisant,

pour qu'elle soit bientôt résolue, d'une façon définitive.

II

Tout d'abord, il faut se rappeler que Rembrandt habita

presque toujours la Breedestraat, durant tout le temps du séjour

de Spinoza à Amsterdam. 14^ 1639 à 1658, il posséda cette

maison qu'on vénère aujourd'hui comme un sanctuaire et que

des mains pieuses ont arrachée récemment à la trop longue

profanation, pour lui restituer son aspect d'autrefois et l'animer

par la pensée du Maître.

Une collection unique d'estampes et de dessins de Rembrandt

y est même déjàréunie, parmi des œuvres de ses intimes, comme
Hercules Seghers, Roghman, Lastman et Asselyn. Des meu-

bles précieux du temps, conformes aux détails de son inven-

taire, des cartes et des plans de son pays, datés du début de

ce xvii^ siècle qui fut le « Siècle d'or » des Hollandais, créent

dans ce logis, — non pas remis à neuf, mais remis en l'état, —
cette atmosphère propice où l'on verrait évoluer, sans surprise,

le Maître des Pèlerins d'Emmaûs, attendant avec angoisse

l'huissier et le notaire venant inventorier ses trésors, pour satis-'

îaire à la rigueur d'un arrêt déplorable.

Voici le vestibule dallé de marbre, — comme tout le rez-de-

chaussée, d'ailleurs, — avec, à main gauche, la porte de l'anti-

chambre, sorte de salon d'attente, avant d'être introduit dans

la salle, ou la grande chambre de réception, en arrière, éclairée

par une cour assez étroite. C'est là que son fils Titus est nél
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C'est là que Saskia, sa femme, est morte! Une petite pièce,

entre les deux, contenait la presse à taille-douce d'oii sont

sorties tant de merveilles. Au-dessus de l'antichambre et du

vestibule, une longue pièce assez basse : l'atelier. C'est ici

qu'ont été conçus tous ces chefs-d'œuvre vénérables, la Femme
adultère^ les Pèlerins d'Emmaûs, la Bonde de nuit, les Bethsabée,

les Tobie, le Ménage du menuisiei', et tant d'autres; c'est là,

devant l'une de ces quatre fenêtres, que furent gravées la Pièce

aux cent florins, Jan Six, le Triomphe de Mardochée, la Petite

tombe, les Trois croix, toutes les admirables pièces d'une œuvre

inimitable!

Cette maison est la deuxième, à main droite, dans la Joden-

Breedestraat, en venant de l'Ecluse Saint-Antoine, et se trou-

vait presque adossée à celle oii Baruch Spinoza ouvrit les yeux

à la lumière, le 24 novembre 1632.

La maison des Spinoza donnait sur le Hout-Gracht, le

canal qu'on a comblé pour en faire la Waterloo-Plaatz et qui

continuait vers les remparts, au coin de la Léproserie, ce

Ververs-Gracht, le canal des teinturiers, reflétant aujourd'hui,

comme au xvii® siècle, l'élégante tour de la Zuyderkerk, qui

domine tout le quartier.

Dans la grande cité trépidante, c'était un coin tranquille,

toute une petite vie provinciale et exotique, assez fermée, que

ce quartier, près des remparts, construit à neuf sur les nou-

veaux agrandissemens de la ville. — Quarante mille Juifs y
demeuraient, attirés d'Espagne, d'Italie, d'Allemagne, du Portu-

gal vers la « Nouvelle Jérusalem » que l'esprit tolérant, et plus

pratique encore, du Magistrat d'Amsterdam leur avait permis

d'édifier, en marge du grand Etat prospère.

Sous la férule rigoureuse de leurs a Parnassim, » respon-

sables devant le Conseil de la ville, ils observaient rituelle-

ment les lois mosaïques ou le Talmud et se livraient à tous

les commerces, sauf à l'exercice des métiers demeurés

interdits.

Mais ce n'était pas un Ghetto à l'italienne, une cité fermée

réservée aux seuls Juifs. De nombreux artistes y demeuraient,

séduits par le pittoresque de cette foule singulière. Rembrandt

y avait comme voisin immédiat le célèbre peintre Nicolaës Elias,

dit Pickenoy, son aine, qui jouissait d'une vogue énorme.
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d'ailleurs très justifiée, et fut le maître de Van der Heltz.

Les « Marannes, » échappe's d'Espagne ou de Portugal,

croyaient y retrouver le temps de Salomon, parce qu'ils n'étaient

plus astreints à aucune pratique infamante et qu'ils pouvaient

vivre là, entre eux, sous leurs lois rituelles, sans porter dans

leurs rues, ni dans les autres quartiers de la ville, ces rouelles

de drap et ces bonnets jaunes qu'ils avaient subis si longtemps ;

ils retrouvaient en leurs « Parnassim » une autre Inquisition

tout aussi tracassière, mais non pas sanguinaire, il est vrai, qui

pour les moindres quasi-délits plus ou moins imaginaires, les

imposaient d'amendes et de corvées, — comme au temps de

Salomon, — et qu'ils acceptaient bénévolement en songeant aux

géhennes de la péninsule ibérique.

Les « Parnassim » étaient alors le vieil Isaac Aboad da

Fonseca, patriarche rigoriste et redouté, le grand prêtre des

Synagogues; Orobio de Castro; Rabbi Saûl Lévi Morteira, qui

fut le maître de Spinoza
; puis Ménassé-Ben-Israël. — Ce sont

eux que Rembrandt a figurés dans son estampe de la Synagogue

portugaise.

Dès 1636, alors qu'il habitait une autre maison de la

Breedstraat, de l'autre côté de l'écluse, Rembrandt avait fait le

portrait de Menasse, puis cette eau-forte rapide et libre comme
un témoignage d'amitié griffonné pendant une visite, où le mé-

decin et le théologien portugais est représenté sous un grand

chapeau à bords relevés, les yeux vifs, la moustache et la barbe

noire avec un grand col de linge blanc, sur le costume hollan-

dais de l'époque, où il semble un peu corpulent. — Ce Menasse-

ben-Israël' était déjà une grande figure israélite, à cet âge de

32 ans, certifié par la date de cette estampe. Il venait de publier

son premier livre, De creatione problematica et de resurrectione

?nortuorum. Sa grande science théologique, sa connaissance

parfaite de l'hébreu, du latin, du hollandais et de l'espagnol

l'avait fait nommer, à dix-sept ans, professeur à l'école judaïque,

(( la Keter-thora, » cette « Couronne de la Loi » qu'il devait

diriger dès 1639, et où Spinoza fut élevé jusqu'en 1651. Il était

de l'illustre famille des Abravanel et prétendait descendre du

roi Psalmiste. Prédicateur éloquent, un peu illuminé, il prêchait

l'union, la tolérance entre toutes les Eglises issues du vieux

mythe israélite : la révélation directe de Dieu au père de sa

race, Abraham. Son esprit de haute tolérance, son inépuisable
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bonté le rapprochaient des Mennonites du Waterland, qui le

considéraient un peu comme l'un des leurs.

III

Ces Mennonites avaient alors comme prédicant le pasteur

Renier Ansloo, que Rembrandt immortalisa par sa célèbre eau-

forte et par le merveilleux portrait du musée de Berlin ; ce pas-

teur entra dans la vie du peintre au moment oii le jeune Samuel

Van Hoogstraten, de la secte des Mennonites, vint de Dordrecht à

Amsterdam, demander à Rembrandt de le prendre comme élève

à demeure, ou, plutôt, comme « compagnon. »

C'est, sans doute, grâce à ce jeune artiste, — qui fut un esprit

fin et très distingué, et un écrivain d'art de valeur, — que les

Mennonites peuvent s'enorgueillir de compter Rembrandt

parmi leurs adeptes, à partir de la mort de Saskia. En effet,

c'est peu de temps après l'arrivée de Van Hoogstraten, chez

Rembrandt, que celui-ci fit les deux portraits du pasteur.

Un peintre danois, Bernard Kheil, — qui entra à son tour

comme élève chez le peintre, un peu plus tard, en 1648, et qui

demeura huit années avec lui, jusqu'à sa ruine en 1656, — a

formellement certifié que son maître était mennonite et a raconté

à son sujet des traits de mœurs et les coutumes de cette secte

issue de la Réforme de Menno Simonz, remontant au début du

XVI® siècle, et qui n'est qu'une variante de la secte des Anabap-

tistes, persécutés par Luther.

D'ailleurs, lorsque Hendrickje StotTels fut citée, avec Rem-

brandt, en 1654, devant le Consistoire de la Oudekerk, pour ré-

pondre du scandale causé, dans la Communauté, par sa grossesse,

Hendrickje, la servante, ne put se soustraire à son admonition,

tandis que Rembrandt put décliner la compétence du Consis-

toire; car, dans la deuxième sommation à comparaître, Hen-

drickje, seule, est appelée. Il faut y voir une preuve complémen-

taire que Rembrandt était déjà mennonite, et avait abandonné

l'Eglise nationale pour se rapprocher de ces indépendans, dont

la doctrine reposait sur le libre arbitre dans l'interprétation des

textes sacrés, sans interpolations, ni commentaires. — c( Pour le

reste, ajoute Bernard Kheil, ils vivaient à leur guise et caprice. »

Les deux « Testamens » semblent bien avoir été la seule

littérature de chevet du grand artiste, qui sut en exprimer mieux
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qu'aucun autre la puissante poésie humanitaire; l'éloquence

profonde de ses commentaires inspirés le place au premier

rang des prédicans par l'image, pour cette large interprétation

familière des textes, qui fait éclater les dogmes et place le « fils

du charpentier » au milieu des hommes de tous les temps.

Nous verrons, plus tard, Spinoza se rallier aux Mennonites
du Waterland, lors de ses démêlés avec la Synagogue et trouver,

parmi eux, un nouveau point de contact avec le maître des

Pèlerins d'Emmaïis.

IV

Dès 1639, Rembrandt allait habiter presque en face de

Menassé-ben-Israël, qui demeura jusqu'à sa mort dans une

maison, au coin de la Breedestraat, où il avait installé une
imprimerie, à la suite de revers de fortune qui avaient englouti

tous les avoirs de ses parens.

C'est donc entre sa maison paternelle, située derrière celle

de Rembrandt, et la maison de Menassé-ben-Israël, en face, que

la jeune vie de Spinoza allait se développer dans une atmo-

sphère quelque peu ardente ; car, s'il recevait à la Keter-Thora,

sur le Hout-gracht, les leçons de son maitre direct, le Vénitien

Satil Lévi Morteira^ au « tempérament hautain et dominateur, »

qui eût voulu pétrir cette jeune âme inquiète sur le modèle de

la sienne et de toutes celles qu'il destinait au sacerdoce lévi-

tique, il dut fréquemment confier ses troubles et ses doutes au

docteur tolérant, au théologien moins étroit qui dirigeait, déjà,

les destinées de cette école.

Si l'on tient compte des relations étroites de Rembrandt

avec les Synagogues (car il y en avait trois qui furent un mo-

ment à la veille d'un schisme, que l'intervention de Menasse put

arrêter), si l'on dénombre dans l'œuvre du maitre tous les por-

traits de leurs Rabbins, et si l'on étudie attentivement sa

célèbre eau-forte, la Synagogue des Portugais, on est forcé

d'admettre que le jeune Baruch, son voisin, devait être, pour

Rembrandt, une figure familière. Mais, si l'on fait état que Spi-

noza dessinait très élégamment, et « qu'il faisait de fort belles

esquisses à la plume rehaussées de sanguine, » puis, qu'après

son exil d'Amsterdam, il rechercha surtout la société dos

peintres, — car à Wooburg ou à La Haye il prendra sa pension
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chez Daniel Tyclermann et Hendrick Van der Spïzck, deux

artistes secondaires,— il faut bien reconnaître qu'à Amsterdam,

il dut logiquement rechercher la société de Rembrandt, son voi-

sin, Fami de ses Rabbins, le familier du directeur de son école.

Menasse était un cabbaliste militant. Rembrandt fut aussi

convaincu d'avoir été séduit par les féeries de cette 'doctrine et

d'avoir consacré bien des florins aux expérimentations décevantes

d'Éphraim Bonus. On a même prétendu que le peintre avait

trouvé chez Éphraim, le médecin juif portugais, — dit le

Juif à la rampe dans l'œuvre gravé de Rembrandt, — une

Salamandre plus corporelle que celles qui sont promises aux

Sages initiés; et que la fille du docteur, devenue sa maîtresse,

lui avait donné un fils, qui mourut peu de temps après. Mais

rien ne vient confirmer cette légende, si ce n'est que, le 15 août

1652, un enfant de Rembrandt fut enterré et reconnu par son

père. Ce n'était pas Tilus, le fils survivant de Saskia, sa

femme, et qui ne mourut qu'en 1668, quelques mois seulement

avant lui; ni un premier-né d'Hendrickje Stoffels, car on com-

prendrait mal que le consistoire si rigoriste de la Oude Kerk

n'eût pas traité cette dernière en récidiviste, si elle eût été

enceinte, antérieurement. Ce n'était pas non plus un enfant de

la nourrice de Titus, qui prétendit, en 1649, qu'elle avait été sa

maîtresse, car elle n'eût pas manqué de s'en prévaloir dans le

procès qu'elle lui intenta et dont on parlera plus loin.

L'eau-forte merveilleuse le Docteur Faustus indique aussi

l'initiation de Rembrandt à la Cabbale. Le titre de cette

gravure est certainement inexact ; car il est inadmissible de

voir ici le savant Faust, dans ce Juif coiffé du bonnet tradi-

tionnel et revêtu du thaleb rituel, ému malgré soi à l'appari-

tion d'une figure fantomatique, derrière les formules flam-

boyantes du cercle magique. Le monogramme du Christ se lit

au centre d'une double couronne de lumière, où les mots

« ALGAR §« ALGASTNA ^^ AMRTET, » séparés par des signes,

entourent les mots « ADAM ^ TE ^{r^ DAGIRAM » semblable-

ment ponctués. Rembrandt nous fait assister ici à une incanta-

tion cabbalistique, et non pas à l'apparition de Méphisto comme
l'ont prétendu Claussin, Bartsch, puis Charles Blanc (1).

(1) Il n'eût pas manqué d'y faire figurer le chien « Prestigiarus « comme un
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Or, dès qu'il fut juge digne d'être initie', Spinoza fut aussi

un adepte de la Gabbale, et il est inadmissible qu'il n'ait pas

rencontré Rembrandt dans cet e'troit cénacle, si fermé, qui

organisait, peut-être chez Ménassé-ben-Israël, ou chez Ephraim
Bonus, ses séances mystérieuses.

Tout est si merveilleux dans cette doctrine séduisante, qu'il

était bien difficile à un jeune lévite de ne pas s'y intéresser.

Elle avait été révélée par Raziel, l'ange des mystères, à Adam
lorsqu'il quitta le Paradis, puis elle fut confirmée à Moïse, lors-

qu'il reçut la Loi sur le Sinaï. Elle promettait d'obtenir par

incantation, ou par des procédés sublimatoires, des effets surna-

turels et des « Kaméoth, » sortes d'amulettes souveraines qui

préservaient de tout malheur. Elle indiquait encore à ses initiés

la méthode à suivre pour renouer commerce avec ces « Créa-

tures, » invisibles au vulgaire depuis le péché d'Adam, et qui,

sous le nom d' u Ondines, » de « Sylphes » et de «Salamandres, »

habitent les élémens, qu'ils dirigent à leur gré. La Rôtisserie

de la reine Pédauque a montré tout le parti qu'un illustre

écrivain a su tirer de ces rêveries panthéistes.

Mais il y a une autre conception et une autre doctrine cab-

balistique qui consiste à lire la Bible et le Talmud,non pas seu-

lement dans le sens vulgaire et littéral de leurs textes, mais à

l'aide des trois opérations de « permutation » du « signe » et

de « géométrie, » qui lui rendent ce sens ésotérique que les

initiés peuvent être seuls à connaître. La première opération

consiste à intervertir la dernière et la première lettre de chaque

mot ; ensuite chaque lettre est considérée séparément comme
un signe ; enfin on cherche le sens du mot en substituant aux

lettres les nombres qu'elles représentent dans la numération

hébraïque.

On conçoit qu'un pareil système permet bien des explica-

tions contradictoires, et qu'un esprit lucide, comme celui du

jeune Spinoza, ait bien vite jugé l'enfantin merveilleux de cette

doctrine d'empiriste. Il la rejeta donc avec ce dédain qu'il de-

vait afficher bientôt pour le Talmud lui-môme, que la doctrine

spiritualiste de la Cabbale, telle que l'enseignait Menasse, posait

à la base même de son système de révélation ésotérique.

C'était cette doctrine qui permettait à Menasse de prédire, à

élément pittoresque. Car il mit, bien souvent hors de propos, dans ses œuvres, des

caniclies ou des barbets, par amour des cliiens qu'il se plaisait à caresser.
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ses congénères, l'arrivée prochaine du Messie à l'aide de signes

précurseurs qu'il voyait dans tous les grands événemens de son

époque, et qui le menèrent auprès du Protecteur Gromwell

dans l'été de 1656.

On verra combien cette « Révélation, » qui illumina

Menasse, fut funeste à ses deux amis, à Spinoza et à Rembrandt,

tandis qu'il pèlerinait en Angleterre, auprès de ce nouveau

Messie que les arcanes de la Cabbale lui avaient signalé.

Cette doctrine fut cependant utile au jeune lévite, car il est

évident que Spinoza sut extraire, par une sublimation spirituelle,

du lourd fatras de la Cabbale, la pure essence de sa conception

panthéiste de Dieu ; mais, avant d'atteindre aux sommets de ces

spéculations philosophiques, il dut tout d'abord descendre,

avec ses professeurs, aux derniers degrés de l'aberration systé-

matique, où ils croyaient de leur devoir de l'entraîner.

Le clairvoyant esprit du jeune homme sut bientôt discerner

dans la profondeur des ténèbres talmudistes les vérités qu'elles

révélaient; à l'exemple de Rembrandt qui savait extraire de

l'ombre ardente tout ce qu'elle contenait de lumière latente,

condensée sous son pinceau en un foyer étroit, et d'autant plus

vibrant, qu'il exaltait non seulement des formes, mais aussi des

expressions, sublimifiées par son génial esprit. Aussi, le jeune

lévite fut-il très vite averti de l'erreur de ses maîtres ; mais

lorsqu'il voulut la leur signaler en soulevant quelques objec-

tions de principe, il se heurta tout de suite à l'intransigeance

hautaine de Saùl Morteira et aux menaces d'anathème du vieil

Isaac Aboad.

« Spinoza était d'un caractère bienveillant et doux, de goûts

simples et de maintien modeste ; » pour ne pas heurter de front

ses protecteurs, il prétexta l'obligation d'apprendre le latin,

qu'on n'enseignait pas à l'école hébraïque, pour se détacher de

la Synagogue et reprendre peu à peu sa liberté.!

Il entra, au pair, comme second répétiteur de latin, chez

un médecin français, se disant catholique, François Van der

Ende, qui l'enseignait aux fils des notables bourgeois de la ville.

Émigré en Hollande, à la suite d'on ne sait quelle aventure,

cet esprit très distingué devait finir lamentablement sur un
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gibet en France, où il fut convaincu d'avoir organisé un com-

plot contre la vie du Daupliin. Mais, à Amsterdam, il jouissait

d'une grande réputation, malgré le soupçon d'athéisme qui

s'attachait à sa doctrine ; un biographe contemporain de Spinoza

le traite même d' « impie et pernicieux. »

Sa fille, Claire -Marie, enseignait la musique de chambre et

tenait, en outre, le rôle de première répétitrice de son père pour

le latin. Elle était donc <( une de ces filles de médecin » dont on

disait alors « qu'il ne leur manquait que le masque » pour

paraître « des demoiselles. » — Cependant « Claire-Marie n'était

pas des plus belles ni des mieux faites; «mais elle avait" beau-

coup d'esprit, de capacité et d'enjouement ; » elle en usa si bien

que Spinoza devint amoureux d'elle.

Il demeura trois ans chez Van der Ende, sous le joug de cette

Claire-Marie, dans une intimité très étroite, puisqu'il prenait

ses repas avec elle et son père, et qu'il logeait chez eux.

Cette petite Française catholique, arrivée en Hollande avec

tous les préjugés de son pays contre « le Juif » si décrié, dut

tout d'abord accueillir fraîchement ce répétiteur israélite, por-

tant tous les traits distinctifs de sa race, avec son teint sem-

blable à l'olive et ses cheveux noirs bouclés. Mais la langueur

orientale de ses yeux de jais noir et d'émail bleu, sous la lourde

frange de ses cils, puis le charme de son esprit eurent bien vite

apaisé ses révoltes instinctives. Claire-Marie agréait sa passion

et semblait la partager; mais elle posait comme condition qu'elle

ne serait qu'à un catholique. On voit alors très bien le rôle de

cette jeune fille intriguant pour amener Baruch, qui lui plaisait

et qu'elle aimait, — sincèrement peut-être, — pour l'amener,

de concession en concession, vers le christianisme primitif des

Mennonites, avec l'espoir de l'entraîner plus loin encore.

C'est vraisemblablement dans ce milieu de Français cultives

que Spinoza connut la philosophie de Descartes. Celui-ci venait

de mourir à Stockholm où il s'était rendu sur les instances de

la reine Christine de Suède, après avoir passé près -de trente ans

dans les Pays-Bas. Sa doctrine avait soulevé bien des colères en

Hollande, qu'il avait quittée en 1649, las des attaques de Voétius,

de Revins et Triglandius, qui l'accusèrent d'athéisme et deman-

dèrent, sans succès, la destruction de ses écrits par la main du

bourreau. Les biographes de Spinoza nous disent avec quelle

avidité il s'abreuva à cette source nouvelle, et combien les
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phrases fameuses du Discours sur la Méthode eurent d'action sur

sa pensée. Ce fut, sans doute, comme une libération, comme
une éruption véritable des forces vives de son esprit, compri-

mées sous l'amas des dogmes de la Synagogue.

Le jeune Barucli s'enthousiasma si fort pour la méthode car-

tésienne, qu'il ne put s'empêcher de le proclamer ouvertement.

Mais ce n'était pas sans imprudence, car si les pasteurs lu-

thériens et calvinistes fulminaient, au prêche, contre la philo-

sophie de Descartes, les Parnassim la condamnaient également,

par principe
,
quoique le danger fût moins à craindre dans le

milieu juif, où le latin et le français des livres cartésiens n'étaient

compris que de très rares lettrés. Tout au plus comptait-on,

parmi eux, les quelques jeunes Juifs qui s'étaient émancipés

comme Spinoza, ses amis d'enfance, Louis Meyer, Simon d'Uriès,

et Pierre Balling, qui devaient fonder ensemble un petit

collège.

Les Mennonites au contraire étaient heureux de se rallier à

cette philosophie, dont le premier précepte était « de ne recevoir

jamais aucune chose pour vraie, qu'on ne connût évidemment

être telle » et qui semblait les approuver en toutes choses, jusque

dans le choix de leur pasteur, qu'ils élisaient eux-mêmes sans

lui reconnaître d'autorité quelconque, mais seulement cette

éloquence documentée et celte rectitude de jugement motivant

leurs suiïrages.

Or les Mennonites étaient en infime minorité ; non pas nu-

mériquement, car ils avaient érigé trois temples sur le Singel,

mais ils n'avaient aucune puissance. Leur indépendance de

caractère ne les désignait pas pour les emplois publics où ion

détient l'autorité, et qu'ils s'abstenaient de briguer.

Ils étaient de ceux qui ne pouvaient compter dans un Etat

aussi militaire, puisqu'ils s'interdisaient le port des armes dans

un temps où tout homme de condition portait l'épée et où il

était de bon ton d'entrer dans les milices de la ville. Samuel Van

Hoogstraten, l'élève mennonite de Rembrandt, fut même chassé

de la communauté de Dordrecht, pour s'être affiché en compagnie

d'une dame élégante, en portant ostensiblement une épée sous

son manteau.

Mais les Mennonites devaient s'aimer sincèrement les uns

les autres et se soutenir énergiquement en toute occasion.

Rembrandt, qui n'avait jamais pu tolérer de contrainte,
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devait se plaire parmi ces indëpcndans. Il n'avait jamais accepté,

en efTet, de se faire inscrire aux Gildes de Saint-Luc, à Leyde

ni à Amsterdam ; mais, s'il raillait cruellement la morgue des

italianisans de la « Bent » retour de Rome, et les peintres d'al-

légorie, il était « assez large et libéral pour prêter à ses confrères

les objets de ses collections dont ils pouvaient avoir besoin pour

leurs travaux. » Bernard Keilh ajouta que Rembrandt « mérite

pourtant une grande louange pour une certaine bonté extrava-

gante » qui devait le porter à prendre position courageusement

pour ses amis.

Or, si Spinoza, au dire de ses biographes contemporains, fré-

quentait assidûment les Mennonites, lorsque Rembrandt « pro-

fessait en ce temps-là leur religion, » il est évident qu'il for-

tifia ainsi le lien commun, qui les avait unis déjà tous deux dans

le milieu judaïque.

L'action de la jeune Française, de cette Claire-Marie qu'il

aimait, eut donc, au moins, ce résultat de préparer, au jeune

homme, un réconfort moral et des appuis effectifs, pour les jours

de détresse.

Il allait en avoir besoin,

Spinoza avait un rival jaloux, un Allemand luthérien, du

nom de Kerkering, qui, pour brusquer les choses, offrit à la

jeune fille un collier de perles de deux à trois cents pistoles
;

puis il abjura le luthéranisme, pour se faire catholique ro-

main, et Glaire-Marie l'épousa.

Baruch en souffrit cruellement. Une grande douleur, une

déception de cet ordre chez un esprit concentré et délicat,

comme celui de Spinoza, en provoquant l'effondrement de ses

illusions les plus chères, devaient fatalement amener aussi

une révolution dans sa manière de raisonner et jeter un jour

cruel sur bien d'autres illusions spéculatives qu'il admettait

auparavant par déférence envers ses maîtres. (( Pour atteindre

à la vérité, il allait une fois dans sa vie se défaire de toutes les

opinions qu'il avait reçues et reconstruire de nouveau, et dès le

fondement, tous les systèmes de ses connaissances (1). »

(( Il évita dès lors les docteurs juifs (2). »

Dans son désarroi moral,, Baruch mit peut-être plus

de virulence et d'amertume dans ses propos contre les

(1) Descartes. ..

(2; Colerus.
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dogmes, et il se rapprocha ouvertement des Mennonites du

Waterland.

C'est alors que les Parnassim exigèrent la rentrée de leur

ancien élève à la Synagogue.

VI

Ces événemens se déroulèrent au cours de l'année 1655, au

moment de la grande peste qui enleva, rien que dans Amster-

dam, plus de dix-sept mille personnes.

On ne fait, d'ordinaire, jamais le moindre cas de ces cala-

mités publiques, extrêmement fréquentes dans celte grande cité

en gestation continuelle, et tous ceux qui ont étudié la vie de

Spinoza, ou celle de Rembrandt, n'ont jamais fait attention à

ces événemens, qui devaient cependant avoir sur l'impression-

nabilité de ces foules disparates, ébranlées par les prédications

des ministres de tant de sectes constamment en conflit d'opi-

nions, une action, d'autant plus considérable, que la crédulité

publique les rattachait toujours à quelque combinaison de

chiffres, à quelque signe extérieur, — comme l'apparition d'une

comète, — ou à quelque hérésie nouvelle dénoncée par les

théologiens.

Longtemps à l'avance, les trois chiffres, 6, de l'an 1666 furent

signalés comme devant amener des catastrophes effroyables;

dans Amsterdam, les pasteurs annonçaient la chute de la

papauté, ou l'embrasement de l'univers, bien avant que le grand
incendie de Londres eût apporté une confirmation fortuite à

leurs pronostics alarmans.

La peste était d'ailleurs endémique dans Amsterdam au
xvii^ siècle; mais, certaines années, la grande Faucheuse pré-

levait un tel pourcentage sur ses habitans, que les Chroni-

queurs crurent devoir le signaler. De 1617 à 1624: 52 537

morts; en 1625, 6781; en 1635, 8 177 ; en 1636, 17193; en 1655,

16727; enfin la grande peste de 1663-1664 enleva 34000 habi-

tans, plus du cinquième de la population sédentaire de la ville.

Dans le quartier juif, qu'habitaient alors Rembrandt et

Spinoza, au cours de l'année 1655, la mortalité dut être effroyable.

Les Parnassim veillaient jalousement à l'observation rigoureuse

de la purification rituelle des femmes, qui leur rapportait de

très gros revenus. Il n'y avait qu'une seule piscine, très étroite.
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OÙ l'eau ne se renouvelait presque jamais; à tel point, qu'une

riche juive étrangère, passant à Amsterdam, et obligée par les

Parnassim à se baigner dans cette eau répugnante, demanda
avantd'y entrer : « Mais lorsqu'on est purifiée, où se lave-t-on? »

L'immersion complète de toute la peau étant rigoureusement

obligatoire, hous la surveillance de préposées fanatiques, on

conçoit quel effroyable bouillon de cultures était cette unique

piscine, pour les dix mille femmes qui devaient s'y polluer, sous

prétexte de purification mensuelle.

L'épidémie devint bientôt si cruelle que, le 7 de septembre

1655, le Magistrat d'Amsterdam publiait cet arrêté pour

ordonner des prières publiques : « Nous remarquons avec un
sensible déplaisir et une expérience très funeste combien la ma-

ladie contagieuse va s'augmentnnl ici de jour en jour, et com-

bien elle désole ce peuple; ne pouvant croire autre chose, sinon

que ses charbons ardens sont allumés par lu colère divine pour

la punition de nos péchés, qui l'ont obligée à nous affliger de ce

fléau,, après celui des dernières guerres, afin de nous porter, par

ces puissantes voyes à nous mettre en état de coupables contrits

et humiliés devant la divine Majesté ; ordonnons qu'on fasse

tous les mercredis, au soir, en chaque grande église, un sermon

et des prières pour tâcher d'arrêter le cours de cette horrible

maladie. »

Peut-être bien que l'épidémie se serait arrêtée plus vite, si

les braves « Seigneurs et Bourgmestres, » qui avaient tous signé

ce document, avaient obligé les gens à rester chacun chez soi,

au lieu de les forcer à se réunir en foule, une fois de plus par

semaine, pour échanger les germes de la contagion. Mais c'était

sur les instances des pasteurs et des prêtres qu'ils avaient pris

cette délibération solennelle, et l'on sait que, dans les époques

de calamité publique, la voix de ceux-ci s'élève toujours à un

ton si prophétique, qu'il était bien difficile au gouvernement

de ne pas couvrir sa responsabilité en ordonnant des prières

communes.

Dans ces conditions particulières et durant cette effroyable

peste qui ravageait particulièrement le quartier juif, les Rabbins,

comme ailleurs les pasteurs et prêtres de tous rites, avaient la

partie belle pour dénoncer les hérésiarques, les esprits forts

qui, par leurs audaces de pensée, attiraient la colère céleste sur

la communauté des fidèles.
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Toutes les imprécations des Prophètes, toutes les fureurs

d'Ezécliiel passaient par la bouche des Parnassim contre le lévite

rebelle, contre ce Spinoza qui discutait la souveraineté des

dogmes et qui vivait en marge de la « nouvelle Jérusalem »

dans le commerce des Gentils.

Un premier avertissement lui fut donné, un soir, à la sortie

du théâtre. Un fanatique le frappa d'un coup de poignard qui

traversa son manteau sans lui faire de grave blessure. Mais

Spinoza ne reprit pas sa place parmi les lévites de la Syna-

gogue. Enfin, les Parnassim lui offrirent une pension de mille

llorins en le sommant de revenir sous leur autorité. Il faut

voir dans cette manifestation, à demi conciliante, le dernier effort

de Ménassé-ben-Israël pour conjurer la foudre qui allait frapper

Spinoza.

VII

Le rabbi tolérant s'était embarqué, à l'automne de 1655, pour

se rendre auprès du Protecteur d'Angleterre, qui le reçut vers

le milieu de décembre. Il apportait les propositions de toutes

les Juiveries d'Europe, dont il avait les pleins pouvoirs.

Il se présenta, non pas comme un suppliant, mais en ambas-

sadeur traitant de peuple à peuple, de puissance à puissance,

car il offrait l'appui de la fortune sécrète de sa race à l'astucieux

homme d'Etat qui couvrait de mobiles religieux toutes ses

actions politiques, et il l'aborda on lui donnant l'assurance

qu'il était ce Messie promis à son peuple, depuis de longs siècles,

par les prophètes d'Israël; le « Messie Cromwell » qui lui avait

été signalé par les Arcanes de la Gabbale (1)!

Il lui montra une immensité de Juifs vivant dans les Espagnes

d'^Vmérique et n'attendant qu'un signal pour se libérer au béné-

iice du Protecteur; il fit entrevoir aussi que la Surinam des

Hollandais avait beaucoup de ses coreligionnaires. Enfin, il

déposa un projet en sept articles, où il demanda que les Juifs

pussent venir en foule s'établir dans la ville de Londres et dans

tout le territoire de la République d'Angleterre, y compris ses

(1) Le rôle que lui prêta V. Hugo dans Cromwell est en contradiction for-

melle avec la vérité liistorique, mais il fallait au poète une figure de sous-Shylock-
c'est pourquoi il donna cet aspect de vieillard sordide et celte âme ténébreuse à
1 câlinent rabbin, de 50 ans, qui correbpondait avec tous les savans d'Europe.
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colonies d'outre-mer; qu'ils y fussent traites « comme les natu-

rels mêmes » et que, « pour leur sûreté, serment fût pris par

les chefs et généraux des armées pour les défendre et les pro-

téger; » qu'ils y eussent des synagogues et des cimetières, qu'ils

pussent y trafiquer librement comme tous les autres mar-

chands.

Les Juifs seraient recensés à leur arrivée et prêteraient

serment de fidélité à « Son Altesse » et pour « qu'ils ne soient

pas importuns aux juges du pays, le chef de la Synagogue et

deux Rabbins les jugeraient suivant la loi mosaïque, sauf appel

devant les tribunaux de l'État. »

Ce n'était donc plus une « nouvelle Jérusalem » qui avait

surgi dans l'esprit illuminé de Ménassé-ben-Israël, mais une

« Terre promise » qu'il avait entrevue pour son peuple dans

cette île déjà puissante, mais déchirée par les factions, et qu'il

allait essayer de conquérir par la vertu du Verbe, en endoc-

trinant le Protecteur.

Celui-ci l'accueillit favorablement tout d'abord, et soutint

même sa requête devant le Parlement; puis, soit qu'il eût subi

l'influence des Ambassadeurs de Hollande, qui étaient auprès

de lui en même temps, soit qu'il eût senti quelque résistance

au Parlement, il remit de semaine en semaine sa réponse, en

prétextant qu'il lui fallait l'appui des théologiens.

Ceux-ci, qui ne pouvaient déjà s'entendre entre eux sur des

nuances de dogme, commencèrent une « dispute en Sorbonne »

interminable. Menasse s'éternisait à Londres; et, tandis que

(( les marchands d'Amsterdam se préoccupaient grandement des

nouvelles faveurs » que les Parnassim sollicitaient des Bourg-

mestres, en faisant entrevoir la possibilité d'un exode en Angle-

terre, si elles leur étaient refusées, Spinoza était en butte aux

haines fanatiques, aux fureurs des autres Rabbins.

VIII

Maintenant que nous l'avons suivi jusqu'aux prémices de

l'orage qui allait essayer de l'abattre, il convient de se rappeler

ce que Rembrandt avait pu faire de son coté, pour s'attirer la

colère du Magistrat.

Dès la mort de Saskia en 1642, Rembrandt avait changé

d'allure. S'il avait, durant son mariage, gardé un certain
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décorum et une tenue distinguée, pour être agréable à la fille

noble qu'il avait épousée, il laissa bientôt paraître tous les

dehors de sa nature indépendante. Bernard Keilh qui l'appelle

un (( humoriste de première classe, se moquant de tout, » Sandrart

qui, l'ayant connu, le présente « comme un grand laborieux à

l'esprit singulier, » sont d'accord, avec Samuel Van Hoogstraten,

pour indiquer chez le maître une tendance à rompre avec

bien des préjugés de son époque.

« Il est certain que s'il avait su s'arranger avec les gens et

conduire ses affaires avec raison, il aurait accru considéra-

blement ses ressources; car,. quoiqu'il ne fût pas un dissipateur,

il ne sut pas conserver sa fortune, ni sa condition, en ne fré-

quentant que des personnes d'extraction vulgaire; son talent

s'en est ressenti. » Voici la déclaration assez malveillante de

Sandrart que vient confirmer cependant un aveu de Rembrandt,

en 4658. A cette date, après sa faillite, il déclara, qu'en 1647,

les parens de Saskia, émus des bruits fâcheux qui couraient

sur le peintre et pris d'inquiétudes pour l'avoir du petit Titus,

l'avaient interrogé sur la succession de Saskia et qu'il avait,

alors, dressé un inventaire. Sans doute, le peintre se livrait déjà

à ses vastes opérations de négoce, signalées par Bernard Keilh,

et qui lui faisaient donner des ordres dans les grandes villes de

l'Europe, pour créer un cours forcé à la valeur de ses eaux-

fortes.

Peut-être, même, dès cette époque, Rembrandt avait-il frété

quelqu'un de ces n»vires chargés d'objets d'art que les Dunker-

quois ou les Barbaresques lui confisquèrent, ou que la mer dut

engloutir, si l'on s'en rapporte à la déclaration qu'il fit par écrit

et de sa main devant la chambre des Insolvables, pour expli-

quer son impossibilité provisoire de faire face à tous ses enga-

gemens vis-à-vis de ses créanciers. L'éminent docteur Brédius a

récemment découvert cette pièce suggestive qui jette un jour si

curieux sur les à-côté de la vie du peintre, et nous le montre

entraîné par la folie du négoce, qui sévissait alors dans cette

ville et qui a tant impressionné Descartes.

Puis il y eut, en 1649, un premier scandale public qui lui

aliéna bien des sympathies. C'est une affaire graveleuse qui fut

portée jusque devant les Bourgmestres et dut lui attirer bien des

reproches des rigoristes protestans. La nourrice sèche du petit

Titus, Geertghe Dircksz, veuve du trompette Abraham Claës,
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mena tout un tapage depuis le mois de janvier jusqu'à la fin

d'octobre 1649, pour se faire épouser par Rembrandt.
Elle avait testé l'année précédente en faveur de son nourris-

son Titus et lui avait attribué tout ce qu'elle avait gagné chez

le peintre : notamment un certain anneau de diamant, le

« Rossring, » qui avait appartenu à Saskia et que la veuve mon-
trait comme une bague de fiançailles octroyée par son maître.

Après bien des tentatives d'arrangement par-devant notaire et,

sans doute, bien des criailleries scandaleuses dans le quartier,

Geertghe, qui avait accepté une pension de 150 florins pour
quitter la maison, refusait de signer l'acte définitif et assignait

Rembrandt devant la commission des mariages à l'Hôtel de Ville

d'Amsterdam, en exigeant la réalisation d'une soi-disant pro-

messe de mariage. Évidemment son esprit était déjà troublé,

car elle devait bientôt mourir folle. Elle se prétendait la

maîtresse du peintre et demandait une réparation légale.

Après trois sommations par huissier et des amendes, Rem-
brandt vint répondre en personne aux magistrats. Il nia tout

rapport suspect avec sa servante et maintint son offre d'une

pension qui fut portée par le Conseil à la somme de 200 florins.

Cette affaire était déplorable; d'autant plus qu'on y voit figurer,

comme témoin, cette Hendrickje Stolïels qui semble bien être

le prétexte des colères de la veuve jalouse, laquelle ne voulait

pas quitter la maison pour lui céder la place. Après le jugement,

les tempêtes et les clabaudages de Geertghe durent continuer, au

dehors, jusqu'au jour oîi ses voisines la dénoncèrent comme
folle et la conduisirent dans un asile, à Gouda, au milieu de

1630. La (( bonté extravagante » de Rembrandt se montre ici

sous un aspect sympathique ; c'est lui qui fit tous les frais du

transfert et de la pension de la pauvre folle qui l'avait harcelé

si longtemps.

On conçoit combien cette affaire fut scandaleuse parmi les

bourgeois rigoristes du Magistrat d'Amsterdam qui réglemen-

taient tout, jusqu'aux menus des repas de mariage, au nombre
des convives, à l'heure de se mettre à table et d'en sortir, sous

peine d'amende.

Si l'on se rappelle, en outre, qu'en 16.34, Hendrickje Stoffels

fut appelée devant le Consistoire de la Oude Kerk en même
temps que Rembrandt qui déclina sa compétence, on comprend

quelles rancunes il amassait contre lui.
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Son indépendance de caractère et son humeur frondeuse ne

devaient pas être goûtées davantage. « Rembrandt, quand il tra-

vaillait, n'aurait pas donné audience au premier monarque du

monde qui aurait eu besoin de revenir et revenir jusqu'à ce

qu'il l'eût trouvé au repos. «Seulement alors, ill'aurait reçu « en

costume de travail, » et Bernard Keilh déclara que « c'était un

vêtement abject et sale et qu'il nettoyait ses pinceaux sur sa

blouse, et autres chosçs taillées à la même mesure. »

Vis-à-vis de certains cliens le peintre le prenait de très haut

et s'attirait bien des colères. Un marchand portugais, Diego

Andrada, lui avait commandé un portrait de jeune fille, en lui

versant 75 florins d'arrhes ; il trouva le portrait peu ressem-

blant et s'en plaignit; puis il envoya un notaire chez Van Rijn,

au début de 1654, pour le sommer d'avoir à retoucher le por-

trait. Rembrandt écouta, d'un air narquois, le tabellion
;
puis

il répondit qu'il ne travaillerait plus au tableau, avant d'avoir

reçu la somme entière. « Quant à la ressemblance, il s'en rap-

porterait aux Syndics de la corporation de Saint-Luc. » Or, on

sait que le jeune artiste avait toujours refusé de se faire inscrire

à cette Gilde I

11 vivait parmi les peintres, comme parmi la société

d'Amsterdam, tout à fait en marge et à sa guise, lançant ses

boutades sans ménagemens et jetant le trouble dans les ventes

par des » enchères extravagantes » qui déroutaient tous les

marchands. « Lorsqu'il passait en vente des peintures et des

dessins de grands artistes à son gré, à la première offre, il éle-

vait tellement les enchères qu'il ne se trouvait jamais d'autre

acquéreur. Il s'en excusait en disant qu'il fallait donner du

crédit à la profession. >>

Cependant il était si recherché pour ses œuvres, sinon pour

sa personne, « qu'il était surchargé de commandes et qu'il fallait

le prier et encore le bien payer, pour avoir quelque chose de sa

main. » En effet, le prix moyen de ses tableaux était de

500 florins et il en produisait un nombre considérable. On peut

estimer que Rembrandt gagnait, entre 1640 et 1656, une

moyenne de 10 à 12 000 florins par an, ce qui équivaut à plus
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de 100 000 francs de notre monnaie d'aujourd'hui. C'était donc

plus qu'une large aisance.

Malgré ses rentrées régulières et très importantes, on le voit

toujours démuni d'argent. Il emprunte constamment, et néglige

souvent de payer ses dettes ; en 1653, quatorze ans après l'achat

de sa maison de la Breedestraat, il devait encore les deux tiers

du prix de son acquisition.

11 faut donc bien croire qu'il spéculait et faisait des pertes

très fréquentes ; car sa vie était, sinon correcte, du moins très

simple et il ne dépensait que pour ses collections. Mais il spécu-

lait en utopiste.

Bernard Keilh cita textuellement ce trait : « Comptant
amasser de grandes richesses par ses eaux-fortes dont il savait

la véritable valeur, il lui parut bientôt qu'elles ne se vendaient

pas le prix qu'elles méritaient. Il pensa avoir trouvé le moyen
d'en augmenter universellement le désir ; il caressa l'iavraisem-

blable espoir de les faire demander dans toute l'Europe, alors

qu'on ne pourrait en trouver à aucun prix ; et, pour y parvenir,

il acheta lui-même, à Amsterdam, une épreuve de la « Résur-

rection de Lazare, » pour 50 écus, dans le temps qu'il avait

encore le cuivre gravé entre les mains. Finalement, avec cette

belle invention, il diminua son avoir. »

Cependant la situation de ses affaires, quoique embarrassée,

n'était pas du tout mauvaise; il possédait réellement de quoi

désintéresser, très largement, tous ses créanciers, y compris le

petit Titus au nom duquel les parens de Saskia menaient contre

lui une campagne insidieuse.

Sa façon de comprendre les affaires était, d'ailleurs, très

singulière. Comme vraisemblablement il avait hypothéqué plu-

sieurs fois tous ses biens au delà des limites normales, il

accepta, à la Noël de 1G55, une de ces combinaisons bizarres

d'usurier qui allait lui fournir, à la fois, quelque argent, et un
nouvel objet d'hypothèques. Il acheta une autre maison dans la

rioogstraat qu'il devait payer 4 000 florins comptant, en emprun-
tant toutefois cette somme; puis donner au vendeur, D. Van
Cattenburck, pour 3 000 florins de tableaux et de gravures à

estimer par experts. Il devait recevoir, par contre, 500 florins en

argent, tout de suite, et encore 500 florins, dans le cours de

l'année, durant laquelle il devait livrer des tableaux et des gra-

vures pour cette même somme. Enfin il devait graver un
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portrait du frère de son vendeur, Otto Van Gattenburck, pour

400 florins « dans le genre du portrait de Joan Six. »

On voit donc le Maître se débattre au milieu d'embarras

d'argent et de combinaisons d'usurier et, néanmoins, travaillant

sans relâche, pour équilibrer les dépenses exigées par des spé-

culations si hasardeuses.

Hélas ! au début de J 656 l'affaire de Geertghe Dirckz ressus-

cita dans un nouveau scandale. Un charpentier de la flotte,

Pieter Dirckz, son frère, endoctriné (1) au retour d'un voyage,

dut vraisemblablement faire de grossiers reproches à Rembrandt

au sujet de sa sœur; celui-ci, outré de colère, lui réclama les

avances qu'il avait faites à son propos et dont le frère était res-

ponsable, puisque c'était lui-même qui avait fait conduire sa

sœur à l'hospice de Gouda.

Le peintre, mal inspiré, le fit arrêter pour dettes, au moment

où le charpentier s'embarquait sur le vaisseau « Le Castor. »

De là un nouveau procès en u dommages et indemnités pour

les injures et affronts de Rembrandt, )> lequel est cité devant

la (( Chambre privilégiée; mais s'il promet d'arranger l'aflaire,

il maintient cependant Pieter Dirckz en prison I

Certainement il n'était plus soutenu par ses amis au pou-

voir; car Nicolaes Tulp, qui était alors bourgmestre, et son

gendre Joan Six, qui était commissaire aux mariages, auraient

pu facilement le tirer d'affaire. Comme le remarque finement

Fromentin, le portrait de Six, peint précisément pendant cette

période fiévreuse, n'est qu'une ébauche heureuse en son négligé;

elle semble manifester l'état d'esprit du modèle et du peintre,

celui-ci sollicitant un appui et des conseils, et l'autre ne se

souciant pas de se compromettre et n'accordant qu'à regret les

séances de pose. Le portrait, à coup sûr, est inachevé, car le

corps est à peine construit sous la cape rouge à galons d'or. Il

témoigne aussi bien d'une rupture entre le modèle et son

peintre, qu'un document écrit. Est-ce pour cela que Rembrandt

l'a peint dans rattitude de quelqu'un qui prend congé?

D'ailleurs la situation des Magistrats était très délicate en

cette année grosse de difficultés de toutes sortes. Malgré qu'ils

(1) Il est vraisemblable que dès son arrivée, le charpentier fut chapitré par

Cornélis Witsen, le grand-maitre de l'Amirauté, qui semble bien avoir été l'orgo

nisatcur de la cabale contre Rembrandt.
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eussent ordonné un grand jeune d'actions de grâce, au début

de janvier a parce que la contagion avait presque cessé, » ce

qui eût dû mettre d'accord toutes les églises, ils étaient cepen-

dant sollicités de prendre parti entre toutes les sectes dont les

pasteurs, s'étant fort échauffés, pendant l'épidémie, aux prônes

extraordinaires du mercredi soir, s'accusaient encore, récipro-

quement, d'avoir attiré la colère céleste. Ils étaient, cependant,

à peu près tous d'accord pour demander des mesures énergiques

contre l'hérésie cartésienne et les Etats de Hollande prirent

gravement des décisions sévères pour empêcher les gens de

penser suivant la « Méthode » du philosophe français. Le résul-

tat fut lamentable; car les Cartésiens firent des adeptes de tous

côtés; et tels qui n'avaient jamais entendu parler de cette doc-

trine se précipitaient chez Louis Elzévier et Nicolaes Blau qui

avaient imprimé Descartes et épuisaient leurs éditions.

L'historien Basnage s'étend longuement sur ces événemens
de 1636 et sur la mise à l'index de cette doctrine.

« Non seulement, dit-il, les Maîtres de l'art de raisonner

écrivirent avec chaleur et s'entre-noircirent par les accusations

les plus odieuses; mais les Universités se partagèrent sur ce

sujet. Les théologiens y firent intervenir la religion, comme si

la nouvelle philosophie en sapait les fondemens. Les Synodes

alarmés formèrent des plaintes et firent des Règlemens et des

Statuts contre ceux qui l'enseignaient. Enfin les Puissances

furent obligées d'y mettre la main. »

En effet le 35 juillet 1656, les Etats de Hollande publièrent

une décision en cinq chapitres où ils défendirent aux philo-

sophes de soutenir la thèse du mouvement de la terre autour

du soleil, etc., etc.; puis ils réglèrent l'usage des termes à

employer dans leurs enseignemens; enfin ils opposèrent à la

« Méthode )) de Descartes une autre « Méthode » pour traiter

des questions qui sont également du ressort de la Raison et de

celui de la Foi. On défendit, notamment, aux philosophes d'ex-

pliquer l'existence de Dieu, et on leur ordonna d'étudier « les

vérités naturelles conformément à l'Ecriture Sainte, parce qu'on

doit ce respect à la Divinité qui l'a dictée de ne s'éloigner

jamais de ce qu'elle enseigne. »

Cette décision, longuement mûrie et motivée par les avis des

Facultés et des Synodes, était déjà arrêtée depuis quelque

temps.



REMBRANDT Eï SPINOZA. 183

La date du 25 juillet est celle de la mise en vigueur de

''arrêt des États de Hollande. Aussitôt, les théologiens, se

sentant couverts par l'autorité suprême, se livrèrent à des exé-

cutions préméditées, et Spinoza fut excomnmnié le jour même.

Or, Rembrandt avait eu, dès ses débuts à Leyde, comme
admirateur et protecteur, le secrétaire des commandemens du

Stathouder Frédéric-Henri de Nassau, M. de Zuylitchem, le lettré

Constantin Huygens, l'ami personnel de Descartes et le corres-

pondant de Pierre Corneille. C'est pour lui que le Père Mer-

senne envoya à Descartes les plans des grands jardins français;

c'est l'un de ses fils, l'illustre physicien, qui s'exerçait en 1630

à copier en fac-similé des dessins de Rembrandt. C'est à Huygens

que le jeune Maître dut ses commandes de tableaux pour le

Stathouder en 1633-1640; c'est à lui qu'on est redevable des

plus précieuses observations sur la jeunesse de Rembrandt.

M. de Zuylitchem était l'un des Cartésiens les plus enthou-

siastes, et il est vraisemblable qu'il dut initier le peintre a la

« Méthode » qui correspondait si bien à sa façon de sentir et de

raisonner. Certes, Rembrandt ne pouvait entendre tout le latin,

ni le français, de René Descartes; mais il est manifeste qu'il fît,

à son exemple, table rase de tout ce qu'on lui avait enseigné,

pour se créer une méthode d'observation directe et personnelle

qui lui valut tout d'abord de beaux triomphes, mais qui, poussée

avec logique et progression, ne pouvait que l'éloigner de la com-

préhension moyenne des foules, représentées par leurs élus,

et ameuter contre lui les mêmes esprits qui condamnaient la

doctrine de Descartes.

Durant ce temps, une autre calamité collective accablait les

marchands, en s'attaquant, cette fois, à leurs fortunes. Les cor-

saires d'Ostende et de Dunkerque pillaient tous ceux de leurs

bateaux qui tentaient de passer le détroit entre Douvres et

Calais ; ils poussèrent même l'audace jusqu'à dépouiller com-

plètement un ambassadeur d'Angleterre qui se rendait à Ams-

terdam, au moment même oii il venait de quitter le navire de

guerre qui l'avait amené en vue des côtes de Hollande. Ailleurs

les pirates d'Alger, de Tunis et de Salé ruinaient entièrement
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leur commerce de la Me'diterranée. Les marchands d'Amsterdam,

obligés de renoncer au trafic avec les Echelles du Levant accu-

saient leurs Magistrats de mollesse et de connivence; car la

flotte de l'Etat était alors tout entière à Dantzig, inactive avec

ses douze cents pièces de canon et ses quatre mille matelots de

guerre, pour soutenir une alliance ruineuse et sans profit pour

le commerce de la ville.

Rembrandt, qui avait frété quelques petits vaisseaux et les

avait perdus, comme il le dit dans une lettre récemment décou-

verte, dut élever la voix dans ce concert d'imprécations. Avec

sa verve et ses boutades d' « humoriste de première classe, » il

dut bien souvent frapper trop juste. Et comme, d'autre part, il

soutenait la façon de voir des Mennonites qui s'étaient déclarés

Cartésiens, on le voit en révolte ouverte contre l'autorité muni-

cipale, aux côtés de Spinoza qui, ayant tout perdu, sa foi, sa

carrière et ses amours, dut aussi, désespérément, lui tenir tête

avec toute la fougue de ses vingt-quatre ans.

XI

Nous voici arrivés au milieu de mai 1656, à l'heure où les

ennemis de Rembrandt l'ont acculé à commettre ces fautes

lamentables qui indiquent que, pour eux, l'hallali était sonné.

Dans son affolement, le père infiniment tendre qu'il était pour

son cher Titus ne vit plus qu'un moyen de lui conserver sa

part de l'héritage de Saskia, sa mère.

Les parens de celle-ci étaient des Calvinistes rigoristes et

très importans dans la Communauté, car ils avaient donné deux

pasteurs à la grande ville (cependant Jean Cornélis Sylvius,

l'oncle de Saskia, dont Rembrandt 'peignit et grava plusieurs

fois le portrait, était un pasteur mennonite). Déjà, on l'a vu, en

1647, ils avaient tenté une première attaque contre le peintre.

Mais aujourd'hui, qu'il s'affichait ouvertement parmi les

doubles hérésiarques dénoncés par les gens bien pensans, il fal-

lait « éteindre ce brandon de discorde, » « arracher cette ivraie, »

enfin ruiner ce peintre, dont le génie insolent les éclipsait

malgré tout.

Quoique Rembrandt n'eût aucun compte à leur rendre, ils

prétextèrent qu'il avait reconnu, comme sa fille, la petite Gor-

nélia, née d'Hcndrickjc sa servante, et ils s'immiscèrent dans
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ses airuircs en feignant de veiller aux intérêts du dernier enfant

de Saskia. A cet eiîet, ils l'obligèrent à déclarer, à la Chambre

des Orphelins, que la maison de la Breedestraat était l'héritage

maternel de son fils Titus âgé de quinze ans, et qu'il transférait

les hypothèques de cet immeuble sur la totalité de ses autres

biens présens et futurs. Cette déclaration n'aurait, certes, pas

été du goût de créanciers ordinaires ayant leur gage sur cette

maison ; mais il est inadmissible de croire que ce soient ces

maladresses et ces compromissions qui aient pu motiver leur

demande en faillite. Ils étaient puissamment riches ; aucun

d'eux n'avait un intérêt personnel sérieux à cette démarche qui

devait ruiner le peintre, en pleine production abondante et re-

cherchée. En jetant, brusquement, sur le marché toutes les

œuvres de sa main qu'il conservait dans son atelier, et toutes

ses collections précieuses, ils risquaient, au contraire, de ne pas

rentrer dans leurs créances, en avilissant à la fois leur gage et

les œuvres futures de Rembrandt, qui ne leur devait que

12 000 florins.

La preuve formelle d'une coalition contre le peintre est bien

nettement indiquée dans une série de documens notariés qui ne

peuvent laisser aucun doute sur tout un ensemble de manœuvres

tendant à le ruiner et à l'empêcher de se relever.

Vosmaër a cru que la mévente de ses collections et de son

immeuble était due à la situation difficile des affaires en 1637.

Il n'en est rien; puisque précisément cette année-là, et peu de

mois avant la mise à l'encan de ses précieuses œuvres d'atelier,

on vendit, chez Johannes de Rénialme, dix petits tableaux du

maître, à des prix énormes pour l'époque : « la Femme adul-

tère, » qui est aujourd'hui à la National Gallery, fut vendue

1 500 florins; « Lazare ressuscité, » 600 florins ; une descente de

Croix, 400 florins, et « Esther et Assuérus » en fit 350. Seule-

ment ces tableaux n étaient plus sa propriété! A ce taux, la vente

de Rembrandt aurait dû faire un total d'au moins 200 000 flo-

rins, alors qu'elle n'atteignit, en deux fois, à de longs intei'-

valles, pas même la somme de 5 000 florins, comme si on avait

organisé la désertion des enchères autour de cette liquidation

d'objets d'art annoncée depuis dix-huit mois (1).

(1) Rembrandt vit notamment saisir, le 26 juillet 1636, 58 œuvres de sa main,

un Michel-Ange, 3 Raphaël, 2 Palma le Vieux, un Giorgione, des Carrache, des

Lucas de Leyde, un Van Eyck, plusieurs statues antiques, is bustes d'empereurs
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Il est à remarquer que, durant les derniers mois, avant sa

mise en faillite, Rembrandt était non seulement très actif, très

en verve, mais très recherché. Il peignit en effet, pour la Gilde

des Chirurgiens, cette Leçon d'anatomie du professeur Deyman,
avec neuf personnages de grandeur naturelle, dont il ne reste

plus qu'un merveilleux fragment au Rijskmuséum
;

puis le

portrait d'Arnold Tholinx, de nouveau réélu au titre d'Inspec-

teur du Gollegium medicum d'Amsterdam et conseiller de la

ville, depuis un an déjà. Trois autres portraits, marqués de cette

date, sont aussi parvenus jusqu'à nous, sans compter les

grandes compositions, comme (( Jacob bénissant les fils de

Joseph, » « Saint Jean-Baptiste prêchant » et u le Maître de la

vigne
; » puis des eaux-fortes comme « Abraham et les anges »

et le merveilleux « portrait de J. Lutma le vieux. »

Ses revenus du début de 1056 ne furent donc pas inférieurs

à 10 000 florins.

Au contraire, on ne trouve que des portraits de lui-même
pour l'année 1657, ou des études qui ne sont pas des portraits

Si l'artiste n'avait pas été abandonné de ses riches et puissans

amis au pouvoir et boycotté systématiquement par la bour-

geoisie d'Amsterdam, il aurait pu se libérer très vite; caria pre-

mière vente de ses biens n'ayant eu lieu que dix-huit mois après

la déclaration judiciaire de son insolvabilité, il leur eût été bien

facile de lui commander quelques toiles, ou d'organiser un petit

consortium pour faire rapporter cette décision désastreuse.

"Cette mesure apparaît ainsi, non plus comme un acte con-

servatoire en faveur de ses créanciers, mazs comme une décision,

dallui'e politique, prise sous le couvert d'une procédure civile et

régulière.

En effet, son principal créancier, Cornelis Witsen, qui lui

avait prêté 4000 florins, lorsqu'il était bourgmestre en 1653,

occupait alors l'une des plus hautes charges de l'Etat avec le

litre de Président du Collège de l'Amirauté d'Amsterdam (1).

Certainement il dut se sentir particulièrement visé par les récri-

minations bruyantes et justifiées de ceux qui, avec Rembrandt,

et de personnages célèbres, un bouclier de Quintin Matsys et une éuorme quantité

d'estampes rarissimes de toutes les écoles.

(1) C'est lui qui figure comme capitaine de la garde civique dans le « banquet»
de Van der Heltz et qui fut l'instigateur de la campagne en faveur de ce peintre

contre Rembrandt. Comment celui-ci fut-il amené à lui emprunter cette somme ?

C'est ce qu'il serait intéressant d'élucider.
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exigeaient le rappel de la Hotte de guerre immobilisée devant

Dantzig, alors qu'elle eût été si nécessaire pour protéger l'im-

mense flotte de commerce impunément molestée par les Dun-

kerquois et les Barbaresques. 11 était en outre l'une des hautes

personnalités de ces Etats de Hollande qui voulurent brider les

Cartésiens.

Il y avait bien, il est vrai, un autre créancier, le marchand

Isaacq van Hersbecq, qui n'était rien dans les affaires publiques;

on verra que son rôle est plutôt effacé ; d'ailleurs sa créance fut

annulée plus tard par les États, en 1665, en faveur de Titus.

Mais on voit manœuvrer un certain Geerbrandt Ornia, qui

il est que l'homme de paille de Joan Six, lequel lui avait tout

récemment passé une créance de mille florins empruntés par

l'artiste, trois ans auparavant, sous la caution de son ami Van
Ludick. Il ne fait donc plus du tout figure de protecteur du

Maître dans cette affaire, bien au contraire ; car, non seulement

il aurait dû lui conserver son crédit, mais avec son beau-père le

riche médecin, chirurgien, apothicaire et armateur Nicolaës

Tulp, alors bourgmestre, avec Arnold Tholinx et Isaac Francx,

tous deux ses collègues aux Conseils du Stadhuis, il aurait pu

flon seulement arrêter ses embarras financiers, mais ruiner la

coalition judiciaire organisée contre lui, en refusant d'y laisser

entrer son recors, ce Geerbrandt Ornia, qui dénonce aujour-

d'hui Joan Six, comme Vun des organisateurs de la ruine du

Maître

.

Il se joignait d'ailleurs à Hiskia Van Uylenburch, la propre

sœur de Saskia, à qui Rembrandt ne devait rien, mais qui ré-

clamait des garanties pour une clause éventuelle du testament

de la femme du peintre. Celui-ci aurait pu être tenu de lui

verser une certaine somme, dans le cas où son fils Titus décé-

derait avant sa majorité ! Enfin, il y avait ce charpentier de la

flotte, Gerrit Pieter Dircks, qu'on avait lancé contre Rembrandt

et qui lui réclamait maintenant des dommages énormes pour

son arrestation.

Pourtant l'incarcération du charpentier n'avait pu être exé-

cutée qu'en vertu d'un arrêt du Magistrat ! Il apparaît donc un
évident parti pris contre le maître, dans l'invraisemblable faci-

lité avec laquelle la Chambre des Insolvables accueillit, comme
bien fondées, les réclamations manifestement insoutenables

d'Hiskia et du charpentier.
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Les prétentions d'IIiskia sombrèrent devant un testament de

Titus en faveur de son père; celles du charpentier devant sa

mise en liberté' et l'abandon de la créance de. Rembrandt. Ces

mesures pouvaient donc être prises facilement avant la déclara-

tion de son insolvabilité; mais il fallait d'abord, en mettant tous

ses biens sous séquestre, l'empêcher de se libérer en en vendant

quelque partie.

Le chirurgien Daniel Francx lui avait prêté 3 000 florins ;

son frère le conseiller Isaac Francx lui avait aussi avancé

100 florins; son autre frère Abraham Francx, le marchand de

tableaux de Rembrandt, aurait pu facilement arranger cette

affaire en prenant en garantie, dans les collections ou les œuvres

du peintre, un petit lot d'une valeur égale, ou supérieure, à ces

faibles sommes. Mais Daniel Francx fut enrôlé, avec le Conseiller,

parmi les demandeurs de la faillite !

Il y a mieux. Le nouvel Hôtel de Ville d'Amsterdam venait

d'être inauguré; on le décorait alors d'un grand nombre de

peintures. Il n'y avait donc qu'à confier à Rembrandt quelques-

unes des grandes toiles historiques ou mythologiques, dont le

programme singulier était arrêté par le Conseil, et qui furent,

pour la plupart, données à ses élèves. Le Conseil ne pouvait mé-

connaître le génie du peintre, puisque la plupart [de ses magis-

trats avaient défilé devant son pinceau. Ils avaient donc à leur

portée un moyen facile de lui venir en aide sans bourse délier,

pour la plus grande gloire et le profit de la Ville.

Ses créanciers du Conseil pouvaient ainsi assurer leurs

débours qui leur eussent été remboursés directement par la

Trésorerie de l'Etat. Mais on attendit la liquidation totale de ses

biens pour l'autoriser, seulement en 1660, à transformer cette

(( Conjuration de Claudiiis Civilis )> esquissée par G. Flinck son

élève, dans les derniers mois de sa vie et dont le prix, mis sous

séquestre, passa, presque en totalité, à éteindre les vieilles dettes

qu'on n'avait pas voulu laisser rembourser par la vente de ses

collections.

La coalition n'est donc pas niable. On voit très bien com-
ment s'organisa le traquenard dans lequel Rembrandt devait

fatalement tomber et comment les magistrats, sur lesquels il

avait le droit de compter, et auxquels il dut confier le détail d(î

ses affaires, l'y jetèrent délibérément, après l'avoir condamne
en haut lieu,
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La désertion des enchères, à la vente des biens de Rembrandt,

devait être organisée de longue date, car le 1" août 1657, quatre

mois avant la première vente à la « Couronne Impériale, »

l'homme d'affaires de Joan Six envoyait un notaire pour exiger

de Van Ludick, qui avait cautionné Rembrandt, le rembourse-

ment des mille florins de sa créance, sachant, dit-il, qiiil na rien

à espérer de la faillite ni de la vente de ces biens après informa-

tion à la Chambre des Insolvables. » Or, cette démarche était faite

îtn mois après la vente triomphale des Rembrandt de J. de

Renialme !

Une dernière preuve l'établirait. Sa maison de la Breedes-

traat, qu'il avait payée 13 000 florins et considérablement em-

bellie, fut vendue seulement 6 700 florins en 1658, alors qu'elle

avait pris une plus-value considérable du fait de l'éloignement

de la Léproserie et des Lazarets, et des nouveaux agrandisse-

mens de la ville.:

La commune infortune qui s'abattit le même jour et des

mêmes mains sur Rembrandt et Spinoza semble donc bien avoir

une cause identique. Spinoza, quoique né à Amsterdam, demeu-

rait un étranger dans l'Etat ; le décret d'exil qui le frappa était

le plus simple et le plus commode expédient pour les magistrats

qui voulaient se débarrasser de sa personnalité jugée dange-

reuse. Rembrandt était un bourgeois d'Amsterdam ; à ce titre,

il ne pouvait être exilé pour un délit d'opinion, ou des allures

scandaleuses. Mais on pouvait atteindre son crédit et sa dignité

en jetant sur lui, dans ce milieu de négocians, la plus forte dis-

qualification qui pouvait atteindre un « honnête homme. » On
le déclara donc insolvable, tandis qu'il justifiait posséder plus de

vingt fois la faible somme réclamée par ses créanciers.

Mais il n'était pas homme à renier ses convictions, ni à

s'incliner devant un arrêt inique.

On le voit donc peindre, en 1657, ce tableau qui vaut un

pamphlet, où, sous les traits du haineux Saûl Lévi Morteira, il

représente le roi Saùl « tourmenté d'un malin esprit, » s'apprê-

tant à frapper de sa lance un David, non pas (( roux et d'un bel

aspect » suivant le texte biblique qui lui était si familier, et tel

qu'il l'avait peint autrefois, — mais sous les dehors d'un jeune

homme étonnamment racé, avec des cheveux noirs bouclés sur

l'ovale allongé d'un visage évoquant Spinoza jusque dans la

phtisie qui l'avait atteint, déjà, avant son exil d'Amsterdam.
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Cette œuvre d'art, d'une exe'cution superbe et magistrale,

peinte de verve avec des morceaux d'un brio étourdissant,

serait donc inexplicable comme conception, si l'on écartait les

enseignemens qu'elle nous fournit par sa date et que l'histoire

d'Amsterdam, celles de Rembrandt et de Spinoza complètent

heureusement, d'autre part, pour en constituer la preuve for-

melle et décisive d'un lien étroit entre les deux plus hauts

génies de la Hollande.

Il existe un autre tableau de Rembrandt, de 1637, qui for-

tifie cette thèse. C'est un « Pilate se lavant les mains ; » il

représente vraisemblablement Lambert Reynst, le maire

d'Amsterdam, qui aurait pu arrêter les poursuites et qui est

représenté avec certains attributs officiels.

On voit donc Rembrandt tenir à Amsterdam le même rôle

que Pascal jouait alors à Paris en publiant ses Provinciales.

Il est dans l'histoire des peuples longtemps en tutelle, par-

venus brusquement à la liberté, des événemens singuliers qui

sont comme ces vagues de fond chavirant des navires dans le

calme apparent d'une mer sans rides. Amsterdam ne pouvait

échapper à cette rançon de la pensée libre. 11 est même curieux

de voir Spinoza et Rembrandt frappés pour des délits d'opinion,

dans une ville dont le premier célébrera dix ans plus tard le

libéralisme en matière religieuse par ces paroles empreintes

d'une sérénité singulière après le malheur qui l'avait frappé :

<( Dans une République libre il doit être permis d'avoir telle

opinion que l'on veut et même de la dire. Je n'alléguerai pour

exemple que la ville d'Amsterdam qui doit sa splendeur et son

opulence, que toutes les nations admirent, à cette chère liberté;

car il n'est point de nation si étrange, ni de secte si extraordinaire

qui n'y vive paisiblement, et pour confier les biens à quelqu'un

on n'est en peine que de savoir s'il a du bien, ou s'il n'en a pas,

et s'il est un homme de bonne foi, ou accoutumé à tromper. On
n'a nul égard, ni à la religion, ni à la secte pour rendre une

cause bonne ou mauvaise. La querelle des Remontrans et de

leurs adversaires prouve le danger qu'il y a à faire des lois tou-

chant la religion et pour décider des controverses qui ne font

qu'irriter l'esprit (1). »

11 aurait pu ajouter que son expérience personnelle l'avait

(1) « Des superstitions des juifs. » (Spinoza.)
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instruit sur l'inutilité de légiférer contre les cartésiens ;
mais

il semble faire remonter à la seule Synagogue les responsabi-

lités de son exil.

Par un juste retour des choses, les « très hautes et très

illustres autorités » d'Amsterdam qui se détournèrent de Rem-
brandt en 16r)6 et qui organisèrent sa ruine, ou la laissèrent

consommer en s'y associant plus ou moins ouvertement, ne

doivent aujourd'hui leur notoriété qu'au rayonnement de la

gloire du Maître qui les éclaire d'un jour assez peu flatteur.

Une légende, habilement accréditée, a même fait de Nicolaes

Tulp et de Joan Six d'ardens et constans protecteurs de Rem-
brandt ; le premier le fut sans doute au début de sa carrière,

mais il ne sut pas le demeurer dans son adversité.

Seule la figure de Ménassé-ben-Israël, qui fut le fidèle ami

de Spinoza et de Rembrandt, demeure sympathique et comme
illuminée par son rêve d'union, de tolérance et de foi.

Que pèseraient aujourd'hui devant l'histoire le bourgmestre,

le conseiller d'Etat, le plénipotentiaire Nicolaes Tulp, le poète et

bourgmestre Joan Six, Cornélis Vitsen, le chef de l'Amirauté,

qui ne pouvaient se compromettre avec Rembrandt dont ils

organisèrent la débâcle et la légende?

Que seraient les figures d'Aboad et de Saûl Lévi Morteira, si

ces fougueux rabbins n'avaient gravité dans l'orbe d'un obscur

tailleur de verres d'optique, dont le génie passa inaperçu durant

sa vie en Hollande et qui s'égala aux plus hauts penseurs de

tous les temps?

André-Charles Goppier.



LES AMBITIONS COLONIALES

DE L'ALLEMAGNE

Chaque semaine, depuis quelques mois, nous apprend de

nouveaux succès des héroïques petites troupes anglaises, belges

ou françaises, qui luttent pied à pied sur le continent noir pour

briser le rêve terrible d'hégémonie mondiale dont les panger-

manistes avaient empoisonné l'Allemagne. Ici même, leurs pre-

miers exploits ont été retracés éloquemment. Tour à tour tombe

sous nos coups la résistance de ces domaines variés que Bis-

marck avait accepté de revendiquer comme allemands par une

sorte de concession politique à des ambitions nationales désap-

prouvées par lui, mais que bientôt ces ambitions démesurément

accrues ne devaient plus considérer que comme les pierres

d'attente d'un immense édifice à construire. Du prince de

Bismarck à M. de Bethmann-Holhveg cette évolution des aspira-

tions germaniques vers une plus grande Allemagne, non plus

européenne mais mondiale, a'été si complète et si profonde dans

l'esprit public d'outre-Rhin, que la guerre de 1914 a pu être

présentée à l'opinion allemande comme une émancipation

nécessaire de la tutelle franco-anglaise, qui entravait insuppor-

tablement, en Orient comme en Afrique, les destinées merveil-

leuses de l'Empire. Au même titre, et souvent plus encore que

les déclamations sur le péril slave et la fragilité anormale des

frontières de l'Ouest, les exposés tendancieux et souvent de
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mauvaise foi se sont multipliés dans ces dernières années sous

la plume des apôtres du pangermanisme, pour surexciter le

patriotisme allemand contre la grande injustice internationale

dont l'Allemagne aurait été la victime dans le partage du

monde. N'était-il pas incontestable que la Kultur et la natalité

germaniques n'avaient arraché au consentement des diplomates

que des champs d'action déplorablement inférieurs, comme sur-

face et richesse, aux immenses pays dévolus à la civilisation

anglaise, à l'espagnole, à la française ou à la russe?

Il ne fallut pas moins d'un quart de siècle pour faire péné-

trer cette idée dans les masses, mais, grâce à l'esprit de méthode,

à la ténacité et, il faut bien le dire, au patriotisme aussi dévoué

qu'agressif des organisations pangermaniques, cette conviction

s'est enracinée peu à peu très profondément dans le cœur des

Allemands, même les plus éloignés des choses coloniales : très

sincèrement, la plupart d'entre eux ont cru et croient encore à

la réalité de cette injustice et à la nécessité vitale pour leur

pays de rompre par le fer et par le feu le cercle magique, où

des rivalités déloyales s'efforçaient d'étouffer la libre expansion

de leur nationalité.

Même après plus d'un an de guerre, alors que des torrens

de sang allemand ont coulé, sans même assurer à l'Empire la

sécurité de ses lendemains en Europe, l'opinion publique alle-

mande demeure en grande partie attachée à quelques-uns

de ses beaux rêves d'hier ; bien plus, par là même qu'elle sent

lui échapper l'hégémonie européenne à laquelle elle aspirait

de toutes ses forces, elle semble se raccrocher désespérément à

l'idée que ses premières victoires et les gages qu'elles lui

ont permis jusqu'ici de conserver encore entre ses mains, lui

permettront de réaliser les articles essentiels de son programme
d'expansion outre-mer et de trouver du moins, dans des colonies

nouvelles, la place qu'elle croit devoir lui revenir dans l'équi-

libre du monde de demain.i

Il ne parait donc pas inutile de rappeler ici à grands traits

quelles furent les idées maîtresses de ce programme pangerma-

nique d'expansion de la puissance allemande outre-mer et de

les comparer avec celles qu'émettent encore à l'heure présente

des esprits distingués et pondérés de l'Allemagne. Les milieux

éclairés des deux mondes ne sauraient trop méditer ces projets

du pangermanisme, que nous avons trop souvent considérés

TOMB XXXI, — 1916. 13
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naguère comme des fantaisies sans portée. La guerre actuelle

nous a permis sur bien des points de retrouver, non seulement

dans les actes des subalternes, mais même dans les de'clara-

tions et les de'cisions des hommes d'État de l'Allemagne, ces

mêmes conceptions qui faisaient sourire ou hausser les e'paules,

lorsque nous les signalaient les quelques hommes au courant,

chez nous, des choses d'outre-Rhin. Il n'y a plus guère de doute

possible de'sormais sur l'identité qui s'est établie depuis quel-

que temps entre les idées directrices des gouvernans de l'Alle-

magne et celles qui sont la raison d'être du Alldeutscher

Verbaiid. Dans le grand bouleversement d'où doit sortir un
monde entièrement renouvelé, il importe donc de bien connaître

toutes les ambitions de l'Allemagne, pour être en mesure de

discuter un jour avec fruit les problèmes complexes que la

guerre n'aura pas tous tranchés déflnitivement.

Une fois réalisée par trois guerres heureuses l'unité natio-

nale qui devait concentrer toutes ses forces, l'Allemagne allait

être bientôt poussée par le cours naturel des choses à diriger

vers l'extérieur son activité démesurément accrue. Mais, au

lendemain des triomphales réalisations de 1871, il s'en fallait

encore de beaucoup que cette concentration nationale eût

acquis une intensité suffisante pour justifier immédiatement un

vaste programme d'expansion économique et politique. L'unité

impériale était trop récente, les blessures, inséparables des plus

belles victoires, trop peu cicatrisées, pour qu'il ne fût pas néces-

saire tout d'abord de porter tous les efforts publics et privés à

la grande tâche qui s'imposait d'une réorganisation générale et

parfois même d'une organisation nouvelle des vieux Etats

fondus dans le jeune Empire. Il s'agissait non seulement d'har-

moniser des législations disparates, mais encore et surtout

peut-être de coordonner, pour les développer, des forces écono-

miques souvent opposées, parfois latentes, et qui ne trouve-

raient leur libre jeu et leur pleine efficacité qu'avec l'appui

d'un régime puissant, pacifique et conscient des besoins immé-
diats du pays. Les cinq milliards d'indemnité versés par la

France devaient permettre au gouvernement impérial d'aborder

sans retard un vaste programme d'outillage intellectuel, écono-

mique et social de la nouvelle Allemagne. La diffusion remar-
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quable de l'enseignement technique et professionnel dans toutes

les parties de l'Empire, le développement méthodique de voies

de communication à grand rendement, notamment entre les

régions productrices de matières premières et les centres de

transformation ou d'exportation, l'extension des grandes villes

industrielles, grâce à un ensemble de mesures administratives

intelligemment libérales, enfin l'étude et la réalisation d'une

série de lois et règlemens pratiques, tendant à améliorer les

conditions matérielles et morales de la vie du travailleur et

notamment des familles nombreuses, telles furent les princi-

pales tâches de la génération qui suivit en Allemagne les vic-

toires de 1871 ; et le merveilleux essor dont nous avons pu être

les témoins inquiets atteste à lui seul le succès qu'elle y rem-

porta.

Cette lente et puissante élaboration devait sans doute aboutir

à rendre un jour plus irrésistible le besoin d'expansion de la

vitalité allemande. Mais elle devait en même temps fournir à

cette vitalité de nouveaux champs d'action, sans sortir des

bornes de l'Empire et, par une action réflexe, retarder ainsi le

mouvement qu'elle semblait devoir stimuler. En développant le

sentiment national, la confiance dans l'avenir et l'énergie

morale qui en résulte, et en perfectionnant parallèlement les

conditions de la vie populaire, notamment pour les ménage-
mens dus à la maternité et les soins entourant la première

enfance, la nouvelle société allemande stimulait la natalité

déjà naturellement puissante des populations de l'Empire et

diminuait le taux de la mortalité infantile : de là une surabon-

dance de bras et d'intelligences mis à la disposition de

l'industrie, du commerce, bref, de toutes les formes de la pro-

ductivité nationale. D'autre part, le perfectionnement progressif

de l'outillage intellectuel et technique de la nation devait offrir

à ces jeunes activités toujours plus nombreuses des débouchés

indéfiniment multipliés.

Il s'en fallut toutefois et de beaucoup que les deux mouve_
mens fussent parallèles, et, si formidable qu'ait été l'accroisse-

ment de l'activité économique de l'Allemagne dans le dernier

demi-siècle, la croissance de sa population fut sensiblement

plus rapide, notamment dans la première moitié de cette

période. Il s'ensuivit qu'après 1870 l'Empire allemand se trouva

bientôt et pour quelque temps hors d'état d'utiliser sur place
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la totalité de ces énergies humaines disponibles : un violent

courant d'émigration se dessina dès lors, qui emporta des mil-

lions de jeunes Allemands vers des terres lointaines, jusqu'au

jour où, inversement, le développement croissant de l'industrie

allemande, considérablement perfectionnée, mit le pays en état,

non seulement de retenir tous les travailleurs que lui fournis-

sait annuellement sa natalité puissante, mais encore, sur cer-

tains points, de faire appel à la main-d'œuvre étrangère. C'est

de 1881 à 1890 que cette émigration allemande fut la plus

considérable; pendant cette période décennale, elle aurait com-
porté un total officiel d'au moins 1330000 personnes (1) ; ce

total tombe à 520000 pour la période 1891-1900 (2). A partir

de 1900, on voit cette émigration diminuer encore, jusqu'au

chiffre restreint de 18 345 en 1912! tandis que les étrangers

résidant en Allemagne au l^' décembre 1910 n'étaient pas^

moins de 1 239 873 individus.

Si donc l'Empire d'Allemagne s'est trouvé disposer des deux

principaux élémens qui justifient gén^ Paiement une politique

coloniale, savoir : un excédent de natalité et le besoin de grands

débouchés commerciaux, il ne faut pas perdre de vue que ces^

deux conditions ne se sont pas réalisées pour la même généra-

tion d'hommes, de manière à pouvoir justifier à la rigueur

l'une de ces poussées (Drang) irrésistibles d'opinion publique

qui s'imposent aux gouvernemens les plus sages. Il y a là un

point capital dans l'évolution de l'Allemagne contemporaine,

car les auteurs pangermanistes n'ont pas manqué de jeter

sur ce point dans les esprits une confusion, sans doute favo-

rable à leurs théories, mais à coup sûr contraire à la réalité

des faits.

Celle-ci justifie d'ailleurs pleinement les hésitations des

grands hommes d'Etat de l'Allemagne à lancer leur pays préma-

turément dans une politique d'aventures coloniales auxquelles il

ne leur semblait pas suffisamment préparé. Il ne s'agit pas ici

de discuter si l'Allemand de nos jours possède plus ou moins

(1) Les chiffres fournis par l'Almanach de Gotha ne donnent que 1 086 000 émigrans,

mais il s'agit seulement de ceux qui sont sortis par des ports allemands : or,

Anvers, Rotterdam, ainsi que les ports français et belges, en ont également reçu

un grand nombre. C'est surtout de 1881 à 1885 que l'émigration aurait été la plus

forte; le seul port de Brème avait alors, en cinq ans, reçu plus de 410 000 émigrans^

allemands.

(2) Et même 429 875 seulement, si l'on en croit l'Almanach de Gotha.
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que le Français 'ou l'Anglais les qualités nécessaires pour être

un bon colonisateur, soit dans des terres désertes, soit auprès

de populations indigènes qu'il convient d'apprivoiser. Peut-

être bien qu'après quelques années d'essais plus ou moins

fâcheux et en y appliquant leur esprit de méthode et de persé-

vérance, les Allemands auraient pu à la longue se former un
corps d'administrateurs coloniaux ayant l'expérience et les qua-

lités désirables
;
peut-être que leurs colons, nombreux et pros-

pères au Brésil, auraient fini par s'acclimater dans les terres

au moins aussi salubres de l'Afrique allemande. Mais ce qu'il

importe de noter, c'est que ni la masse de l'opinion publique

allemande, ni le gouvorncment lui-même ne se sont réellement

préoccupés de ces questions, à l'époque où l'Empire envoyait

précisément au dehors des centaines de milliers d'émigrans,qui

auraient pu lui faire désirer posséder quelques colonies, propres

au peuplement européen. Bien loin de considérer alors, comme
les pangermanistes d'aujourd'hui, que là où vivent des sujets

allemands, là doit flotter le drapeau de l'Empire, les hommes
du temps de Bismarck et Bismarck lui-même pensaient que le

vrai moyen de fournir à l'Allemagne industrielle la clientèle

extérieure nécessaire à la vente de ses produits, c'était de dis-

séminer par le monde, et sous n'importe quel pavillon, des

sujets allemands, représentans ou consommateurs de marchan-
dises allemandes.

Sans discuter non plus le plus ou moins bien fondé de ce

principe, ni reprendre les séculaires discussions entre partisans

ou adversaires de tout système colonial, bornons-nous à consta-

ter ici que les voies suivies en la matière par cette politique

allemande semblent avoir effectivement stimulé d'une manière

remarquable l'essor économique du pays. Il n'est pas du tout

certain que l'Allemagne eût trouvé dans des colonies nouvelles,

e'est-à-dire dans des sociétés naissantes et nécessairement

débiles, le rapide accroissement d'influence politique et com-
merciale que lui a certainement valu la diffusion de tant de

milliers de ses nationaux parmi presque toutes les sociétés

organiséss du monde moderne. Si ces colons, intelligens, actifs

et prolifiques, avaient méthodiquement peuplé des terres

vierges, domaines de l'Empire allemand, il n'est pas douteux
qu'ils n'eussent, au bout de deux ou trois générations, pu consti-

tuer pour cet Empire de magnifiques colonies ou protectorats,
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à leur tour facteurs de puissance et de richesse. Mais il eût

fallu pour cela de longues immobilisations du capital national,

dont pre'cisément, au lendemain de 1870, l'Allemagne avait

besoin chez elle, et ne pouvait guère distraire d'importantes

fractions au dehors. Au contraire, en allant s'installer dans des

pays organisés, mais encore en croissance, ces familles alle-

mandes étaient pour leur mère patrie non pas une charge,

mais une clientèle morale et commerciale. Le développement

financier des jeunes sociétés auxquelles elles allaient porter

leur travail n'était-il pas assuré par des capitaux non allemands

et, chose au moins piquante, parfois même par des capitaux

français? D'ailleurs, par leur caractère laborieux et tenace,

ainsi que par leur instruction générale et technique, supérieure

à celle de la moyenne des autres émigrans, ces colons alle-

mands parvenaient peu à peu à des situations importantes, non

seulement par la richesse personnelle qu'ils avaient créée, mais

encore par l'influence qu'ils arrivaient à prendre dans les

afl'aires publiques de leur nouveau pays.

De nombreuses publications de polémique nous ont révélé

depuis la guerre l'importance qu'avaient acquise ces influences

en France même et en Angleterre, h' Histoire de rAllemagne,

publiée en 1914 par les pangermanistes sous le pseudonyme de

Einhart, comptait respectivement 500 000 Allemands en France

et 120000 en Angleterre et, pour exagérés que soient sans

doute ces chiffres, ils n'en donnent pas moins à penser I Qui ne

sait que les Germano-Américains, c'est-à-dire les descendans

des émigrés allemands aux Etats-Unis, sont actuellement plus

de 12 millions? 11 n'y en aurait pas moins de 400 000 au

Canada, 450000 au Brésil, 40 000 en Argentine et une trentaine

de mille dans le reste de l'Amérique du Sud. Les pangerma-

nistes comptent de même comme des leurs 50 000 résidens en

Roumanie, 20000 en Turquie et une dizaine de milliers dans

les autres Etats balkaniques. Ils soulignent l'importance de leur

apport au peuplement de certaines colonies anglaises, telles que

l'Afrique du Sud et l'Australie. Quant à l'Empire russe,

Einhart et ses émules ne manquent pas une occasion d'insister

sur les centaines de milliers d'Allemands qui y constituent les

(( avant-postes de l'Empire. » C'est ainsi qu'ils affectent évidem-

ment de considérer les provinces balkaniques (Esthonie, Livo-

nie, Courlande) [comme un pays historiquement allemand,
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puisque tout au moins les classes dirigeantes y sont encore en

grande partie de langue allemande ; mais ils relèvent en outre

avec soin les colonies germaniques, attirées par les souverains

mêmes du pays, à diverses époques, en Volhynie, Podolie, Bes-

sarabie, Kherson, Tauride et sur les bords de la Volga, ce qui

les amène à conclure qu'en dehors de quelque 80 000 colons

germaniques disséminés dans la Russie d'Asie, (c il vit dans la

Russie d'Europe, outre environ 150 000 sujets de l'Empire d'Al-

lemagne, plus de deux millions d'Allemands » d'origine et de

situation diverses.

A qui voudra se rendre compte des immenses services

rendus par ces 15 millions d'àmes de a l'Allemagne irredenta »

à la cause du germanisme dans le monde, il suffira de se

reporter aux statistiques commerciales de l'Empire. Encore ne

révèlent-elles qu'une paiiie du bénéfice que les affaires alle-

mandes ont tiré de cette situation. Il convient, en effet, de

repasser, avec cette meilleure connaissance de l'âme allemande

qu'ont donnée aux moins avertis les derniers événemens,

l'histoire diplomatique du dernier quart de siècle : on n'aura

pas de peine à y trouver la trace des inlluences plus ou moins
occultes qu'a exercées, sur les relations de l'Allemagne avec les

divers pays du monde, la présence dans ces derniers de ces

milliers de gens d'affaires, professeurs, ingénieurs, journalistes,

officiers même, et de ces millions de commerçans ou d'artisans,

également insinuans, laborieux et tenaces, et tous, tantôt ouver-

tement, tantôt en secret, mais toujours fidèlement et avant tout

patriotes allemands.

M. de Bismarck n'avait donc pas tout à fait tort de consi-

dérer que les groupemens d'émigrés allemands dans les pays

étrangers valaient mieux pour l'Allemagne que la meilleure

des colonies en ce qu'ils ne lui coûtaient rien. Mais cette

opinion ne devait pas tarder à être violemment combattue par

ceux-là mêmes pour lesquels aujourd'hui Bismarck est devenu

comme une sorte de symbole et d'idole, ces pangermanistes ou

apôtres de la plus grande Allemagne, qui prétendent tirer des

exemples et des paroles du grand homme les principes de leur

mégalomanie funeste. L'embarras de ces singuliers exégètes

pour concilier les actes et les enseignemens du père de l'Alle-

magne moderne avec les pires rodomontades de leurs revendi-

cations actuelles ne manque pas d'une certaine saveur et il n'est
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pas jusqu'à l'habile et fin diplomate qu'est le prince de Biilow

qui ne se sente un peu gêné pour accorder les traditions du

Chancelier de Fer avec son programme d'une politique mondiale.

(( A l'origine, dit-il, on entendit des voix critiquer ces tendances

nouvelles comme une déviation hors des routes sûres de la poli-

tique continentale de Bismarck. C'était ne pas comprendre que

Bismarck nous avait précisément montré ces voies nouvelles

en parcourant les anciennes jusqu'à leur terme... Si, dans nos

nouvelles directions de politique mondiale, nous nous écartons

de la politique européenne du premier chancelier, il n'en reste

pas moins avéré que les entreprises de politique mondiale

au xx'^ siècle sont la suite logique des entreprises de politique

continentale qu'il a menées à bien. »

Du vivant même du prince de Bismarck les aspirations de

certains groupes vers une politique résolue d'expansion coloniale

méthodique s'étaient déjà fait jour sous diverses formes. Henri

von Treitschke articulait nettement dès 1892 : « Il est vérita-

blement épouvantable d'entendre comment aujourd'hui l'on

parle en haut lieu de ces choses profondément sérieuses. On
chante sur le vieil air une chanson nouvelle : Ma patrie doit

être plus petite! c'est simplement le monde à l'envers. Nous

devons et voulons prendre part à la domination par la race

blanche. Nous avons ici inflniment à apprendre de l'Angleterre,

et une certaine presse qui cherche à écarter ces graves sujets

par quelque mauvaise plaisanterie montre qu'elle n'a aucun

soupçon de la sainteté de notre tâche civilisatrice. C'est un

phénomène sain et normal de voir un peuple civilisé prévenir

les dangers de la surpopulation par une colonisation de grande

envergure, » etc.

A ces nobles déclarations de principes se mêlait, il faut

bien le dire, une jalousie croissante pour les initiatives hardies

qui étaient en train^de constituer à la France un empire colonial

au moins équivalent à celui qu'elle avait perdu un siècle plus

tôt. La jalousie à l'égard des Français a souvent été un stimu-

lant fort efficace pour les vrais Allemands : elle est le fond

même de la haine qu'inspire à un trop grand nombre d'entre

eux l'incapacité où ils se sentent de nous égaler dans certains

domaines, mais il n'est que juste de constater qu'elle a parfois

produit les résultats plus pratiques d'une émulation féconde, en

suscitant chez eux des efforts dont ils n'auraient pas eu l'idée
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première. Les découvertes fraïK.^aises en Afrique, les premières

campagnes du Tonkin et de Madagascar avaient eu dans le

public allemand un contre-coup sensible et, alors que Bis-

marck s'accordait avec lord Salisbury pour « laisser le coq

gaulois gratter dans les sables du Sahara » et pensait que toutes

les acquisitions coloniales « ne valaient pas les os d'un gre-

nadier poméranien, » des susceptibilités ombrageuses s'inquié-

taient de voir le drapeau français tloLter sur de nouveaux

et immenses domaines , alors que presque nulle part le

pavillon du nouvel empire allemand ne semblait solidement

établi.

On sait comment, pour donner satisfaction à ce nouvel

impérialisme, Bismarck avait, dès 1883, fait reconnaître par la

Conférence de Berlin la souveraineté de l'Allemagne sur l'Hin-

terland de quelques côtes africaines, plus ou moins sérieu-

sement explorées par des sujets allemands. Il y avait là dans

l'Afrique équatoriale, de part et d'autre du bassin du Niger,

deux amorces de colonies pouvant permettre de fructueuses

exploitations des produits tropicaux. Il y avait surtout, au

Nord-Ouest de la colonie du Gap et dans cet Est africain dont les

grands massifs montagneux avaient rempli d'admiration les

explorateurs, de vastes régions de hauts plateaux, propres à

l'élevage et oii, l'altitude compensant la rigueur de la latitude,

il semblait possible de prévoir un peuplement européen relati-

vement dense. Si l'Allemagne avait donc laissé prendre de

l'avance aux entreprises françaises, elle ne s'en assurait pas

moins une part fort respectable dans le partage de l'Afrique,

et cela sans coup férir, presque sans autre etîort méritoire que

des négociations diplomatiques bien conduites.

La France s'était prêtée de bonne grâce à tous les arrange-

mens et l'Angleterre avait même semblé voir avec quelque

satisfaction une puissance coloniale allemande compenser quel-

que peu la renaissance d'un empire colonial français.

En même temps, la marine allemande s'assurait dans l'océan

Pacifique la possession du Nord-Est de la grande île des Papous,

connue sous le nom de Nouvelle-Guinée ; elle rebaptisait

Archipel de Bismarck les îles de la Nouvelle-Bretagne et de la

Nouvelle-Irlande; elle occupait les îles de l'Amirauté, ainsi que

les îles Bougainville, Ghoiseul, Isabelle, etc. Après avoir un peu

plus tard racheté à l'Espagne les îles Garolines et Mariannes, il
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semblait que l'Allemagne dût pacifiquement se faire sans peine

dans le monde une place à côté des grandes nations colonisa-

trices d'hier et d'aujourd'hui.

Mais c'est là précisément qu'apparaissent dans la politique

allemande les conséquences de cette divergence constatée plus

haut entre l'essor démographique et l'essor économique de la

nation. Les acquisitions coloniales de Bismarck coïncidaient

bien avec cette période où la natalité allemande pouvait permettre

à l'Empire de déverser sur des terres nouvelles des flots innom-

brables d'émigrans; mais ni le monde politique, ni le monde

des affaires n'avait alors en Allemagne soit les ressources, soit

l'expérience nécessaires pour utiliser convenablement ces éner-

gies disponibles dans des colonies qu'il eût d'abord fallu savoir

outiller complètement.

Faute de cet outillage préalable en hommes et en matériel,

toute colonisation y était pour longtemps impossible et, pour

aborder la rude tâche de cet outillage, ce n'était pas seule-

ment les hommes d'expérience coloniale qui manquaient à

l'Allemagne, mais encore et surtout peut-être des capitaux suffi-

samment puissans et désintéressés pour pouvoir attendre lon-

guement leur rémunération.

Les finances privées de l'Allemagne bismarckienne étaient

loin d'avoir créé les réserves que lui ont constituées naguère

quarante années d'activité prodigieuse et de crédits illimités

et, quant aux finances publiques, le Reichstag devait se refuser

longtemps encore à leur demander l'effort nécessaire pour faire,

des colonies d'empire, non pas un coûteux lieu d'exil pour les

fonctionnaires, mais un véritable placement d'avenir. Sans

doute, lorsque, au xvii® siècle, des travailleurs français allaient

chercher fortune aux Iles, ils n'y étaient précédés d'aucuns

travaux publics, ni entourés d'aucune précaution d'hygiène ni

de ravitaillement, et pourtant, malgré une forte mortalité causée

par le rude défrichement de la terre dans un climat équatorial,

ces pauvres colons abandonnés n'en ont pas moins constitué

des sociétés bien vivantes, qui n'ont été gâtées qu'au bout

d'un demi-siècle et plus par l'exagération du système de l'escla-

vage nègre. Mais il ne semble pas, malgré leur esprit d'entre-

prise, que les Allemands du temps de Bismarck se soient

senti l'énergie morale et la résistance physique de nos

(( engagés » et de nos « boucaniers » du temps de Richelieu;
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du moins le peuplement europe'cn des colonies allemandes

a-t-il abouti à un e'chec d'autant plus remarquable qu'il contraste

singulièrement, tant avec les re'sultats de l'émigration alle-

mande dans les autres pays, qu'avec la prospérité croissante

des colonies anglaises ou françaises, leurs contemporaines et

leurs voisines.

On ne saurait en effet trop méditer les chiffres officiels qui

établissent, d'après l'Almanach de Gotha lui-même, cette inca-

pacité des Allemands à mettre depuis trente ans leur empire

colonial en valeur. Sur une superficie totale de près de 3 mil-

lions de kilomètres carrés, avec près de 12 millions et demi

d'indigènes, cet empire ne comportait, suivant les dernières

statistiques, qu'une population européenne de 28 859 habitansi

Le Sud-Ouest africain allemand, vaste pays plus étendu que

l'Empire d'Allemagne lui-même, porte à lui seul plus de la

moitié de cette population blanche, soit à peine 15000 Alle-

mands, qui n'arrivent pas à combler les vides énormes faits,

dans la population indigène déjà clairsemée, par l'impitoyable

répression pratiquée lors de ses dernières révoltes. Or, les pro-

vinces de Khodésie et du Bechuanaland, tout à fait comparables

comme sol et climat, mais appartenant à l'Union Sud-Africaine

britannique, ont déjà, bien que colonisées plus tard, plus de

30000 habitans blancs, tandis que la colonie du Gap, le Natal,

le Transwaal et l'Orange, également voisins, sont des sociétés

déjà anciennes qui comptent environ 1300 000 habitans d'ori-

gine européenne. Au Nord de la Rhodésie, sur les hauts plateaux

de l'Afrique orientale allemande, qui nourrissent une popula-

tion indigène évaluée à plus de 1 millions et demi de sujets,

l'on ne compte guère que 5 330 colons, tant les communi-

cations sont encore insuffisantes et les conditions de vie trop

précaires pour des familles allemandes. Et pourtant, dans ce

même espace de trente années écoulées depuis la reconnaissance

officielle de ces possessions à l'Allemagne, les Français, malgré

leur faible natalité, objet des risées pangermanistes, essaimaient

vers leurs colonies des noyaux de population énergique et

active. La Tunisie compte ainsi près de 50 000 Français, l'Indo-

Ghine, malgré son climat tropical, 22000, et ces colonies sont

pourtant contemporaines des allemandes. Madagascar, celle de

nos possessions qui est la plus comparable aux colonies alle-

mandes de l'Afrique, comptait dès 1910 plus de 13000 Français,
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bien que sa colonisation ne remontât guère alors qu'à quinze ans,

et le Maroc, à peine partiellement pacifie', voit s'accroître rapi-

dement l'immigration française qui, au i^'^ janvier 1914, y avait

installé déjà 26085 civils, sans préjudice de plus de 22000 étran-

gers, dont seulement 433 Allemands!

L'échec du peuplement allemand dans les colonies de

l'Empire est donc indubitable, et n'a pas manqué de frapper

l'opinion publique d'autant plus défavorablement que les émigrés

allemands des deux Amériques, et notamment de l'Amérique du

Sud, se créaient plus facilement un foyer dans des terres pour-

tant à peine moins vierges. On peut se demander dès lors

quelles peuvent être les raisons singulières qui poussent les

pangermanistes, après de si pénibles expériences, à réclamer

encore pour l'Allemagne des domaines nouveaux pour accroître

son empire d'outre-mer. Il y a sans doute à cette « boulimie de

territoires »
(
Quadratkilometer/ resserei ) des raisons simplement

psychologiques : telle est la vieille jalousie pour la France, qui

est, comme nous l'avons dit, une des formes essentielles du

patriotisme germanique et qu'exaspère cette fois la constatation

des succès réels remportés par notre politique coloniale; telle

est aussi la vieille tradition prussienne d'extension territoriale

qui n'est, en somme, que l'instinct paysan de possession de la

terre, maintenue dans les idées pangermanistes par l'influence

prépondérante du Junkertiim, c'est-à-dire les hobereaux de la

vieille Prusse, avant tout propriétaires fonciers, iMais il y a

encore des raisons économiques plus sérieuses et qui tiennent

à l'évolution même de l'Allemagne ainsi que des sociétés extra-

européennes vers lesquelles se sont portées ses émigrations. A
mesure, en eiYet, que cette émigration diminuait par suite du

développement foudroyant de son industrie, l'Allemagne deve-

nait un pays exportateur non plus d'hommes, mais de marchan-

dises fabriquées, auxquelles il fallait des débouchés toujours

plus grands et bientôt peut-être des débouchés privilégiés. Mais

en même temps, les États-Unis d'Amérique, avec leurs 12 mil-

lions d'Allemands, bien loin de rester pour l'Allemagne une

clientèle, avaient développé leur propre industrie au point de

devenir pour le commerce allemand le plus terrible des

concurrens, même dans les sociétés qui, comme en Amérique
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du Sud, étaient largement pourvues de colons germaniques plus

consommateurs que producteurs.:

Ce double phénomène, joint à la richesse croissante qui

s'accumulait maintenant d'année en année entre les mains des

financiers allemands, créait pour l'Empire des conditions toutes

nouvelles, qui pouvaient mettre d'accord cette fois les reven-

dications des pangermanistes avec les intérêts du monde des

affaires. Pour les premiers, il y avait une question de prestige

à ne pas laisser se développer sous un pavillon étranger des

sociétés qui pourraient, un jour venant, devenir de nouvelles

concurrentes pour l'Allemagne. L'exemple des États-Unis,

« tombeau de germanisme, » était trop concluant pour que les

patriotes allemands ne s'eff^rayassent pas à l'idée de voir se

reproduire ailleurs, même en plus petit, des éventualités sem-

blables.

Quant au monde des affaires, il percevait fort bien les

exigences financières que pourrait avoir un vaste empire

colonial à exploiter; mais ses conceptions s'étaient à ce point

élargies qu'il était de plus en plus favorable à l'idée d'un vaste

programme de mise en valeur de l'Afrique centrale tout entière,

par exemple, avec toutes les créations de ports, chemins de

fer, villes, etc., que comportait un pareil projet. Ces grands

travaux publics n'étaient-ils pas de ceux qui assureraient direc-

tement à l'industrie allemande les plus importantes fournitures,

notamment au point de vue de la métallurgie et de l'équipement

électrique?

Et, d'autre part, les besoins croissans de cette même
industrie en matière's premières ne lui faisaient-ils pas un
devoir de s'assurer dans le monde entier l'exclusivité de pays

producteurs dont le trafic rémunérerait à son tour les voies et

moyens de communication créés à grands frais dans ce dessein?

Si donc les conceptions un peu simplistes des pangermanistes

en était restées à des ambitions régaliennes, c'est-à-dire au

désir traditionnel de réunir à l'Empire allemand le plus possible

de territoires, peuplés ou à peupler par des sujets de langue

allemande, celles du monde des affaires tendaient plutôt à la

constitution d'un vaste ensemble de colonies d'exploitation, où

le pavillon allemand ne devait flotter que parce que la marchan-

dise suit de préférence son pavillon.

Toutes ces conceptions pouvaient d'ailleurs facilement s'orga-
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niser en une politique adroite et méthodique, qui aurait peu à

peu étendu ses « sphères d'influence » sur divers domaines, en

usant tour à tour de sa puissance capitaliste et de l'intimidation

politique. Il ne pouvait être question d'acquérir d'un seul coup

à l'Allemagne moderne des pays déjà colonisés par d'autres

nations européennes ou jouissant d'une indépendance univer-

sellement respectée. Mais de ce que la France et l'Angleterre

avaient su prendre l'avance et s'assurer en Afrique les pays les

plus propres à la vie européenne; de ce que l'ancien empire-

colonial de l'Espagne s'était dès longtemps fractionné en Etats

indépendans, il ne s'ensuivait pas que l'Allemagne dût à jamais

renoncer à jouer pour son compte de ces fictions diplomatiques

qui, sous les formules aimables de « nation la plus favorisée, »

d' (( intérêts spéciaux, » voire d'alliance ou de protectorats

concilient la notion idéale d'indépendance avec les avantages

les plus tangibles d'une véritable colonisation. Parmi les nations

autonomes, il en était beaucoup de si faibles financièrement et

militairement, parmi les pays colonisateurs, il en était pour qui

ces colonies apparaissaient tellement comme des charges exces-

sives, que l'Allemagne pouvait espérer trouver sur la surface

du globe bien de bonnes occasions à réaliser. Les Garolines

avaient été la première; quelques années plus tard, les troubles

dits des Boxers, en Chine, allaient permettre à l'Empire de

« prendre à bail, » autour de Kiao-Tchéou, un territoire riche et

peuplé qui lui assurait une solide base économique et maritime

en Extrême-Orient; mais ce n'étaient là, dans la pensées des

pangermanistes, que des manœuvres d'essai dans l'attente de

réalisations plus grandioses.

Germanus animal scribax, disent volontiers les Allemands

eux-mêmes, et, de fait, il n'est guère d'arrière-pensée, de plan

secret de la politique allemande dont on ne puisse trouver

l'exposé dans l'une quelconque des innombrables manifesta-

tions, livres sérieux ou écrits de circonstance, qui s'accumulent

outre-Rhin, en paix comme en guerre, sur toutes les questions à

l'ordre du jour. Les promoteurs de la « plus grande Allemagne »

n'ont donc pas manqué de nous exposer sous toutes leurs

faces, depuis quinze ans, les possibilités pour l'Empire de

réparer le temps perdu et de se tailler dans le monde « sa place

au soleil. »

Sans entrer dans le détail de ces publications, bornons-nous à
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constater qu'elles reflétaient dans l'ensemble les deux impe'ria-

lismes germaniques : le politique, avide de territoires alle-

mands, et l'e'conomique, recherchant surtout les domaines

d'exploitation.

Au premier, les colons allemands établis en si grand

nombre dans l'Amérique du Sud semblaient devoir créer des

droits, ou tout au moins des possibilités d'intervention sur ce

continent; puis, le développement des intérêts allemands en

Turquie parut de nature à faire présager une mainmise plus

facile et plus immédiatement utile sur les parties jadis riches

et aujourd'hui presque abandonnées de ce vieil Empire.

Au second, les colonies hollandaises de l'Insulinde et le Congo,

devenu colonie belge, paraissaient <( disproportionnés aux res-

sources de ces deux petits pays » (Pays-Bas et Belgique), qui

seraient sans doute heureux de s'en débarrasser au profit de

l'Allemagne. Il faut avouer que l'exemple du raid Jameson et

de la guerre anglo-boer qui s'ensuivit avait produit une forte

impression sur l'esprit brutalement réaliste de certains milieux

prussiens, trop disposés à préconiser de pareilles méthodes,

tout en étant parfaitement incapables de jamais les faire

oublier, comme l'ont fait les Anglais, par le large libéralisme

de leur gouvernement. La situation, trop souvent anarchique

alors, de certaines républiques sud-américaines, semblait devoir

fournir de nombreuses occasions d'y intervenir au nom d'inté-

rêts allemands menacés et, de 1900 à 1905 notamment, la

plupart des auteurs pangermanistes ne manquèrent pas

d'insister énergiquement pour une politique de ce genre.

La guerre russo-japonaise vint modifier quelque peu, semble-

t-il, ces conceptions, tant en bouleversant l'équilibre du
monde, qu'en mettant une fois de plus en lumière les difficultés

militaires formidables que comportait, même pour la meilleure

armée, une campagne à des milliers de kilomètres de ses

bases, L'Espagne n'avait jamais pu dompter ses colonies révol-

tées ; la guerre du Mexique avait été fatale à la France; et

l'Angleterre même, qui n'avait pu recouvrer jadis ses colonies

d'Amérique, n'avait réussi à vaincre le petit Transwaal qu'en y
appliquant toutes les forces de la plus puissante marine du
monde. Aussi bien pouvait-on trouver sans doute des occasions

moins lointaines et plus sûres, maintenant que l'affaiblissement

de la Russie et un certain relâchement dans l'esprit et les insti-
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tutions militaires de la France donnaient à penser qu'il n'y aurait

guère de Puissance en Europe capable de s'opposer aux désirs de

l'Allemagne, « si celle-ci parlait une bonne fois haut et clair. »

Oa pourrait par exemple préparer les voies à la réalisation de

ce grand empire africain qui unirait les possessions allemandes,

de l'Ouest et de l'Est. Sans doute, c'était là un bien vaste pro-

gramme pour être réalisé dès cette époque, mais il y avait

« quelque chose à faire, » d'autant que la France semblait

vouloir agir au Maroc et qu'on pouvait à la rigueur mettre en

avant ce prétexte pour engager la conversation.

On sait comment cette singulière conversation fut menée
par l'Allemagne de 1905 à 1911 ! Tanger, Algésiras, Casablanca,

Agadir, sont encore dans toutes les mémoires et il n'y a pas

lieu de refaire ici cette histoire de la question marocaine, qui

est en somme celle des déceptions coloniales de l'Allemagne.

Mais si les à-coups, les hésitations, les volte-face du gouver-

nement allemand pendant cette période justifient pleinement

ces échecs et les véhémens reproches d'inconstance que ne lui a

pas ménagés l'opinion germanique, il s'en faut de beaucoup

cependant que les résultats positifs acquis par l'Allemagne au

point de vue colonial aient été si négligeables que ces panger-

manistes ont bien voulu le dire. Sans doute, le général de

Bernhardi considérait-il comme un leurre la clause de la porte

ouverte au Maroc, et Frymann, dans son pamphlet célèbre Si

fêtais l'Empei^eur , n'hésitait pas à considérer que le Maroc, tant

à cause de ses richesses minières et agricoles que comme pays

de peuplement, aurait dû être l'objectif essentiel de la politique

coloniale allemande. Mais ce même Frymann disait ailleurs

fort justement que <( toute colonisation en dehors de l'Empire

ne devrait naturellement être envisagée qu'une fois achevée au

préalable notre colonisation intérieure, » et il entendait celle-ci

dans le sens large, puisqu'il insistait sur la nécessité de ren-

forcer le peuplement allemand dans les parties peu populeuses

de l'empire austro-hongrois. 11 était donc plus juste de penser-

avec l'économiste Paul Rohrbach que la politique allemande

avait eu raison de ne considérer l'affaire du Maroc que comme
un moyen de pression sur le gouvernement français, pour

obtenir ailleurs des avantages appréciables : il ne fallait pas,

d'après lui, mettre en balance l'ensemble du Maroc et les

enclaves obtenues de la France au Congo, mais bien les droits--
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problématiques que rAIlemagne pouvait invoquer sur le Maroc

avec les avantages immédiats et surtout les riches perspectives

d'avenir qu'elle s'était fait octroyer à l'Est du Kameroun.
« Le but véritable, dit-il dans une brochure récente, le but

que nous poursuivions dans l'acquisition du nouveau Kameroun
ne pouvait guère être dévoilé que très discrètement avant la

guerre. Maintenant, il en va tout autrement : il n'y a pas de

censure à observer sur tout ce qui a précédé la guerre et nous

pouvons donc en parler ouvertement. Des négociations relatives

à ce nouveau Kameroun, vous vous rappelez que deux singu-

lières protubérances ou cornes s'étendaient de nos nouveaux
domaines jusqu'au territoire du Congo belge. Ces protubérances

jouent un grand rôle dans toute l'affaire d'échange, car c'est

par elles que nous pouvions atteindre le réseau navigable du

Congo et prendre directement contact avec le Congo belge. La
France possédait de tout temps un droit de préemption sur

l'ancien Etat indépendant du Congo, devenu plus tard colonie

belge. Dans le traité Maroc-Congo, elle a renoncé à ce droit

d'une manière sinon explicite, du moins pratiquement efficace.

« Ce point de l'accord a été beaucoup trop peu pris en consi-

dération à l'époque ; or, c'était précisément une chose capitale

que la France renonçât à son droit de préemption et permît aux

frontières du Kameroun allemand d'atteindre sur deux points le

Congo proprement dit. » Et M. Rohrbach rappelle l'opposition

témoignée à plusieurs reprises en Belgique à l'annexion de

l'Etat du Congo, les avances plus ou moins dissimulées faites

par l'Allemagne pour le rachat de cette colonie, ainsi que les

négociations beaucoup plus avancées engagées pour l'acquisi-

tion de l'Angola au Portugal. Si, pour l'achat du Congo, l'on en

était resté à des « ballons d'essai » dans la presse, il paraîtrait

que pour l'Angola les négociations avaient été poussées beau-

coup plus avant, tant avec l'Angleterre qu'avec le Portugal lui-

même : « Peu avant la guerre, on s'était mis d'accord ; il ne

s'agissait plus guère que des signatures et, tant du côté alle-

mand que du côté anglais, il n'y avait pas de doute que ces

signatures ne dussent être échangées à bref délai... Ce n'était

plus dès lors qu'une question de temps de décider ensuite le

Portugal, toujours à court d'argent, et paralysé par ses troubles

politiques... On ne projetait naturellement pas cCenlever l'Angola

aux Portugais, mais l'on se serait contenté cVy posséder certains

TOME XXXI. — 191 G, li
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droits économiques et de colonisation. Peu de mois avant la

guerre, une expédition technique allemande, assistée de

quelques hauts fonctionnaires portugais, était partie pour le

Sud de l'Angola, afin d'étudier un tracé de chemin de fer

reliant les réseaux de l'Angola et du Sud-Ouest africain alle-

mand. »

Voilà qui est instructif à plus d'un titre : ainsi, de l'aveu

même de l'un des plus persévérans apôtres de l'idée coloniale en

Allemagne, le traité franco-allemand de 1911, ainsi que les

négociations postérieures avec l'Angleterre, ouvrait aux affaires

allemandes les plus belles perspectives dans l'Afrique centrale.

Les milieux économiques et politiques de l'Empire allemand

avaient compris les leçons de l'expérience : ils avaient appris à

user des formules diplomatiques, aussi pratiques que courtoises,

créées par le xix® siècle à son déclin, pour concilier les prin-

cipes et les intérêts en apparence inconciliables ; ils abordaient

dès lors résolument un programme de réalisations pacifiques,

qui pouvaient assurer au commerce allemand un champ d'action

privilégié de la plus haute valeur. La prospérité des affaires

anglaises dans cette Egypte, où subsistaient à la fois le principe

de la porte ouverte et la suzeraineté idéale du Sultan, permettait

aux Allemands d'escompter, soit dans l'Angola, soit au Congo

belge, des succès analogues, au moyen de ces « ententes » qui

sauvegarderaient respectivement la souveraineté de plus en plus

nominale de la République portugaise ou du roi Albert. Il sufli-

sait de prendre position tout d'abord le plus solidement possible

dans le monde financier des deux petites métropoles, de s'assu-

rer le « contrôle » de leurs principales affaires coloniales, de

peupler celles-ci d'ingénieurs et d'agens allemands et d'exercer,

un jour venant, sur les milieux politiques, toute la pression

morale du prestige de l'Allemagne comme grande Puissance, si

quelque mouvement chauviniste venait par hasard entraver les

<( intérêts spéciaux » qu'on se serait ainsi ménagés. On sait à

quel point les Allemands avaient su déjà s'insinuer dans le

monde des affaires à Bruxelles et surtout à Anvers. Ils n'avaient

pas agi différemment en Hollande, où ils exercent, notamment
à Rotterdam, une influence considérable au point de vue com-

mercial et financier. Peut-être avaient-ils quelque arrière-pensée

d'accaparement de ce riche marché, ainsi que des magnifiques

colonies d'Extrême-Orient qui l'alimentent? Est-il besoin de
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dire que, sur la voie de ces conquêtes pacifiques, ils n'auraient

guère trouve de canons ni de baïonnettes franco-anglaises?

On ne saurait donc expliquer par un mécontentement du

monde des affaires en Allemagne, durement contrecarré dans

ses visées d'exploitation coloniale par la France et l'Angleterre,

la crise violente qui déchaîna la guerre mondiale. Si ces visées,

de l'aveu même des Allemands bien informés, étaient en voie

de réalisation pacifique sur le continent noir, on peut également

affirmer que, bien loin d'entraver systématiquement les ambi-

tions pangermanistes, la France s'était préoccupée d'elle-même

de leur trouver un dérivatif. Il était à craindre, en effet, que la

mainmise plus ou moins déguisée des financiers allemands sur

des colonies étrangères, d'ailleurs plutôt propres à l'exploitation

qu'au peuplement proprement dit, ne parût pas une satisfac-

tion suffisante aux impérialistes enragés de la u plus grande

Allemagne. » Confiant dans ses propres intentions pacifiques et

satisfait des arrangemens qui lui permettaient de compléter au

Maroc son œuvre civilisatrice de l'Afrique du Nord, le gouver-

nement français s'alarmait à juste titre du ressentiment profond

que suscitait en Allemagne, après de retentissans échecs diplo-

matiques, l'ardente renaissance du slavisme, victorieux dans

les Balkans. Depuis certain théâtral voyage que le kaiser

Guillaume II avait fait aux Lieux Saints, la politique impériale

ne dissimulait pas de larges visées du côté de l'Empire otto-

man. L'idée d'une alliance germano-turque, aboutissant à une

sorte de protectorat économique de la Turquie au profit de

l'Allemagne, faisait peu à peu son chemin dans les cercles diri-

geans de Berlin et semblait tout à fait de nature à donner satis-

faction aux avancés qui réclamaient, désormais à tort, pour la

natalité allemande, des domaines de peuplement où la race

germanique pût prospérer. L'Anatolie, berceau des plus antiques

civilisations du monde ancien, répondait bien, semble-t-il, à

ces desiderata et le chemin de fer de Bagdad, construit par

l'industrie allemande, devait constituer pour le germanisme

une nouvelle voie d'expansion pacifique et féconde.

On sait comment, malgré une assez vive opposition, le

gouvernement français avait prêté les mains à cette expansion

germanique en s'efforçant de trouver définitivement avec

l'Allemagne une satisfaction aux légitimes désirs respectifs des

deux Puissances dans le Levant. C'est dès le mois de novembre
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1912 que la France avait pris l'initiative de cette conversation,

et elle y mit quelque insistance, car la Chancellerie impériale,

assez nerveuse du mauvais accueil fait par l'opinion allemande

à l'accord colonial franco-allemand de 1911, inquiète, d'autre

part, des éve'nemens balkaniques, semblait redouter, à l'inte'-

rieur plus encore qu'au dehors, une nouvelle perte de prestige.

Mais la France avait précisément le plus grand intérêt à calmer,

par des concessions adroites, et l'opinion publique allemande,

et la méfiance des dirigeans ; d'où vint que l'année 1913 tout

entière se passa en pourparlers de plus en plus précis, au cou-

rant desquels furent mises peu à peu l'Angleterre, l'Italie et la

Russie. Et c'est seulement le 15 février 1914, que fut signé à

Berlin l'accord définissant les zones d'influence économique que

les Puissances intéressées s'interdisaient respectivement de se

disputer dans les domaines asiatiques de l'Empire ottoman. De

ce côté, il était donc vrai de dire encore qu'à la veille de la

guerre, l'entente des grandes Puissances européennes était par-

faite, pour assurer pacifiquement à l'Allemagne le plus bel essor

que pussent rêver raisonnablement ses « coloniaux » les plus

avides.

Par quelle singulière aberration le gouvernement allemand

crut-il devoir compromettre, dans la plus formidable et par

conséquent la plus hasardeuse des guerres, les résultats tan-

gibles qui lui étaient désormais acquis? Pourquoi, au lieu de

laisser l'opinion publique s'égarer à la suite des folles déclama-

tions pangermanistes, ne crut-il pas devoir l'instruire au

contraire largement des fruits sûrement récoltés par sa poli-

tique et se faire une gloire d'avantages dont il avait lieu d'être

fier? Il y a là une de ces énigmes historiques que la sagesse

antique a tranchées par la maxime célèbre : Quos vull yerdere

Jupiter dementat! L'auteur anonyme du célèbre livre J'accuse!

bien qu'incomplètement informé des larges concessions faites

aux ambitions coloniales allemandes dans le Levant par le

consentement des grandes Puissances, adresse à ce sujet aux

maîtres des destinées de l'Empire des critiques si fortes et si

serrées qu'aucune plume française n'en saurait trouver de plus

terribles. Il semble difficile en effet de ne pas voir, dans ce

qu'il appelle « la préparation du crime, » un réel guet-apens

tendu à la paix européenne, au profit, non du peuple allemand,

mais d'une sorte de coterie de fonctionnaires, de hobereaux et
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d'officiers, grisés par les sophismes pangermaniques, dont ils

avaient longtemps joué et profité, mais dont ils finissaient par

être eux-mêmes les dupes, en attendant d'en être pris un jour

pour les responsables et les victimes expiatoires I

Les ambitions coloniales de l'Allemagne avaient donc, en

1911, atteint ceux de leurs objets qui devaient profiter le plus

immédiatement au développement de l'Empire et cela, non
seulement sans coup férir, mais même en accord parfait avec

la France, l'Angleterre et la Russie. Ces grandes Puissances, les

seules qui pussent réellement faire obstacle à une expansion de

l'Allemagne à travers le monde, lui avaient reconnu tout au

contraire dans la Turquie d'Asie une sphère d'influence écono-

mique qui, de l'Anatolie à la Mésopotamie, lui assurait, non
seulement un vaste domaine d'exploitation et même de peuple-

ment, mais encore la possibilité de créer, de Hambourg au

golfe Persique, une voie commerciale directe et d'une incalcu-

lable importance. En Afrique, elles ne s'opposaient pas à ce que

l'Allemagne se mit d'accord avec la Belgique et le Portugal,

pour étendre à travers leurs possessions un réseau de voies fer-

rées ou fluviales, qui n'auraient pas manqué de mettre peu à peu

tout le commerce de l'Afrique centrale entre les mains du plus

grand, du plus riche et du plus industriel des Etats coloniaux

de ces régions. L'Allemagne trouvait là encore toutes les faci-

lités nécessaires pour développer son industrie nationale à

l'aide des minerais, des caoutchoucs, des bois et autres matières

premières dont elle eût, en fait, au bout de quelques années, à

peu près monopolisé sous son pavillon l'exportation de la côte

d'Afrique vers ses ports. Et ainsi se fût réalisé peu à peu le

rêve pangermaniste d'une Afrique centrale tout entière alle-

mande, sinon par l'administration, du moins par le commerce
et, partant, par l'ensemble des influences que peut .se créer sur

un pays neuf la Puissance qui contribue le plus à son dévelop-

pement.

Nous n'oserions affirmer qu'en matière de politique mondiale

la majorité de l'opinion allemande en soit encore aux concep-

tions un peu simplistes du programme pangermaniste de 1911,

exposé alors dans le livre publié sous le titre de Gross-

Deutschland et le pseudonyme de Tannenberg. Là, on faisait
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assurément reluire aux yeux des enthousiastes de bien belles

perspectives : les Républiques de l'Amérique du Sud dominées

par leurs colons germaniques seraient devenues un vaste domi-

nium allemand; l'Empire allemand d'Afrique aurait, outre les

colonies portugaises et belge, englobé le Maroc et le Soudan

français, en ne nous laissant que l'Algérie et en abandonnant la

Tunisie aux Italiens; l'Insulinde hollandaise s'annexait à

l'Empire germanique, comme les Pays-Bas eux-mêmes et la

Belgique; enfin, de la base de Kiao-Tchéou, une politique

énergique aurait su étendre le protectorat de l'Allemagne sur

toute la Chine proprement dite, laissant la Mandchourie aux

Japonais. Les fâcheuses surprises qu'a subies l'opinion alle-

mande du chef des interventions anglaise, japonaise, italienne»

au nombre des alliés de la France, non moins que par suite de

la bataille de la Marne, de la résistance russe et de quelques

autres mécomptes, ont sans doute assagi quelque peu, sinon les

pangermanistes, du moins beaucoup des grands « mangeurs de

territoires » d'autrefois. Mais les coloniaux allemands n'ont pas

pour si peu abandonné leurs projets de conquêtes et, chose

curieuse, ce qu'ils revendiquent aujourd'hui est à peine plus

considérable que ce qu'ils pouvaient presque obtenir hier d'un

peu plus de douceur, de tact et d'habileté ! S'ils font leur deuil

d'une expansion d'influence politique dans l'Amérique du Sud,

ce qui leur créerait des difficultés avec les Etats-Unis, eux-

mêmes fortement germanisés, ils n'ont point abandonné l'idée

de prendre au développement économique de la Chine une part

prépondérante, sous prétexte que le Japon ne saurait suffire à

l'outillage de ce vaste empire. Il va de soi, pour eux, que le

protectorat sur l'Empire ottoman leur est acquis, puisqu'en fait

ils ont réussi à en galvaniser toutes les forces pour une guerre

impie contre la France! Quant à l'Afrique et au reste de leurs

colonies, capturées par les Anglo-Français, ils pratiquent volon-

tiers un raisonnement qu'il faut retenir : « Alors même, dit

Rohrbach, que nous n'obtiendrions sur tous les théâtres de la

guerre que des résultats partiellement insuffisans, il me paraî-

trait malgré tout vraisemblable que nous ferons des acqui-

sitions en Afrique, car nous avons en tout cas entre les mains

dans l'Ouest des gages importans, et il ne sera même pas néces-

saire de lâcher complètement ces gages (je n'ai pas besoin de

les nommer) : il devrait suffire que nous nous retirions çà et là
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d'un pas, pour amener nos adversaires à nous donner, rien que

pour cela, en Afrique, les compensations nécessaires. »

Il se pourrait que là encore M. Paul Rohrbach et ses lecteurs

se réservassent de cruelles désillusions I Ce n'est pas d'hier que

l'idée d'offrir à la Belgique sa liberté, en échange du Congo, et

à la France l'évacuation de son territoire, contre des cessions

coloniales plus ou moins larges, a fait l'objet d'échanges de

vues entre neutres bien intentionnés ou, comme dit Rohrbach,

de <( ballons d'essai. » Mais la France, qui naguère avait

consenti, bien qu'à contre-cœur, à faire à la cause de la paix

universelle le sacrifice d'une partie de ce Congo français, sacré

par le sang de ses fils et l'héroïsme de ses explorateurs, la

France a trop confiance dans la justice de sa cause et la vaillance

de son armée pour prêter l'oreille un seul instant à des propos

qui lui apparaîtraient comme un chantage sacrilège. En 1914,

elle était prête à débattre avec l'Allemagne de leurs intérêts

respectifs, sur le pied d'une égalité courtoise et d'une bienveil-^

lante dignité. Elle ne saurait plus marchander maintenant

qu'après la victoire et sait gré tout entière au gouvernement de

la République d'avoir à plusieurs reprises su répondre par des

paroles historiques à ceux qui avaient cru pouvoir en douter.

Le (( crime » de la guerre mondiale est de ceux que ne saurait

châtier qu'une déchéance mondiale. L'aigle germanique devra

se contenter désormais du vol du chapon, et le prince de Bùlow,

dans la nouvelle édition qu'il prépare sans doute de son livre

célèbre sur La Politique Allemande, fera bien d'ajouter quelques

commentaires inédits à l'exposé des habiletés que les derniers

chanceliers de l'Empire ont cru devoir ajouter aux traditions

du prince de Bismarck.

Jacques de Dampierre.



REVUE LITTÉRAIRE

GILBERT AUGUSTIN-THIERRY (1

Méticuleux et romanesque, Gilbert Augustin-Thierry, qui vient de

mourir, était doué des qualités le plus rarement réunies et les plus

difficiles à réunir : les unes auraient fait de lui le plus patient des éru-

dits et, les autres, le plus aventureux des conteurs. Il pouvait, pour

se contenter deux fois, écrire et des livres d'histoire et des livres

d'imagination. Mais, étant d'âme ardente, il n'eût pas toléré de laisser

inactive ou sa curiosité savante, ou sa puissance inventive. Il ne tra-

vaillait que de toute son âme ; et son art est la synthèse extrêmement

originale de plusieurs contrariétés, dont la solution devait aboutir à

une philosophie.

Son premier essai parut ici même, et voici près d'un demi-siècle,

en 1867, — (il était le plus ancien collaborateur de la Revue), — sous

ce titre : VAnglo-catholicisme. Il étudiait, d'après VEirenicon de

Pusey, tout récent, un épisode du grand mouvement reUgieux qu'a

décrit plus tard, aA^ec une admirable justesse de méditation, Paul

Thureau-Dangin, dans les trois tomes de La Renaissance calholique

en Angleterre. Gilbert Augustin-Thierry ne présentait à son lecteur

qu'une esquisse, mais attentive, intelligente et claire. En quelques

pages, il résumait beaucoup de lectures. Il avait assemblé un grand

nombre de documens et il les utilisait bien. Sans doute aussi, eut-il

(1) L'Aventure d'une cime en peine (Librairie académique Didier); Marfa, la

Tresse blonde, la Savelli, la B'ten-aimée, le Masque, le Stigmate, le Complot des

libelles (Colin, éditeur; ; le Capitaine Sans-Furon (Charavay, éditeur) ; la Mysté-

rieuse affaire Donnadieu, la Fresque de Pompéi et la Madone qui pleure

(Librairie Pion).
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dès ce moment, l'occasion de voir que les documens ne suffisent pas
;

qu'ils ne livrent que des faits, non les âmes; que les faits ne sont pas

le signe évident des âmes, qu'ils en seraient plutôt le rébus et que,

pour déchiffrer ce rébus, il faut deviner autant que traduire. Il exa-

minait une réalité contemporaine, mais étrangère; et la différence

d'un pays à un autre est la même que d'un siècle à un autre. Puis U
examinait un phénomène de la pensée religieuse et, bref, de la

conscience la plus intime et secrète. N'est-ce point alors qu'il sentit

que l'histoire la plus érudite réclame les secours de l'imagination?

Je crois qu'U avait, à cette époque, le projet de compléter son

esquisse et d'achever le tableau des nouvelles idées religieuses en

Angleterre. Il modifia son projet; plus exactement, il eut à le

déplacer, pour divers motifs. Ce qui le tentait, c'était moins de

connaître la religion de la Grande-Bretagne, que de trouver la véri-

table formule d'un art où se peuvent joindre la science positive et

l'intuition, qui toutes deux excitaient sa ferveur. Au bout de sept ans

d'un labeur subtil et opiniâtre, ^il publia Laventure d'une âme en

peine, roman, mais un roman tout plein d'histoire. Vingt-cinq pages

de « notes et pièces justificatives, » à la fin du volume, indiquent les

sources manuscrites ou imprimées, citent Cajétan, Salmeron, Suarès,

Hurtado de Mendoza, les démonographes del Rio, Lancre et Loyer,

les Mémoires de la Ligue, les procédures contre Barrière, Châtel et

Ravaillac, citent du français, du latin, les Commentaires théologiques

de Grégoire de Valence, les Aphorismes d'Emmanuel Sa, le Discours

des Sorciers de Boguet, la quantité des vieux livres qui nous aident à

ressusciter et la foUe et la raison du xvii^ siècle, ses passions, ses

vertus, ses chimères, et qui ne sont que du fatras si vous ne les

éclairez pas de vous-même. Eh bien ! voilà, sans plus de périphrases,

genre qui n'est pas neuf, le roman historique? C'est lui. Mais notre

auteur le traite à sa manière. Dans la préface de son Aventure, il dé-

plore le discrédit où est tombée cette (( forme du grand art, » mainte-

nant une « littérature de carrefour, » bonne pour les illettrés, les-

quels (remarque-t-il) foisonnent parmi les deshérités de la fortune et

ses privilégiés : cette « plèbe » a ses « amuseurs )> qui ne craignent

pas de chaparder à l'histoire leurs mascarades. L'auteur de l'Aventure

se plaint aussi des romantiques, et de ceux qu'il admire par

ailleurs, et de Victor Hugo : quoi! ce Claude Frollo, qui rougit

d'aimer une bohémienne, un prêtre du xv siècle? et Triboulet, bouf-

fon de François 1*"', désespéré de ce que sa fille soit gentille au roi? et

Didier qui injurie Marion la courtisane, le galant Didier, presque le
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contemporain de la d'Entragues ?... Non, répond l'auteur de VAven-

ture : ce sont là « fous des jours nouveaux, qu'eussent bafoués les

sages des anciens jours. » Il nous invite à considérer que, d'un temps

à l'autre, la moralité subit des variations importantes; à quelques

années d'intervalle, le père et l'enfant n'ont pas la même conscience,

n'ont pas la même notion de la justice et de l'injustice, le même sen-

timent de l'honneur et de l'infamie. Ce qu'il reproche aux romantiques

et à Victor Hugo, ce n'est pas tel anachronisme dans le détail des

incidens relatés : c'est une erreur plus générale et de pire consé-

quence, si elle a pour effet de fausser la vérité des âmes anciennes.

Tant pis ! répbquera-t-on ; ces romantiques font tourner l'erreur à

notre plaisir et la futiUté de leur histoire est notre divertissement.

Gilbert Augustin-Thierry se fâche et nous prie de chercher nos gaietés

autre part. Il revendique, pour le roman d'histoire, le noble rôle que

voici : « mettre l'homme d'aujourd'hui face à face avec l'homme d'au-

trefois. '» C'est le rôle de l'histoire? Et du roman d'histoire! Entre

celui-ci et celle-là, Gilbert Augustin-Thierry n'étabbt pas, on le verra,

une différence du tout au tout. Mais l'histoire évoque principalement

les gi-ands morts et, son roman, les inconnus, « ces millions d'êtres

sans nom qui furent nos pères. » L'histoire nous ramène Auguste,

Charlemagne, Napoléon; le roman d'histoire, Pierre le manœuvre,

Jacques le paysan, Jean le soldat : voyez-les et jugez-les.

Si l'on dit que c'est accabler d'une grave mission ce genre de lit-

térature assez légère, le roman, Gilbert Augustin-Thierry ne consent

pas quele roman soit un badinage. Il fonde sur lui de magnifiques

espérances. Dans la préface de son plus beau livre. Le Stigmate, il

éconduit les a timorés » qui le chicaner aient d'avoir écrit, sur la méta-

physique et sur les mystères de la croyance, cette petite chose : un

roman ; ne valait-il pas mieux laisser au philosophe et au prêtre l'ana-

lyse^de la foi? Mais il réclame, pour le roman, le droit et il lui impose

le devoir de tout comprendre et de tout révéler, car le roman, dit-il,

« est, à présent, une science. » Il prétend même que le roman soit

désormais une morale; et il ajoute : « le temps, d'ailleurs, est proche

où la morale elle-même sera formulée par la science. » De telles illu-

sions avaient cours à l'époque où Gilbert Augustin-Thierry constituait

le système deses idées. Le merveilleux progrès de toutes les sciences,

dû en majeure partie à de bonnes méthodes, fit envie à quiconque

était occupé de pensée. On crut, avec un bel entrain, que les divers

objets de la pensée allaient devenir objets de science. La littérature

ne serait-elle pas scientifique? Le roman, frivole hier, fut chargé de
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mener à bien, selon les procédés scientifiques, une enquête sur

l'homme. Ses deux moyens : l'observation, la psychologie.

C'est alors qu'intervient Gilbert Augustin-Thierry. Et il dit aux

romanciers : — Vous avez tort, « explorateurs de l'immensité de

l'âme humaine, » de limiter votre enquête à l'homme contemporain.

Vous regardez le présent; vous négUgez le passé. Mais le présent

tient au passé; l'homme contemporain dérive du vieil homme.
Cherchez dans le passé les origines des jours nouveaux et le principe

de leur explication. Comme le présent n'est qu'un épisode de la

durée, le roman contemporain n'est qu'un chapitre de votre enquête.

Vous vous trompez en n'accordant au roman d'histoire que la petite

place qui convient à une variété du roman : le roman doit être surtout

historique.

Voilà, pour Gilbert Augustin-Thierry, la théorie d'un genre où il

a très joliment excellé. Du reste, il en est de cette théorie de même
que de toutes celles qu'ont jamais énoncées les écrivains: on y recon-

naît les préférences particulières d'un écrivain, ses goûts, ses apti-

tudes; les doctrines sont, pour la plupart, des passions une fois rédi~

gées. Le méticuleux et romanesque Gilbert Augustin-Thierry trouvait,

dans cette ingénieuse conception du roman historique, le meilleur

emploi de ses qualités érudites et Imaginatives. Notons aussi que les

théories ont leur avantage et leur conséquence. On les dédaigne

volontiers et l'on dit : — Voyons l'œuvre, plutôt! — Généralement,

elles n'ont pas été inutiles : leurs grandes ambitions, ne fussent-elles

pas toutes comblées, ont laissé dans l'œuvre ou lui ont communiqué

un peu de leur grandeur. Quoi qu'il en soit de la Franciadeei si nous

sommes plus touchés des Sonnets à Hélène, la poésie amoureuse de

Ronsard n'aurait ni le même accent ni la même beauté, si Ronsard

ne s'était, en outre, avisé d'être un poète épique. Je ne sais si

LWx^entute d'une âme en peine, le Capitaine Sans-Façon, la Savelli

mettent « l'homme d'aujourd'hui face à face avec l'homme d'autre-

fois : » ce sont des livres qui ont, avec beaucoup d'attrait, de la

dignité. Lentement élaborés, avec soin, pittoresques, et pittoresques

sans artifice, mais par l'authentique réalité de ce qu'ils peignent, puis

traités avec une prestesse heureuse, — il y a, dans VAventurée d'une

âme en peine, un peu d'encombrement ; il n'y en a plus dans le Capi-

taine Sans-Façon, ni dans la Savelli, — ce sont bien des romans, très

pathétiques et dont la péripétie se déroule à merveille jusqu'à de

rudes catastrophes. C'est de l'histoire : Gilbert Augustin-Thierry

veut que son roman soit « équitable ; » s'il nous présente et nous
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donne à juger « l'homme d'autrefois, » il ne l'a point déguisé. Pour

atteindre à la vérité, il ne ménage ni son temps ni sa peine. Il est

scrupuleux et ne touche point au passé sans respect, sans inquiétude

et sans émoi. Que d'éloges il mérite, pour avoir ainsi réagi contre la

désinvolture étonnante de tant d'autres conteurs qui, dans l'histoire,

sont chez eux ou en territoire concpiis : les gaillards ne se gênent

pas et bouleversent tout, saccagent tout ! Au gré de leurs opinions

républicaines ou réactionnaires, ils enlaidissent ou embellissent allè-

grement les siècles morts ; et, plus souvent, au gré de leur fantaisie

hasardeuse, ignorante, ils vous brossent des images quasi absurdes.

Hélas ! maints Français ont, de l'bistoire de France, une drôle d'idée,

pour tenir tout ce qu'ils en savent de fameux romans historiques

_

Dans sa recherche érudite, Gilbert Augustin-Thierry n'a qu'un

désir : la vérité, qu'elle soit charmante ou non. Ce qu'il demande aux

vieux livres et aux papiers d'archives, c'est tout uniment « notre

grand-père, » et tel qu'était ce grand-père, avec ses passions, sa

pensée intime, sa figure, son costume, son langage. Altérera-t-il au-

cunement la vérité pour que son roman profite de quelque machina-

tion plus extraordinaire? Il sait que l'histoire est « le plus roma-

nesque des romans, » et qu'on n'oserait pas inventer ce qu'elle vous

procure en fait d'accidens et de personnages. La vérité suffit ; voire,

elle dépasse vos imaginations. C'est au point qu'après avoir écrit des

romans historiques, l'auteur de la Savelli en vint à écrire de l'his-

toire. Le Complot des libelles et la. Mystérieuse affaire Donnadieu ne

sont plus des romans. Gilbert Augustin-Thierry désigne ces deux

ouvrages sous le nom d' « études historiques. » Mais alors, classant

les divers élémens de son œuvre, il n'hésite plus à ranger parmi ses

« études historiques » le Capitaine Sans-Façon, qui est une anecdote

de la Chouannerie, et que nous comptions parmi ses romans histo-

riques, et qui est de l'histoire, en somme.

Cette confusion de l'histoire et du roman, peut-être voudra-t-on la

reprocher à Gilbert iAugustin-Thierry. Je ne dis pas qu'elle n'ait nul

inconvénient et que jamais on n'éprouve en le hsant, nul embarras à

ne savoir s'il relate ou l'évidence ou la probabiUté, à ne savoir quel est

son document. Je ne crois pas que cette objection l'eût gêné : car il

avait ses documens et il avait sa bonne foi ; il avait aussi, — et il l'ai-

mait infiniment, — cette idée, que l'histoire est une hypothèse. Tant

vaut l'historien, tant vaut l'hypothèse. L'imprudent historien n&

vous offre que de vaines conjectures; mais l'hypothèse de l'historien

le mieux averti, le plus sage et le plus intelUgent, c'est toute la vérité
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possible. Or, aujourd'hui, certains historiens ont si grand'peur d'une

méprise qu'ils refusent de rien risquer et, tremblans de précaution

publient des « textes. » Il y a quelques années, Gabriel Monod, qui

fut l'un des maîtres de la méthode, écrivait, avec une admiration fré-

missante : « Le plus scrupuleux des critiques, M. Ch.-V. Langlois, a

fait un portrait de saint Louis ! » Faire un portrait de saint Louis est

une audace. Mais, au bout du compte, il faut se lancer à cette audace :

une petite faute dans le portrait de saint Louis serait moins fâcheuse

que l'excessive pusillanimité des historiens, laquelle aurait pour der-

nier résultat de mener l'histoire au néant, de laisser mourir le passé.

11 ne vit plus qu'en notre pensée. A force de refuser toute incertitude

,

nous [priverons-nous de toute croyance? Il est assez remarquable

qu'entre les sciences les unes, celles qui sont le moins naturellement

des sciences, montrent le plus \df désir de mériter ce titre et, pour

l'acquérir, l'austérité la plus sévère. Les sciences véritables ont une

liberté meilleure et ne craignent pas l'hypothèse: l'histoire, qui est

une science à peine, craint l'hypothèse et, quelquefois, n'évite pas

toute espèce de pharisaïsme. L'histoire ne serait-elle pas simplement

l'opinion que se fait du passé le lecteur attentif des documens, le

plus habile à y démêler les signes de la réaUté importante, le plus

adroit à suppléer aux manques de l'information, le plus érudit et le

plus Imaginatif ensemble, do telle sorte qu'il imagine (les documens

étant toujours incomplets) suivant les lignes de vérité que tracent

déjà les documens. L'histoire est une science, au dire de nos érudits

les plus farouches. L'auteur de la Mystérieuse affaire Donnadieu n'en

disconvient pas; mais il veut aussi que le roman soit une science. Et

enfin, son idée de l'histoire, très originale et séduisante, se place à

quelque distance de l'érudition toute pure et à quelque distance de la

fantaisie. Elle n'est pas immobile dans cet intervalle ; et elle y bouge,

allant aux approches d'une extrémité ou de l'autre, non pas jusqu'à

l'une ou l'autre, et tantôt plus proche de la fantaisie, avec la Savelli,

tantôt plus proche de l'érudition, avec le Complot des libelles. Gilbert

Augustin-Thierry ne renonce jamais à rendre son hypothèse vivante :

— il a raison, si ce que nous savons de plus clair, touchant le passé,

c'est que le passé vivait ;
— jamais non plus il ne renonce à la rendre

conforme au peu que nous savons certainement. Tel fut son art : et le

roman, plutôt qu'une science, est un art;J'histoire en est un.

Dès la préface de l'Aventure, en 1874, Gilbert Augustin-Thierry

tenait son idée : il n'avait plus qu'à travailler. « Les hommes qui
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furent nos pères, écrira-t-il, ne sont pas morts tout entiers ; leur vie

palpite encore dans les archives et le Debout, Lazare ! sera toujours

la plus noble devise de l'historien. » Ressusciter nos pères et les

arrière-grands -pères de nos grands-pères, c'est la tâche qu'il assume.

L'histoire> vaste et minutieuse, ne va pas lui manquer. Dans l'Aven-

ture, il ressuscite les premières années du xvii^ siècle; dans le Complot

des libelles et la Mystérieuse affaire Donnadieu, il réveille et il ranima

les conspirateurs et gens de poUce du Consulat; puis, dans le Capi-

taine Sans-Façon, la chouannerie de 1813 et, dans la Savelli, les

intrigues politiques et amoureuses du second Empire. Chacun de ces

ouvrages lui demanda beaucoup de temps : Je suppose que, maître

de ses documens, il écrivait assez YÏie (et fort bien), sans doute avec

cet élan de pensée qui donne à ses récits leur bel entrain ; mais il

avait longuement cherché, trouvé enfin, le détail authentique de son

roman. D'autres époques, cependant, l'eussent tenté à connaître et

d'autres pères à ressusciter, si tout à coup sa méditation n'avait subi

une étrange péripétie, et qui faillit le détourner de ses projets : le

spiritisme l'enchanta.

Le spiritisme avait bien l'air d"être une science ; et que de mer-

A-eilles il révélait ! De ces deux façons, il devait séduire une intelh-

gence à la fois positiviste et curieuse de mystère. Le spiritisme, ce

fut, pour Gilbert Augustin-Thierry, du romantisme, et qui semblait

avoir l'estampille des savans. Peut-être aussi le goût qu'il eut pour les

industrieuses manigances des esprits est-il le même qui lui faisait

tant aimer, dans l'histoire, le subtil tracas des conspirateurs. Les uns

et les autres accomplissent une besogne ténébreuse et perfide ; on

suit à la piste, l'on perd et l'on rattrape ces agens de l'Occulte. Quand

on cesse de les voir, on sent leur présence cachée
;
quand on a décou-

vert une de leurs machinations et qu'on va les saisir, ils s'échappent

à la faveur d'un nouveau stratagème. Esprits et conspirateurs sont

admirables pour multiplier et pour exciter sans cesse l'intérêt d'une

destinée; dociles à leurs volontés ambitieuses ou malicieuses, ils

composent, avec une fabuleuse abondance de ressources, du drame

et du roman.

Les expériences de Charcot relatives à la suggestion persuadèrent

Gilbert Augustin-Thierry d'écrire Marfa ou le Palimpseste, son

premier « récit de l'Occulte. «C'est l'histoire d'un vicomte Lucien de

Hurecourt, qui aime à la folie la jeune femme d'un vieux seigneur

russe, le prince Volkine. EtU tue ce bonhomme. Il le tue, pour ainsi

parler, dans les meilleures conditions de secret, de sécurité. Seulement,
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à l'instant de mourir, le bonhomme dit au meurtrier : « Tu n'épou-

seras point Marfa. Le jour de vos noces, toi-même, tu raconteras tout

aux juges de ton pays. Je veux! « Il veut; et il meurt: les loups

dévorent son cadavre. Sa volonté lui survit ; sa A^olonté, quand il est

mort, gouverne Lucien, lequel, au jour d'épouser Marfa, sans motif

que la volonté du défunt, se dénonce et réclame son châtiment.

Remarquons-le, Volkine, grand Useur de grimoires et pourvu d'in-

fluences magiques, est en outre affihé aux sectes nihiUstes, mêlé à

leurs entreprises redoutables : occulte deux fois, précieux héros d'un

roman riche en terreur et perplexité.

L'Occulte avait bien réussi à l'auteur de Marfa. Et l'auteur de

Marfa se vit en possession d'un excellent ingrédient littéraire. Mais il

n'estimait pas que la Httérature ne dût être qu'un jeu ; il la voulait

véridique : et il accordait à l'Occulte sa créance. Il publia, sous la

forme d'une adresse au lecteur de la Bien-aimée, sa « profession de

foi. » Le naturahsme a vécu, disait-il. Et c'était au moment où se pro-

duisait, dans la poésie et la prose françaises, une réaction très vive

contre le positivisme Httéraire, contre le roman d'observation pure et

simple et contre la poésie d'analyse un peu sèche. Les symbolistes

tâchaient d'ajouter à la réaHtéles idées. Leur tentative parut vague et

parât vaine à Gilbert Augustin-Thierry; et, ce qu'il désirait, ce n'était

pas l'indécision : c'était une certitude qui s'étendît plus loin que les

timidités positiAdstes... « Un irrésistible mouvement nous emporte

vers ces mystérieux horizons, ces nuées aux ténèbres pourtant lumi-

neuses, où semble se complaire le Grand Inconnu... » Il supplie

qu'on interroge l'Au-delà; et il résume ainsi son évangile : « Creda

quia absurdum! fui l'arrogant défi jeté à la face des sages par ces fous,

les messagers de la Bonne Nouvelle ; et l'absurdité même de ce qu'ils

annonçaient fit tomber à genoux le vieux monde païen, torturé par le

scepticisme. Nous aussi, le doute nous désespère ; mensonge ou vérité,

nos cœurs ont besoin de croire, ils souffrent de ne pouvoir plus

s'absorber, s'anéantir dans la foi. Eh bien ! l'Occulte est là, prêt à nous

accueilhr en ses fascinans abîmes. Credo quia absurdum ! Pourquoi

donc l'antique et audacieuse devise ne serait-elle pas aujourd'hui la

nôtre? «Il y aurait à discuter cet argument, qui serait périlleux, s'il

servait à recommander également toute absurdité : ce n'est pas mon
propos. Et Ton peut voir, dans cette déclaration passionnée, plutôt

qu'un argument, un défi ou l'honnête rodomontade de la créduUté.

Notons une adhésion très nette, et hardie, à la science des Spirites et

Occultistes, à leurs assurances et à leurs présomptions.
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Gilbert Augustin-Thierry, nanti de ces confiances, écrivit plusieurs

romans et nouvelles qu'on aime plus ou moins selon que l'idéologie

des Spirites et Occultistes vous agrée ou non. La nouvelle science ne

s'est pas rendue incontestable; elle ne s'impose pas : elle invite la

sympathie et elle peut déplaire. Les « récits de l'Occulte » ont leur

sort lié ainsi, en quelque mesure, à celui des doctrines dont ils sont

inspirés. Mais le talent du conteur y est souvent délicieux. On dirait

que Gilbert Augustin-Thierry, délivré de l'histoire et de la servitude

où le souci de ne l'offenser point vous range, s'amuse de sa Uberté. Ses

personnages ne sont pas libres : ils dépendent de l'Occulte ; seule-

ment, et malgré qu'on en ait, l'Occulte dépend du conteur. Alors le

conteur profite de son autorité souveraine. Il a beaucoup plus d'entre-

gent que le romancier réaliste, lequel soumet à la réalité sa copie, et

que le psychologue, lequel soumet aux lois rigoureuses de la pensée

et du sentiment ses fictions d'âmes. Nulle invraisemblance n'est dé-

fendue au romancier de l'Occulte, si l'Occulte a évidemment tous ses

caprices garantis par son mystère. Alors, l'imagination de Gilbert

Augustin-Thierry prodigue les incidens bizarres, les rencontres for-

tuites, les émouvantes facéties d'un hasard qui n'est jamais à court

d'invention. Le Masque porte en épigraphe cette maxime pascaUenne :

« Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou, par

un autre tour de folie, que de ne pas être fou. » Les hommes sont

fous, c'est-à-dire, pour l'auteur de ce « conte milésien, » qu'ils sont les

jouets innocens de l'Occulte. Or, la raison, tout empêtrée de ses

dialectiques, est lente : la déraison ne l'est pas. Substituer à la

logique des événemens et à la logique du cœur les soudainetés de

l'Occulte, que de temps gagné, que de facilité acquise! Dans ses

meilleurs récits, Gilbert Augustin-Thierry atteint quelquefois à la

perfection rapide d'un Mérimée.

Je ne sais s'il a conservé intacte perpétuellement la crédulité que

la préface de la Bien-aimée proclame avec tant de fougue. Il y a, dans

son roman si attachant de la Tresse blonde, un spirite et ses coopéra-

teurs ou complices, qui vous ont une allure assez ignoble et des façons

d'imposteurs. Le thaumaturge Elias n'est-il pas un ingénieux char-

latan? Mais il mène toute l'aventure : et conséquemment ne Usons-

nous pas une histoire de fourberie insigne plutôt que le roman des phé-

nomènes occultes ? Peu importe : quoi qu'il en soit du thaumaturge

Elias et de ses pratiques dérisoires, si le jeune René de Mauréac subit

les prestiges de ce fantoche, il n'en est pas moins dirigé par lui. Les

mensonges d'Éhas créent de la réahté dans une autre âme. Seulement
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alors, nous avons à examiner tout bonnement des phénomènes de

psychologie un peu morbide. Peu importe 1 répondra une nouvelle

fois Gilbert Augustin-Thierry ; appelez phénomènes psychologiques les

faits que le spiritisme signale, vous ne les démentez pas pour cela.

Eh ! il ne s'agit pas de les démentir : il s'agirait plutôt de les contrôler

avec soin. Mais tout change si lesdits phénomènes sont rangés avec

d'autres parmi les diverses manifestations de notre vie mentale, et

non plus traités à part, attribués à des interventions suprasensibles,

rapportés à l'œuvi^e du Grand-Inconnu, de l'Éternel-Maintenant, de

l'Occulte. Or, il me semble que peu à peu Gilbert Augustin-Thierry se

détacha de la métaphysique et incUna vers la psychologie ou, en

d'autres termes, admit que les dogmes de l'occultisme fussent traduits

modestement. Qu'on lise, à cet égard, les deux préfaces qu'il a écrites,

à dix ans d'intervalle, pour deux éditions de la Tresse blonde. « La

Déité, un Tout vivant et personnel, nous environne et nous enlace, nous

qui vivons en lui, » dilj-il d'abord ; et il « se hausse vers l'Occulte, »

il aborde l'Absolu : c'est l'Absolu, l'Occulte, le Tout vivant et per-

sonnel, la Déité, le Sphinx, qui veille à tourmenter l'univers et à orga-

niser les châtimens de l'humanité, d'un temps sur l'autre, par-dessus

la distance de l'espace et des siècles. Le héros de la Tresse blonde

expie le crime de son père : décret de l'Occulte, dit la préface de 1888.

Et la préface de 1898 : « L'enfant porte le poids des méfaits accomplis

par ses parens; il perpétue l'ancêtre, il est donc solidaire de ses

aïeux. » C'est, en deux langages, la même idée. Cependant, la diffé-

rence des mots indique une différence de l'idée. Pour le moins, nous

avons éconduit le thaumaturge EUas.

Le spiritisme de Gilbert Augustin-Thierry se dépouille de son cos-

tume trop baroque. Il devient de plus en plus sage ou, si l'on veut,

plus scientifique. La thaumaturgie s'apaise et l'occultisme montre

quelque abnégation. Le merveilleux continue à se manifester; mais il

redoute l'extravagance et, dans les cas très inquiétans, consulterait

volontiers le médecin : le tragique héros de la Fresque de Pompéi est

un garçon qu'un rude coup de soleil a frappé, qui souffre de cruelles

hallucinations et qui cède à leur duperie,

Le spiritisme, l'occultisme et l'étrangeté de Gilbert Augustin-

Thierry aboutissent, en fin de compte, à une croyance tout ensemble

mystique et scientifique au fait et au dogme du péché originel. Soli-

daire de ses aïeux, l'homme contient en lui, dans sa chair, dans sa

pensée et dans sa destinée, l'immense aventure antérieure des* race;

il la traîne avec lui, l'amène au jour et la suscite à nouveau. Péché
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originel, dit la religion; atavisme, dit la science, et lois inéluctables

de l'hérédité : « L'histoire aussi nous apporte son témoignage. Valois,

Bourbons ou Bonapartes,nos dynasties royales ont dû subir dans leur

descendance la formidable nécessité de l'expiation. Expiateur du des-

potisme enfin puni d'un Louis XIV, des abominations justiciées d'un

Louis XV, le pauvre petit Capet en sa prison du Temple ! Et dans les

brousses du Zululand, un expiateur aussi, le misérable enfant impé-

rial, cet héritier de tant d'impitoyables gloires ! » Il y aurait, à mon
avis, plus d'une erreur à corriger dans ce jugement ; et il me semble

que, parmi les lois scientifiques, les lois dites de l'atavisme ou de

l'hérédité sont de celles qui n'ont pas encore trouvé leur formule

exacte et bien décisive. Gilbert Augustin-Thierry les accepte comme
on les lui donne ; son imagination les lui embellit de poésie singu-

lière et, romantique impénitent, il aime en elles un nouveau symbole

de l'implacable Fatalité.

II leur doit le thème de son chef-d'œuvre, le Stigmate, roman

d'histoire et de hbre invention, roman dont les personnages, censé-

ment nos contemporains, ont été par Gilbert Augustin-Thierry créés

mais non de toutes pièces, car ils continuent, dans leur existence

d'effroi, de scrupule et d'absurdité, leur hgnée : ils descendent de

Claudine-Armande, marquise de Montmesnil, demoiselle de très

bonne maison, la fille de M. Séverin de Paris, conseiller en laGrand'-

Chambre,et la cousine du diacre Paris. Il y a dans leur sang le sang

de cette famille qui fut tout afTolée par les hérésies; et il y a dans

leur souvenir, dans leur incessante hantise, les convulsionnaires du

charnier Saint-Médard. Ce sont des gens de maintenant, des gens que

nous aurions pu rencontrer dans les rues; et ils ont l'air de vivre

maintenant : mais ils \ivent^ pour ainsi parler, U y a deux siècles, au

miheu des épouvantes qu'a répandues la doctrine exaspérée de la

Grâce. Ils recommencent une ancienne frénésie. Leur calamité vient

de Pascal et des Jansénistes. Et ni les Jansénistes, ni Pascal ne sont

responsables, en vérité, de leur toquade et du martyre saugrenu qu'ils

endurent. La rehgion des ancêtres s'est propagée en eux, s'est aviUe

en eux, jusqu'à devenir une contagion de démence. Mais leur démence

a, très loin, son origine dans la plus noble et haute pensée reUgieuse

et leur démence garde on ne sait quoi de sublime dans la pire abjec-

tion mentale. Ainsi tournent les doctrines ; et elles tournent mal. Tout

se passe comme si elles enfermaient un germe de corruption qui se dé-

veloppe et qui les gâte. Parmi les descendans des convulsionnaires

et miraculés du charnier Saint-Médard, une jeune fille est charmante.
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Monique, si gentiment raisonnable, si résolue à ne pas chavirer dans

le délire de ses entours, si saine,— et pourtant marquée du stigmate
;

— elle se débat contre la maladie : elle succombera. Elle est, dans une

tempête qui souffle, une petite fleur, de couleur claire; elle lutte : elle

sera brisée. Sa force résiste un peu de temps, et puis l'abandonne :

elle tombe, fanée, tuée. Monique, la victime de deux siècles de fatalité

vigilante ! Monique, si jeune, et qui aurait voulu vivre, aimer;

Monique au désespoir, et désespérante !

Le Stigmate est le chef-d'œuvre de GUbert Augustin-Thierry et,

peut-être, un chef-d'œuvre- Il a- mis dans ce roman de jadis et d'hier

sa méditation la plus profonde et la plus originale, ses idées d'histo-

rien, de philosophe, son habileté d'artiste ingénu et malin, très auda-

cieux, cette fois plus attentif que jamais à ne point dépasser l'audace

utile. Quelques-unes de ses chimères ont ici leur expression la plus

séduisante; sa pensée la meilleure y domine. Et son chagrin! Je ne

crois pas que nul écrivain, parmi ceux d'aujourd'hui, ait vu sous un

aspect plus sombre le sort de l'humanité, l'histoire, le passé qui survit

dans le présent et la conjecture de l'avenir. Tous ses écrits ont

quelque chose de farouche; etZ-e Stigmate est plus farouche que le

reste, en dépit de Monique, si touchante que, dans les ténèbres où

elle apparaît, je la veux comparer à la petite Galeswinthe des temps

mérovingiens: «... Jeune femme qu'une sorte de révélation intérieure

semblait avertir du sort qui lui était réservé, flgure mélancolique et

douce qui traversa la barbarie mérovingienne, comme une apparition

d'un autre siècle... On disait qu'une lampe de cristal suspendue près

du tombeau de Galeswinthe, lé jour de ses funérailles, s'était détachée

sans que personne y portât la main et qu'elle était tombée sur le pavé

de marbre sans se briser et sans s'éteindre...» Monique, avertie de

son malheur, ressemble à Galeswinthe; et Monique, marquée du

stigmate, ressemble à l'humanité telle que Gilbert Augustin-Thierry

nous la montre, sans cesse innocente et chargée des fautes anciennes,

malheureuse et digne de pitié, digne de la lampe de cristal qu'allume

à perpétuité l'intelligence triste sur sa tombe continuelle.

André Beaunier.
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L'événement le plus heureux de la quinzaine qui vient de finir est

le succès de l'emprunt que la voix populaire avait qualifié d'avance

d'emprunt de la Vicloire. Ce succès n'avait jamais fait doute pour

nous ; nous savions notre état financier soUde et la confiance qu'il

inspire très ferme ; mais encore fallait-il voir dans quelle mesure

nos espérances seraient confirmées par l'événement. 11 y a quelques

jours, M. Helfferich a prononcé devant le Reichstag un discours qui

était un dithyrambe en l'honneur des finances allemandes. Dès le

lendemain, le mark éprouvait une forte baisse dans tous les pays

neutres, et la situation financière de l'Allemagne apparaissait dans

toute sa gravité. Bien que nous n'eussions rien de pareil à craindre, il

était impossible de se dissimuler que les conditions générales dans

lesquelles notre emprunt se faisait n'étaient pas les meilleures pos-

sibles. Les événemens des Balkans avaient mis quelque trouble dans

les esprits, ou du moins quelque incertitude. Mais,s'Ll y avait quelque

hardiesse à faire l'emprunt dans les circonstances actuelles, il n'aurait

pas été sans inconvénient de le retarder. La presse allemande annon-

çait déjà son ajournement et en prenait prétexte pour jeter par

avance le discrédit sur lui et sur nous. L'emprunt a été fait ; il n'a

été ni avancé, ni retardé ; les incidens du jour n'ont en aucune prise

sur lui et il a été réahsé dans les conditions les meilleures. C'est la

réponse delà France au discours de M. Helfferich.

On sait que par une innovation qui n'était pas sans précédent, —
l'Angleterre nous en avait donné un récent exemple, — le chiffre de

l'emprunt n'avait pas été fixé d'avance. Quand un État emjjrunte, il

indique habituellement combien de milliards il demande, et comme

cette quantité est presque toujours dépassée et qu'on s'attend par

avance à ce qu'elle le soit, les souscripteurs forcent la note : prévoyant

que leur souscription sera réduite, ils en exagèrent le montant. On dit
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alors que Feraprunt a été couvert un nombre de fois plus ou moins

considérable. Mais il y a là une part de fiction : certains souscrip-

teurs seraient embarrassés si on leur demandait le versement

complet de leur souscription. Aujourd'hui, rien de pareil. Chaque

souscription était sincère et réelle. Personne ne s'engageait au delà de

ses disponibihtés immédiates. La spéculation n'avait aucun jeu. On
a vu alors trois millions de souscripteurs se presser autour des

guichets qui leur étaient ouverts. Spectacle réconfortant : ce n'étaient

pas seulement les grandes maisons de crédit qui souscrivaient pour

des sommes considérables : sur toute la surface du territoire, petits

propriétaires ou rentiers, ouvriers, paysans ont apporté leurs écono-

mies. Quelques-uns ne versaient que des sommes très faibles, dont la

rente était presque insignifiante, mais ils avaient le sentiment de se

conduire en bons citoyens et le denier de la veuve avait là tout

son prix. On sentait que ces foules avaient un idéal, le plus noble de

tous, puisqu'il se compose des idées de patrie, de justice, de droit, de

civilisation. C'est ce qui a donné à cet emprunt son caractère parti-

culier. Quant au chiffre total, il s'est élevé à M milhards et demi.

Tout a marché, tout a grandi, nous sommes loin des chiffres qui

semblaient énormes en 1871, et on peut mesurer par là les progrès

de la richesse publique. Comment se décomposent les sommes sous-

crites ? « Nous ne connaissons pas encore exactement, a dit M. le

ministre des Finances au Sénat, la somme recueillie en numéraire,

mais elle dépasseras miiUards et atteindra probablement S mUUards

et demi. Les bons ont donné au moins 2 mUhards, probablenent

2 milhards et demi, et ces bons équivalent à de l'argent. C'est là un

résultat considérable, que j'enregistre avec satisfaction. » Cette satis-

faction, si légitimement éprouvée par M. Ribot, a été partagée par le

Sénat qui l'écoutait, l'applaudissait et finalement a ordonné l'affichage

de son discours. La confiance générale qu'U inspire est pour M. Ribot

la juste récompense de l'immense travail auquel il se hvre depuis

seize mois, ou plutôt sa récompense est dans le sentiment du devoir

patriotique qu'il a si pleinement accompli.

Et ce n'est pas seulement en France que l'emprunt a réussi : au

dehors, les pays alhés ou neutres ont tenu à en prendre leur part.

L'Angleterre a, elle aussi, de grandes charges : cependant 602 milhons

y ont été souscrits par 22 000 personnes. « Dans tous les pays, a dit

M. Ribot, en Suisse où nous avons recueilli plus de 400 milhons, en

Itahe, en Espagne, en Hollande, dans les pays Scandinaves, dans

l'Amérique du Nord, dans l'Amérique du Sud, en Australie, partout
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on nous a donné à cette occasion de grandes marques de confiance. »

Il faut ajouter de sympathie. Ceux qui, dans ces pays si divers,

ont souscrit à notre emprunt n'ont pas montré seulement qu'ils

croyaient à notre victoire : ils ont voulu y contribuer. Et c'est pour-

quoi le succès de notre emprunt n'a pas seulement, tant s'en faut,

un caractère financier, il a encore une signification de solidarité

morale et politique. Comment cette confiance générale n'augmente-

rait-elle pas la nôtre ? Quelque bon témoignage que notre conscience

nous rende de nous-mêmes, nous sommes heureux de le voir confir-

mer dans les pays civilisés et restés indépendans.

Il faut d'ailleurs reconnaître que, si nos ressources sont grandes,

si quelques-unes sont encore intactes et si nous jouissons dans le

monde d'un crédit cpi vient de se manifester avec éclat, nous avons

besoin de tout cela pour faire face à des besoins qui vont sans cesse

en croissant. M. le ministre des Finances n'a jamais manqué de

prêcher l'économie : il l'a conseillée aux Chambres, il l'a recom-

mandée à ses collègues, il a été médiocrement écouté. Tout le monde

peut citer des exemples de gaspillage. On a promis d'y remédier,

on n'en a rien fait, et nous nous demandons d'ailleurs si, dans l'état

de nos mœurs administratives et politiques, on aurait pu le faire.

Mais il aurait été bon de le tenter. Quoi qu'il en soit, nos dépenses

actuelles s'élèvent à 2 milliards 500 millions par mois et même à

2 milliards 800 millions si on ajoute, comme il faut bien le faire, les

avances que nous consentons à des Puissances amies. Ce sont là des

chiffres formidables ! Laissons pour le moment la pensée de ce qui

arrivera après la guerre et des charges nouvelles auxquelles il faudra

pourvoir par des mesures permanentes : à chaque jour suffit sa

peine et celle du jour présent est assez lourde pour absorber nos

préoccupations. Comme l'a dit M. Ribot, il ne faut pas songer actuel-

lement à l'impôt pour couvrir nos dépenses : il ne pourrait le faire

que dans des proportions infimes. Nous sommes condamnés à l'em-

prunt. Cependant la Chambre veille et naturellement elle s'agite :

toutes sortes de propositions s'y font jour, quelques-unes bonnes,

le plus grand nombre inconsidérées. Il était inévitable qu'on parlât

d'augmenter dès maintenant les impôts. 11 faudra évidemment le faire

plus tard, quand on sera revenu à des conditions plus normales et

qu'on pourra en discuter avec une plus grande liberté d'esprit. L'at-

mosphère actuelle n'est pas bonne pour légiférer sur de pareils

sujets.

Oq a, il est vrai, l'exemple de l'Angleterre; il a été naturellement
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invoqué. L'Angleterre a doublé ses impôts, ou peu s'en faut. Mais sa

situation ne peut en aucune manière être comparée à la nôtre

D'abord la charge fiscale a pesé jusqu'ici moins lourdement sur

le contribuable anglais que sur le contribuable français: doubler

les impôts de l'un et de l'autre produirait, sur celui-ci et sur

celui-là, des effets très différens. De plus, l'Angleterre n'a pas été

envahie comme la France. Quand on songe que huit de nos plus

riches départemens sont occupés par les troupes allemandes , on

sent de quelles ressources fiscales nous sommes privés : les Anglais,

au contraire, jouissent de toutes les leurs. Et ce n'est pas tout :

la production anglaise n'a pas été sensiblement diminuée par la

guerre ; l'Angleterre continue de vendre sur tous les marchés du

monde comme d'acheter ; nous sommes réduits à la seconde de ces

opérations. Ce sont là, au point de vue des possibilités fiscales, de si

profondes différences entre les deux pays qu'il serait imprudent que

de vouloir procéder de l'un à l'autre par analogie. L'analogie pourrait

être dans les mots, elle ne serait pas dans les choses. Enfin, il y a en

Angleterre un impôt qui y existe et y fonctionne depuis longtemps,

et qui n'est chez nous que sur le papier, l'impôt sur le revenu. Les

Anglais ont l'instrument, nous ne l'avons pas encore, et nous n'avons

même pas, en temps de guerre, la possibiUté de le mettre en état de

fonctionner. C'est ce que M. le ministre des Finances a exposé dans

une lettre lumineuse qu'il a adressée à la Commission du budget de

la Chambre, et dans un discours qu'il a prononcé à la tribune.

Déjà, l'année dernière, la Chambre, tenant compte des circonstances,

avait ajourné l'application de la loi au l^"" janvier 1916. La situation est

exactement la même qu'il y a un an, elle a même sensiblement

empiré : il semblerait donc sensé de procédera un nouvel ajourne-

ment. En dépit de la grande autorité qu'il a sur la Chambre,

M. Ribot n'a pas réussi à le lui faire comprendre, ou plutôt à le

lui faire admettre. Il est vrai que le Gouvernement, après lui avoir

donné son avis. Ta laissée Ubre de voter comme elle voudrait. Elle

a donc décidé que l'impût sur le revenu serait perçu en 1916, et tout

ce qu'elle a concédé est qu'il ne le serait pas nécessairement dès le

l^'^ janvier, pourvu que le recouvrement en fût assuré avant le 31 dé-

cembre. Quand on a porté devant lui cette décision de la Chambre,

le Sénat a protesté et M. le ministre des Finances, qui prêchait la

concihation, presque l'union sacrée entre les deux Chambres, y a

perdu sa peine. Le Sénat a décidé que l'impôt sur le revenu ne serait

appliqué qu'à partir du I^' janvier 1917, et il a voté en plus une mo-
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tion d'ordre plus général pour en renvoyer l'application après la fin

de la guerre. C'est le bon sens même, mais au moment où nous

écrivons, la Commission du budget de la Chambre cherche un texte

qui paraisse faire une concession au Sénat tout en maintenant sa

décision première. Comme toujours, le Sénat cédera et nous aurons à

payer l'impôt sur le revenu dès l'année où nous entrons. Le paiera

du moins qui voudra : de l'aveu du Gouvernement, l'administration

des contributions directes, dont le personnel est en partie mobilisé,

n'est nullement outillée pour le percevoir. Les partisans les plus

intelligens de la loi savent bien qu'on la compromet par une appli-

cation intempestive; mais les autres, les plus nombreux, ne veulent

pas attendre davantage. Au fond, ils tiennent surtout fà faire une

manifestation qu'ils croient agréable à leurs électeurs, en quoi ils

pourraient bien se tromper.

Si la loi est appliquée seulement pour la forme, comme c'est

probable, elle ne produira rien ; si on fait effort pour l'appliquer

réellement, le pays sera troublé, agité, dans un moment où il

serait d'une sage politique de lui permettre de jouir au moins de la

paix intérieure. Et ce n'est pas seulement la sagesse politique qui le

conseille, c'est aussi la sagesse, la prévoyance financières. L'emprunt

que nous venons de faire ne sera certainement pas le dernier. Qui

sait si son succès n'a pas été en partie déterminé par la tranquillité

cpi'on a laissée au pays? Pourquoi ne pas la lui laisser encore? Le

moment est mal choisi pour des expériences fiscales, et c'est, plus que

jamais, le cas d'appliquer le vieil axiome : quieta non movere. Mais

alors la Chambre se demande à quoi elle servirait.

Nous n'avons pas pu parler, dans notre dernière chronique, du

discours que M. de Bethmann-Hollweg a prononcé au Reichstag

pendant que nous écrivions, et bien qu'il soit un peu vieux aujour-

d'hui, il est trop intéressant pour que nous puissions n'en rien dire. Il

aurait pu assurément l'être encore davantage, et même on s'attendait

à ce qu'il le fût; il a été, à quelques égards, une déception; mais, tel

qu'il est, il témoigne d'intentions qui méritent d'être relevées, bien

que l'expression en soit restée assez obscure.

On s'attendait, disons-nous, à autre chose, et en effet depuis

plusieurs jours le bruit avait couru qu'on traiterait au Reischtag des

conditions de la paix. Le gouvernement avait refusé, jusqu'alors,

non seulement d'en parler lui-même, mais d'en laisser parler : cette

consigne allait-elle être levée? On a pu le croire un moment. Les
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socialistes devaient interpeller : après quelques jours pendant lesquels

on est resté dans l'ignorance de ses intentions, le chancelier avait

fait savoir qu'il répondrait. Et, en somme, pourquoi ne l'aurait-il pas

fait? On entretient l'opinion, en Allemagne, dans la pensée que la

victoire est acquise et qu'elle est définitive. L'Allemagne n'occupe-

t-elle pas huit départemens français, la Belgique, la Pologne, une

partie de la Russie, la Serbie, la Macédoine ? le moment de conclure

n'est-il donc pas veim ? Beaucoup le croyaient : aussi la séance du

Reichstag avait-elle excité une grande curiosité ; la salle était au

complet et les tribunes étaient combles; les journalistes tenaient

leurs plumes prêtes à recueillir des paroles importantes. Mais le

chancelier n'a nullement fait connaître les conditions de la paix. —
C'est aux Alliés, a-t-U déclaré, à faire des propositions; l'Allemagne

se diminuerait, si elle en faisait. — Pourquoi? Il nous semble

que c'est au vainqueur à dicter ses conditions : les choses se sont

toujours passées ainsi. Les Alhés sont bien assurés d'être vainqueurs

un jour, mais ils n'ont pas la prétention de l'être dès maintenant :

dès lors, ils se taisent. L'Allemagne, au contraire, a la prétention

d'être victorieuse : alors, que ne parle-t-elle? Son silence donne à

croire qu'elle n'est pas aussi sûre de la \dctoire qu'elle veut bien le

dii'e, et c'est bien ce que nous pensons nous-mêmes. Elle a eu des

succès, sans doute, elle a obtenu des avantages très appréciables,

mais rien de tout cela n'est décisif, la campagne continue : voilà

pourquoi l'Allemagne officielle se tait. Mais alors, pourquoi une séance

qui devait être aussi vide a-t-elle été annoncée avec tant de fracas ?

Est-ce seulement pour que le chancelier nous dise que plus la paix

sera tardive, plus elle coûtera cher au vaincu? Gela va de soi, et nous

le pensons bien aussi de notre côté.

Il semble, en y regardant de près, que la séance du 9 décembre a

appartenu beaucoup plus aux divers partis qu'au gouvernement, car

si celui-ci n'a rien dit, ceux-là ont tous parlé, et peut être a-t-on voulu

seulement leur donner l'occasion de le faire. Rarement séance avait

été mieux préparée. Chaque parti a été représenté par un ou

plusieurs orateurs, chargés de faire une déclaration au sujet de la

paix. Les socialistes ont eu M. Schiedemann, M. Haase et M. Land-

sberg. Comment ne nous auraient-ils pas intéressés? Ils ont surtout

traité de rAlsace-Lorraine,et toute la question a été pour eux de savoir

s'il fallait, ou non, nous la restituer. La réponse négative a prévalu. »

Nous repoussons, a déclaré M. Schiedemann, la pensée d'un retour

de l'Alsace-Lorraine à la France sous quelque forme que ce soit. »
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Voilà qui est clair el d"autant plus significatif que M. Schiedemaun a

tout l'air d'être un de ces socialistes qui évoluent vers le pouvoir. Il

y a eu autrefois, chez nous, des radicaux qu'on a appelés radicaux de

gouvernement: M. Schiedemann est un socialiste de gouvernement. Il

a été le principal interpellateur, et tout fait croire que M. de Bethmann-

Hollweg savait fort bien d'avance ce qu'il
'

allait dire. Passons à

M. Landsberg. « Là politique allemande, a dit celui-ci, devra veiller à

anéantir définitivement en France certaines espérances d'une reprise

de l'Alsace-Lorraine. Celui qui prendra un couteau pour tailler dans

la chair vive de l'Allemagne, trouvera toujours tout lie peuple alle-

mand uni contre lui. » Cette métaphore ne nous déplaît pas : on a

pris autrefois un couteau pour tailler dans la chair vive de la France

et depuis lors toute la France est unie contre le bourreau. Les posi-

tions respectives sont donc nettes : elles ne peuvent être changées

que par notre victoire, et c'est pourquoi nous poursuivons la lutte.

Mais une autre question se présente : on ne rendra rien, soit, mais ne

prendra-t-on pas quelque chose? Si la première question a trouvé le

parti socialiste uni, il n'en est pas de même de la seconde. « Pour ma
part, a dit M. Haase, — et je crois, a-t-il ajouté, que j'ai avec moi la

majorité du peuple, — je repousse de toutes mes forces un programme

d'annexions : nous voulons une paix qui exclue toute conquête. » Les

journaux disent qu'une partie des socialistes ont applaudi vivement

M. Haase : les autres sont restés immobiles et muets jusqu'au

moment où M. Landsberg, ayant repris la parole, a déclaré qu'il fallait,

par des moyens efficaces, « s'assurer contre le retour d'attaques

inconsidérées. On pourra, a-t-il ajouté, discuter sur le détail de cette

question, quand les négociations auront commencé. » Tout le monde
a compris ce que cela signifiait : qui n'a vu des cartes de géographie

où l'Allemagne, pour garantir ses frontières contre des attaques

inconsidérées, les porte à l'Ouest jusqu'à Anvers et à Calais, et à

l'Est, jusqu'au milieu de la Russie? Alors les socialistes qui n'avaient

pas applaudi M. Haase ont applaudi M. Landsberg. M. Schiedemann

s'est tu, et tout le monde a remarqué son silence que chacun a inter-

prété dans le sens de ses désirs. On le voit, les socialistes, par-

faitement d'accord sur la question de l'Alsace-Lorraine, ne le sont

plus sur celle des annexions. Il est toutefois probable que ceux qui

en veulent ne vont pas aussi loin que M. Spahn, l'orateur du centre

cathoHque, qui s'est exprimé ainsi : « Nous attendons avec confiance

l'heure qui rendra possible l'ouverture des négociations de paix.

Dans ces négociations, on devra {)rotéger les intérêts mihtaires, écono-
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miqups, financiers et politiques de l'Allemagne dans leur totalité et

par tous les moyens, y compris les annexions nécessaires à cette

protection. » Tous les partis dits bourgeois ont applaudi à outrance le

discours de M. Spahn : il faudra bientôt appeler le parti catholique

le parti de l'Empire.

Ces discours ne sont pas exempts de quelque obscurité, en ce

sens que chaque orateur, sauf M, Haase et M. Spahn, n'a dit que la

moitié de sa pensée et en a plutôt indiqué la tendance qu'il n'en a fixé

le but. Mais c'est quelque chose de dire la moitié de sa pensée et d'en

indiquer la tendance : le chancelier impérial n'a fait rien de tel.

Quelle que soit l'importance de M. Haase, de M. Landsberg et de

M. Spahn, leur opinion sur la question d'Alsace-Lorraine n'a pour

nous qu'un intérêt relatif : combien celle de M. de Bethmann-HoUweg

nous aurait touché davantage! Il n'en a rien dit, il ne s'est pas

engagé, il est resté Ubre : on ne peut que lui en donner acte. Pour le

reste, il s'est contenté de refaire à sa manière l'histoire de la guerre

depuis ses origines jusqu'au jour présent, en accablant l'Angleterre

des plus lourdes responsabilités, exercice oratoire auquel il s'est déjà

hvré si souvent qu'il ne peut plus le faire utilement aujourd'hui. Ce

n'est plus désormais du côté du passé qu'on regarde, mais du côté

de l'avenir et, puisque M. de Bethmann-Hollweg ne nous a rien

dit de la paix telle qu'il la conçoit, son discours est néghgeable.

« Nous ne nous laisserons pas ébranler par des mots, » s'est-il

écrié. Nous le croyons de lui, mais il doit aussi le croire des

autres : ce ne sont pas des menaces vaines et vagues qui les

détourneront de leur chemin : il faudra encore des actes, il faudra

encore des faits. Il semble avoir admis que l'Allemagne pourrait

manquer d'hommes, car, à l'observation qui en avait été faite, il a

répondu avec un air de négligence que les hommes n'étaient pas

tout, ce qui est une grande vérité, mais ce qui. en de certains cas,

peut passer pour un aveu. Les hommes donc deviennent rares, mais

tout le reste est en abondance, notamment les objets alimentaires ;

l'Allemagne en regorge ; l'Allemagne n'éprouve aucune souffrance.

M. de Bethmann-Hollweg Ta affirmé, mais, de même que le discours

de von HelfTerich sur la puissance financière de l'Allemagne a été

tout aussitôt démenti par la baisse du mark, de même le discours du

chanceUer l'a été par les manifestations de Berhn. La foule, qui com-

prenait un grand nombre de femmes, — les hommes sont au front, —
s'est ruée jusqu'à la porte du Reichstag en demandant la paix et du

pain. Elle a été violemment, brutalement repoussée par la police. Le
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désordre s'est étendu à d'autres quartiers de la ville où l'on sent

toujours une fermentation dangereuse. Des manifestations du même
genre ont eu lieu sur plusieurs points du pays.

Sans doute, ce n'est pas de là que viendra la solution: que peuvent

des manifestans sans armes contre une police fortement organisée

et armée ? Il n'y en a pas moins dans ces commencemens de troubles

populaires des symptômes dignes d'être recueillis. L'éloquence offi-

cielle ne réussit pas à convaincre le peuple qu'il ne souffre pas

quand il a faim : il sait mieux que personne à quoi s'en tenir à ce

sujet.

En Orient, les événemens suivent une marche logique. A peine

est-il besoin de parler des élections grecques : elles ont été ce

qu'elles pouvaient, ce qu'elles devaient être dans les conditions où

elles ont eu lieu, c'est-à-dire qu'elles ont supprimé la dernière

Chambre sans en créer vraiment une nouvelle. Une Chambre n'a, en

effet, de valeur morale que si elle peut être considérée comme la

représentation du pays, et ce n'est certes pas le caractère de celle qui

vient d'être élue. Un tiers tout au plus du pays s'est prêté à une

comédie électorale que personne n'a pu prendre au sérieux, ni en

Grèce, ni ailleurs. On sait que M. Venizelos avait demandé à ses

amis de s'abstenir, c'est-à-dire de ne pas poser de candidature et

de ne pas voter. Le mot d'ordre a été suivi : la grève électorale

a été complète. On a pu se demander si M. Venizelos avait adopté

la meilleure attitude possible ; il est toujours dangereux de s'abs-

tenir et, en politique comme ailleurs, le plus souvent les absens

ont tort. Rien de plus illégal, de plus inconstitutionnel que tout ce

qui se passe en Grèce, mais la question est de savoir s'il ne faut pas y

entrer pour le mieux combattre. Nous ne la résolvons pas. M. Veni-

zelos a donné trop de preuves, non seulement de fermeté, mais d'ha-

bileté, pour que nous nous permettions de critiquer sa manœuvre à la

distance où nous en sommes et avec des élémens d'information insuf"

fisans. La suite montrera ce qu'il en est. Au surplus, la dictature du

Roi était entière la veille des élections ; elle ne pouvait guère de-

venir plus forte le lendemain ; mais, quoique le Roi se gênât fort peu

avec la dernière Chambre, il aura à se gêner encore moins avec la

nouvelle. En réalité, il est le maître et, puisque l'opinion hellénique ne

s'est pas soulevée contre cette \dola,tion audacieuse de toutes les lois

constitutionnelles, il n'y a plus pour nous qu'à attendre les événe-

mens. M. Venizelos reste à nos yeux le plus grand citoyen de la
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Grèce, l'homme qui a vu le plus juste et qui a montré la meilleure

direction à suivre; mais U est provisoirement mis de côté et, en

attendant des revanches certaines, on est bien obligé de s'accom-

moder de la situation telle qu'elle est. Nous sommes à Salonique
;

nous y sommes dans une situation, à certains égards, déhcate, à

d'autres, dangereuse ; nous n'avons aucune intention de porter

atteinte à l'indépendance de la Grèce, même lorsqu'elle y renonce elle-

même, ni de faire violence à ses résolutions, même lorsqu'elle se

montre incapable d'en prendre une. Mais nous avons le droit et le

devoir de veiller pratiquement à nos intérêts.

La situation s'est modifiée ces derniers jours. A quelques unités

près, la malheureuse armée serbe a été refoulée du côté du Monté-

négro et de l'Albanie. Elle paraît s'être divdsée en deux fractions de

grandeur inégale, dont l'une, la plus petite, a marché du côté de Val-

lona et l'autre, la plus grande, du côté de Scutari. C'est celle-ci qui

a le plus souffert, et il faut même remonter très haut dans l'histoire

pour trouver un autre exemple d'une aussi lamentable et tragique

épreuve imposée à une armée qui s'est battue héroïquement. Nous

avons espéré, nous continuons de croire que l'itahe secourra les

Serbes, les ravitaillera, les nourrira, car tout leur manque en ce

moment. Elle s'est engagée solennellement à le faire et, à en juger

par la satisfaction qu'en ont manifestée ses journaux, elle a déjà

envoyé à Vallona un important corps de troupes. Des précautions

habilement combinées ont été prises contre les vaisseaux et les sous-

marins autrichiens dans l'Adriatique, et tout s'est bien passé. Il n'y a

là toutefois qu'un commencement, et ce n"est d'ailleurs pas du côté

de Vallona qu'est le gros de l'armée serbe. Seuls les Italiens sont à

même d'accomplir l'œuvre de salut. Leurs alhés peuvent les y aider^

mais c'est à eux que revient la tqche principale et ils tiennent à

honneur de l'accomplir : qu'ils l'accomplissent donc.

Quant aux Anglais et à nous, notre tâche est ailleurs en ce moment.

Nous avons dit un mot, U y a quinze jours, des hésitations qui avaient

mis quelques divergences entre nos alhés et nous ; s'il en est résulté

des lenteurs regrettables, on affirme que l'accord est aujourd'hui

complet. Nous sommes allés à Salonique pour un double but. Le

premier, le plus important et, en tout cas, le plus urgent à atteindre

était de rejoindre l'armée serbe et de la dégager : U a été manqué.

L'autre était de combattre, dans la mesure de nos forces, l'action

des Austro-Allemands dans les Balkans et sur la route de Constan-

tinople et, si les circonstances actuelles ne permettent pas de faire
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davantage, d'occuper une position de défense qui pourra devenir plus

tard une position d'attaque, et de nous tenir prêts à tout. C'est pour

cela que nous nous sommes rabattus sur Salonique et que nous

sommes actuellement occupés à nous y fortifier. La retraite de nos

troupes s'est fort bien faite : elle fait honneur au général Sarrail,

qui s'est retrouvé sur le Vardar ce qu'U avait été sur la Marne. Le

général anglais, Munro, a manœuvré de son côté dans des conditions

qui se sont trouvées plus difficiles, mais dont il s'est bien tiré. Quoi

qu'en disent les communiqués allemands, ses pertes ont été légères.

Aujourd'hui, les Anglais et nous sommes concentrés à Salonique.

Une surprise nous y était réservée : nous nous attendions à y

être immédiatement suivis et attaqués par les troupes bulgares et

nous ne l'avons pas été. Les Bulgares se sont arrêtés à la frontière

grecque, comme s'ils avaient été pris d'un subit respect pour le

territoire que ne défend pas le roi Constantin. Avons-nous besoin

de dire que nous ne croyons nullement à un pareil sentiment de

leur part? Il ne serait ni dans leur caractère ni dans leurs habi-

tudes. Il y a autre chose et les journaux du monde entier ont imaginé,

pendant quelques jours, des hypothèses' diverses dont aucune n'était

tout à fait invraisemblable sans qu'aucune parût sûrement vraie :

aussi passait-on de l'une à l'autre sans s'arrêter à celle-ci plutôt qu'à

celle-là. La plus probable est que les Bulgares n'étaient pas prêts, et

les Austro-Allemands non plus. On ne s'attendait pas à notre résis-

tance, on n'y était pas préparé. Nous avons dit les belles promesses

de dévouement et de protection jusqu'à la mort que le gouvernement

hellénique nous a prodiguées pour le cas où nous voudrions bien

nous rembarquer. Il se portait garant de notre sécurité et nous

croyons qu'il l'aurait assurée, en effet, de très grand cœur, avec la

complicité des Austro-Allemands et des Bulgares : mais nous n'avons

pas voulu nous rembarquer.

Le gouvernement grec aurait été enchanté de se débarrasser de

nous; il en aurait éprouvé un grand soulagement. Il craint en effet,

si les Bulgares ou les Turcs, envahissent le territoire hellénique, de

voir les fusils grecs partir tout seuls. Ce danger n'est nullement

imaginaire. Déjà, Grecs et Bulgares s'étant rencontrés sur un point

de l'Épire, on n'a pas pu les retenir, ils en sont venus aux mains.

Dans ce pays où nous avons bien vu que tout était possible, il n'est

pas impossible que les Grecs, quelle que soit leur ferme volonté

de ne pas se battre, soient obhgés, un jour, de le faire. En atten-

dant, assurons la défense de Salonique. Quel que soit le motif du
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répit qui nous est accordé, profitons-en. Les diplomates et les jour-

naux font des systèmes : que les soldats fassent des tranchées. Nul

ne peut prévoir avec certitude quelles chances l'avenir nous réserve.

On dit une grande vérité quand on assure, que notre préoccupation

principale, — et de beaucoup ! — doit être pour notre frontière du

Nord Est et que nous devons la tenir toujours en bon état; mais

quand on ajoute que la guerre y trouvera nécessairement sa déci-

sion, on affirme une chose dont personne ne peut être sûr.

La décision de la guerre sera là où l'Allemagne éprouvera pour la

première fois un échec caractérisé, que ce soit sur notre front, ou sur

le front russe, ou dans les Balkans, ou en Syrie, ou en Egypte. Napo-

léon, lui aussi, avait déjà étendu démesurément sa ligne d'opération

lorsqu'un de ses lieutenans a été obligé de capituler à Baylen : on a vu

alors que le colosse n'était pas inébranlable. Qui aurait pu se douter

la veille de l'événement que cette immense chute devait commencer

dans ce coin perdu de l'Espagne? Depuis, Wellington a arrêté le flot

de la Grande Armée, devant les hgnes de Torrès-Védras. Le gouver-

nement anglais lui criait que sa résistance était inutile, insensée, et lui

conseillait de s'embarquer au plus vite sans attendre d'être jeté à la

mer. Il a tenu bon et il est parti de là pour suivre Napoléon jusqu'à

Waterloo où il l'a finalement abattu. Qui aurait pu annoncer, dans ces

jours incertains, où était, où serait la véritable décision d'une guerre

qui, comme aujourd'hui, couvrait toute l'Europe? Nous ne cesserons

pas de répéter, avec sir Edward Grey dans un de ses bons jours, que

tous les champs de bataille sont solidaires les uns des autres, ce qui

veut dire que, tout en munissant chacun d'eux, suivant son degré

d'importance probable, il ne faut en négliger aucun. Aussi avons-nous

appris avec satisfaction que le général de Castelnau avait été envoyé

en mission à Salonique, pour voir ce qui s'y passait, ce qu'on pouvait

y faire, le degré de sécurité que nous pouvions y trouver en attendant

mieux. Le résultat de son enquête nous est encore inconnu ; mais

l'envoi de sa personne à Salonique, le lendemain même du jour où il

avait été particulièrement chargé de veiller sur notre frontière de l'Est,

montre
,
par l'intérêt nouveau qu'on lui porte, l'importance qu'on a

reconnue à notre situation à Salonique. Depuis le jour où le général

Joffre a été investi du commandement suprême de toutes les armées

de la République, son horizon s'est étendu avec sa responsabilité. On
l'aurait peut-être bien étonné lui-même, si on lui avait prédit il y a

quelques semaines qu'il se séparerait pendant quelques jours du

premier de ses collaborateurs, pour l'envoyer reconnaître le parti
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qu'on pouvait tirer de Salonique. Et quand bien même on ne pourrait

en tirer aucun, encore fallait-il s'en assurer.

Que de pensées diverses se pressent en ce moment dans nos

esprits! Voilà dix-sept mois que nous sommes en guerre, sans que

personne puisse dire pendant combien de mois nous y serons encore.

Si le gouvernement allemand a voulu que le mot de paix retentît à

la tribune du Reichstag dans l'espoir qu'il trouverait de l'écho

ailleurs, U s'est trompé du tout au tout. Le mot n'a pas porté'

parce que la chose était prématurée. Une grande incertitude, non pas

sur le dénouement, mais sur les péripéties et sur la durée de la

guerre, continue de peser sur nous, et les préoccupations qu'elle fait

naître augmentent encore au seuil de cette année nouvelle, oîi nous

ne pouvons même pas nous arrêter un jour pour nous y recueillir,

car rien ne s'arrête dans le tourbillon qui nous entraîne et la mesure

habituelle du temps n'a plus de rapport avec celle des choses au

milieu desquelles nous vivons et nous mourons. Le l""^ janvier ne

saurait être une halte, encore moins un repos : ce n'est qu'une date.

Mais comment cette date, où il y a tant de mystère, n'évoquerait-elle

pas chez nous des rétlexions empreintes d'une gravité particulière ?

Il est à croire que l'année 1916 verra de très grands événemens,

décisifs sans doute : puisse-t-eUe finir mieux qu'elle ne commence !

En tout cas, elle laissera dans l'histoire du monde une trace que

plusieurs siècles n'effaceront pas. Et c'est pourquoi nous en saluons

l'aurore, malheureusement sanglante, avec une profonde émotion.

Francis Charmes.

Le Directeur-Gérant,

Francis Gharmbs



MON ENQUÊTE EN ESPAGNE

Je dois confesser d'abord que je ne me flatte point de

connaître l'Espagne. Voilà vingt-cinq ans que je vis en contact

avec des Espagnols, soit dans leur pays même, soit dans le

Nord de l'Afrique. Il ne se passe guère d'anne'e sans que je

fasse un séjour plus ou moins prolongé dans la Péninsule.

Mais jusqu'aujourd'hui, je n'ai été, en somme, qu'un passant

qui, en pays étranger, regarde ce qui l'amuse ou ce qui l'inté-

resse. Je ne suis pas un spécialiste de l'Espagne, ayant adopté

une fois pour toutes un plan d'études et un sujet auquel on

consacre une vie entièi3. Même si J6 l'eusse fait, j'entendrais

toujours, comme un rappel à la modestie, ce que nous disait

autrefois, à l'Ecole normale, le bon helléniste Edouard Tournier,

surnommé le Juge : « On ne sait jamais le grec, on sait du

grec. » Cet excellent Juge avait raison. On ne connaîtra sans

doute jamais l'Espagne, mais on pourra savoir des choses, avoir

vu des gens, contemplé des spectacles et des paysages d'Espagne.i

C'est toute ma prétention. J'ajoute que; même en la restreignant

ainsi, j'ai peur de paraître encore outrecuidant, non pas peut-

être aux nôtres, mais très probablement aux Espagnols. Etrange

susceptibilité de caractère ! Ils se plaignent sans cesse que nous

ne nous occupions pas d'eux, et, quand nous nous essayons de

le faire, en toute diligence, en toute sympathie et même en

toute admiration, ils se plaignent alors de notre maladresse et

de notre incompréhension. Il y a ainsi, par le monde, de jolies

femmes capricieuses, qui gémissent sans cesse de ne pas être

comprises de leurs maris. Leurs adorateurs eux-mêmes ne les

comprennent pas. Elles mourront incomprises.i

Résignons-nous donc à cette mutuelle incompréhension de
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peuple à peuple, puisque, quoi qu'on fasse, on n'arrive jamais

à se pénétrer réciproquement : l'étranger, par définition, reste

toujours au seuil de l'âme nationale. Mais il va sans dire que

j'ai fait de mon mieux pour diminuer, dans la mesure du pos-

sible, les chances d'erreur. Au cours de ces cinq mois passés

en Espagne, j'ai dû modifier notablement mon attitude d'obser-

vateur purement littéraire, donner la plus grande part de mon
attention à des faits, à des questions, à des catégories d'indi-

vidus, qui, autrefois, me laissaient indifférent, surtout prendre

conscience de tout ce que j'ignorais. La plus coupable de ces

ignorances, pour un littérateur, est assurément celle de la litté-

rature espagnole. Un des bons résultats de cette guerre, au

point de vue international, sera sans doute d'avoir rapproché

les écrivains et les intellectuels de France et d'Espagne. De part

et d'autre, nous avons tout intérêt à nous mieux connaître. Je

ne sais ce que les Espagnols y gagneront, — et ils y gagneront

certainement, — mais je sais que, pour nous, cette notion plus

précise de l'âme espagnole ne sera pas seulement une satisfac-

tion de curiosité, mais, sur bien des points, un redressement

et un enrichissement de notre pensée comme de notre sensibi-

lité, et, pour tout dire, de notre conception de la vie.

Enfin, je manquerais à tous mes devoirs, si je ne rappelais

ceux qui m'ont précédé dans cette enquête sur l'opinion

espagnole. Ils m'ont donné d'utiles indications, ils ont confirmé

mes propres observations, ou ils m'ont fourni des raisons à

l'appui de mon sentiment. Ici même, M. Morel-Fatio a été le

premier à esquisser, avec autant de finesse que de tact et de

discrétion, le véritable état d'esprit des Espagnols depuis la

guerre. Il est revenu ailleurs sur la question, à propos du bel-

liqueux discours de M. Vazquez de Mella. Deux articles anonymes,

d'une documentation très abondante et très sûre, ont paru dans

le Correspondant. D'autre part, des voyageurs ou des mission-

naires, comme M. Louis Arnould, ou M. l'abbé Lugan, — qui

a dépensé, dans une tâche ingrate, beaucoup de zèle patriotique

et religieux et beaucoup d'éloquence,— nous ont abondamment

renseignés sur la propagande germanophile comme sur la vio-

lence des préjugés anti-français en Espagne. Je ne parle, bien

entendu, que de ceux que je connais, ou que j'ai pu lire. Que

les autres m'excusent! Et ainsi je ne me flatte pas d'apporter du

nouveau. Laissant de côté ce qui a été dit ailleurs et bien dit,
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je voudrais seulement préciser, sur certains points, certaines

alTirniations, les compléter sur d'autres, et, en même temps, —

<

on le permettra sans doute à un romancier, — rendre au lec-

teur l'image vivante des scènes auxquelles j'ai pu assister, le ton

et 4'esprit des conversations que j'ai entendues, de façon que,

derrière les faits, on aperçoive un peu plusque les faits eux-mêmes.;

* *

Je l'avoue : lorsque je me mis en campagne, je partageais,

non sans amertume, tous les étonnemens de nos compatriotes

devant l'attitude inattendue de la plupart des Espagnols. Les

colères qui nous secouaient alors (on s'habitue même à

l'horreur) avaient oblitéré en moi la vision de l'Espagne

réelle. Je crois que ces sentimens conservent encore, aujour-

d'hui, toute leur valeur, même en face des sentimens opposés

que je vais essayer de définir. Je crois que, pour être contraires,

ils ne sont pas contradictoires, et que, si beaucoup d'Espagnols

voulaient s'en donner la peine, ils finiraient bien par concilier

ce qu'il peut y avoir de légitime dans leurs aspirations et dans

leurs griefs contre nous avec le souci de la justice et de la vérité.;

C'est pourquoi j'insiste, en commençant, sur ce qu'on appellera,

si l'on veut, nos illusions, et qui n'était, chez nous, que la

protestation spontanée de la conscience publique.

Cette protestation avait trouvé une expression aussi ferme

et aussi nette que mesurée dans des brochures et des livres

répandus chez les neutres, par nos services de propagande.;

La Guerre allemande et le catholicisme de Mgr Baudrillart

et de ses collaborateurs avait été traduite en espagnol. La

belle étude théologique de l'évêque de Nice : La France et

rAllemagne devant la doctrine chrétienne sur la guerre, — le

travail le plus complet et le plus pénétrant qui ait paru sur la

question, — commençait à circuler dans les milieux ecclésias-

tiques de la Péninsule. Tant d'efforts devaient-ils rester infruc-

tueux auprès des lecteurs de bonne foi?... On me disait : « Ils

ne lisent pas. Ils refusent même de lire. Ils se bouchent les

yeux et les oreilles pour ne pas voir et pour ne pas entendre ! »

Alors, il faut les obliger à nous écouter, il faut aller à eux,

leur offrir l'entretien, et, avec tous les ménagemens requis, les

amener à la discussion!...

C'est dans ces dispositions un peu naïves que je pris le
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chemin de l'Espagne. A peine avais-je passé la frontière que

toutes mes illusions tombaient. La douche froide de la réalité

me rendait le sentiment exact de la situation.

Je m'arrête d'abord dans les villes-frontières, Barcelone et

Saint-Sébastien. Je prolonge surtout mon séjour à Saint-Sébas-

tien, la reine des stations estivales espagnoles, la plage élé-

gante, où tout ce qui compte dans le pays, tout ce qui a un nom
à faire reluire, un automobile à promener, ou même simple-

ment quelques billets de banque à dépenser, se donne rendez-

vous pendant trois grands mois d'été. J'ai, sous les yeux,

comme un résumé de l'Espagne aristocratique, intellectuelle,

politique, ecclésiastique même : nombre de prélats et de reli-

gieux sont, ici, en villégiature, les uns dans de somptueuses

villas échelonnées le long de la côte basque, les autres modeste-

ment hébergés dans des couvens. Maintes communautés fran-

çaises s'honorent de recevoir, pendant la saison, un hôte

épiscopal.

On excusera des susceptibilités trop compréhensibles, en ce

moment, chez un Français : j'avoue que le premier contact est

loin d'être réconfortant. Je regarde autour de moi, dans la rue.

Voici des prêtres. Ils ont une mine avantageuse et des épaules

athlétiques. Ils sont gras, bien nourris, bien vêtus, le chapeau

luisant, la cape enrubannée de soies flottantes. Ils brandissent

de fortes cannes, ou se drapent dans leurs manteaux, dont ils

retroussent la queue sous leur bras, avec une virile élégance.

Si quelques-uns, maigres et noirs, ont quelque chose d'agressif

dans leurs yeux subitement baissés, la plupart promènent sur

le monde un tranquille et hautain regard, où se lit la conscience

de la force, l'orgueil d'une domination millénaire contre

laquelle rien ne prévaudra. Je songe à l'humilité d'un saint

François d'Assise, à la douceur courtoise d'un saint François

de Sales...-

Voici des officiers aux molletières trop belles, aux uniformes

trop pinces à la taille. Le monocle à l'œil, ils toisent le passant

avec une morgue et une raideur toutes prussiennes. Certaine-

ment, ce sont eux que j'ai vus, avant la guerre, dans les rues

de Metz et de Strasbourg. Leurs casques à pointe, leurs

écharpes multicolores, leurs casquettes plates achèvent de pré-

ciser mes vieux souvenirs d'Alsace-Lorraine... Voici des bour-
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geois cossus. Les uns, au profil ascétique, encadré d'une barbe

de jais, ont un visage dur et soupçonneux, et, dans toute leur

personne, une sorte de réserve inquisitoriale, qui déoourage le

moindre élan. Les autres, largement étoffés de substance

humaine, soigneux de leur linge et de leur chaussure, les

mains chargées de bagues, les poignets cliquetans de bracelets,

semblent absorbés par l'unique souci des félicités matérielles.

Les paysans passent, aux masques taillés à coups de serpe,

aux joues vermillonnées d'idoles primitives. La placidité têtue

de leurs bœufs se reflète dans leurs gros yeux à fleur de tête.,

Ils croisent dos ouvriers qui sortent des fabriques. Ceux-ci, la

figure blême, le regard sans flamme, La démarche automatique,

l'air indiflérent à tout, s'en vont vers la soupe. Ah ! comme je

les sens tous étrangers à moi et aux miens, étrangers aux

préoccupations et aux angoisses, qui torturent, en ce moment,

d'un bout de l'Europe à l'autre, des millions de vivans I

Je les aborde. J'essaie de causer. Je suis un voisin, un hôte;

j'arrive d'un pays où l'on souffre, où l'on supporte depuis des

mois une existence qui est une perpétuelle angoisse, où il

s'accomplit journellement des actes admirables de vaillance

guerrière, d'héroïsme et de sacrifice. Les compatriotes du Cid

et de sainte Thérèse veulent ignorer tout cela. Je les sens

dressés contre moi comme des murs. Pas un mot d'admiration

pour nos soldats, pas un mot de sympathie pour nos souf-

frances. On dirait que cela leur est égal, et même que nos

épreuves leur causent un secret plaisir.

Un vrai soldat s'incline devant la bravoure malheureuse.,

La Belgique, dépouillée et mutilée, pour avoir gardé la foi du

serment, n'inspire, ici, qu'une pitié dédaigneuse. On traite sa

résistance de folie et de donquichottisme. Des officiers en plai-

santent publiquement. Les personnes augustes, qui entendent

ces plaisanteries indécentes, ne trouvent pas une parole de

blâme pour les coupables.

Assurément, il serait injuste de généraliser trop ces toutes

premières constatations et de donner trop d'importance à des

impressions d'arrivée. Cependant, elles ne se sont pas beaucoup

modifiées pendant mon séjour. J'ajoute qu'autrefois j'ai regardé

les mêmes hommes et les mêmes spectacles avec d'autres yeux,

des yeux plus amicaux et plus admiratifs. Mes sympathies

anciennes, malgré les surprises de l'heure présente, ne sq



246 REVUE DES DEUX MOMDES.i

démentent point. Elles me serviront d'excuse auprès de mes
amis d'Espagne. Eux si susceptibles en tout ce qui touche à

l'honneur national, ils doivent comprendre qu'aujourd'hui les

susceptibilite's françaises sont à l'état aigu. Et si quelqu'un est

tenu à l'indulgence, ils admettront, j'espère, que ce sont

ceux-là surtout qui ont la chance d'être à l'abri de l'actuelle

tourmente.

A Madrid, mon impression n'est pas meilleure qu'à la fron-

tière. Au sortir de notre Paris nocturne, à demi plongé dans

l'obscurité prudente de l'état de siège, — de la grande ville

toujours si active, mais d'une activité presque exclusivement

guerrière, si digne pendant le jour, si noblement recueillie

dans ses deuils, si virilement concentrée dans son eiîort patrio-

tique, on ne peut s'empêcher d'éprouver un sentiment pénible,

en entrant dans ce Madrid bruyant, agité, et comme trépidant

de la fièvre du plaisir. Les éclairages violens de la Puerta del

Sol m'éblouissent, et, — l'avouerai-je ? — me scandalisent. Le

soir que j'arrive, une âpre chaleur africaine embrase l'atmo-

sphère, exaspère la frénésie du mouvement et la gesticulation

des foules dominicales. Les gens se précipitent à la Plaza de

toros, où l'on inaugure une nouveauté sensationnelle : des

courses de nuit. Pour la première fois, des flots de lumière

électrique vont inonder l'arène, faire chatoyer les bijoux et les

toilettes des femmes, noyer dans de la splendeur l'ignominie

des bêtes éventrées. Tous les véhicules disponibles sont mobi-

lisés. Par masses compactes, voitures et piétons se déversent

dans la rue d'Alcala, et la cohue roule vers les Arènes, dans

l'air brûlant et sec, au milieu d'une poussière enragée...

Évidemment, il serait absurde de leur en vouloir. Eux qui

n'ont pas l'ennemi à leurs portes, ils ont le droit de s'amuser

comme il leur plait. D'ailleurs, — nous le verrons bientôt, —
cette frivolité apparente cache un intérêt passionné pour toutes

les choses de la guerre. La neutralité espagnole n'est qu'un

paravent, une attitude politique. En réalité, ils suivent les

phases de la lutte, sinon dans les mêmes sentimens que nous,

du moins avec l'entière conscience de sa gravité exception-

nelle.

Il n'en est pas moins vrai que cet air de fête perpétuelle

indispose, au premier abord, le Français de maintenant. Le

pire, pour lui, c'est de trouver, ici, une Allemagne étalée et
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triomphante. Une presse tapageuse ne cesse de publier, en

manchettes voyantes, ses prétendues victoires. Le Correo espanoi

imprime carrément, en gros caractères : La prise de Dimkerque.^

Du malin au soir, et du soir au matin, des camelots, installés

aux ei^droits les plus passans de la Puerta del Sol, s'égosillept

à crier un journal de Hambourg, rédigé en allemand et en

espagnol. Ces deux mots accolés et répétés en une litanie

continue, allemand-espagnol, espagnol-allemand, finissent par

halluciner le public et par lui obséder les oreilles et le cerveau

d'une confuse rumeur d'alliance hispano-germanique. Les

effigies de Hindenbourg, du Kaiser et même du Kronprinz sont

exposées un peu partout, dans les kiosques des marchands de

journaux, aux vitrines des libraires et des vendeurs de cartes

postales. Nous autres Français, pour nous rafraîchir les yeux,

après avoir contemplé tristement ces exhibitions, ou pour nous

reposer des clameurs importunes de la rue, nous n'avons que la

lecture de quelques rares journaux favorables à notre cause,

comme le Libéral, ou la Correspondencia de Espaiia. Ce n'est pas

assez. On peut tourner en ridicule les excès et les extrava-

gances de la propagande allemandes : il est trop certain, hélas 1

qu'en dépit de ses maladresses, il en reste quelque chose.

Après les débauches de la presse et de la propagande germa-

nophiles, qui s'emparent tout de suite de l'attention du passant,

comment ne pas remarquer l'impudeur de la réclame alle-

mande et l'étalage de ce que j'appellerai le décor allemand? Les

Espagnols, qui en ont l'habitude, ne s'en aperçoivent pas comme
nous. Depuis un quart de siècle, l'insensible pénétration du

commerce et de l'industrie allemande a peu à peu transformé la

physionomie du pays, celle des villes surtout. Il n'en est guère

qui ne possèdent leur Café Suisse, généralement tenu par de

blonds enfans de la Germanie et rendez-vous obligatoire des

commerçans et des touristes teutons. A Madrid, sur la place

Sainte-Anne, en face de la statue de Galderon, il y a une bras-

serie à choucroute et à saucisse, —• ziun Krokodil, — qui forme

comme une petite enclave munichoise dans ce vieux quartier

au caractère si original. Tous les hôtels un peu relevés sont

ou exploités ou administrés par des Allemands. La valetaille et

le mobilier y sont allemands aussi; du moins certains emplois,

qui permettent une surveillance facile des hôtes sont confiés de

préférence à des Allemands : allemands les portiers, les liftiers,
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les fonctionnaires chargés de la correspondance ou du service

de re'ception. La même chose d'ailleurs se passait chez nous,

avant la guerre. Nous n'avons pas assez remarque' cette lente

conquête des hôtels par les Allemands, non seulement en France,

mais dans le monde entier : ce sont là des postes d'espionnage

tout indique's. On peut être sûr que nos ennemis en ont

largement profité. En Espagne, où la vie de café répond à une
sorte de besoin national, ils ont multiplié, à côté des grands

hôtels, et quelquefois dans ces hôtels mêmes, les cafés colos-

saux, véritables « Palaces, » où se succèdent, en une enfilade

interminable, des salles de consommation, des restaurans, des

salles de billard, des salles de bal, des cinémas, et jusqu'à des

tirs aux pigeons.

On a rempli ces locaux neufs, ou modernisé les anciens, avec

des articles allemands, bien entendu, — avec de la camelote

allemande, avec les inventions les plus saugrenues de l'art

nouveau allemand. Dans de modestes hôtels de province, et

jusque dans des buffets de gare, j'ai pu contempler des boiseries

du plus pur style germanique, des revêtemens de tôle émaillée

ou de verre peinturluré, d'un horrifique effet. Cette déroute de la

couleur locale s'est accomplie à petit bruit, pendant de longues

années d'infiltration discrète : les Allemands excellent à s'insi-

nuer dans un pays, à pas feutrés, en évitant avec soin d'alarmer

le patriotisme des indigènes. Ils s'évertuent môme à le flatter.

Mais, aujourd'hui, comme s'ils étaient en possession de la

victoire, ou assurés de n'éveiller que des sympathies, ils

répudient tout ménagement. Ils se montrent au grand jour,

avec fracas, ils battent la grosse caisse autour de leurs produits

comme autour de leur politique. Dans une foule de magasins

espagnols, l'article allemand fait prime. Il est annoncé, exposé à

grand renfort de réclame, une réclame agressive, belliqueuse,

qui crève les yeux du badaud. Pendant mon demie;* séjour à

Madrid, au sommet de la plus haute maison de la Puerta del

Sol, visible de tous les coins de la place et de toutes les rues

avoisinantes, une inscription lumineuse, en lettres colossales,

resplendissait pendant toute la nuit, éclipsant les feux des plus

brillans éclairages : Planchado Aleman, blanchissage allemand.

On ne pouvait pas traverser le célèbre forum madrilène, le cœur

de la capitale espagnole, sans être aveuglé par cette réclame

fulgurante à la gloire du blanchissage allemand. Il faut croire
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d'ailleurs que ce blanchissage est fort appre'cié en Espagne et

que les ëlégans de Madrid ne se font plus blanchir à Londres,

mais à Berlin. Dans une foule de villes, j'ai constaté le triomphe

du planchado aleman. L'essentiel, pour les inge'nieux metteurs

en scène de la Puerta del Sol, c'était assurément beaucoup

moins de recommander leur glaçage ou leur lessivage spécial,

que de faire flamboyer le mot Alemaii au plus haut des cieux,

par-dessus les vaines agitations des' foules étrangères : Deuts-

chland ûber ailes! Plus tard, à Saragosse, pendant les fêtes de

la Vierge del Pilar, je remarquai, au dernier étage d'une maison

de la place de la Constitution, un immense drapeau aux couleurs

germaniques arboré derrière l'écusson du Consulat d'Allemagne.

Le pavillon allemand semblait présider aux réjouissances publi-

ques. Qu'on ne dise pas que ce sont là des enfantillages. Le
drapeau allemand signifie la présence allemande dans un pays

(il signifiait de plus, en cette circonstance, une habile flatterie

au catholicisme espagnol). La diminution de notre influence

à l'étranger aurait dû nous apprendre depuis longtemps que les

absens ont toujours tort.

La présence réelle, nombreuse et agissante, des Allemands,

en Espagne, n'est malheureusement que trop vraie. On assure

qu'ils sont au moins 50 000 dans la Péninsule, la plupart groupés

à Madrid et dans les villes frontières, comme Barcelone et

Saint-Sébastien. Il est bien difficile, en ce moment, de vérifier

cette assertion et de fixer un chiffre. Ce qu'il y a de certain,

c'est qu'on les rencontre partout : que ce soient les vétérans de

la colonie allemande, commerçans ou industriels fixés depuis

longtemps dans le pays, ou le fiot des immigrés américains,

touchés par la mobilisation et arrêtés ici faute de pouvoir

rejoindre leur corps. Le long de la frontière de la Bidassoa, il

y avait, cet été, une petite armée de gouvernantes, d'institu-

trices, d'équivoques joueuses, assidues dans les Casinos de la

région, qui faisaient constamment la navette entre Irun et

Saint-Sébastien, — la grande citadelle de l'espionnage alle-

mand, — et dont le français tudesque trahissait immédiatement
l'origine. A Barcelone, ils sont plusieurs milliers, hospitalisés

dans un ancien abattoir, où ils s'exercent au maniement d'armes.,

Que des officiers allemands, plus ou moins déguisés, se mêlent

à ces recrues, que certains aient même réussi à s'introduire

dans des milieux militaires de compétence spéciale, on
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comprendra trop que nous ne puissions qu'effleurer des questions

si délicates. Que cherchent-ils, que complotent-ils, à quelles

besognes tortueuses s'emploient ces bandes de Germains désœu-

vrés? Espérons qu'on s'en préoccupe, en Espagne, comme chez

nous. Il est évident, en effet, que tous, depuis les bonnes

d'enfans et les garçons d'hôtel jusqu'aux diplomates et aux

officiers supérieurs en villégiature forcée, que tout ce monde-là

s'agite démesurément dans l'intérêt de la patrie allemande.

Pendant les premiers mois de la guerre, l'ambassadeur d'Alle-

magne, le prince de Ratibor, se montrait partout, en véritable

racoleur de l'opinion. 11 assiégeait les ministères, le verbe haut,

les façons brusques et autoritaires. 11 paraît que, depuis, il a

mis une sourdine à ce zèle envahissante Mais sa propagande,

pour être moins personnelle et moins ostentatoire, ne s'est pas

ralentie pour cela. Elle continue son œuvre à la Cour, comme
dans l'armée. Encore une fois, il m'est difficile d'apporter ici

des précisions. Tout au plus oserai-je risquer une simple inter-

rogation sur un point particulier : la protection allemande

s'étendrait-elle jusqu'à Mouley-ïlafid, le sultan détrôné du

Maroc, que l'on voit se promener tous les jours, en automo-

bile et avec une suite de souverain, dans les rues de Madrid?

Pour un simple particulier, ce personnage se donne vraiment

beaucoup d'importance.

Je sais bien que les Espagnols peuvent répondre qu'ils sont

libres chez eux, libres d'accueillir ceux qu'il leur plaît, libres

d'écouter le commis voyageur teuton et d'acheter sa pacotille,

libres de lire ou de ne pas lire les paquets d'imprimés que les

Allemands répandent à profusion dans leur pays. Evidemment,

cela les regarde. Bornons-nous à enregistrer les faits, même
s'ils sont désagréables pour nous. Or, c'en est un autre, et non

des moins pénibles, que les sympathies et les admirations de

nos voisins vont de préférence à nos ennemis. Il est inutile de

le dissimuler. Cette multiforme invasion allemande, cette main-

mise sur une partie de la presse, tout cela est non seulement

toléré, mais considéré avec complaisance par un très grand

nombre d'Espagnols. Sans doute, il ne faut pas s'exagérer la

sincérité des journaux « inspirés, » qui, par avance, acclament

le triomphe de la Germanie, — bien que ce soient ceux-là qui

fassent le plus de vacarme en Espagne. Mais il est trop évident

que les particuliers ne se gênent pas pour manifester des senti-
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mens tout pareils, et cela trop souvent, et aussi avec l'intention

bien nette de nous blesser, ou de nous mortifier. Il est malheu-

reusement certain que des imprudences ou des violences de

langage ont été' commises en chaire par des prédicateurs, que

des paroles regrettables ont été prononcées par des confesseurs

ou des directeurs de conscience. On n'en finirait pas, si l'on se

mettait à en citer des exemples. Je m'en voudrais pourtant de

ne pas rapporter celui-ci, qui est, à la fois, odieux et touchant...!

Une vieille religieuse française à l'agonie dit à son confesseur

espagnol qu'elle offre ses souffrances à Dieu pour la victoire de

la France. Sur quoi, le prêtre de se récrier : «c Comment! pour
\r France? une nation impie, ennemie de Dieu et de son Église!...

Mais c'est un sacrilège, un outrage à la Majesté divine!... »

Comme elle est belle, la fidélité patriotique de la vieille sœur
exilée, confrontée avec l'inhumaine goujaterie du confesseur I

II faut mettre en pendant de cette histoire cette autre que

voici, et qui me paraît non moins typique. Dans un collège

dirigé par des religieux français, les fils d'un haut fonction-

naire, tous deux élèves de la maison, arrivent, un beau matin,

arborant à leur boutonnière des médaillons à l'effigie de Guil-

laume H et du prince impérial allemand. Or, tous leurs pro-

fesseurs étaient français et aussi le plus grand nombre de leurs

condisciples. N'importe, ils tenaient à honneur de faire leur

petite manifestation germanophile. Le supérieur de la maison
dut les chapitrer vertement pour les empêcher de recommencer
le lendemain. Notons que celui-ci risquait de se brouiller avec

le père des deux jouvenceaux, personnage considérable, dont il

a intérêt, comme étranger, à se ménager les bonnes grâces. Et
notons aussi que, nos compatriotes étant plutôt rares en
Espagne, ce sont nos religieux qui doivent y défendre l'hon-

neur d'une patrie qui les condamne à l'exil perpétuel.

Ces sympathies hautement affichées et, souvent, — on vient

de le voir, — au mépris des plus élémentaires convenances, ne

font que traduire l'admiration profonde, l'admiration béate de

la grande majorité des Espagnols pour l'Allemagne. Ces admi-

rateurs sont surtout nombreux dans l'armée, cela va sans dire

parmi les industriels, les ingénieurs, les techniciens de toutes

spécialités, qui ont étudié dans des écoles ou suivant des

méthodes allemandes. Cependant, on compte parmi eux un
certain nombre d'écrivains, d'intellectuels, d'hommes poli-
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tiques, et, pour d'autres raisons, presque tout le clergé. Ce qui

les étonne démesurément, ce sur quoi ils ne cessent de se

pâmer, c'est l'organisation matérielle de l'Allemagne moderne.

Ils en ont plein la bouche. Ce seul mot à'organisation est l'argu-

ment péremptoire qui, pour eux, rend toute espèce de discus-

sion inutile. Naturellement, la plupart n'ont qu'une notion très

superficielle, quand elle n'est pas purement fantaisiste, de la

culture allemande et du caractère allemand. Ils ne connaissent

le Teuton que pour l'avoir vu, chez eux, obséquieux et empressé,

prêt à toutes les platitudes pour placer sa marchandise. Même
les intellectuels s'en font un tableau idyllique, un peu comme les

nôtres avant 1870. Au cours d'une discussion avec un éminent

jésuite espagnol, je remarquai la surprise de mon interlocuteur,

lorsque je crus devoir lui rappeler que son ordre est expulsé

d'Allemagne. Je vis le moment oîi il allait me donner le démenti.

Cette ignorance est particulièrement choquante chez les

catholiques, qui considèrent Guillaume II comme un sauveur,

et qui s'obstinent à ne voir en lui que le protecteur, tout momen-
tané et d'ailleurs très intéressé, du catholicisme. Mais cette pro-

tection suffit, à leurs yeux, pour que lui et ses sujets soient

doués de toutes les vertus. Récemment, à Madrid, on me mit

entre les mains le texte d'un discours d'apparat, prononcé pour

la rentrée solennelle du grand séminaire. L'orateur n'avait pas

manqué une si belle occasion de dire son mot sur les v&i'tus

édifiantes du germanisme. Veut-on savoir ce dont il loue le plus

les Allemands, ce qu'il admire comme leur qualité dominante?

Eh bien, c'est la modestie, tout simplement I « La race teutonne

est grande, dit-il, et sa grandeur a son fondement dans son

humilité (1)... » On croit rêver quand on lit cette phrase stupé-

tîante. Et, comme il fallait s'y attendre, cette modestie et cette

humilité forment un parallèle instructif avec la vanité et

l'outrecuidance françaises. Souhaitons que nos voisins ne paient

pas trop cher de semblables illusions. Comme ils changeraient

de ton, s'ils avaient ces u humbles » Allemands non pas même
pour vainqueurs, mais simplement pour alliés I Ils verraient de

quel train leurs bons amis les feraient marcher et, en fin de

compte, le bât dont ils seraient bâtés 1

(1) De Paidologia, discurso inaugural pronunciado en la apertura del curso de

1915 à 1916 en el Seminario conciliar de Madrid, por el catedratico Licdo-Manuel

Rubio y Gerças. Madrid, 191S. ,
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Néanmoins, si déplaisante pour notre amour-propre que soit

cette germanophilie admirative, il serait injuste de n'y voir que

de la badauderie. J'en ai ca,usé maintes fois avec un écrivain

espagnol de mes amis, qui, d'ailleurs, est francophile et qui

connaît merveilleusement la littérature de notre pays : seule-

ment, il se pique de ne nous estimer qu'à bon escient. Il me
disait^ non sans une certaine ironie :

— Que voulez-vous? Nous aussi, nous cherchons des pro-

fesseurs d'énergie. Beaucoup de nos compatriotes croient trouver

les meilleurs en Allemagne. Quelle est donc, d'après eux, le

secret de la force allemande?... Relisez, je vous prie, dans ce

discours inaugural, dont vous parliez tout à l'heure, la phrase

qui vous a semblé si ridicule. Rapprochez-la de son contexte,

dépouillez-la de son emphase oratoire, et vous jugerez peut-être

qu'elle n'est pas si déraisonnable. L'auteur dit ceci : « La race

teutonne est grande, et sa grandeur a son fondement dans son

humilité : c'est l'humilité d'un peuple qui, avec la pensée, avec

la conviction que tout lui manque, a voulu tout avoir; qui,

faisant peu de cas de sa science, s'est imposé un effort gigan-

tesque pour tout savoir; qui, supputant les perfections sans

nombre dont se glorifiaient d'autres peuples et qu'il ne possédait

point, a voulu à tout prix être comme eux, les égaler, les

dépasser. Et en effet, dans sa légitime ambition de grandeur, il

a surpassé tout ce que l'on peut dire et mesurer... » Encore

une fois, ôtez les banales hyperboles de ce style ecclésiastique,

et vous arriverez à préciser les raisons de notre admiration

pour l'Allemagne. Au lieu de commencer par mépriser ses

voisins, elle s'est évertuée à acquérir toutes celles de leurs

qualités qu'elle jugeait utiles à sa propre culture. Nous autres

Espagnols, nous lui savons bon gré de cette réelle modestie,

nous qui avons été si souvent en butte à vos dénigremens. Peu

importent ses arrière-pensées platement utilitaires ; le fait est

qu'elle a tâché de bien connaître les autres peuples, soit pour

agir sur eux, soit pour les dominer. Vos journalistes et même
vos écrivains les plus sensés ne cessent de répéter que les Alle-

mands ignorent la psychologie. A mon avis, c'est une erreur.:

En ce qui nous concerne, voyez plutôt avec quelle habileté ils

ont su conduire leur propagande dans notre pays. Qu'ils y
aient manqué de tact, et qu'ils en manquent généralement,

c'est une autre question. En tout cas, ils ont fait preuve non
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seulement d'une connaissance exacte de notre histoire, de nos

aspirations, de l'état actuel de l'opinion espagnole, mais ils ont

montre' qu'ils avaient une notion très juste et même très fine de

notre caractère. Ils ont su piquer au bon endroit toutes nos

vanités, exploiter toutes nos faiblesses. C'est ce qu'on appelle

couramment de la psychologie. Pour vous, la psychologie, c'est

la lutte du devoir et de la passion, selon la formule de votre

théâtre classique, c'est l'analyse des délicatesses du cœur,

des subtilités du sentiment. Vous ne sortez pas de ce canton

très restreint de la psychologie générale. Vous vous ilattez de

connaître l'homme, mais in abstracto, indépendamment des

circonstances de temps et de milieu. De même que la géo-

graphie physique, vous ignorez la géographie morale de l'huma-

nité. Rien ne le démontre mieux que les « surprises » récentes

de vos diplomates, les étonnemens naïfs de votre presse, lorsque

vous vous vîtes bernés par l'astuce balkanique. Les Allemands

ont prouvé qu'ils connaissaient mieux que vous l'âme levan-

tine... Et voilà ce qui nous flatte par ricochet, nous autres

Espagnols : ce qu'ils ont fait pour d'autres, ils l'ont fait pour

nous. Ils ont pris la peine de nous étudier et de nous connaître,

ils se sont occupés de nous.

<( Par ailleurs, les vertus viriles et très modernes qu'ils nous

prêchent sont en complète opposition avec la sentimentalité et

ce que certains de nos compatriotes appellent, — laissez-moi

vous le dire, — l'effémination française (1). Pour ma part, je le

regrette. Mais c'est ainsi : il est certain que la force nous plaît

plus que la grâce. Vous, au contraire, vous semblez avoir

horreur de la force, comme vous avez horreur de l'étranger,

horreur de l'avenir. Vous vous repliez sur vous-mêmes, vous

vous immobilisez dans la contemplation de votre passé. Jusqu'à

la veille de la guerre, vos nationalistes les plus fervens n'ont

fait qu'exalter vos vieilles mœurs, vos vieux logis, vos vieilles

provinces. Au lieu de se renseigner exactement sur la force

allemande, ils n'ont vu que les ridicules de l'ennemi. Ils ont

(1) Bien entendu, il n'entrait nullement dans la pensée de mon interlocuteur

de contester l'héroïsme de nos soldats ou la barbarie germanique. Par ce ijiot

d.'efféniination, il désignait seulement une certaine sensiblerie humanitaire, dont

nous sommes les premiers à dénoncer les effets amoUissans. C'est, en Espagne,

un grief courant contre nous. Je le retrouve dans une lettre d'un Espagnol, publiée

par M. Louis Arnould, dans sa brochure, Le duel franco-allemand en Espagne.

p. 24 : « A bas Veffémination et l'athéisme français ! »
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daubé sur la manie du « kolossal, » sur la grossièreté, la vul-

garité allemandes, et ils ont célébré en revanche des qualités

archaïques, des sentimens de luxe, qui ne trouvent plus que

rarement leur emploi dans le monde moderne, et qui, en tout

cas, ont besoin d'être complétés par des vertus plus rudes et

plus neuves. Vous avez cru être plus Français, en dédaignant

d'acquérir les qualités du voisin, qui, d'ailleurs, furent autre-

fois les vôtres. C'est une mauvaise méthode. Nietzsche le disait

excellemment à ses compatriotes : « La meilleure façon d'être

un bon Allemand, c'est d'acquérir toutes les qualités qui

manquent à l'Allemand. » Ailleurs : (c mes frères, ce n'est

pas en arrière que votre noblesse doit regarder, mais au dehors.

Vous devez être des expulsés de toutes les patries et de tous les

pays de vos ancêtres. Vous devez aimer le pays de vos enfaiis :

que cet amour soit votre nouvelle noblesse. Le pays inexploré

dans les mers lointaines, c'est lui que je dis à vos voiles de

chercher et de chercher encore 1... »

Ainsi parlait Zarathoustra. Ainsi parlait mon ami, l'illustre

écrivain espagnol. Je me borne, pour l'édification du lecteur

français, à résumer aussi fidèlement que je puis, les idées

essentielles de nos conversations. Mais je serais un sténographe

infidèle, si je n'ajoutais que, toujours, il terminait ces consi-

dérations et ces critiques générales par une charge à fond

contre ses propres compatriotes. Comme s'il voulait se faire

pardonner ses censures de nos défauts, il jugeait son pays avec

une sévérité impitoyable. Il me disait encore :

— Cette admiration raisonnée de l'Allemagne n'est le fait

que d'un très petit nombre. La plupart de nos germanophiles
ne dépassent pas la façade du germanisme. C'est, chez eux, un
engouement où il entre beaucoup de snobisme, d'ignorance et

de légèreté... Oui, ils s'extasient devant la raideur d'un officier

prussien. Un casque à pointe, un régiment au pas de parade les

jettent dans des extases. Mais cetle discipline, qu'ils célèbrent

avec tant d'enthousiasme, il ferait beau voir qu'on essayât de
la leur appliquer. L'effort persévérant que réclamerait d'eux

une véritable organisation à l'allemande, ils en sont parfaite-

ment incapables. D'ailleurs, que voulez-vous faire avec l'inertie

de nos masses, la corruption de notre parlementarisme? C'est

à désespérer 1...

Non pas une fois, mais cent fois, j'ai entendu ces propos,
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et non pas seulement dans la bouche de francophiles comme
mon ami, mais surtout dans les milieux carlistes intransigeans

où l'on est fanatique de l'Allemagne. Personne ne dit plus de

mal de l'Espagne que les Espagnols. J'étais obligé de prendre

contre eux la défense de leur propre pays.

Evidemment, ils exagéraient par passion politique et aussi

par excès de patriotisme, en amoureux jaloux qui ne tolèrent

aucune défaillance dans l'objet de leur flamme.

Au sortir de ces entretiens, j'observais avec plus d'attention

ce qui se passait autour de moi, et, contrairement à ce que me
répétaient ces détracteurs par amour, mon impression de pas-

sant était bonne, et même flatteuse pour l'Espagne. J'avais sous

les yeux des gens heureux de vivre et qui, après tout, n'ont

aucune raison de ne pas continuer allègrement la fête de

l'existence. Dans les provinces industrielles, en Catalogne, en

Biscaye, dans l'Aragon, je constatais un redoublement d'acti-

vité. Partout on fabrique des munitions, des armes, des tissus

et des chaussures pour l'étranger. Le paysan lui-même vend son

bétail et ses denrées à des prix excellens. Jamais l'argent n'a

circulé avec autant d'abondance dans le pays. Sans doute, à

Madrid et dans les grandes villes, on se plaint de la vie chère,

surtout de la hausse du pain, on pille de temps en temps

quelques boutiques de boulangers : ce sont là incidens com-
muns en Espagne. Dans les centres laborieux, à Bilbao, à San-

tander, à Barcelone, les maisons neuves suent le luxe et la

prospérité. On sent un peuple qui marche, qui veut absolument

reprendre sa place parmi les grandes nations modernes. Avec

cela, une armée d'une très belle tenue, bien équipée, bien disci-

plinée, des soldats qui, au dire des meilleurs juges, sont à la

fois très sobres, très endurans et très braves, des officiers qui

semblent prendre leur métier très à cœur, un Roi qui s'y inté-

resse passionnément...

Songeant à tout cela, je me disais : Comme il sera difficile

de les ramener à nous, de changer les dispositions de ces gens

qui se trouvent fort bien comme ils sont; qui, en somme, gagnent

plus à la guerre qu'ils n'en souffrent; qui, d'ailleurs, admi-

rent nos ennemis, qui Jjrûlent de se mettre à leur école I... Je

l'éprouvai cruellement, lorsque, sortant des généralités cou-

rantes sur la germanophilie espagnole, je me mis à étudier en

détail les variétés de l'opinion et à discuter la longue liste des
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griefs, réels ou imaginaires, que l'on oppose, de l'autre côté des

Pyrénées, à nos avances amicales.

C'est presque une banalité de dire que personne, en Espagne,

ne veut la guerre, pas plus contre nous que contre nos ennemis.

Les exceptions sont une minorité infime, composée, soit a

droite, soit à gauche, de professionnels de l'opposition, qui

n'ont aucune iniluence sérieuse sur la politique. Cette attitude

neutraliste, nettement affirmée dès le début des hostilités, ne

s'est pas démentie depuis. Voilà le fait. Il faut en tenir grand

compte, sans néanmoins considérer ce parti pris d'abstention

comme un dogme intangible. Chez nous non plus, personne ne

voulait la guerre. Même le 31 juillet 1914, après le décret de

mobilisation générale, il y avait encore des gens qui espéraient

que tout finirait par s'arranger. A n'en juger que par l'état de

l'opinion et par le ton de la presse, il semble bien que, après

quinze mois, la sainte horreur des Espagnols pour la guerre se

soit encore accrue. On croirait que plus elle s'éternise, plus elle

accumule de ruines et d'atrocités, plus nos voisins s'épouvantent

des risques qu'une intervention armée leur ferait courir.

Mais, parmi cette immense majorité de neutralistes, il

convient de distinguer des groupes de toutes couleurs et de

toutes nuances. Allons d'abord à ceux qui passent pour nous

être le plus hostiles : les conservateurs, les carlistes, les catho-

liques. Mais j'ai tort de dire : les catholiques, car toute l'Espagne

en bloc est catholique. Disons plus justement : le clergé. Et

encore faut-il mettre à part de l'énorme masse démocratique

des curés de campagne, à part des moines, des réguliers de

toute espèce, qui sont hautement germanophiles, un certain

nombre de membres du haut clergé, évoques ou professeurs;

esprits ouverts et cultivés, renseignés sur les choses d'Allemagne,

— qui penchent secrètement du côté de la France et de ses

alliés.

Tous ces abstentionnistes convaincus ne sont pas également

fixés dans leurs préférences. Les indécis sont en bien plus grand

nombre qu'on ne le croit, même en Espagne. Comme les

intransigeans, ils ne veulent pas entendre parler de la guerre :

c'est une question réglée. Mais cela posé, auxquels des bclligé-

rans vont-ils accorder leurs sympathies? Ils hésitent. Ils pèsent

TOME XXXI. — 1916. 17
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le pour et le contre. Bien qu'ils connaissent mal nos ennemis,

ils sentent de quel poids écrasant serait, pour eux, l'amitié obli-

gatoire d'une Allemagne victorieuse. Et, d'autre part, ils

s'clTraient des conséquences possibles de la victoire française :

les partis de désordre n'en seraient-ils pas encouragés dans la

Péninsule? Le nouveau prestige de la France républicaine

n'entraincrait-il pas, à l'étranger, une recrudescence de propa-

gande révolutionnaire et anticléricale? Ils écoutent nos réponses

à ces dernières objections, mais sans en être très convaincus. Un
alcade de village, au pays basque, résumait assez bien cet état

d'esprit, dans une de ces formules sentencieuses, que les paysans

alTectionncnt. 11 disait à des religieux français, ses administrés,

qui essayaient de le convertir à notre cause :

— Si la France est vaincue, mauvais! Si elle triomphe,

c'est pire !

La question est de savoir si ce n'est pas le triomphe de

l'Allemagne qui serait pire. Mais, là-dessus, ils récusent naturel-

lement tout ce que peut alléguer un Français. Au fond, ces

indécis, et peut-être la grande masse du peuple espagnol, espèrent

que tous les belligérans, vainqueurs et vaincus, seront tellement

épuisés par la guerre que, pendant longtemps, ils demeureront

hors d'état de nuire. Et ainsi, l'Espagne restera bien tranquille.

Sans avoir tiré l'épée, elle profitera même de la déconfiture

générale. On n'ose pas trop avouer ces sentimens devant

l'étranger. On sent bien qu'une telle attitude n'est pas très

brillante. Cependant, beaucoup de mes interlocuteurs, à bout

d'argumens, ont fini par me déclarer crûment la chose.

D'autres indécis appartiennent à une catégorie plus subtile,

plus intellectuelle. Ce sont, par exemple, des prélats hommes
du monde ou hommes d'études, quelquefois les deux ensemble,

gens aimables, distingués, d'une politesse exquise. Avant tout,

ils ne voudraient rien dire de blessant pour le visiteur, pour

l'hôte qui arrive d'un pays si éprouvé. Ils écoutent beaucoup

plus qu'ils ne parlent. Ils ne se décident à aborder les sujets

brûlans qu'à la dernière extrémité... Oui sans doute, ils

plaignent la Belgique ! Il en est même qui ont écrit des bro-

chures en sa faveur, mais avec toute la prudence requise, sous

le voile de l'anonyme. Et ils plaignent aussi la France envahie,

ils lui prodiguent les bonnes paroles, mais ils ne veulent pas

aller plus loin, ils refusent de prendre parti, du moins publi-
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quement. D'ailleurs, tous se retranchent derrière la neutralité

prescrite par le Saint-Père. Si l'on insiste, en invoquant contre

le germanisme les livres de propagande française, notamment

La guerre allemande et le catholicisme de Mgr Baudrillart, ou

bien ils confessent qu'ils ne les ont pas lus, ou bien ils en

re'prouvent les tendances. L'un d'eux, qui dirige une grande

revue catholique, me disait :

— Tout cela, ce sont des constructions a priori! On peut

tirer de Kant, de Hegel et de Nietzsche tout ce qu'on voudra. Il

n'y a que les faits qui comptent, et les faits que l'on m'apporte

sont contestables, ou excusables par les ne'cessités de la guerre...

Un autre s'élevait doucement contre le caractère confession-

nel de ces brochures :

— A quoi bon, me disait-il, compromettre la religion dans

cette affaire? Pourquoi la mêler aux passions et aux ambitions

humaines?.. Non, non, la religion est au-dessus du conflit, elle

ne doit pas descendre dans l'arène. Sans doute, on peut se

demander ce qui vaut mieux pour le catholicisme, de quel

côté est son intérêt. En réalité, nous ne le savons pas

encore. Quelle audace d'anticiper ainsi sur l'avenir! Et disserter

par avance sur les conséquences religieuses de la victoire ger-

manique, n'est-ce pas empiéter sur les desseins de la Provi-

dence?.. Non, je vous en prie, laissons la religion en dehors de

nos querelles!

Et, avec les démonstrations les plus flatteuses, on vous

reconduit à travers les salles de réception, jusqu'à la porte

de l'antichambre. Le visiteur s'en va ravi de tant d'aménité et

de souplesse d'esprit, personnellement touché de tant de bien-

veillance. Mais il n'a rien obtenu, pas même la faveur d'une

discussion sérieuse.

Ainsi voilà des catholiques qui croiraient diminuer la reli-

gion, s'ils lui demandaient de juger la conduite humaine I Ils

prétendent que le cas exceptionnel qu'on lui soumet est terri-

blement obscur et que l'on s'expose, en réclamant son arbitrage,

à la faire servir aux passions politiques. Cependant, il en est

d'autres qui ne s'en privent pas, qui paraissent même ne cher-

cher dans la religion qu'un excitant des passions politiques. La

plupart de ces fanatiques se recrutent surtout dans le camp
carliste. Néanmoins, une foule de catholiques conservateurs,

quelques-uns même libéraux, m'ont tenu un langage, sinon
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aussi violent que les carlistes, du moins à peu près semblable.
Qu'il s'agisse d'e'vêques, de religieux, ou de laïques, leur réqui-

sitoire contre nous était identique pour le fond. On dirait d'un
mot d'ordre. Nous nous imaginons que notre propagande va les

prendre au dépourvu, ou que son effet persuasif doit être irrésis-

tible. En réalité, ils ont tout un arsenal d'argumens rangés en

bataille contre les nôtres, et, à de certains momens, la poussière

de la mêlée est telle qu'on finit par n'y plus voir clair.

Autant que les tièdes, ces passionnés se refusent absolument
à envisager la guerre actuelle comme un conflit d'idées, et s'ils

consentent à prévoir l'avenir, ils en attendent des résultats

diamétralement opposés à ceux que nous redoutons. « De grâce,

disent-ils, pas de théories, pas de constructions arbitraires!

Tenons-nous-en aux faits I Ne sortons pas des faits !.. Eh bien,

oui ou non, l'Empereur allemand est-il un protecteur respec-

tueux du catholicisme ? Oui ou non, la République française

a-t-elle persécuté, persécute-t-elle encore les catholiques?...

Pouvez-vous contester ces faits? » Et bon gré mal gré, on vous
enferme dans ce dilemme par trop simpliste. Si l'on se décide à

reconnaître que les faits sont tout de même un peu plus

compliqués qu'on ne veut bien le dire, on vous offre finalement

cette fiche de consolation :

— Certes, nous distinguons entre la France et son gouver-

nement, entre la France catholique et la France athée et révo-

lutionnaire I... Vous venez nous parler de fraternité latine : nous
ne savons pas ce que cela veut dire. IMais nous savons que la

France de saint Louis et de Jeanne d'Arc est la sœur de

l'Espagne catholique. Celle-là, nous souhaitons son triomphe,

nous l'aimons, nous l'accueillons de tout cœur. Voyez plutôt

quelle hospitalité empressée et fraternelle nous accordons à vos

religieux exilés !..

Le catholique français, qui entend ces propos, ne peut pas

s'empêcher de remarquer que la France de Jeanne d'Arc est

bien lointaine, qu'elle appartient au passé. Elle peut avoir toutes

les perfections, mais elle a le grand tort de ne plus exister. En
revanche, il y a, aujourd'hui, comme au temps de Jeanne
d'Arc, une France catholique, qui a droit aux sympathies des

catholiques espagnols. Il ne suffit pas de la distinguer de son

geuvernement, il faudrait peut-être, dans l'intérêt général du
catholicisme, faire quelque chose pour elle. La question est
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délicate, embarrassante pour l'interlocuteur. On devine bien,

quand on la lui pose, qu'il n'ose pas déclarer toute sa pensée.

Cependant quelques-uns ont fini par me dire :

— Vos catholiques, oui, certainement, ce sont de très braves

gens. Ils sont pieux, ils vont h la messe, ils assistent à tous les

offices, ils pratiquent avec exactitude, ils sont charitables, pleins

de bonnes idées et de bonnes intentions, ils ont bon cœur, ils

donnent pour toutes les œuvres, pour toutes les missions. Nous

reconnaissons volontiers leurs qualités. Mais, que voulez-vous,

ils ne sont pas un parti puissamment organisé, capable de

résister à l'ennemi et de lui imposer sa loi. Ils peuvent souffrir

la persécution sans défaillance, aller même jusqu'au martyre :

ce ne sont pas des hommes d'action. Car enfin, il ne s'agit pas

de mourir, — et même de bien mourir, — il s'agit de lutter et

de vivre. Les vôtres se laissent tondre sans autre protestation

que celle peu efficace de la parole ou de l'écriture !..

En vain, rappelle-t-on à ces belliqueux Espagnols que les

catholiques français ont poussé la résistance jusqu'à la limite

du possible, chaque fois que des mesures vexatoires ont été

prises contre eux. On a beau alléguer les bagarres violentes qui,

lors de la loi de séparation, ont accompagné les inventaires des

églises : cela ne les satisfait point. Alors quoi? La guerre

civile?... et la guerre civile sous les yeux de l'ennemi, qui nous

guettait de l'autre coté de la frontière ? L'Espagne, qui jus-

qu'ici n'a pas eu à compter avec le péril germanique, pouvait

se permettre le luxe de ces guerres-là. Nous autres, nous ne

connaissons que la guerre nationale.

*
« *

Cette froideur et cette antipathie invincibles à tout raison-

nement s'expliquent par des rancunes profondes, que nos gou-

vernans ont accumulées, comme à plaisir, contre nous, et que

nos catholiques de France, il faut bien le dire, n'ont rien fait

pour atténuer. Notre politique antireligieuse nous a mis à dos

non seulement les catholiques, mais les croyans du monde
entier. Je me rappelle encore le scandale qu'elle excita en

Orient, même dans les milieux islamiques, lors de la loi sur les

congrégations. Gambettas'est cru très fort en lançant sa fameuse

formule : « L'anticléricalisme n'est pas un article d'exporta-

tion. » Comme s'il valait mieux en tant qu'article d'importation,
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OU que produit de la culture nationale! La grande erreur et la

grande faute de la Re'publique, c'a été de vivre en vase clos, de

s'imaginer qu'elle pouvait tout se permettre dans les limites de

nos frontières, et, comme on dit, laver son linge sale en famille.

Elle ne s'est pas doutée que tous les coups dirigés par elle contre

les catholiques ou les classes dirigeantes avaient immédiate-

ment leur répercussion à l'étranger. Nous nous sommes com-

portés comme si nous étions les seuls habitans de la planète,

les propriétaires de la maison, alors que nous avons, sur notre

palier même, des voisins nombreux et peu bienveillans. Nous

ne nous sommes pas demandé si le vacarme de nos querelles de

ménage, ou les mauvaises odeurs de nos lessives ne risque-

raient point d'incommoder ces voisins et de les ameuter contre

nous.

C'est ce qui nous est arrivé avoc l'Espagne. D'abord, nous

l'avons profondément blessée dans ses convictions : la solidarité

catholique n'y est pas un vain mot. Elle a pu considérer nos

persécutions comme une injure personnelle. Elle nous en a

voulu de donner le mauvais exemple à ses partis avancés, qui,

pour être une minorité, n'en sont pas moins turbulens. Enfin,

parce qu'elle est notre très proche voisine et que l'exode de nos

congrégations s'est surtout dirigé de son côté, elle a subi plus

désagréablement que d'autres le contre-coup de nos querelles

religieuses. Elle a pu mieux juger que d'autres, — mieux

même que nous, catholiques de France, — de l'importance et

de la signification de .cet exode. Nos réfugiés sont partout sur

son territoire, principalement dans les provinces du Nord, le

long de la frontière basque et navarraise. Là, pas une ville de

quelque importance qui ne possède un ou plusieurs couvens de

ces réfugiés français. Lors de leur arrivée dans le pays, des

scènes pénibles se sont produites. Un avocat de Saint-Sébastien

me disait avec indignation :

— Monsieur, nous avons vu vos sœurs mendier dans nos

rues. L'injure que vous leur avez faite, à ces femmes, nous la

prenons pour nous : ce sont de ces choses qui ne s'oublient

pasl...

La présente permanente de ces exilés ravive sans cesse le

ressentiment des catholiques espagnols. Nous Français, nous

envisageons en historiens ces événemens déjà lointains. La

réalité de l'injustice commise ne frappe plus nos yeux. En
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Espagne, on la voit et on la sent tous les jours. De là des ran-

cunes et des colères, dont nous n'avons pas idée. Il faut avoir

entendu des Basques s'expliquer sur ce sujet. Quand ils y
touchent, ces gens ne se possèdent plus. Ah! ils tiennent leur

promesse : ils n'ont rien oublié ! En France, on ne songeait

guère jusqu'à ces derniers temps à tel politicien obscur, qui

avait eu son moment de célébrité à l'époque de la loi de sépa-

ration. Il avait à peu près sombré dans l'indifférence publique.

En Espagne, son nom seul continuait à exciter des fureurs,

comme s'il était toujours au pouvoir, j'allais dire : comme s'il

était toujours vivant. On ne saurait trop le répéter : nous ne nous

rendons pas compte de la blessure douloureuse que notre poli-

tique sectaire a infligée à la conscience de nos voisins, de

l'insulte faite à leur foi. Avec les carlistes, en particulier, toute

discussion de sang-froid est impossible sur cette question brû-

lante. Immédiatement, c'est le ton de l'invective et de l'ana-

thème. Ou bien, c'est quelque chose de pis : un mutisme
glacial, qui signifie un dédain sans bornes et une hostilité sans

merci. En somme, nous avons créé à nos portes un état d'ini-

mitié analogue à celui que nous reprochons tant à Louis XIV
d'avoir suscité en Hollande et en Allemagne par la révocation

de l'Edit de Nantes. La présence à l'étranger de nos réfugiés

catholiques qui, pourtant, restent de bons et fidèles Français,

nous fait autant de mal que, voilà deux siècles, celle des

réfugiés proteslans.

Quand on a l'honneur de défendre au dehors la cause de

son pays, il convient de jeter un voile sur ses erreurs et sur ses

dissensions intestines. On y cherche des explications, des pal-

liatifs. On objecte aux Espagnols les persécutions de Bis-

marck contre les catholiques allemands, on leur rappelle le

Kulturkampf (il est vrai que certains d'entre eux ignorent

jusqu'à ce mot et qu'ils le prennent pour une expression de

technique militaire). Et puis d'ailleurs, tout cela n'appartient-il

pas au passé, tout cela n'est-il pas entré dans l'histoire? A quoi

bon ranimer le souvenir de nos vieilles querelles? Un esprit

nouveau inspire (( l'Union sacrée. » On ose se porter garant

que la République s'aperçoit enfin de la place énorme que le

catholicisme tient dans le monde. Sa politique n'en sera-t-elle

pas modifiée dans le sens de la tolérance et de la paix reli-

gieuse?... Malheureusement, ces propos sont accueillis avec
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beaucoup de scepticisme par l'interlocuteur. Il sourit finement,

va vous chercher dans un carton une coupure de journal, —
de journal français, — et il vous met sous les yeux un entre-

filet haineux, tout gonflé de venin anticlérical, qui dénonce les

menées ténébreuses du clergé. Voilà pour l'Union sacrée 1 Et,

si l'on proteste que le gouvernement n'est pas responsable de

ces sottises, il entame un réquisitoire des plus précis. Ce réqui-

sitoire, je le connais par cœur, l'ayant entendu répéter, exacte-

ment dans les mêmes termes, par tous les prélats espagnols,

qui ont bien voulu me recevoir. Tous me disaient ceci :

— Si réellement, il y a quelque chose de changé dans votre

gouvernement, pourquoi n'a-t-il pas rétabli son ambassade

auprès du Vatican? L'Angleterre, nation protestante, s'est

empressée d'y envoyer un représentant officiel, dès le début des

hostilités... Sans abroger la loi sur les congrégations, — du

moins pour le moment, — comment n'a-t-il pas eu ce beau

geste, cette générosité si naturelle de permettre au moins à de

vieux prêtres exilés de mourir dans leur pays, alors que les

jeunes sont accourus en si grand nombre pour donner à la

France leur dévouement et leur vie?... Pourquoi des catho-

liques n'ont-ils pas leur place dans vos ministères d'union

nationale? (M. Denys Cochin n'avait pas encore accès dans les

conseils du gouvernement.) Pourquoi le nom de Dieu n'est-il

jamais prononcé dans les harangues de vos hommes d'Etat?...

A ces griefs généraux s'en ajoutaient d'autres, d'un caractère

plus particulier et plus local. On remettait sur le tapis de

vieilles questions, que nous pouvions croire, en France, enter-

rées depuis longtemps. Par exemple, pourquoi le gouvernement

français s'oppose-t-il à la création d'écoles catholiques, dans la

province d'Oran, oii les Espagnols sont si nombreux? Est-ce que

l'Espagne ne tolère pas des écoles françaises, laïques et confes-

sionnelles, dans toute l'étendue de son territoire? La France

n'a-t-elle pas, à Madrid même, une espèce d'université?... A
côté de cela, on m'avouait, ou on me laissait deviner des motifs

de rancune plus secrets, des froissemens d'amour-propre, que

l'on voulait taire, mais qui se trahissaient d'eux-mêmes. Je

soupçonnais que tel prélat espagnol n'avait peut-être pas été

reçu, à Lourdes ou à Paris, avec tous les égards, tous les dehors

cérémonieux qu'il eût souhaités. Ces nuances se perdent

évidemment dans le grand courant de la susceptibilité natio-
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tiale, qui est extrême. Mais ce sont ces impondérables qui contri-

buent à créer l'atmosphère de l'opinion.

De toutes ces causes, minuscules ou grandes, prochaines ou

éloignées, résulte cette conviction bien ancrée dans l'esprit de

presque tous les catholiques espagnols : que la France a besoin

d'être châtiée, en expiation de ses fautes. La doctrine de l'expia-

tion est le fondement môme du christianisme. Aucun catholique

français ne songe à la rejeter. Mais ce qu'il y a d'incompréhen-

sible et d'attristant, chez les Espagnols, c'est qu'à leurs yeux le

châtiment de la France a pour corollaire la récompense de

l'Allemagne. S'ils peuvent reprocher à nos gouvernans des vio-

lences contre l'Eglise, comment ne veulent-ils pas considérer

que l'Allemagne en a commis de bien plus grandes contre la

doctrine de l'Église, qu'elle mérite incomparablement plus d'être

châtiée, elle qui justifie par des théories abominables les pires

attentats contre le droit des gens et contre l'humanité? Le plus

inexpiable de tous les crimes, c'est le péché contre le Saint-

Esprit»

A cela, les politiques répondent que l'Eglise n'est pas seule-

ment une doctrine, qu'elle est aussi un gouvernement. Entre

celui de la France et celui de l'Allemagne, il n'y a pas, disent-ils,

à hésiter. D'un côté, l'ordre, la discipline, l'organisation maté-

rielle et intellectuelle, l'esprit public contenu dans de justes

limites, les forces révolutionnaires elles-mêmes solidement

embrigadées. De l'autre, l'anarchie, le désordre, le gaspillage des

énergies, le vagabondage des idées, une nation ivre de sa licence

et livrée aux pires forces dissolvantes. Après cette comparaison

sommaire, on nous répète :

— Pour notre malheur, nous ne vous avons que trop imités,

vous autres Français : tout ce que nous avons de mal nous vient

de vous, notre parlementarisme, notre bureaucratie, notre cen-

tralisation administrative. Au fond, nous sommes des indivi-

dualistes, des régionalistes irréductibles. Nous sommes une

démocratie catholique, divisée en une foule de petites répu-

bliques locales, sous la présidence d'un souverain hérédi-

taire, ou du moins c'est ce que nous voudrions redevenir. Votre

système politique est on ne peut plus opposé à notre carac-

tère!...

On reconnaît là l'essentiel des théories carlistes. Mais la

grande masse des conservateurs espagnols n'en est pas moins
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opposée aux principes généraux de notre démocratie, comme à

l'esprit de la France moderne, au moins de celle qui se dit

émancipée et qui prétend a vivre sa vie. » Ils censurent la

corruption de nos mœurs, nos scandales publics et privés, la

licence et jusqu'à la malpropreté de nos rues. Ils blâment ou

ils plaisantent notre débraillé démocratique, notre manque de

tenue, le négligé, l'attitude peu martiale, les formes souvent

inciviles de nos gendarmes, de nos douaniers, de nos employés

de chemin de fer. Ils ne nous passent rien : la moindre incor-

rection est âprement relevée. Mais surtout, ils ont peur pour

eux-mêmes de la contagion de nos mauvais exemples, de nos

idées subversives. Même en supposant que cette contagion soit

rendue impossible, grâce aux mesures prophylactiques les plus

radicales, la France, — disent-ils, — n'en resterait pas moins

l'ennemie héréditaire de l'Espagne. La décadence de celle-ci a

commencé avec le triomphe de celle-là. Et l'on rappelle les

guerres de Louis XIV, l'invasion napoléonienne. On nous apprend

que le souvenir de Napoléon est toujours un épouvantait pour

les imaginations populaires. Tous les ans, dans un grand nombre
d'églises, à date fixe (c'est le 2 mai, si je ne m'abuse), il se pro-

nonce un sermon traditionnel, oii l'Empereur des Français est

représenté comme un monstre d'ambition et d'impiété, juste-

ment châtié par le ciel.

Ces vieilles haines recuites, ces préventions, ces malen-

tendus, ces divergences d'idées et de tempérament, et aussi les

vagues désirs de revanche qui travaillent l'àme espagnole

depuis la malheureuse campagne de Cuba, — tout cela s'est

concrète dans le fameux discours que prononça. Télé dernier,

au théâtre de la Zarzuela, le grand leader carliste, M. Vazquez

de Mella. Avec le souci évident de ne pas trop contredire

d'autres déclarations anciennes et non moins retentissantes en

faveur de la France, l'orateur nous y traite sans trop d'hosti-

lité déclarée, même d'une façon plutôt indulgente : « Quant à

la France, dit-il, nous avons des intérêts relativement antago-

nistes dans la Méditerranée, parce qu'elle voudrait y être la

première Puissance et s'étendre dans tout le Nord africain, et il

est évident que ces prétentions contredisent notre propre

intérêt. Nous avons été souvent en lutte dans le passé, nous

avons été souvent en rivalité et en opposition. Mais ces rivalités

et ces luttes que nous avons soutenues avec elle, comme avec
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d'autres peuples, sont relativement accidentelles. Avec la

France, nous pourrions, demain, nous autres Espagnols, res-

serrer nos relations. Mais avec l'Angleterre?... Avec l'Angle-

terre, jamais (1)... 1 » (Applaudisseméns.) Ne'anmoins, il est

inévitable que la haine vouée à notre allie'e rejaillisse sur nous,

d'autant plus que celle-ci est plus de'testée. Depuis le commen-

cement de la guerre actuelle, on s'est mis à l'exécrer cordiale-

ment en Espagne. C'est elle la véritable ennemie héréditaire,

l'ennemie irréconciliable. Sans doute, on ne lui avait jamais"

pardonné l'occupation de Gibraltar. Mais, avant l'année der-

nière, ce ressentiment ne se manifestait guère, du moins dans

la masse profonde du peuple espagnol. Pour ma part, même en

Andalousie, je n'avais jamais entendu dire de mal des Anglais,

bien au contraire. Cette haine de la perfide Albion n'était

cultivée que par quelques intellectuels, historiens et littéra-

teurs. Il a fallu cette guerre, le subit espoir d'une reconquête

possible du fameux rocher, et surtout la suggestion allemande,

pour que cette haine devint populaire et agitât toute la Pénin-

sule. Nos ennemis ont très habilement encouragé ces espoirs

de revanche. Ils n'ont pas eu d'ailleurs grand'chose à faire

pour cela, ils n'ont eu qu'à laisser aller l'imagination espa-

gnole : celle-ci se voit déjà à Gibraltar, elle rêve d'extensions

territoriales au Maroc, d'une fédération avec le Portugal, d'on

ne sait quelle hégémonie sur l'Amérique du Sud.

Cette dernière partie du programme est peut-être celle qui

fascine le plus l'opinion. En réalité, on ne devine pas très bien

en quoi pourrait consister cette hégémonie. On parle de res-

serrer les relations commerciales et intellectuelles avec les

anciennes colonies d'Amérique, de multiplier les lignes de

navigation entre celles-ci et la métropole, et, par delà ces

résultats assez ordinaires, on en espère, on en pressent d'autres,

que l'on se garde bien de définir, mais qui seraient éblouissans.

Quoi qu'il en soit, ce projet d'alliance hispano-américaine est

dans l'air. Il a déjà fait couler beaucoup d'encre. Pour les

journalistes et les conférenciers, c'est devenu un sujet de prédi-

lection, presque un lieu commun. Celui qui le traite est tou-

jours sûr d'exciter l'enthousiasme de son public. J'ai entendu

un conférencier parler après tant d'autres sur ce beau sujet.

(1) El idéal de Espaha, los très dogmas nacioncdes, poi' el Excmo. Sr. D. Juan
Yazquez de M**))», p. 56.



268 BEVUE DES DEUX MONDES.

Dans sa péroraison, l'orateur montrait saint Jacques de Com-
postelle dressé sur son cheval de bataille, tel un preux cheva-

lier, et, du haut des falaises de la Galice, au bord des flots de

l'Océan, tendant son épée vers l'Amérique lointaine, comme
pour en rapprendre le chemin aux Espagnols du xx^ siècle.

La presse germanophile entretient tant qu'elle peut ce mirage.

Ne nous hâtons pas d'en sourire. Les Allemands nous prouvent

qu'ils sont les hommes des longs desseins et des vastes pensées.

Si leur politique mondiale a déjà des visées sur l'Amérique, —
et c'est très vraisemblable, — il est naturel qu'ils songent

à faire collaborer tous les élémens espagnols avec leurs propres

nationaux (déjà si nombreux dans l'Amérique du Sud), en vue

de la résistance et de la lutte éventuelle contre le Nord.,

L'hégémonie espagnole masquerait la mainmise et la conquête

allemandes. Tout cela sans doute est encore dans le devenir. On
ne parle pour l'instant que d'une sorte d' « hégémonie d'hon-

neur » exercée par l'Espagne continentale, en sa qualité de

mère patrie, sur les Espagnes d'outre-mer. Ensuite, on réunirait

en une vaste confédération toutes les républiques sud-améri-

caines. C'est là le point délicat. Rien de plus facile, selon

M. Vazquez de Mella, une fois que l'Espagne aura recouvré

Gibraltar, sera devenue maîtresse du détroit, aura réalisé

l'unité politique de la Péninsule par sa fédération avec le Por-

tugal : « Alors, s'écrie-t-il dans un mouvement oratoire des

plus entraînans, nous pourrons nous lever sur cette pointe

extrême de l'Europe, et, nous adressant aux peuples de l'Amé-

rique, nous leur dirons : Nous vous avons donné tout ce que

nous avions... Nous vous avons créés de notre chair et d^

notre sang, vous êtes l'œuvre de notre civilisation (fabrège, il

y en a plus de vingt lignes sur ce to7i), eh bien ! formons les

Etats-Unis espagnols de l'Amérique du Sud, pour faire contre-

poids aux Etats-Unis saxons de l'Amérique du Nord !... »

(Longue salve d'applaudissemens.)

Voilà donc les trois buts, — comparables aux trois buts

classiques de Richelieu, — que M. Vazquez de Mella propose à

l'activité renaissante de ses compatriotes. Tous trois sont soli-

daires : Gibraltar, Portugal et Amérique. La nécessité de

reconquérir ces trois domaines perdus, c'est ce qu'il appelle

« le triple dogme national » de l'Espagne. Encore une fois,

gardons-nous de traiter à la légère ces développemens oratoires.
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On a beau alléguer que l'auteur appartient à une minorité poli-

tique et que c'est l'impérialisme carliste dont il se fait le porte-

voix : il n'en est pas moins vrai que, grâce a lui, la formule

carliste de la politique extérieure de l'Espagne est devenue la

formule même du nationalisme espagnol. La majorité de la

nation adopte son programme. Il faut avouer d'ailleurs qu'il a

su lui donner une apparence de solidité, qu'il l'a étayé de

considérations historiques et géographiques, sans doute aussi

spécieuses que superficielles, mais capables d'éblouir des lec-

teurs ou des auditeurs peu exigeans. De loin, cela a l'air de

quelque chose. Le fait est que beaucoup s'y laissent prendre.

Ceux-là ne so- demandent pas de quel prix ils paieraient la

réalisation de c_ mirifique programme. On ne veut pas penser

que la vassalité de l'Espagne, réduite au rôle de lieutenant de

l'Allemagne, en serait l'inévitable condition. Et même, osons

descendre jusqu'au fond de certaines consciences, il y a peut-

être des gens que cette vassalité ne scandaliserait pas trop, qui

s'en accommoderaient même fort bien. Le prestige de l'Empire

cacherait les dessous un peu humilians de l'aventure. On serait

les associés d'une grande puissance, on ferait partie intégrante

d'une grande force, on goûterait l'orgueil de collaborer à une

grande œuvre. Sans doute, il faudrait pour cela marcher sous

la bannière germanique. Mais on aurait mauvaise grâce à trop

insister sur ce point. On ne veut considérer qu'une chose :

l'amitié flatteuse de la colossale Allemagne. Tout cet été, à

Madrid, les lecteurs des feuilles germanophiles se disaient d'un

air pénétré : « Notre ambassadeur, à Berlin, est le premier per-

sonnage après le Kaiser 1 » Et les naïfs de renchérir : « L'Alle-

magne est notre amie : elle nous donnera ceci, elle nous don-

nera cela, — et encore cela 1... » Ah ! la généreuse amie !

Le beau de l'affaire, c'est qu'elle n'a jamais rien promis, en

laissant entendre qu'elle était disposée à tous les cadeaux. On
peut trouver bien de la puérilité dans ces illusions. Cependant,

elles sont aussi tenaces qu'elles sont répandues. Ne nous le

dissimulons pas : elles répondent au vœu intime de la nation.;

Sur Gibraltar, le Maroc et même le Portugal, libéraux et car-

listes, républicains et catholiques sont presque tous d'accord.

Il faudrait changer l'âme espagnole pour en extirper ces espé-

rances.i

Dans les partis les plus conservateurs, on accuse la France,
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comme l'Angleterre, d'y, être oppose'e. C'est pourquoi, outre les

motifs de rancune d'ordre politique et religieux, l'hostililc

contre nous y est si vive. Telle est la conviction finale qui

s'impose, après qu'on a entendu les voix de droite. Mais je serais

inexact et injuste, si je n'ajoutais ce correctif : aucun des

catholiques et des conservateurs que j'ai interrogés ne m'a

manifeste de haine contre la France. Je fais la part, bien

entendu, de la courtoisie obligatoire à l'e'gard d'une hôte. On
abomine le gouvernement français, mais on prétend aimer la

France, non pas seulement celle de Jeanne d'Arc et de saint

Louis, — la France tout court. Et cependant, on souhaite le

triomphe de l'Allemagne. Arrange cela qui pourra! M. Vazquez

deMella, dans son réquisitoire contre notre politique extérieure,

n'a-t-il pas trouvé le moyen de glisser quelques phrases

aimables pour notre pays ? Il y a plus : je dois reconnaître que

toutes les âmes vraiment religieuses, que j'ai rencontrées,

même dans les camps les plus germanophiles, m'ont exprimé

pour la France une sympathie et une afiection qui semblent

sincères. Il subsiste, tout au fond d'elles, un obscur sentiment

de fraternité chrétienne, que rien ne peut étouffer. Je me
souviens notamment d'une conversation avec un vieil officier

carliste, qui avait, me disait-il, mangé en France « le pain noir

de l'exil, » après la restauration alphonsiste. C'était un homme
terrible et frénétique, d'une intransigeance superbe. Après

avoir déversé pendant une heure les pires invectives contre

notre gouvernement, il me quitta assez brusquement. Mais,

soudain, comme pris d'un remords, il courut à ma poursuite,

et, me pressant les deux mains avec effusion, il me dit, de sa

grosse voix de soudard, qu'il s'efforçait de rendre bien débon-

naire :

— Je prierai Notre-Dame de Lourdes pour la France 1

Enfin, ce serait ingratitude et aussi négliger des bonnes

volontés sur qui nous pourrions nous appuyer plus tard, que

de passer sous silence l'accueil si chaleureux que j'ai reçu de

quelques prélats : malgré la vogue de la culture allemande,

ceux-ci tiennent à honneur de rester dans notre clientèle intel-

lectuelle. Ils lisent nos journaux et nos revues, ils sont au

courant de notre littérature. La fidélité de leur culte pour nos

gloires catholiques de l'autre siècle a quelque chose de touchant.
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L'un d'eux, orateur célèbre, causeur brillant, à la parole souple

et charmeuse, me parla de Lacordaire avec une admiration qui

s'adressait moins, — je crus le comprendre, — au grand pré-

dicateur qu'au Français illustre. Les circonstances lui inter-

disant peut-être un éloge direct de la France, ce fut sa façon de

me témoigner sa sympathie pour elle. 11 fit mieux. Le lende-

main, il vint me rendre, à mon hôtel, une visite dont son âge

et son rang le dispensaient. L'arrivée de ce personnage, connu

de toute la ville, y produisit une petite révolution. Sous les

regards mauvais des Allemands qui encombraient le hall, nous

gagnâmes ensemble le salon de réception... Qu'il soit remercié

ici pour ce réconfort qu'il m'accorda, après bien des humilia-

tions et des duretés subies ailleurs, et pour ce témoignage

d'amitié donné publiquement à notre pays.

*
* *

Et maintenant, tournons-nous de l'autre côté.

Nous croyons pouvoir fonder plus d'espérances sur les partis

espagnols de gauche. Dans quelle mesure, ces espérances

sont-elles justifiées?

Gomme avec les conservateurs et les catholiques, il convient

d'abord de distinguer entre ces partis. Et, avant d'aller plus

loin, il faut absolument mettre à part les républicains et les

socialistes, qui ne représentent qu'une minorité mal organisée

et sans action réelle sur le gouvernement et sur les couches pro-

fondes du pays. Même réserve à faire,— et à plus forte raison,—
pour les élémens anarchistes et révolutionnaires. Ils ne peuvent

rien pour nous. Il suffit qu'ils se déclarent en faveur de la

France, pour que, tout de suite, ils y provoquent une recru-

descence d'hostilité contre nous.

Ceux-là écartés, reste le bloc des libéraux, qui se subdi-

visent en deux ou trois groupes et qui, pour la plupart, sont

monarchistes. Auprès d'eux, cela va sans dire, nous trou-

vons un accueil des plus empressés, une atmosphère plus

respirable pour nous. Leurs tendances aliadophiles, comme
on dit en Espagne, ne sont pas douteuses. Mais je dois noter que

leur attitude à l'égard de la France et de ses alliés, comme celle

de bien des germanophiles à l'égard de l'Allemagne, est pure-

ment intellectuelle. Ce que ceux-ci admirent ou approuvent,

chez nos voisins, c'est une certaine idéologie. De l'Allemagne,
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en elle-même, ils ne se soucient guère, au fond. Ils envisagent

surtout les idées que représente l'Allemagne.; C'est moins le

triomphe des armées que celui des idées germaniques qu'ils

souhaitent. Même état d'esprit chez un très grand nombre de

libéraux. On sent bien que la France, en tant que nation, les

intéresse moins que le libéralisme ou l'humanitarisme français,

le système d'idées que la France représente dans le monde.
Parmi eux, quelques hommes d'âge conservent de l'admiration

pour le parlementarisme anglais, qui reste, à leurs yeux, le

type classique du gouvernement libéral.

Au nom de cette idéologie, ils condamnent et ils attaquent

le césarisme et le militarisme allemands, quelques-uns avec une

extrême âpreté et une violence de langage inouïe. J'ai lu, sur ce

sujet, des articles de journaux, qui dépassent en virulence tout

ce que nous pouvons imprimer chez nous. Mais les mêmes
hommes se montrent assez froids à l'égard de la France. C'est

entendu, ils se rangent de son côté, ou, plus exactement, du
côté des Alliés, ils accordent au Français qui les interroge

quelques phrases de politesse banale. Puis, s'étant mis en règle

avec la courtoisie, ils passent incontinent au chapitre de leurs

griefs contre nous. Et l'on devine tout de suite que ces griefs

sont beaucoup plus vivans, ont des racines beaucoup plus

profondes que leur idéologie franco-anglaise.

Que nos amis d'Espagne soient susceptibles à l'excès, eux-

mêmes le reconnaissent d'assez bonne grâce. Mais nous ne pou-

vons pas comprendre jusqu'à quel point va cette susceptibilité.

En croyant leur être agréables, il nous arrive, les trois quarts

du temps, de les désobliger. Gomme chez les prélats espa-

gnols, j'ai constaté la trace de froissemens d'amour-propre

chez beaucoup de ces libéraux, qui ne s'en disent pas moins
francophiles. La plupart sont des intellectuels, des écrivains,

des hommes politiques, de hauts fonctionnaires. A ce titre, ils

prennent quelquefois contact avec leurs confrères français : ils

n'en gardent pas toujours un souvenir très flatteur. L'un d'eux

me contait sa visite à un de nos compatriotes, son collègue, qui

est à la tête d'une de nos plus importantes universités méri-

dionales :

— Eh bien 1 lui dis-je, comment l'avez-vous trouvé ?

— Ohl me dit-il, un homme somptueux !

Ce fut tout. Je vis que la correction un peu froide et céré-
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monieuse du personnage avait déçu le visiteur, écrivain du

plus grand mérite, ot extrêmement simple dans ses manières.;

Les gens de lettres, de passage à Paris, se plaignent d'être

reçus négligemment, ou môme de ne pas être reçus du tout par

nos auteurs en renom, que cependant ils admirent, qu'ils

vantent, à qui ils consacrent des articles dans les journaux de

leur pays. Un romancier des plus en vue m'avouait sa rancœur

de n'avoir pu franchir le seuil d'Anatole France. Je dus excuser

de mon mieux l'illustre académicien : « C'est un liomme d'âge,

avide de repos et de tranquillisé. D'ailleurs, chez nous, il est

admis que M. Anatole France ne fait ni ne reçoit de visites. »

Nous passâmes à un autre sujet. Nous discutâmes les talens de

quelques littérateurs espagnols, et, comme mon hôte avait pro-

noncé le nom d'un dramaturge, célèbre là-bas, je m'empressai

de lui déclarer que le grand dramaturge non plus ne m'avait

pas fait l'honneur de me recevoir :

— Eh bien! me dit-il sèchement, c'est notre Anatole

France !

Ces vétilles, on ne saurait trop le répéter, ont plus d'impor-

tance que nous ne pensons. Mais ce que ces écrivains nous

reprochent le plus, c'est de les ignorer eux-mêmes. En quoi,

nous sommes vraiment de grands coupables. Car, parmi les

littératures vivantes, nulle n'est plus riche, ni plus originale

que la littérature espagnole. Eux, ils connaissent, en général,

fort bien la nôtre. S'ils la placent très haut, ils se piquent d'en

savoir aussi le fort et le faible. Ils ne nous épargnent pas les

critiques, même les plus acerbes.

Il convient peut-être d'y insister, car cas critiques décèlent

des différences foncières de tempérament, qui ont, ici, leur

signification. Rien ne les choque plus, chez nos auteurs à la

mode, que le manque de bonhomie, l'affectation salonnière et

mondaine, le faisandage psychologique, le factice, le chiqué des

cénacles littéraires. Il est certain qu'ils sont plus naturels que

nous, plus spontanés, plus près de la vie. S'il y a dans le clan

conservateur, quelques écrivains qui s'appliquent h imiter notre

néo-classicisme, les autres en réprouvent la sécheresse et les

artifices de forme. En général, pour eux, notre littérature a

quelque chose de trop extérieur, et aussi de trop fini, de trop

arrêté et de trop symétrique dans la composition. La prolixité

anglaise ou russe leur plaît davantage, ou alors l'aimable non-
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chalance de nos vieux conteurs et de nos vieux moralistes.

Miguel de Unamuno me déclarait son incompréhension do

Corneille et de Racine : ce qui est le cas de presque tous les

étrangers. Mais il ne comprend pas davantage Hugo, dont le

verbalisme effréné le déconcerte. En revanche, il admire tout

ce qu'il y de sérieux et de profond chez nos grands prosateurs,

il a même un faible pour Joseph de Maistre ou pour des écri-

vains protestans comme Alexandre Vinet. Azorin, le brillant

collaborateur de l'A. B. C, ne cesse de proclamer son culte

pour notre Montaigne. Le romancier Pio Baroja critique, chez

Flaubert, les minuties de la phrase, le manque de liberté dans

la composition, mais la notation fragmentaire de Stendhal le

ravit : il y trouve plus de vérité, plus de sincérité. Au fond,

c'est cela surtout qu'ils cherchent. Ils ont le dédain de l'arti-

ficiel, du (( bien parisien, » du genre boulevardier, du caboti-

nage sous toutes ses formes. Nos grands cabotins, nos grandes

actrices nationales les horripilent. La futilité de tels de nos

dramaturges en renom les met en fureur, ou excite leurs

sarcasmes.

Ils comparent, et ils prétendent avoir mieux à nous offrir.

Et alors ils en reviennent à leur éternel grief : « Vous ne vous

occupez pas de nousl Vous nous dédaignez!... Tandis que les

Allemands!... » Il y a quelques mois, le secrétaire perpétuel do

l'Académie espagnole, qui est germanophile, exaltait, au cours

d'une interview, les travaux d'ensemble exécutés par les savans

teutons sur la littérature espagnole et aussi les éditions de clas-

siques espagnols, que les mômes savans ont mis en circulation

dans le monde entier. C'est un reproche fréquent. Ou bien on

nous sait mauvais gré, lorsque nous daignons nous intéresser

à l'Espagne, de n'y voir que ce qu'il y a de plus extérieur et

de moins recommandable dans les mœurs. On nous en veut

encore d'estropier la langue, lorsque nous citons une phrase

courante ou de mal traduire les livres espagnols. Inverse-

ment, les traductions d'ouvrages français en mauvais castillan

sont jugées avec sévérité. On explique ainsi le peu de succès de

certaines brochures répandues ces derniers temps, par nos

services de propagande. Les Espagnols mettent à défendre

l'honneur de leur langue la même délicatesse jalouse qu'un

chevalier à défendre l'honneur de sa dame. Récemment, l'alcade

de Madrid proposait au Conseil municipal de frapper d'une
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amende toute inscription, toute affiche, ou même toute en-

seigne re'dige'e en langue fautive.

Que voilà donc des gens difficiles à contenter 1 Essayons-nous

de les satisfaire, en écrivant sur l'Espagne, nous jouons de

malheur. On nous répond : <( Vous louez notre passé, nos villes

mortes, nos peintres, nos littérateurs d'autrefois. Enfin! nous

aussi nous existons! Nous croyez-nous entrés définitivement

dans l'archéologie?... »

Les politiciens se montrent non moins chatouilleux que les

gens de lettres et les artistes. Si les nôtres viennent les voir,

ils s'offusquent de leurs manières et de leur langage : « Ces

Français, — dit-on, — ils ont toujours l'air de débarquer en

pays sauvage! Et, quand ils ouvrent la bouche, quel vide dans

leur discours ! Une fois qu'ils ont appelé l'Espagne « la nation

chevaleresque, » ils ont tout dit. Nous prennent-ils pour un

peuple de Don Quichottes? »

En temps ordinaire, ces récriminations peuvent faire sourire.

En ce moment, nous ne saurions trop les avoir présentes à

l'esprit, ni, d'une façon générale, trop surveiller notre attitude

et nos propos, dans nos relations avec les neutres. Comme me
le disait spirituellement le marquis de Valdeiglesias, le distingué

directeur de La Epoca, quand on courtise une jolie femme, il

faut non seulement bien connaître son caractère, mais savoir

aussi flatter ses faiblesses.

Encore une fois, tout cela est à fleur de peau. Il y a des

froissemens plus intimes, dont on s'aperçoit après un quart

d'heure de conversation. Les libéraux ont beau s'interdire les

excès de langage des carlistes, ils ne tardent pas à nous faire

sentir que notre politique antireligieuse, sans les blesser

autant que leurs adversaires de droite, provoque néanmoins

leur blâme. Nous les prenons pour des anticléricaux : ils ne

le sont même pas nettement. Les mots nous abusent. Parce que

beaucoup de ces libéraux sont des politiciens de gauche, nous

les concevons sur le modèle des nôtres. C'est ainsi que l'épi-

thète de « révolutionnaires » accolée aux Jeunes-Turcs, a illu-

sionné nos radicaux : ils les ont vus à travers les hommes de 03.

En réalité, il n'y avait rien de commun entre eux que les

instincts patibulaires. Or, pour ce qui est des libéraux espagnols,

presque tous sont catholiques. Comment s'en étonner? Ne nous

lassons pas de le redire : l'Espagne en bloc est catholique.
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Sans doute, dans cette grande masse de croyans, il y a des

cate'gories à établir. Même dans le clergé, il existe des divisions,

voire des hostilités plus ou moins latentes. Ce n'est pas ici le

lieu d'y insister. L'intéressant est de constater cette presque

unanimité, sinon précisément de la foi, du moins de l'opinion

religieuse. Un écrivain de mes amis ne cessait de me le répéter

pour ma gouverne : « Grattez l'Espagnol, vous trouvez le

moine! » Parmi les ministres libéraux, ceux sur l'amitié de qui

nous pensons pouvoir le plus compter, il en est qui sont de

zélés pratiquans, qui assistent dévotement à la messe, tous

les matins. Un des grands chefs des gauches est assidu aux

offices dans une chapelle élégante. Tâchons de nous mettre

à leur place et demandons-nous comment ils doivent juger la

conduite de notre gouvernement à l'égard du catholicisme. Ils

ont pu nous suivre jusqu'à un certain point dans notre campagne

contre les congrégations, s'affirmer les champions du pouvoir

civil contre les empiétemens du clergé, préconiser une certaine

tolérance en faveur des cultes dissidens (n'oublions pas qu'en

Espagne le catholicisme est officiellement la religion de l'Etat) :

toujours est-il qu'ils se défendent d'attaquer l'idée religieuse,

bien plus, qu'ils tiennent à honneur de rester catholiques.

Quant au peuple, il s'y trouve évidemment des réfractaires

dans les centres socialistes et anarchistes. Mais combien timides,

en dehors des émeutes locales, d'ailleurs vite réprimées I On
me contait ce fait divers tout récent. Dans une grande ville

d'Espagne, les socialistes de l'endroit tinrent un meeting le jour

de la Fête-Dieu. Au sortir de la réunion, un groupe de mani-

festans croisa la procession du Corpus. Vous pensez peut-être

qu'il y eut une collision? Pas du tout. Ces farouches anti-

cléricaux ôtèrent leurs casquettes et se mirent à genoux comme
les camarades. Il va sans dire que la masse paysanne est demeurée

intacte. Depuis un temps immémorial, ces gens sont accoutumés

à confondre l'instinct patriotique avec le sentiment religieux.

L'Espagne est certainement le pays du monde où le catholicisme

est le plus marqué à l'empreinte nationale. Le clergé, quoi

qu'on dise, y reste très populaire. Il se mêle familièrement à la

vie et même aux plaisirs de tous. Il entre dans les cafés, assiste

aux jeux de pelote et aux courses de taureaux. Constamment,

on croise des jeunes prêtres qui se promènent avec des ouvriers

çn bourgeron, leurs parens ou leurs amis d'enfance. J'ai vu des
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prélats s'arrêter dans la rue pour causer avec des ménagères,

caresser les enfans, faire un bout de conversation, sur le quai

d'une gare, avec l'homme d'équipe ou le gendarme de service.

Au fond, le catholicisme est l'armature nationale et sociale de

l'Espagnol. Sans ce soutien, sans la contrainte de cette règle,

ces individualistes farouches deviendraient les pires des hommes.

Un militant du carlisme me disait : « Si je n'étais pas catho-

lique, je serais anarchiste! » — Les petits bourgeois, les

ouvriers qui lisent, qui essaient de se cultiver, — espèce plutôt

rare, — ne manifestent pas sans doute des sentimens d'une

pareille intransigeance, mais ils n'en persistent pas moins dans

leur attachement à la religion nationale. En tout cas, ils

n'entendent pas s'en séparer. Leur culture élémentaire les a

rendus tolérans à l'égard des autres cultes, voilà tout. J'eus

l'occasion d'interroger longuement un compagnon de voyage,

un simple agent des ponts et chaussées, personnage mi-bourgeois,

mi-ouvrier, dont les façons sérieuses, la tenue austère m'avaient

frappé. Sur sa mine, je le pris d'abord pour un protestant, car

il y a tout de même des protestans en Espagne, — et je lui

demandai s'il l'était réellement :

— Moi? fit-il avec stupéfaction : je suis catholique, aposto-

lique et romain I Mais j'admets parfaitement que l'on soit pro-

testant, ou juif, ou musulman. Ce que je ne comprends pas,

c'est un pays sans religion !

Et ce brave homme m'énuméra, en un castillan fort cor-

rect, — comme il sied quand on a de la lecture, — tous les

inconvéniens politiques et moraux qui résultent du manque de

religion.

Ainsi pense et sent la majorité du peuple espagnol. Quelles

que soient nos opinions personnelles, nous devons tenir un

très grand compte de ces sentimens. Il ne s'agit plus mainte-

nant de propagande, dans un sens ou dans l'autre : il est trop

tard, le siège est fait. Seul, le succès de nos armes peut amener

un revirement en notre faveur. Mais, en attendant, il importe

d'éviter avec soin, soit dans le choix de nos porte-paroles en

Espagne, soit dans notre politique intérieure, tout ce qui pour-

rait être considéré comme une atteinte aux sentimens assez

complexes que nous venons d'analyser. Il est trop sûr, hélas I

que nous n'y avons pas assez pris garde avant la guerre. Et

c'est pourquoi ceux des libéraux espagnols, qui favorisent fran-
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chement notre cause, se voient obligés néanmoins d'observer

avec nous une certaine réserve, ne fût-ce que pour écarter le

soupçon de complicité avec nos sectaires de France. Malgré

cela, ce reproche n'est déjà que trop exploité par leurs adver-

saires.

Tous ces malentendus d'ordre religieux, littéraire ou senti-

mental sont encore peu de chose, en regard des griefs patrio-

tiques, que l'on entretient contre nous, aussi bien dans le camp
libéral que dans le camp conservateur. Notons d'abord ceci •

c'est que les libéraux espagnols, pour se faire pardonner leur

libéralisme religieux, sont tenus de se montrer plus patriotes

que les plus ardens nationalistes. Pareille chose est arrivée

pour les Jeunes-Turcs, comme il était facile de le prévoir dès

^908. Pour ce qui est de nos voisins, s'il était nécessaire d'en

apporter la preuve, il suftirait de rappeler que, dernièrement,

les républicains et les libéraux ont été les seuls à protester,

lorsque des bateaux espagnols furent coulés par des sous-marins

allemands. Toute la presse germanophile garda, à ce sujet, un

silence scandaleux, qui fut même relevé assez vivement par le

premier ministre, M. Dato. Mais allons jusqu'au fond de leur

pensée. S'ils sont moins tapageurs que M. Vazquez de Mella,

s'ils se montrent moins agressifs dans l'exposé de leurs reven-

dications, ils n'en acceptent pas moins tout ou presque tout le

programme carliste de politique extérieure.

Sur Gibraltar, ils s'expriment avec prudence- devant

l'étranger : ils préfèrent ne pas aborder de front ce sujet

délicat. Tandis que, pour leurs adversaires, rien ne semble plus

facile, ils ne s'illusionnent point sur les difficultés de l'entre-

prise. Mais tous sont d'accord pour demander Tanger, avec

l'arrière-pensée de neutraliser Gibraltar. En tout cas, ils

réclament un nouveau règlement des affaires marocaines, bien

entendu dans un sens plus favorable à l'Espagne. Pas plus que

dans les autres partis, ils n'ont d'idées bien nettes sur la fédéra-

tion avec le Portugal. Mais beaucoup d'écrivains libéraux

défendent cette thèse dans la presse. Comment cela se réalisera-

t-il ? Ils pensent que, pour l'instant, la chose importe peu.

L'essentiel est d'affirmer que cela doit être. Sans dcute, il

convient de ne pas s'exagérer la fermeté de ces revendications.

En Espagne, encore plus qu'en France, le grand point, pour

un projet politique, est d'occuper les imaginations et de faire
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parler de lui. Notons aussi que beaucoup d'Espagnols sensés

sont hostiles à toute politique d'extension territoriale; ils y

trouvent beaucoup plus d'inconvéniens que d'avantages pour la

nation; enfin le peuple tout entier renâcle devant la perspective

d'une guerre, même réduite à la taille d'une simple expédition

coloniale. Il n'en est pas moins vrai que tous se feraient hacher

plutôt que de renoncer à ce qu'ils regardent comme le droit

strict de leur pays : l'honneur est engagé. C'est pourquoi,

lorsque nous venons à eux, le sourire aux lèvres, les libéraux

nous répondent comme les conservateurs :

— Vous nous apportez de bonnes paroles, et vous ne nous

apportez que cela ! Ou bien vous nous adressez d'éloquentes

considérations sur la justice et la liberté des peuples. A quoi

bon? Nous sommes tous d'accord sur ces grands principes, les-

quels d'ailleurs ne sont pas plus français qu'espagnols. Mais,

en échange d'une amitié plus effective, que nous offrez-vous de

solide? Nous avons des questions pendantes à régler au Maroc^

Nous avons des traités de commerce à reviser en commun, des

tarifs douaniers à remanier. Vos droits prohibitifs nous

empêchent de vendre nos vins, nos fruits, tous nos produits

agricoles. Avez-vous songé à cela?...

Il est certain : tant qu'on n'aura pas envisagé sérieusement

ces questions, de part et d'autre, les plus belles protestations du

monde resteront en l'air. Étant donné l'état d'esprit qui règne

dans la Péninsule, il importe même de prévoir de pires

mécomptes. Si des chances favorables se présentaient permettant

de considérer comme possible la réalisation de certaines aspi-

rations nationales, les libéraux eux-mêmes, ces libéraux qui se

donnent comme nos amis, se verraient, — la mort dans l'àme,

— débordés et entraînés par le mouvement général de l'opinion.

'Avons-nous tout fait, avons-nous même fait quelque chose,

pour leur persuader que leur intérêt n'est pas inconciliable

avec le nôtre, autrement que dans le domaine théorique des

idées? Tout est là. Sinon, c'est le champ libre à toutes les

surprises.:

*
* *

Après cet exposé, — aussi consciencieux et aussi complet

que je l'ai pu faire, — de l'opinion publique espagnole, je me
garderai, et pour cause, d'en tirer des conclusions : je laisse ce
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soin au lecteur. Il observera sans doute que je me suis borné à,

faire de très brèves allusions aux partis dits « avancés. » Je suis

loin d'en méconnaître l'existence. J'étais à Barcelone, en 1909,

pendant « la semaine sanglante : » j'ai pu les juger d'après

leurs œuvres. Il se peut que, chez nous, certains politiciens

fondent sur eux de très grandes espérances pour l'avenir. Le

fait est que, pour le moment, ils sont une minorité impuis-

sante. Ce serait folie que de compter sur leur appui. Enfin, on

observera sans doute aussi que j'ai attribué, dans cette étude,

une place considérable au catholicisme. Ce n'est pas ma faute si

l'immense majorité de l'Espagne est catholique. Quand donc

nous déciderons-nous à laisser de côté nos préférences et nos

passions politiques, lorsqu'il s'agit d'établir froidement une

situation ? Si, au lieu de l'Espagne, j'avais eu à parler ici de la

Grèce, je n'aurais pas hésité à dire que le catholicisme ne peut

qu'y compromettre notre cau.^^e.

L'instant est grave. Ce serait une malhonnêteté impardon-

nable que de fausser la réalité au bénéfice de nos théories. Cer-

tains d'entre nous sont trop enclins à regarder les neutres

comme les simples spectateurs d'un combat d'idées. Il s'agit

d'une lutte qui intéresse matériellement le monde entier. Bon

gré, mal gré, il va falloir bientôt que ces neutres soient pour

ou contre nous. Nous nous sommes déjà laissé devancer en

Orient. Ne recommençons pas ailleurs.:

Louis Bertrand.
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L'AUBE DU BONHEUR

XXII

Patenostres et oraisons

Sojit pour ceux-là qui les retiennent.

Ung f.fre allant en fenaison

Est plus fort que deux qui en viennent...

C'était sur les rives du Lez, ce fleuve ctiarmant que Sainte-

Beuve a comparé à l'Eurotas, et dont les eaux, après avoir

contourné l'Orient de Montpellier, s'en vont nonchalamment
vers les plaines inachevées et la mer. Un paysage pittoresque,

tantôt aride et sec, tantôt ombreux et frais comme celui du
Péloponèse, regarde s'écouler ces eaux transparentes, si bleues

qu'au fond du sol fissuré on croit voir passer un peu de ciel.

Et quand du milieu des lagunes un bosquet surgit, fait de

chênes verts et de lauriers-roses, on s'attend à voir apparaître

la ronde des nymphes aux bras humides, coiffées de salicornes

et déjà fallacieuses comme des sirènes.

Mais depuis longtemps les dieux n'habitent plus ces rivages;

ils ont fui devant l'invasion des hôteliers, fabricans de mate-

lotes et entrepreneurs de jeux, qui ont pris possession des

(1) Copyright by Jean Bertheroy, 1916.

(2) Voyez la Revue des 1" et 15 décembre 1915 et du 1" janvier.
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sites les plus enchanteurs ; et, au lieu que ce soit les nymphes
méditerrane'ennes qui mènent ici leur ronde, c'est le plus sou-

vent la bande tapageuse des étudians et de leurs belles dont

les chansons et les rires éveillent ces échos sacrés.

Pour marquer de joie ce premier jour de l'année 1914, ils

étaient venus nombreux ; Gabriel d'Artissac conduisait le

chœur androgyne qui déambulait entre les replis du fleuve; les

voix accouplées, vives et fraîches, montaient avec une ampleur

magnifique dans cette solitude, affirmant les droits éternels de

la jeunesse à se faire l'annonciatrice du printemps. Déjà

quelques amandiers se mettaient en fleurs ; leur masse claire

parmi les masses sombres des autres feuillages éblouissait

comme une chevelure blonde au milieu de têtes brunes ; mais

la beauté était partout dans cette nature exaltée, erratique, où

la création semblait se poursuivre perpétuellement pour aboutir

à un perfectionnement nouveau.

— Je meurs de faim ! déclara tout à coup la grande Denise,

avouant sans honte qu'elle était d'une espèce purement

humaine.

On était parti tôt le matin, et l'on avait suivi à pied le chemin

délicieux des Lattes. Jadis les eaux de la mer venaient jusque

là, et les Arabes marchands y abritaient leurs barques à voiles

vertes; maintenant, c'étaient des vignes et des prairies, et la forte

odeur humide de cette terre aux infiltrations marines ; il fai-

sait bon respirer cette odeur vivifiante, qui augmentait la puis-

sance de fonctionnement des organes. On s'en apercevait à

l'explosion de cette gaieté toute physique et à cet appétit

formidable des estomacs de vingt ans.

Sébastien s'était rapproché de Denise ; il lui parlait avec

une familiarité souriante, qui montrait assez que leur réconci-

liation était consommée. Quoi de plus sage que de renouer

cette liaison passagère et d'attendre sans trop de hâte la

revanche qu'il était décidé à demander au destin? Denise,

depuis près de trois années, lui avait prodigué ces consolations

intermittentes, cette grâce, cette paix légère nécessaire à l'équi-

libre de son existence de travailleur forcené; il lui en savait

gré
;
puis il était flatté d'être le compagnon préféré de cette

belle fille, aux lignes allongées et flexibles, qui semblait avoir

conservé le pur exemplaire des formes féminines fixées par le
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ciseau de Praxitèle dans le plus beau moment du monde. Lui-

même se savait être un bel échantillon d'humanité, un Celte

robuste comme les Cévennes en conservent encore le type dans

leurs causses à peu près inaccessibles.

11 lui avait pris le bras, et tous deux marchaient en avant

vers le restaurant champêtre où le repas avait été commandé.
Sous une tonnelle qui guettait l'étirement bleu du fleuve, un
long couvert était déjà dressé, dont la rusticité s'ennoblissait

de la finesse du décor. Ils s'installèrent côte à côte, aux meil-

leures places, avec cet égoïsme des couples amoureux qui n'ont

d'autre souci qu'eux-mêmes. Bientôt les autres convives arri-

vèrent, et dans un grand désordre on prit la table d'assaut.

L'élément féminin étant plus rare, plusieurs éludians se trou-

vaient assis côte à côte. Le hasard fit que Michel eut pour

voisine certaine petite Agnès, aux yeux candides, qui, un
instant, l'avait intéressé. Mais, en ce moment, ce voisinage lui

était parfaitement indifférent. Pourquoi d'ailleurs s'était-il

décidé aujourd'hui à prendre part à ces agapes fraternelles?

Simplement pour faire plaisir à Gabriel d'Artissac, qui était

venu, dès le matin, le secouer de sa mélancolie. (( Distrais-

toi un peu, que diable ! Que vas-tu faire toute la journée,

après avoir présenté tes devoirs à ton oncle ? Le temps est

splendide, les augures sont favorables. Allons incliner leur

regard sur cette année qui commence! » — Et il avait cédé à

son ami.

Le Lez zigzaguait paresseusement parmi les petits ilôts

d'ajoncs ; de la tonnelle, on eût presque dit un lac, tant il

apparaissait pur et tranquille. La verve littéraire de Gabriel

d'Artissac s'en trouva accrue ; il vanta les charmes nostalgiques

de ce pays du Bas-Languedoc, qui touche de si près à la Pro-

vence et qui a, comme elle, le pouvoir de retenir, après

les avoir attirés, des individus de toutes les nations de la

terre.

— Voyez, expliquait-il, moi, je suis un enfant de la Dor-

dogne ; Michel Sorguier est Parisien de naissance ; Pierre Bri-

zuela vient d'Aragon, Béhémond de la Guadeloupe, — sans

compter les autres ! Combien retourneront dans leur pays ?

Combien resteront fixés sur ce rivage ? Le plus grand nombre
sans doute 1

—
i Moi, déclara Michel, je n'ai jamais varié dans mes inten-
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lions; au contraire 1 Je suis plus décidé que jamais à regagner

Paris, sitôt mon prochain examen passé.

Cette déclaration attrista les camarades. On protesta :

— Quel sauvage I Tu ne peux même pas finir tes études

ici ?

— Tant pis pour lui I déclara Denise. Nous ferons bien la

fête sans lui.

On parla d'autre chose. Bernard Dureval, qui était jaloux

de l'érudition de Gabriel d'Artissac, voulut à son tour montrer

qu'il avait des Lettres.

— Oui, dit-il, ce Lez est un fleuve admirable, et combien

poétique I Regardez comme il s'attarde sous les ombrages qui

le bordent. On peut lui appliquer le distique de Sénèque :

Ararque dubitans quo siios cursus agat,

Tacitus quietis allait ripas vadis.

Mais la grande Denise intervint :

— Tu nous ennuies avec Ion grec 1

— Ce n'est pas du grec, c'est du latin, assura Bernard avec

dignité.

— C'est la même chose, puisqu'on ne comprend pas I fit

observer judicieusement la jeune Esther, qui se tenait à côté de

Béhémond.

Cette réflexion mit fin aux évocations de ces amoureux de la

nature. Les éludians ne s'occupèrent plus que de leurs com-

pagnes. Vers la fin du repas, Agnès demanda timidement à

Michel s'il avait jamais eu occasion de faire du canotage sur

ces eaux limpides. Rien n'était plus délicieux ; on pouvait

voguer, soit du côté des étangs ou de Maguelonne, soit en

amont vers Castelnau, où tant de belles villas rendent la

campagne plus riante.

— On n'a presque pas besoin de tirer les avirons, tant le

cours du fleuve est paisible, assurait-elle de sa voix candide.

Et elle ajouta avec un accent persuasif :

— Si vous vouliez, nous pourrions peut-être louer la

barque de l'hôtelier; je la connais; elle est douce comme un

hamac.
— Si cela vous est agréable, consentit Michel, qui n'aimait

point h. se faire prier.

11 avait, d'ailleurs, du goût pour ces navigations faciles. Que
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(le fois, à Bougival ou au Bas-Meudon, il avait canoté sur la

Seine en aimable compagnie I Mais alors il était plus gai, plus

libre, plus insouciant !... Pourtant le plaisir d'Agnès, qui tapait

des mains, le gagnait peu à peu.

— Vite! vitel disait-elle; retenez la barque, avant que les

autres aient eu la même idée que nous I

Mais les autres étaient engagés dans des voies plus maté-

rielles. Une nouvelle bouteille de vin de Lunel était apportée,

pour faire la douzaine, remarquait-on, sans tenir compte des

reproches de Gabriel d'Artissac.

— Messieurs, affirmait-il, je proteste au nom de l'hygiène et

en ma qualité de fondateur de la Ligue des Buveurs d'eau. Vous
dépassez la mesure et vous scandalisez ces dames.

Sébastien Lepic lui coupa la parole :

— Assez de morale 1 Ou bien on va vous forcer à parjurer

vos sermens.

Déjà une main féminine avait rempli du liquide doré le

verre de l'abstinent.

— Qu'il boive ! Qu'il boive! répétait-on en cadence.

Riant et ne se défendant plus, Gabriel d'Artissac avala d'un

trait le vin chaleureux. Aujourd'hui, tout le monde était à

la joie...

Entre les fruits et le café, Esther proposa quelques danses.

Elle les connaissait toutes, non seulement les savantes, celles

qu'elle exécutait le soir sur la scène de l'Eldorado, mais les plus

simples, celles qu'elle avait apprises dès l'enfance et que les

jeunes filles exécutent encore les jours de réjouissance sur les

places de leur village natal, les Treilles, le Bâton, la Torlana
;

mais ces danses locales, aux grâces modestes, parurent démo-
dées aux étudians; ils n'en goûtaient plus la charmante simpli-

cité, et bientôt Esther dut renoncer à les entraîner. Même
Béhémond, qui d'habitude « gobait » les moindres gestes de ces

dames, ne témoignait d'aucun enthousiasme :

— Peuh ! disait-il en arrondissant ses lèvres trop rouges, ce

n'est rien, tout cela; je vais vous montrer bien mieux!
— Fais voir, Béhémond ! Fais voir 1

On le poussa dans l'espace vide que l'on avait ménagé au

bout de la tonnelle. Bientôt sa silhouette se découpa sur le fond

clair du paysage luisant de soleil. Pour avoir les mouvemens
plus libres, il avait enlevé son veston, et, au-dessus du plastron
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immaculé de la chemise, la tète de bronze lisse prenait un

extraordinaire relief. Il grimaçait, ses yeux roulaient dans l'or-

bite et sa bouche se plissait et se déplissait autour de la double

rangée des dents solides. Ce fut une gigue insensée, la désarti-

culation furieuse de ces membres jetés en l'air comme des mor-

ceaux de bois qu'on rattrape, sans rythme ni raison, sans har-

monie; quelle musique pouvait convenir aune telle dislocation?

On n'en savait rien ; mais, d'instinct, les « friches dames »

l'avaient trouvée.

— Zim, boum, boum 1 Zim, boum, boum I accompagnaient-

elles en frappant du pied le sol.

Quand l'homme de bronze, essoufflé, ruisselant de sueur,

s'arrêta enfin,, elles l'entourèrent.

— Admirable ! merveilleux ! Comment s'appelle cette

danse?

Il s'essuyait le front d'un élégant mouchoir bordé d'une

vignette de soie rose.

— C'est la Matchich 1 la plus belle danse de mon pays.

Ah ! oui, c'était bien la plus belle danse du pays de Béhémond

et de tous les autres pays, cette gigue effrénée qui détendait les

nerfs, qui engourdissait l'esprit. Elles voulaient toutes en

connaître le sens obscur.

— Nous ne danserons que cela, cette saison, déclara Esther,

qui déjà l'avait apprise.

Michel et la petite Agnès n'avaient pas attendu la fin de

cette démonstration chorégraphique pour monter dans la

barque (( douce comme un hamac » et filer au courant du fleuve.

L'enfant avait enlevé son chapeau ; sa tête fragile reposait sur

je banc d'arrière et recevait la douce lumière bleue et verte qui

lui venait du ciel et des feuillages. Michel la regardait avec un

ravissement secret. Elle n'avait point encore l'audace et le sans-

gêne de ses compagnes; et, bien qu'elle n'en fût pas certaine-

ment à sa première aventure, elle gardait encore un air de

pudeur ingénue qui la rendait attachante ; l'ovale si net de son

visage aux larges yeux, à la bouche étroite, semblait avoir été

tracé par un pinceau sans défaillance ; dans ce paysage presque

hellénique qu'encerclait la Méditerranée, sur ces eaux du Lez

comparables dans leur douceur a celles de l'Eurotas, elle était

la sœur lointaine des Naïades de l'Hellespont, « Opis et Gymo-
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doce et la tendre Nére'e... » Et il pensait aux vers de Ghénier,

inoubliables quand une fois ils sont entrés dans la mémoire,

à cette blanche Amymone, que le poète saluait d'une si vibrante

apostrophe :

Salut, belle Amymone; et salut, onde amêre

A qui je dois la belle à mes regards si chère.

Assise dans sa barque, elle franchit les mers.

Son écharpe à longs plis serpente dans les airs...

...Il se sentait heureux tout à coup; il entrait dans une dis^

position nouvelle ; il savait bien que ce n'était pas encore \k

le bonheur, et que ce n'était pas là qu'il le trouverait; mais

c'était le plaisir, l'oubli, quelque chose comme l'aube même de

ce bonheur auquel il n'osait pas songer encore. Agnès croisait

avec les siens ses regards limpides ; bientôt, bercée par le

mouvement de la barque, ses cils se rejoignirent et ses paupières

closes donnèrent à ses traits une expression plus suave encore.

Elle s'était assoupie. Son sein doucement montait et s'abaissait

comme le flot pressé par le flot, et sa bouche petite s'était

entr'ouverte. Michel ne résista pas au désir de baiser cette

bouche humide et fraîche; elle lui appartenait aujourd'hui; il

pouvait y boire sans scrupule ce dont il s'était privé si long-

temps, ce dont il n'aurait pu se priver plus longtemps encore :

il but le souffle de la vie, et, comme aux fontaines des dieux,

le désir d'immortalité sur cette jeune bouche oflerte...

Elle avait ouvert les yeux; elle lui passait maintenant les

bras autour du cou, et lui parlait lèvres à lèvres :

— Veux-tu, dit-elle, que j'aille chez toi au retour?

Il tardait à répondre. Elle comprit pourquoi il hésitait, et

lui dit sans amertume :

— Tu crains que je te gêne ensuite et que je sois sans cesse

sur ton chemin ? Il ne faut pas que cela t'empêche de me rece-

voir aujourd'hui. Je suis docile
; je suis de celles à qui l'on dit :

« Viens! » et qui viennent, et qui s'en vont, lorsqu'on leur

dit : c( Va-t'en! » Je suis une passagère, une petite passagère.

Je ne dois m'attacher à personne; je le sais bien. Est-ce que

nous avons, nous autres, le droit d'aimer?

Elle disait tout cela si doucement qu'il en fut charmé et

conquis.

— Viens ce soir, lui dit-il; mais attends que l'ombre soit
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complète: et surtout arrange-toi de façon à ne faire aucun

bruit.

Il songeait à l'oncle Cle'ophas, qui jusqu'à minuit poursui-

vait sa veille'e studieuse. Mais la petite hétaïre était habituée à

ces recommandations de prudence :

— Ne t'inquiète pas, répondit-elle avec son divin sourire ;

Je retirerai mes chaussures avant de monter l'escalier.

XXIII

Depuis cette folle journée, une vague de plaisir semblait

rouler sur la ville. Jamais le Carnaval, toujours si joyeux dans

les cités du Midi, n'avait été aussi gai. Ce n'était pas seule-

ment les étudians et leurs amies qui se livraient à ce besoin de

dissipation ; mais la population tout entière, toutes les èlasses

de la société, emportées dans ce même courant vertigineux.

On eût dit que quelque intuition secrète avertissait ces mortels

avides d'avoir à se presser de jouir de la vie avant que quelque

catastrophe soudaine vînt mettre un terme à leurs ébats. On
dansait, on s'esbaudissait en cortèges, on organisait des galas

nocturnes; les rues étaient pleines de rires et de chansons. Il

n'y avait pas assez de bouquets pour tous les corsages, ni de

guirlandes pour toutes les têtes.

Vers la fin de février, le docteur Pellier décida de donner

un grand bal auquel il convierait l'élite du monde universi-

taire et les nombreuses relations qu'il s'était créées parmi sa

riche clientèle. Les élémens ne manquaient pas pour cette fêle

qui serait assurément la plus brillante de la saison. On en par-

lait d'avance ; on racontait les chefs-d'œuvre de goût et de

décoration que les tapissiers avaient réalisés dans le bel hôtel

du clinicien.

Enimie s'était prêtée de bonne grâce à cette coûteuse fan-

taisie. Les volontés de son mari étaient pour elle des oracles

qu'elle ne discutait point. Peut-être aussi préférait-elle ce

genre de réception générale aux dîners pantagruéliques dont

elle était systématiquement exclue. Ici du moins, elle ferait les

honneurs de sa maison et occuperait la place qui lui revenait

de droit.

Michel, avec quelques étudians privilégiés, — principale-

ment ceux qui se trouvaient dans les services du docteur h
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l'hôpital suburbain,— avait reçu le bristol envie'. Il fallait beau-

coup de jeunesse pour apporter de la gaîté et de l'entrain à

cette re'union qui ne voulait pas être solennelle. On annonçait

un cotillon agrémente' de figures nouvelles que devait suivre le

souperpar petites tables vers la fin de la nuit. Les couples désignés

à l'avance formeraient ensuite une immense farandole qui

irait nouer sa couronne autour du docteur et de Madame Pellier.

A dix heures du soir, Enimie, toute prête, attendait ses

invités. Elle avait mis une coquetterie singulière à rester

simple au milieu de ce luxe éblouissant. Une robe à la grecque

boutonnée aux épaules et découvrant le décolleté du dos et de la

gorge s'enroulait à son corps, sans nul ornement; mais le tissu

en était si soyeux et si souple qu'elle semblait vêtue d'un rayon

de lune ; un croissant de diamans dans les cheveux était la seule

richesse de sa parure ; ainsi elle s'apparentait à une déesse de

la nuit, Sélénè ou Perséphone, avant que celle-ci eût accompli

aux Enfers sa course désordonnée... Michel, arrivé l'un des

premiers, lui baisa la main ; il eût souhaité pouvoir se tenir

quelques instans auprès d'elle ; mais d'autres hommes le sui-

vaient, qui, tour à tour, accomplissaient le même rite. Puis ce

furent les ménages retardés par la toilette des femmes. Gomme
onze heures sonnaient, Arlata fit son entrée au bras de son père.

Michel, avant même d'avoir discerné leurs visages au milieu de

la foule qui se pressait à travers les salons, avait reconnu la

jeune fille à sa chevelure admirable, plus rousse, encore aux

lumières et toute parsemée de petites étoiles de bégonias ; deux

touffes de ces fleurs sur les tempes faisaient ressortir davantage

la pureté du teint lilial et l'éclat des yeux et des lèvres. « C'est

cela, c'est tout à fait cela, une figure de Henner, » disaient

quelques étudians sur son passage. Elle n'entendait point ces

remarques, non plus que le professeur Dubail, tout rayonnant

de paternelle fierté. Enimie eut pour eux un accueil particuliè-

rement amical ; elle retint Arlata à ses côtés, tandis que le doc-

teur Pellier s'emparait du professeur et le remerciait d'avoir

bien voulu rompre ce soir l'austérité habituelle de sa vie.

Très rapidement, l'animation s'était propagée ; un orchestre,

caché derrière un massif de verdure, jouait les valses en-

Iruinantes et les onduleuscs redowas. Vraiment, le spectacle

était ravissant de ces femmes presque toutes distinguées et

bulles et de ces jeunes hommes empressés et corrects. Les
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couples enlacés glissaient dans une atmosphère grisante de par-

fums. Michel prenait sa part de l'excitation ambiante. C'était

la première fois qu'il avait l'occasion de voir la société mont-

pelliéraine dans une fête privée, et il en recevait une secousse

inattendue
; jamais avec son parti pris de Parisien, imbu

de la supériorité de la capitale, il n'aurait pu croire que

tant de style et d'élégance pouvaient se rencontrer dans une

ville de province, surtout dans une ville pliée depuis long-

temps au formalisme universitaire et qui, de premier abord,

pouvait sembler rébarbative. Mais il ne songeait pas à ana-

lyser ses impressions; il goûtait sans arrière-pensée le puis-

sant attrait de se mêler à ces femmes jeunes et belles qui tour-

noyaient légèrement entre ses bras. Cependant il n'avait pas

encore osé inviter Arlata, la voyant tellement adulée et recher-

chée. Ou faisait cercle autour d'elle. C'était un hommage que

l'on rendait à la haute situation du père et à la glorieuse

jeunesse de la fille. Elle était dans un de ces instans où toute

la flamme de la vie monte à la surface de l'être et l'irradie d'une

sorte d'apothéose. Au milieu des admirations dont elle était

l'objet, elle gardait cette assurance tranquille qui était la carac-

téristique de sa nature; mais elle y ajoutait quelque chose de

plus, l'ardeur de cette flamme surgie tout à coup, et qui

augmentait singulièrement sa puissance d'attraction, flamme

légère, alliciante, pareille à celles dont le clignement appelle

de loin les insectes dans la nuit et les contraint de brûler leurs

ailes à ce mystérieux scintillement.

Michel, autant que les autres, se trouvait subjugué; il

regardait Arlata comme il eût regardé un tableau de prix, une

statuette précieuse. N'osant aller jusqu'à elle, il s'était approché

d'Eiiimie ; là, il se sentait en sûreté, appuyé sur cette affection

si douce, si généreusement protectrice. Parmi toutes les autres

femmes qui prodiguaient honnêtement leurs grâces et leurs

sourires, celle-ci était la seule qui ne cherchât point à plaire;

et, les épaules nues, son croissant lunaire au front, elle conser-

vait cet air surnaturel, cette dignité mystique qui la plaçait si

haut et suscitait l'envie de lui rendre un culte à part.

Elle comprit ce que signifiait le muet recours de Michel.

L'avait-elle })révu ? Peut-être! Elle sourit et lui demanda :

— Pourquoi n'invitez-vous pas à danser la fille de votrç

maître ?
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Michel s'excusQ :

— Je craindrais un refus; elle a tant à faire pour ne pas

de'courager tous ceux qui la sollicitent I

— C'est vrai, reconnut Énimie ; elle est réellement ce soir la

reine de notre fête.

Elle l'enveloppa d'un regard plus insinuant :

— Je ne vous ai pas dit encore... Je compte sur vous pour

conduire le cotillon avec elle, Cela vous plalt-il?

— C'est trop d'honneur 1 balbutia Michel.

Au fond, cet honneur l'enchantait; il était reconnaissant à

Énimie de l'avoir choisi pour un aussi charmant tête-à-tête. En

même temps un scrupule le prenait : Sébastien Lepic, retenu

tard à l'hôpital à cause de son service de garde, venait d'arriver.

Que penserait-il de voir Michel prendre si vite la place qui

aurait dû être la sienne? Ne le soupçonnerait-il pas d'avoir

sournoisement cherché à le supplanter? Cela mettait une ombre

à sa joie. Il se décida à prendre, comme on dit, le taureau par

les cornes, et fonça droit sur son camarade.

— Dites donc, cher ami, il parait que c'est moi qui dois

conduire le cotillon avec la fille du professeur Dubail. Est-ce

que cela ne vous désoblige point?

Sébastien eut un geste d'indifférence :

— Mais non! Pourquoi donc? C'est parfait! Allez-y.

Et il ajouta, se penchant k son oreille :

— Je n'ai plus aucune prétention de ce côté.

En effet, il était pressé de courir vers d'autres conquêtes.

Quelques secondes après, comme l'orchestre attaquait la valse

lente de la Traviata, il tournoyait, souple et heureux, enlaçant

la taille d'une captivante danseuse brune. Alors Michel respira.

Sébastien était un de ces hommes qui savent mettre en pratique

le système des compensations. Et Michel, que faisait-il lui-

même, sinon de s'avancer, étape par étape, vers le difficile

bonheur? Mais chez lui les évolutions étaient plus lentes et

moins directement consenties.

Assis à côté l'un de l'autre au centre du vaste salon, Michel

et Arlata formaient un couple délicieusement accordé. Une
égale propulsion vers le plaisir les jetait ensemble dans les rels

d'un filet étroit. Ils causaient avec animation durant les inter-

valles des figures, dont ils avaient à cœur de bien mener la

suite variée et brillante. Ainsi jouaient-ils aux propos inter-
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rompus; et cette solidarité d'un moment de fête créait entre eux

plus d'intimité que n'en avaient pu amener deux années d'inces-

sant voisinage. Vers cinq heures du matin, comme la farandole

allait s'ouvrir, ils avaient dû constater que leurs goûts en Litté-

rature, en Art, en Métaphysique, et leur sens général de la vie

étaient à peu près les mêmes...

XXIV

D'un brusque saut en arrière, on était revenu au 1" mai

1207, date célèbre dans les fastes de la commune de Montpellier.

Ces sortes de résurrections enchantaient l'imagination naïve

des foules, en même temps qu'elles exerçaient la verve critique

des gens instruits. Puisque cette année les folies du Carnaval

avaient débordé sur le Carême et se poursuivaient jusque dans

les beaux mois du printemps, il fallait inventer quelque chose

de plus que les habituels divertissemens populaires; et, au lieu

que ce fussent de grossières figures de carton qui symbolisaient

les héros de cette journée historique, c'était cette fois de vivans

personnages, de fringantes haquenées, de l'or, de la soie, de

brillans costumes étincelans au soleil, et toute la beauté de la

vie qui se lève lorsqu'on secoue d'une main hésitante la fine

poussière dont se couvre le passé.

On était bien revenu à l'aube de cette journée... Quels bat-

temens agitaient le cœur de la ville déjà puissante et avertie de

son bel avenir! Cinquante mille poitrines percevaient en elles

ces battemens, car il s'agissait de conserver l'indépendance de

la cité qui depuis le viii^ siècle n'avait fait que prospérer et

grandir sous l'habile gestion de ses seigneurs, les Guillem. Le

commerce y fleurissait avec de si nombreuses ramifications

qu'on y parlait toutes les langues; les Chrétiens et les Sarrasins

y trafiquaient de concert, et c'étaient constamment les atterris-

sages des marchands de la Lombardie, de l'Egypte, de l'Angle-

terre, de rOrient qui apportaient et emportaient les denrées,

les métaux et les parfums. Ses Ecoles n'étaient pas moins renom-

mées que son négoce. Placentin avait illustré le Droit et

Arnaud de Villeneuve la Médecine; on accourait de partout

consulter ses Esculapes fameux, qui n'avaient encore d'autres

rivaux que ceux de Salerne. Soixante ans auparavant, l'arche-

vêque de Lyon, se rendant à Rome et étant tombé malade en
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chemin, s'était fait porter jusqu'à Montpellier, dans l'espoir d'y

trouver une prompte guérison ; il y avait en effet laissé son mal,

mais aussi le fond de sa bourse, comme le constatait, sans

d'ailleurs s'en étonner, le grave abbé de Giteaux, saint Bernard,

qui assurait que son ami l'archevêque avait dépensé avec les

médecins de Montpellier « ce qu'il avait et même ce qu'il n'avait

pas. »

Tant de prospérité avait enorgueilli jusqu'au plus humble

de ses habitans. Des alliances habilement choisies augmentaient

sans cesse l'apanage des puissans seigneurs. Le dernier d'entre

eux, Guillem VIII, avait donné sa fille Marie en mariage au

comte de Gomminges. G'était une enfant délicate et pensive et

qui n'avait pas quinze ans; après peu de temps de cette union,

le comte, déjà divorcé de ses deux premières femmes, l'avait

répudiée; Marie était revenue vivre auprès de son père, au

château des Lattes, en attendant qu'on pût lui trouver un nou-

veau parti; le peuple, qui l'adorait, rêvait pour elle les plus

beaux destins. Aussi l'allégresse avait-elle été générale quand

on apprit un matin que le roi Pierre d'Aragon acceptait de

s'allier aux Guillem et de prendre Marie pour femme. Escorté

de ses nobles hidalgos, le Roi était venue prêter serment de

fidélité à la commune de Montpellier dans l'antique église de

Notre-Dame-des-Tables, sanctuaire vénéré, aussi ancien que la

ville; puis il avait emmené la jeune princesse dans le donjon

de Mireval, qu'on lui avait donné en apanage. Mais cette union

n'avait pas été plus heureuse que la première; bientôt Marie

était revenue au château des Lattes, sans avoir connu les

faveurs de son mari, qui tout à coup avait refusé de la voir,

sous prétexte qu'elle n'était pas de sang royal. Cette fois la

déception du peuple touchait à son comble : il fallait à tout prix

que la fille de Guillem eût un héritier pour assurer à la com-

mune les brillans avantages que devait lui procurer cette

alliance inespérée. Guillem rongeait son frein, cherchait une

ruse... Bientôt il l'eut trouvée : le roi d'Aragon, hardi cavalier

et loyal jouteur, n'était-il pas aussi le mâle le plus voluptueux

de son royaume, celui que ses compatriotes appelaient un

« homme de femmes » ell era hom de fembresî Sous le subter-

fuge d'une aventure galante, on lui ramena un soir la docile

Marie, déguisée en Mauresque et recouverte de longs voiles. Il

ne la reconnut point; elle se montra aimable; le jour se leva
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sur leurs embrassemens. Quand le Roi s'aperçut de sa méprise, il

était trop tard pour s'en défendre ; alors il prit le parti de ren-

trer triomphalement dans la ville avec son épouse, montés
tous deux sur la même blanche haquenée et précédés des haut-

bois et des tambourins.

C'était cet épisode légendaire, enraciné fortement dans la

mémoire du peuple, que l'on faisait revivre aujourd'hui. L'entrée

solennelle des époux réconciliés, qui faisait présager la nais-

sance d'un héritier du sang des Guillem, était saluée par des

acclamations unanimes; et ces cris d'espoir et de joie retentis-

saient aussi nombreux que si vraiment le jeune homme et la

jeune femme que portait la blanche haquenée eussent été le

voluptueux roi d'Aragon et cette dolente princesse, qui plus

tard devait encore connaître l'amertume du dédain et de

l'abandon. Une suite magnifique se pressait derrière le couple

royal ; c'étaient les escholiers, les hérauts d'armes, le bayle, les

consuls et toute la foule des ouvriers, des manans et des

bourgeois, tôt levés et revêtus incontinent de leurs plus somp-

tueux habits. Rien n'était changé, semblait-il, dans la ville aux

profondes rues gothiques, aux vieilles pierres patinées de

rouille; et c'était toujours le même soleil qui resplendissait sur

ces têtes promptes à l'enthousiasme et fidèles au souvenir.

Mais bientôt l'illusion se fut dissipée. Rentrés le cortège, les

hérauts d'armes et toute la séquelle des officiels personnages,

le peuple se retrouva dans sa terne démocratie de chaque jour,

les épaules lourdes des huit siècles, qui depuis s'étaient écoulés,

et de tant de jnisères et de vicissitudes que le cours du temps

charrie sans cesse sur l'humanité en travail. Après la supré-

matie espagnole, la dynastie capétienne, faiseuse d'unité, avait

absorbé dans le domaine de France la belle province du Lan-

guedoc; puis c'avait été les guerres intestines, la grande rafale

de la Révolution, le coup de tonnerre de l'Empire, puis encore

la Monarchie, puis la République encore ; et toujours, toujours

cette volonté supérieure, inflexible, qui courbe l'homme sur

le sillon. Tant de sang avait coulé, tant de sueurs et tant de

larmes!... Cependant on dansait, on s'amusait sur toutes les

places, sur celle de l'Esplanade, sur celle des Abattoirs, dans les

jardins et dans les faubourgs; on dansait, on cherchait encore

la chimère de la Liberté et de l'Espoir... et de cette lointaine
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journée, évoquée avec une certitude singulière, ce qui restait

de plus vivant, de plus indestructible, c'étaient ces hautbois et

ces tambourins, dont la musique légère entraînait les couples

à l'oubli.

Le professeur Dubail et Cléophas Sorguier se promenaient à

travers cette animation grandissante ; leur philosophie y trou-

vait matière à disserter longuement. Vers la fin de l'après-midi,

comme la température continuait à être d'une douceur pre-

nante, ils s'assirent sur un banc au centre de la longue prome-

nade du Peyrou qui, dre l'Arc de Triomphe à l'aqueduc Saint-

Clément, prolongeait le déroulement de son tapis vert ; la

statue de Louis XIV, costumé en empereur romain, s'élevait

majestueusement dans ce décor inspiré de Versailles, et c'était

une anomalie assez plaisante que d'assister au débordement de

ces réjouissances populaires en un lieu où l'on se serait plutôt

attendu à voir défiler les pompes solennelles de la Cour.

Cependant des femmes en riches toilettes et des hommes
portant déjà les nuances claires du printemps étaient venus

jusqu'ici pour goûter la fraîcheur de cette soirée de mai. Ils

échangeaient des colloques excités, et parfois, aux échos de la

musique enragée qui montait des quatre coins de la ville, ils

esquissaient des pas de danses ultra-modernes avec une aisance

que des professionnels eussent enviée.

— Ne penses-tu pas, dit tout h coup Cléophas Sorguier à son

vieil ami, que ces gens sont tout à fait fous?

— Je ne le pense pas, répondit le professeur Dubail, — son

sourire indulgent éclairait sa barbe blanche, — je ne le pense

pas! Je crois seulement qu'ils sont atteints de cette maladie

contagieuse de l'extravagance qui sévit de temps à autre comme
une épidémie sur les milieux les plus policés. Nous assistons à

l'une de ces crises, dont le dénouement est problématique, et

oîi, comme on dit communément, le monde danse sur un
volcan.

Le stoïcisme de l'oncle Cléophas ne se contenta pas de cette

explication :

— Regarde, regarde-les donc ! fit-il, en désignant deux

nouvelles arrivantes ; les modes, cette année, sont d'une incon-

venance qui dépasse les bornes ! Ne dirait-on pas, à voir ces

femmes habillées à la turque, avec une jupe serrée par le milieu

et une aigrcUe sur le turban qui les coiffe, qu'elles ont aban-
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donné toute pudeur... Et pourtant, ce ne sont pas des courti-

sanes I

— Sûrement non ! dit le père d'Arlata, qui venait de recon-

naître en ces promeneuses deux charmantes amies de sa fille.

— Autrefois, reprit Cléophas Sorguier, on s'amusait certai-

nement. J'ai e'té jeune
;

j'ai passé par les mômes stades que la

jeunesse d'aujourd'hui. Mais je ne me souviens pas d'avoir

jamais constaté un tel dévergondage, une telle perversion du

sens moral dans toutes les classes de la société. Tu disais tout

à l'heure que nous dansions sur un volcan
;
je crois plutôt que

c'est la course à l'abîme.

— Ne soyons pas trop pessimistes, corrigea doucement le

professeur. Le pessimisme est une plante vénéneuse d'importa-

tion étrangère, que nous ne devons pas acclimater chez nous.

Je ne puis nier l'évidence
;
j'admets qu'il se passe en ce moment

un phénomène dont les causes seraient peut-être assez faciles à

démêler, et dont les effets nous demeurent encore inconnus.

Le plus curieux, c'est que, malgré tant de dissipation et de

concession au plaisir, nos étudians n'ont pas cessé un instant

d'être laborieux et exacts ; ils travaillent avec plus d'ardeur,

avec plus de profit que jamais. Je puis t'en donner l'assu-

rance.

— Je le sais bien, dit l'oncle Cléophas ; et c'est précisément

ce qui me fait douter que nous soyons dans notre bon sens. De

mon temps, quand on s'écartait un peu du devoir, le lendemain

on ne pouvait plus rien faire, on s'avouait entre soi qu'on avait

mal aux cheveux.

Cette réminiscence eut le pouvoir de le faire sourire, tandis

que le professeur Dubail riait à pleine gorge, sans se gêner :

— Tu vois bien ! Tu vois bien 1 Ce n'est pas une question de

principe, c'est une question de quantité I Ils ont la tête plus

solide que nous.

— Il n'en est pas moins vrai, déclara l'oncle Cléophas, qu'il

y a quelque chose de changé dans la situation présente. Que
vaut celte génération qui succédera à la nôtre et que je ne veux

certes pas calomnier ? Que porte-t-e'lle en elle ? Quel sera son

rôle dans l'avenir? Un grand désir de gloire l'anime, cela est

certain. Je n'en veux pour preuve que cette fidélité au travail

que rien ne peut ébranler. Mais que de fermens dangereux

risquent aussi de faire avorter les belles qualités de la race, ces
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qualités qu'elle conserve encore sous des apparences regret-

tables, — oui, bien regrettables en vérité 1

Ils se levèrent, car la promenade maintenant était envahie

par une foule tumultueuse et exigeante qui se mêlait sans façon

aux groupes distingués des bourgeois et des gens de qualité.

Sur la longue piste du tapis vert, cette foule se livrait à des

gambades forcenées, et quelques voix même ne craignaient pas

d'entonner Vlnterimtiojiale. On avait bu. Au parfum des

chèvrefeuilles en fleur et des myrtes, l'odeur desséchante de

l'alcool ajoutait un relent acide. Et la gaieté de celte journée

se terminait dans une effervescence grosse d'inquiétude.

Cléophas s'arrêta un instant devant le Louis-Quatorze de

bronze, qui de son sceptre indiquait le bel horizon toujours

pareil.

— Il n'avait pas prévu tout cela! murmura-t-il.

Mais le professeur Dubail ne jugea pas à propos de contre-

dire sur ce point son vieil ami, trop imbu de l'irrémédiable vice

des choses.

Et ils s'en allèrent à petits pas, tels Sénèque et Pythagore,

si le Destin avait fait naître dans le même âge de l'Humanité

ces deux philosophes aux tempéramens contraires.

XXV

On en parlait depuis quelques jours, mais personne encore

ne voulait y croire. Après tant de tumulte et d'allégresse, après

la grande vague de plaisir qui, jusqu'à cette dernière semaine

de juillet, n'avait pas cessé de rouler, du Nord au Midi de la

France, son flux et son reflux étourdissant, on ne pouvait

croire à cela, on se refusait à y croire... Après avoir tant dis-

couru sur la fraternité des peuples, tant travaillé pour la paix,

tant souffert pour la garder sereine et droite au milieu de la

nation en confiance, on ne voulait pas croire à cette chose épou-

vantable qui apparaissait tout à coup à l'horizon et mettait le

holà à toutes les chimères de l'Idée. Non, on ne voulait pas y

croire...

Michel, aux premiers bruits de la guerre, avait couru chez

Gabriel d'Artissac. Bien souvent il avait pu juger de la singu-

lière force d'intuition que recelait en elle cette nature de poète

et d'artiste restée intacte au milieu des frotlemens de la vie.
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Mais cette fois, c'était le cœur serré d'angoisse qu'il retournait

à la mansarde transformée en tour d'ivoire, où l'étudiant

amoureux des Muses abritait son rêve et aussi son multiple

labeur
; et, chemin faisant, il se demandait s'il allait le trouver

là encore, ou si, brusquement, Gabriel n'aurait pas quitté

Montpellier pour rejoindre sa famille en Dordogne et attendre

les événemens dans le vieux château anceslral. Il y avait plu-

sieurs jours que les deux jeunes gens ne s'étaient vus. « Serait-

il parti sans me dire adieu? «s'inquiétait Michel. Et cette penséç

augmentait l'angoisse vague qui étreignait son cœur. Dans ce

quartier populaire où l'odeur acre des anciennes tanneries

tramait encore sous le ruisseau couvert du Merdanson (le Ver-

danson, disaient aujourd'hui les gens bien parlans, car ce ruis-

seau, au cours des siècles, avait plusieurs fois changé de nom^;
dans ce quartier populeux, c'était un silence de mauvais

augure; Michel traversa la ruelle étroite où, après tant

d'années de séparation, il avait rencontré, — si loin de Paris 1

— son plus cher camarade de Rollin 1 Quelle joie alors ! Quelle

surprise heureuse! Il entendait la voix souple et puissante de

son ami jeter aux échos d'alentour les vers de Rabelais mis par

lui en musique et qui étaient devenus le refrain préféré de

leurs fêtes :

Ung fifre allant en fenaison

Est plus fort que deux qui en viennent...

Allaient-ils partir ensemble pour la fenaison de la gloire? Et

comment en reviendraient-ils? Michel essayait de concilier tout

cela dans son esprit. Ses jambes tremblaient d'impatience en

montant l'escalier. Il aurait voulu déjà être dans les bras de

cet ami d'enfance qui avait tout su de ses premiers élans et de

ses premières illusions. Là-haut, sur la petite terrasse ouverte

à plein ciel, le poète na caressait plus les cordes de sa cithare

et n'invoquait plus les Muses propices; debout et attentif, il

semblait écouter des voix lointaines.

Vers l'Orient douteux tourné comme les autres,

Écoutant tous les bruits, formidables et doux...

Ce fut avec cette réminiscence de leur classe de rhétorique

que Michel l'aborda, et tout de suite ils rentrèrent dans la

réalité présente :
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— Est-ce que vraiment nous la subirons, celte guerre?

Est-ce que vraiment nous pourrons en arriver là?

— Je l'espère et je l'attends!

Et, comme Michel s'étonnait, s'indignait presque que son

ami pût envisager de gaieté de cœur une éventualité aussi

grosse de périls, Gabriel eut une brusque détente d'impatience :

— Eh! mon Dieu, oui! Qu'on en finisse! Je ne suis pas un

homme de proie, ni un ogre avide de sang. J'ai horreur de la

force brutale que symbolise, depuis que le monde est monde,

la vile idole à face de taureau. Mais qu'on en finisse! Qu'on

attende de pied ferme la bête maudite! Il y a assez longtemps

qu'elle nous menace, et que nous nous dérobons devant elle.

Cette fois, nous saurons enfin si l'impondérable fierté de l'esprit

n'est pas supérieure à l'orgueil pesant de la brute, et quelle est

celle des deux puissances qui devra triompher dans cette lutte

aussi vieille que l'humanité.

Il parlait avec un accent entraînant et prophétique. Michel

cependant risqua une objection :

— Alors, tous les sacrifices consentis jusqu'à présent n'auront

servi qu'à nous jeter plus durement contre un ennemi impla-

cable?

— Il n'y a pas d'effort perdu, assura doucement Gabriel, dont

le visage se recouvrait de songe; nous retrouverons cela plus

tard.^Pour l'instant, ne pensons qu'à cette heure magnifique,

dont l'aube se lèvera sans doute bientôt pour la France, l'aube

rouge, éclatante, qui sera la revanche de demain.

— Allons! dit Michel convaincu, je vois qu'il faut renoncer

à ces utopies généreuses dont on a nourri notre jeunesse; nos

maîtres, nos éducateurs, les ouvrages de philosophie qu'on

mettait entre nos mains, ne nous ont-ils pas enseigné qu'une

ère nouvelle allait s'ouvrir pour le monde, et que l'heure était

venue de réaliser le grand rêve de la fraternité universelle?

— En attendant l'avènement de cet Evangile, on préparait

là-bas la poudre sèche et les canons. Sommes-nous prêts, quant

à nous? je l'ignore! Ce que je sais pour ma part, c'est que j'ai

déjà offert ma vie : ce soir, demain, quand il le faudra, je

* marcherai le front haut et l'ivresse de la mort dans le cœur.

— Moi aussi, fit simplement Michel.

Ils s'étaient pris les mains et se les serraient avec enthou-

siasme, comme pour un pacte tacite dont ils ratifiaient l'enga-
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gement. Puis Gabriel d'Artissac se mit tout h coup à sourire.

— Dis donc, si leur Otto Ridler revenait en ce moment pour

servir aux e'tudians sa conférence humano-musico-scientifique,

on ne le porterait plus en triomphe, on ne le recevrait plus

comme le surhomme, le Messie, l'annonciateur 1 Ont-ils été

assez ridicules, avec leur emballement?

Michel rougit un peu; il se souvenait que c'était uniquement

pour ne pas déplaire au professeur Dubail et à Arlata qu'il avait

renoncé à se joindre à ses camarades en cette circonstance

mémorable :

— Toi, dit-il, tu as toujours plané au-dessus de ces erremens,

tu as pris le parti de la Tour d'Ivoire.

— Mon cher, la Tour d'Ivoire a du bon; mais il faut savoir

en descendre quand le tocsin d'alarme sonne au beffroi de son

municipe; j'en descendrais et, s'il plait à Dieu, je serai aussi

bouillant dans la lutte que j'ai été calme dans l'attente.

Le jeune gentilhomme laissait percer dans ses regards la

fierté qu'avait déposée en lui une longue suite d'ancêtres à

l'irréprochable honneur. Gabriel ne se sentait pas moins ardent;

il venait de jeter comme une défroque usée et suspecte les

apports de provenance étrangère qui avaient fait jusqu'à

présent le fond de ses idées générales; maintenant, il était prêt.

Cependant il doutait encore que l'heure solernelle fût arrivée,

ou que même elle vint jamais au milieu de tant de contra-

dictions, de tant d'intérêts en jeu, de tant de fils enchevêtrés à

démêler.

— Descends-tu avec moi? demanda-t-il à son ami.

Dehors, ils trouvèrent le silence partout rompu. Afin d'avoir

des nouvelles, les ouvriers abandonnaient l'usine ou l'atelier;

les femmes sortaient sur le pas de leur porte et interrogeaient

les passans.

— Eh bien! sait-on quelque chose?

Mais on ne savait rien encore, rien de précis, rien de

certain. Les journaux n'apportaient que des renseignemens

vagues, et toujours l'espoir que les chancelleries triompheraient

de la formidable crise et détourneraient l'orage qui grondait

de l'Orient à l'Occident. La volonté d'un seul homme, pareille

à une épée de Damoclès suspendue sur le front innombrable de

l'Europe, restait immobile, menaçante; — le glaive rentrerait-il

au fourreau?
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— Allons jusqu'à la Brasserie voir ce qu'ils disent, proposa

Gabriel, que l'instinct de la solidarité poussait vers ses com-

pagnons d'e'tudes, — peut-être ses frères d'armes de demain...

L'Esplanade fourmillait de monde, et la Brasserie regorgeait

de consommateurs; mais on buvait peu, et c'était surtout pour

la forme que l'on commandait les boissons rafraîchissantes,

malgré la chaleur de cette fin de juillet où l'air desséchant

brûlait la gorge. Des étudians de toutes les Facultés, le Droit,

les Lettres, les Sciences, la Médecine, étaient là, parlant et

s'interpellant d'une table à l'autre; on sentait qu'entre eux le

souffle d'une espérance commune venait de passer, et que

jamais, même au jour des plus grandes solennités universi-

taires, ils n'avaient été rapprochés comme aujourd'hui.

Au milieu d'un groupe compact, Bernard Dureval pérorait.

Sa voix d'enfant du peuple, qui avait gardé l'accent du terroir,

dominait toutes les autres conversations. Debout derrière sa

chaise, sa face énergique barrée d'une moustache plébéienne

taillée en brosse, il attirait à soi par une sorte de magnétisme

positif, et aussi par une facilité oratoire qui rendait toujours

intéressantes ses élucubrations, alors même qu'on n'en acceptait

pas les principes. Gabriel et Michel se dirigèrent de son côté; ils

étaient curieux d'entendre quels propos pouvait tenir en un
pareil jour ce fervent de l'Internationalisme, ce disciple des

socialistes les plus farouches.

— Oui, criait Bernard Dureval, étendant ses bras dans une

gesticulation passionnée, j'ai cru longtemps que l'homme
meilleur serait celui qui abolirait les frontières et qui rappro-

cherait les peuples dans un fraternel embrasseraent. Je me
trompais, je crois maintenant que l'homme meilleur sera celui

qui défendra le sol de ses pères, sa patrie intégrale, son propre

foyer. Alors, n'est-ce pas? nous marcherons tous d'un seul

cœur, les enfans du peuple de France, d'un seul cœur, d'un

seul élan, tous, tous!...^

— Tous! tous! répondaient en écho des centaines de voix,

mâles et vibrantes.

Cependant on n'ajoutait aucun cri de haine ou de provo-

cation. On se gardait de sortir de cette note grave, presque

religieuse, qui donnait le son des cœurs.

Béhémond essayait de pérorer à son tour; sa verbosité natu-

relle, parsemée de tours de phrase primitifs et do locutions



302 REVUE DES DEUX MONDES.)

exotiques, ne prêtait plus à rire; on ne songeait pas non plus

à le railler sur l'élégance trop raffinée de sa tenue, qui si

souvent lui avait attiré les plaisanteries de ses camarades :

<i Quand mulâtre met ses bels habits, li dire : négresse pas

maman li. » On l'écoutait en silence. Il parlait avec une géné-

rosité impulsive, une franchise de sentimens, qui vraiment le

rendaient beau. On eût dit un guerrier antique prêt à partir»

avec ses éléphans et ses tentes multicolores, pour une expédition

contre les barbares du Sud. Mais c'était mieux que cela. Il

représentait en ce moment la glorieuse épopée des conquêtes

de la France, et la fidélité touchante de ses nouveaux fils. On
l'applaudit; on l'aimait; et Sébastien Lepic, se levant, alla vers

lui et l'accola de deux baisers retentissans sur ses joues de

bronze.

Puis, brusquement, les éloquences se turent. On venait

d'apporter les journaux du soir. Les nouvelles étaient un peu

moins alarmantes. On espérait encore que le terrible conflit

serait écarté; des articles écrits dans la paix du cabinet de

travail proposaient encore des solutions conciliatrices. Mais, à la

dernière page, une dépêche laconique permettait de tout sup-

poser. Alors ce fut de nouveau le grand silence; toutes les têtes

baissées lisaient, dévoraient les lignes ; chacun cherchait à y
découvrir cette vérité obscure, confuse, qui se dérobait sous le

protéisme fuyant des mots. Une chaleur étouffante régnait dans

cette salle où tant de poitrines humaines haletaient. Michel,

quand il eut achevé de parcourir les feuilles publiques, serra la

main de Gabriel d'Artissac et sortit.

Il avait la fièvre; les émotions successives de cette journée,

durant laquelle il lui semblait avoir vécu plusieurs années

de sa vie, le laissaient dans un état d'hypertension qui lui

rendait tout repos impossible. Il avait besoin de grand air et

d'espace, et surtout de solitude. Bien que l'heure du dîner

approchât, il résolut de ne pas rentrer à la maison ; il n'avait

pas faim, et, d'autre part, il n'était influencé par aucun scrupule

à l'égard de l'oncle Cléophas, qui, une fois pour toutes, lui avait

dit : « Si tu n'es pas là au moment des repas, je me mettrai

seul à table. Tu ne me devras aucune excuse. » Alors il s'en

allait vers les riantes campagnes, qu'un rayon de soleil dorait

encore dans ces longues veillées de l'été. La moisson presque

partout était faite, mais le regain repoussait déjà et revêtait la
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terre d'une seconde parure d'épis, légère comme une robe de gaze.

Plantureuses et riches, les vignes étalaient sur les coteaux leur

lorte verdure ; et, dans les champs potagers, les légumes plantés

serré débordaient les carrés bien alignés qui se succédaient a

perte de vue. C'étaient l'abondance et l'heureuse fertilité. Et il

devait en être ainsi dans tous les champs, dans toutes les prai-

ries, dans tous les vignobles de France. Et c'était cela qu'il

fallait défendre, cela qui était le résultat d'un labeur obstiné,

où la sueur et la fatigue dépensées sans cesse avaient tiré de la

terre tous ces biens. Michel errait au hasard à travers cette nature

arrivée au point culminant de sa beauté; l'enthousiasme qui

l'avait soulevé un instant s'abolissait maintenant devant une

fortuite inquiétude : aurait-il l'abnégation nécessaire pour

accomplir dans toutes ses rigueurs ce devoir qui allait s'imposer

à lui, — le plus grand de tous les devoirs, — pour affronter sans

défaillance, non seulement la mort, — cela lui paraissait peu de

chose, — mais les fatigues, les misères, les privations et l'oubli

total de soi? Rien ne l'y avait préparé; la fibre patriotique

n'avait jamais eu occasion de vibrer en lui; il n'avait pas eu

derrière son berceau, comme Gabriel d'Artissac, une longue

lignée d'ancêtres belliqueux qui commandaient la vaillance à

son sang; il était né d'un père dilettante et artiste, et d'une

mère dont il avait ignoré le tempérament, puisqu'il l'avait si tôt

perdue, mais qui certainement lui avait légué des délicatesses,

des exigences, des frilosités d'âme dont il n'avait jamais songé

à se défaire. Même à la caserne, où il avait passé deux années

et où il s'était mortellement ennuyé, il avait toujours conservé

cette aptitude prédominante, la passion pour les idées et pour

l'observation scientifique des faits. Et, maintenant, il allait être

un soldat, c'est-à-dire un homme voué à l'obéissance passive,

un homme qui n'a plus de nom, de désir, de volonté et qui

doit être dans les mains de ses chefs ce que Loyola exigeait

de ses adeptes : perinde ac cckdaver. Saurait-il être ce cadavre

vivant, ce héros sacrifié et anonyme? Il se le demandait avec

cette sincérité douloureuse qu'il mettait toujours à s'examiner

soi-même aux heures critiques de sa vie. — Et, si la transfor-

mation nécessaire ne se faisait pas, s'il restait l'être indépendant

et personnel qu'il avait été jusqu'à présent, il ne servirait pas

bien son pays, il ne remplirait pas complètement le grand

devoir... Ah! que ce calice s'éloignât de luil Que le spectre
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sanglant de la guerre s6 détournât de cette patrie charmante et

heureuse où il n'avait respire' que de doux effluves 1 Mais, au

point où en e'taient les choses, cela pourrait-il être? Il compre-
nait que non; il e'tait pareil à un homme brusquement réveillé

et qui s'attarde encore un peu avant de se jeter hors du repos.

Il s'avançait à la lisière d'un boqueteau de frênes; la nuit

commençait à gagner sur l'horizon et noyait les choses dans

une vapeur bleue et fuyante
;
quelques maisons isolées formaient

des taches sombres sur ces clartés indécises, maisons de paysans

ou de cultivateurs à la toiture basse, que précédait une cour

où dans la journée la volaille devait s'ébattre. Tout près, un
froissement dans le feuillage fit s'arrêter Michel; il vit la che-

velure blonde, le corsage rouge et la jupe évasée d'une fille

qu'un garçon venait de rejoindre. Ils se parlaient à voix basse,

rapidement — « Ne vous faites pas de tourment, allez I ne vous

en faites pas plus que je ne m'en fais moi-même! » — « Alors,

c'est vrai, Bruneau? Vous allez partir? » — -.( Bien sûr! Si c'est

pas demain, ce sera le jour après. Le maire nous a avertis qu'il

faudrait se mettre en route, aussitôt l'affiche posée. C'est

pourquoi je suis venu vous dire au revoir. » La jeune fille pleu-

rait; Michel entendait de petits sanglots mourir dans sa gorge;

quant au garçon, il s'était tu; la même émotion l'étreignait

sans doute; il y eut une seconde de tragique silence; puis ce

furent deux baisers échangés avec une ferveur égale, deux

baisers vigoureux, sonores, qui avaient la valeur d'un ser-

ment. Les pas s'éloignèrent dans des directions différentes;

l'aboi d'un chien retentit. Michel se remit en route. Malgré la

tristesse de cette scène d'adieux, il enviait presque le sort du

jeune paysan qui emportait avec lui un gage de tendresse,

quelque chose qui le fortifierait, qui l'électriserait pendant le

choc des combats et qui, s'il devait mourir, lui assurerait

l'immortalité dans un cœur. Mais lui, en partant, il n'empor-

terait rien de semblable; il s'en irait seul, il reviendrait seul, il

se retrouverait seul dans la vie; l'amour ardent et pieux d'une

femme ne le suivrait pas dans cette épreuve surhumaine ; il ne

laisserait pour l'attendre ni une mère, ni une sœur, ni une

fiancée, ni même une maîtresse chérie. Fa? soli! Vse soli! se

répétait-il en regagnant la ville à grands pas. Jamais il n'avait

ressenti plus vive la misère d'être détaché du tronc primitif

et de ne s'être pas fait de nouvelles racines. Les étoiles brillantes
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sur sa tète, la fécondité de la terre, la paix des arbres exaltés

dans la nuit, tout cela le poussait à souffrir. Il croyait entendre

contre ses épaules la malédiction implacable qui pesait sur

toute la race d'Adam : Marche! marche! — Et il songeait aux

baisers qu'échangeaient à cette heure ceux qui demain peut-

être seraient séparés...

Les faubourgs étaient tout en rumeur; il y avait autant de

monde dans les rues que les jours des plus grandes fêtes; le

chant de la Marseillaise montait dans l'azur glorieux du ciel. En
passant devant la caserne du Génie, Michel vit les soldats qui

astiquaient leur fourniment à la lueur des grosses lanternes

accrochées aux poutres de la cour. Quelques officiers allaient et

venaient au milieu d'eux. Tous étaient graves, silencieux,

stricts. C'était la veillée des armes. Alors il cessa de penser à

lui-m^me ; il ne fut plus que ce qu'il devrait être désormais,

un bras qui allait servir, une volonté qui allait obéir, une

chair d'homme offerte aux morsures de la mitraille pour le

salut et le rachat de la Nation.

XXVI

La ville semblait s'être tout à coup vidée... Plus sensible

qu'ailleurs dans la vieille cité universitaire, le départ de

tant de bruyante jeunesse laissait comme un deuil au sein

de la population restante. Cependant une activité continuelle

régnait sous le couvert du silence et aucune main n'était inoc-

cupée.

Enimie, dès le début de la guerre, avait pris l'initiative

d'organiser un des nombreux ouvroirs qui bientôt allaient fonc-

tionner dans tous les quartiers de la ville. Les femmes du

peuple, celles de la noblesse et de la bourgeoisie participaient

aux mêmes travaux et s'unissaient dans le même labeur. Il

fallait tant de choses pour assurer le bien-être relatif des soldats,

ou plutôt pour les empêcher de trop souffrir! Des femmes

seulement pouvaient savoir ce qui manquait à ces héros

magnanimes, brusquement arrachés à leurs foyers par l'appel

immédiat du tocsin. Chaque après-midi, on se réunissait autour

des longues tables de couture, en attendant que dans les ambu-

lances les premiers blessés arrivassent, et que des devoirs plus

urgens encore fussent dévolus aux mains féminines. Quelque-

TOMB \XXI. — 1916. 20
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fois on prolongeait le travail assez avant dans la soirée. Si l'on

faisait beaucoup de besogne, on parlait peu. Le bavardage que

favorise habituellement le rythme presse' des aiguilles cédait la

place à une méditation inquiète : « Où sont-ils ? Que font-ils?

Pourquoi ne donnent-ils pas de leurs nouvelles? » Rares étaient

les lettres reçues de là-bas, et, quand elles arrivaient, elles

avaient tant traîné en route que l'on n'osait plus, en les lisant,

s'abandonner à la confiance : « Depuis, se disait-on, tant de

choses ont pu se passer ! »

Ainsi s'écoulaient les heures, monotones et cruelles. Après

la gaieté exubérante de l'hiver, la tristesse d'un été sans ébats...

Mais qui donc eût songé à philosopher ou à se retourner en

arrière ? On regardait devant soi l'horizon chargé de menaces,

et si dans la nuée sombre allaient apparaître quelques lueurs

fugitives d'espoir. Stabat mater dolorosa: les mères, debout sur

la colline, cherchaient à recueillir les échos de la formidable

mêlée. Quelques-unes déjà étaient en deuil. Les vendanges

cette année allaient se faire avec le sang, et les belles grappes

pressées ce seraient les corps de leurs fils.

Un matin, Enimie, toujours arrivée la première à son

ouvroir, s'pccupait à préparer les tâches de la journée, quand

elle vit entrer Arlata Dubail, que le professeur avait conduite

jusque là. Arlata n'avait plus l'éclat radieux de son regard, ni

la délicieuse animation de son sourire
;
grave, elle semblait

porter, elle aussi, la meurtrissure de la France.

— Me voici, dit-elle simplement. Si je ne me suis pas jointe

à vous plus tôt, c'est que j'hésitais à laisser mon père seul, alors

que je ne l'ai jamais quitté. Mais il a compris la lutte qui se

passait en moi, et c'est lui-même, aujourd'hui, qui m'a ordonné

de venir.

— Je vous attendais, répondit Enimie en l'embrassant.

Asseyez-vous là. Vous allez nous être très utile. Nous n'aurons

jamais assez de doigts agiles pour fabriquer les innombrables

objets qu'on nous réclame.

Elle sourit un peu. Elle n'avait presque pas changé. Son

air recueilli et exceptionnel d'avant était devenu un air naturel,

en accord avec les vicissitudes présentes. Bientôt elle ne

s'occupa plus d'Arlata ; d'autres femmes, d'autres jeunes filles

entraient, qui sans bruit venaient s'asseoir à leur place et se
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penchaient sur le travail quotidien. Enimie, au milieu d'elles,

elait comme la bergère au milieu de son troupeau. Entendait-

elle des voix, comme Jeanne aux champs de Lorraine? Elle

semblait, après cette miraculeuse figure, continuer implicite-

ment la tradition d'abnégation et de dévouement inscrite au

cœur de toutes les femmes de France, depuis que la plus grande

d'entre elles avait donné sa vie pour le <( doulx royaume. » Pas

un instant, elle ne perdait la sérénité de sa foi. Cependant,

quelles confidences navrantes elle recevait! Combien, parmi

ses collaboratrices de l'heure présente, tremblaient pour un être

cher I Elle essayait de remonter les courages ; elle distribuait

cette manne de l'espoir qui fait traverser le désert aride de

l'existence, et, faute de quoi, les plus vaillans risquent de suc-

comber en chemin. Elle était bonne et miséricordieuse à chaque

souffrance; elle savait écouter toutes les plaintes.

A côté d'Arlata, une brune ouvrière cousait en silence; elle

pouvait avoir vingt-deux à vingt-trois ans. C'était une de ces

jeunes femmes du peuple, dont le type se retrouve fréquem-

ment dans le Bas-Languedoc : maigre, le visage très blanc, avec

des yeux dont on dit qu'ils font le tour de la tête, et une che-

velure lisse et noire qui accentue, sans l'endurcir, l'expression

ardente des traits. De temps en temps, d'un geste furtif, elle

portait la main à ses paupières; mais quelquefois aussi une
larme, qu'elle n'avait pas assez vite captée, tombait sur son

ouvrage et y formait une petite tache circulaire. Cela troublait

Arlata, qui eût aimé interroger cette douleur muette, mais qui,

peu experte, ne savait comnient y toucher ;
— ainsi que tous

les gens qui n'ont pas encore souffert, Arlata ignorait l'art diffi-

cile de consoler, que possédait si bien Enimie, et à cette

inconnue qui pleurait près d'elle, elle n'osait manifester la

chaude sympathie de son cœur.

Pourtant de rapides dialogues s'échangeaient de voisine à

voisine ; et c'était toujours les mêmes mots qui exprimaient les

mêmes pensées, des mots simples, sans artifice, qu'elles

employaient toutes, les grandes dames aussi bien que les autres,

pour exprimer des pensées pareilles... — a Vous a-t-il écrit? —
Moi, je n'ai rien encore. — Pourvu qu'il ne soit pas blessé, ou
prisonnier, ou malade!... » Elles s'arrêtaient là; elles se gar-

daient d'énoncer le doute suprême, comme si, en l'entendant,

la mort, si affairée à cette heure, se lut présentée pour une vie-
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time de plus. Et toutes les têtes, penclie'es sur l'humble travail,

s'absorbaient dans l'imaginaire et de'cevante poursuite. — Mais

que pouvait-elle avoir, cette pauvre femme silencieuse, et qui

continuait de pleurer? A la fin, Arlata, lui demanda douce-

ment :

— Vous avez perdu quelqu'un ? Déjà ?

Les yeux immenses et mouillés se levèrent sur elle :

— Non, Dieu merci I quoique ce soit peut-être pire... Mon
mari 1 il est parti à la guerre sans que nous ayons pu nous

embrasser.

— Oh I fit Arlata, je comprends votre chagrin ; mais com-

ment cela s'est-il fait ?

— Il était allé passer quelques semaines dans la Creuse,

parce qu'il est ouvrier métallurgiste, et que là on avait besoin

de gens de sdn métier. La mobilisation l'y a surpris. — Main-

tenant, quand le reverrai-je ?

Elle essuya de nouveau ses paupières du même geste furtif;

puis, loquace tout à coup :

— Il faut que je vous raconte : nous étions mariés depuis

trois mois seulement ; et, depuis qu'il est parti, j'ai eu la certi-

tude que je le rendrai bientôt père. — Alors, s'il ne revient pas,

vous comprenez?...

Arlata avait rougi ; cet aveu la troublait plus que les larmes

de la petite épouse ; de nouveau elle s'éprouvait gênée et

impuissante à trouver les paroles qu'il eût fallu dire. Mais

Énimie s'approchait et rapidement se mettait au courant de la

conversation.

— Ne vous désolez pas, assurait-elle de sa voix tranquille,

votre mari reviendra ; Dieu ne permettra pas qu'il ne connaisse

pas son enfant; alors vous aurez deux êtres à aimer, à soigner,

deux êtres chers au lieu d'un I -^ Ne serez-vous pas complète-

ment heureuse?

Les yeux mouillés s'illuminèrent d'un rayon de joie.

— Ah 1 si cela pouvait être I Si vous pouviez dire la vérité I

Quelle douce vie nous passerions tous les trois 1 Ah! mon Dieu!

Je me sens déjà plus courageuse; j'ai honte d'avoir tant pleuré !

— Pensez-vous que cela ait fait du mal à mon enfant?...)

Comme la presse était de plus en plus grande, et que chaque

jour de nouvelles demandes affluaient à tous les ouvroirs de la
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ville, Énimie et Arlata s'étaient décidées ce soir-là k veiller

ensemble. Il fallait compléter un envoi de lingerie qui devait

partir le lendemain pour le front. Sans perdre une minute, elles

travaillaient à la clarté de la lampe électrique qu'atténuait un

abat-jour improvisé. On était déjà en Novembre, mois des

journées grises et des nuits immobiles, couvées par la buée

opaque d'où sortira le soleil délivré du solstice. Actives, elles

ne relevaient même pas la tête
;
jamais ouvrières, obligées de

peiner pour gagner leur vie, n'avaient déployé une fébrilité

égale. Comme onze heures sonnaient, Enimie mettait le point

final à son ouvrage; elle le plia, le déposa sur une haute pile

déjà prête; puis elle se rapprocha d'Arlata, afin de l'aider à

terminer la dernière chemise de flanelle dont les deux manches

étaient inachevées encore.

— Gomme cela, nous finirons plus vite I

Arlata ne répondait point: elle cousait... on eût dit que ses

doigts étaient éclairés par le reflet de son admirable chevelure

rousse. Tout à coup elle se piqua. Un petit filet de sang sortit

de son index, troué par l'aiguille.

— Vous voilà blessée ! dit Énimie avec son paisible sourire.

— Ah! fit Arlata, secouant brusquement sa torpeur; je vou-

drais que ce fût davantage et que tout mon sang coulât, s'il le

faut. Jamais jusqu'ici je n'avais désiré être un homme ; mais

maintenant, ah I oui, je le souhaiterais passionnément! Je sou-

haiterais être plus utile...

— Chacun sa tâche, prononça Enimie avec résignation.

Elles avaient repris l'étoffe ; leurs mains se heurtaient par-

fois à petits coups secs qui leur faisaient mal. Mais elles ne.

s'interrompaient point; elles continuaient de se hâter, au bruit

mécanique de l'heure.

Arlata sentait sa langue se délier; sûre maintenant que la

tâche urgente serait remplie, elle parlait, heureuse de se

détendre enfin :

— Mon Dieu ! soupirait-elle en regardant la petite étoile

rouge que son sang avait laissée sur la blancheur de la tunique,

que ce ne soit pas un mauvais présage pour celui qui la por-

tera ! Quel sera-t-il, celui-là? De quel pays? Peut-être sera-ce

l'un des nôtres?

— Tous les Français nous sont également chers à cette heure,

reprit Enimie, convaincue.
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— Tous nous sont chers, mais pas tous également, oh non!

Est-ce que cela serait possible?

Sans répondre, Enimie retournait l'ouvrage.

— Voilà : il n'y a plus que les boutonnières à faire, et les

boutons des poignets à poser. Il faut les coudre solidement. Là-

bas il n'y a pas d'ouvrières pour remettre les boutons qui

manquent.

Arlata soupirait encore; elle oubliait les sages recomman-
dations d'Enimie, et tenait son aiguille droite et inoccupée :

— Comment ne pourrait-on pas en préférer un parmi la

foule de ces jeunes hommes qui combattent en ce moment pour

la France? Les mères ont leurs fils, les femmes leur mari, les

jeunes filles leur fiancé, ou simplement celui qu'elles aiment 1

Elle avait prononcé cette dernière phrase avec tant de

ferveur secrète qu'Eminie s'arrêta à son tour :

— Et vous? interrogea-t-elle. Vous avez aussi votre héros?

— Oui, dit Arlata avec sa belle franchise impulsive. Peut-

être l'avez-vous deviné?

— Peut-être! Du jour où je vous ai vue repousser les

avances de Sébastien Lepic, j'ai pensé que sans doute votre

cœur s'était donné déjà.

— Vous ne vous trompiez point : il s'est donné en effet, donné

pour toujours...

Elles s'étaient remises à coudre ; le même nom flottait sur

leurs lèvres, que ni l'une ni l'autre, par un détour de leur déli-

catesse, n'osait prononcer la première.

— Avez-vous de ses nouvelles? demanda bientôt Enimie.

— Pas encore. Tous les autres écrivent, excepté lui ! Tous

les autres envoient au moins une pauvre petite carte, griffonnée

au crayon entre deux alertes. IMais lui n'a rien envoyé depuis le

départ. Son oncle n'y comprend rien, et mon père aussi s'en

inquiète, car c'était un de ses élèves préférés.

— Alors, dit Enimie en posant l'ouvrage complètement

terminé cette fois, c'est bien lui que vous aimez, Michel Sor-

guier? Je l'avais prévu. J'en suis heureuse. Il a toutes les qua-

lités précieuses qu'une femme peut souhaiter rencontrer dans

le compagnon de sa vie ; et ses défauts sont pleins de grâce ; ce

sont ceux de la jeunesse ; ils s'atténueront un peu plus chaque

jour.

— Vous le connaissez bien?
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—
• A peu près comme s'il était mon enfant !

Arlata s'était jetée contre la poitrine d'Enimie; elle lui

entourait le cou d'un bras caressant :

— Croyez-vous qu'il puisse m'aimer? Le croyez-vous? Moi»

j'ai tellement peur parfois qu'il en aime une autre?...

Un grand trouble l'agitait toute... Mais Énimie, maternelle,

la rassurait.

— Ne vous tourmentez pas. Ayez confiance! Son évolution

n'est pas achevée encore ; il a beaucoup de leçons à recevoir de

la vie. Il faut prier d'abord pour qu'il nous revienne.

— Ah I dit Arlata, je le demande à Dieu constamment ! S'il

ne revenait pas, je sens bien que je mourrais de douleur 1

Enimie avait repris son visage impassible de Madone, qui

s'était attendri un instant devant l'émoi de la jeune fille.

— On ne meurt pas de douleur, murmura-t-elle ; sans quoi

nous serions trop qui succomberions, avant d'avoir porté notre

croix jusqu'au bout. Les hommes font, aux heures tragiques oîi

leur héroïsme s'enllamme, le don de leur sang à la patrie
;

mais nous, nous versons nos larmes secrètement, patiemment,

sur l'autel ignoré du foyer. Cette rançon vaut peut-être l'autre.

li faut beaucoup souffrir pour acheter le droit d'être heureux.^

XXVII

Il était dix heures du matin. C'était l'instant où plusieurs

fois par semaine les trains remplis de blessés arrivaient en gare

et déposaient sur le quai leur lamentable chargement. Un nom-
breux personnel d'infirmières et de médecins de la Croix-Rouge

procédait à l'enlèvement des civières, après avoir donné les

premiers soins à ces victimes du devoir dont quelques-unes

avaient déjà l'apparence de cadavres. Ceux qui pouvaient parler

demandaient à boire ; une soif atroce les dévorait, à la suite

de ces longues heures de cahotemens pendant lesquelles leur

fièvre s'exacerbait
; quelques-uns avaient le délire ; ils pro-

nonçaient des phrases disjointes où les mots de France et de

Victoire revenaient sans cesse; et tous, poudreux, salis, dépe-

naillés, apportaient avec eux le témoignage des tragiques

réalités d'une guerre dont les imaginations les plus vives

eussent été impuissantes à retracer le tableau.

Ce jour-là, le convoi était en retard; dans les salles d'attente,
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aménagées en ambulances provisoires, les jeunes infirmières,

vêtues de longues blouses blanches, et la tête chastement recou-

verte d'un voile de lin, attendaient le signal de l'arrivée ;

— c'étaient les mêmes qui, quelques mois auparavant, portaient

les jupes fendues à la turque et l'insolente aigrette au turban; —
c'étaient les mêmes, et rien n'était changé en elles, sinon le

costume, et aussi ce premier vêtement de l'âme plus intime et

apparent, sous lequel se dissimulent la mobile sensibilité et les

pudeurs subtiles de l'être féminin. Aujourd'hui elles laissaient

paraître ces vertus cachées et profondes; elles semblaient être

devenues tout à coup dévouées, patientes, laborieuses..., et

l'observateur superficiel en concluait qu'un miracle s'était fait

soudain; — mais non, il n'y avait pas eu là de miracle; la nature

n'avait pas été violentée; un souffle avait passé, qui avait calmé

l'effervescence des vagues, et dissipé le vain tumulte, — et le

ciel de nouveau se mirait dans ces eaux profondes, rendues

à leur transparence primitive.

Les jeunes femmes causaient entre elles, à voix contenue :

— Vous rappelez-vous quand ils sont partis? Les wagons

étaient recouverts de fleurs, des fleurs des champs en gerbes

tricolores, des coquelicots, des bluets, des marguerites. Ils

étaient forts; ils étaient brillans de santé...

— Et maintenant, dans quel état ils nous reviennent 1...

— On les avait accompagnés ce dimanche matin. Ils

chantaient, leurs yeux resplendissaient de jeunesse et d'ardeur.

Ils prenaient le train d'assaut, tant ils étaient pressés d'arriver

à la frontière où l'on allait se battre, où l'on allait peut-être

mourir.

— Beaucoup sont morts. Et les autres 1 des aveugles, des

estropiés, des manchots, et souvent des garçons de vingt ans

qui n'ont plus ni bras, ni jambes, qu'il faut faire manger, qu'il

faut habiller, coucher, comme des enfans au maillot...

— Cela encore n'est rien ; on peut vivre amoindri et disloqué:

mais il y a les autres, ceux qui rapportent dans leur chair les

horribles blessures que guette la gangrène ou l'infection et que

l'on ne peut toucher, même avec les mains les plus pures, sans

risquer d'y déposer un germe fatal. Ceux-là s'en vont petit

à petit en regrettant de n'être pas tombés dans les tranchées

sous l'éclat d'une marmite ennemie, — et ils sont bien les plus

à plaindre 1...
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— Comme ils étaient joyeux au de'partl Avec quelle ivresse

pathe'tique ils embrassaient les joues qui se tendaient vers euxl

la gare était pleine du bruit de ces baisers... et pas une larme

ne coulait.

— C'est vrai! c'est vrai! Pas une larme! On leur criait :

Bon courage! Us n'en avaient pas besoin. Quand le train

s'ébranla, ce fut une immense acclamation; et ce grand soleil

qui tapait sur les voitures, qui semblait défoncer les vitres...,

toutes les têtes penchées au dehors emportaient leur auréole.

Elles se turent. Lourde, saccadée, haletante, la locomotive,

que retardait un poids trop lourd, entrait dans la gare. Une
odeur d'acide phénique et de formol se répandait, avant même
que les portières fussent ouvertes; au long des banquettes, on

apercevait des uniformes étendus, des visages blêmes; et ce fut

l'opération difficile et lente d'extraire ces corps voués à l'immo-

bilité de ces compartimens étroits qui ressemblaient à des

cercueils.;

Enimie veillait près de la couche d'un blessé auquel on

venait d'extraire une balle qui lui avait traversé la cuisse; mal

réveillé encore du sommeil chloroformique, le jeune homme
s'agitait, essayait de rompre ce pesant engourdissement. Enfin,

il ouvrit les yeux, il regarda bien en face cette femme vêtue

de blanc qui venait de lui prendre le poignet.

— M™« Pellier, dit-il, connaissez-vous cela?... M'"^ Pellier,

la femme d'un médecin de la ville?

— C'est moi, dit Enimie, étonnée d'entendre prononcer son

nom.
— J'ai une lettre pour vous. Comme ça se trouve! C'est

l'aide-major qui m'a relevé sur le champ de bataille et qui me
l'a remise pour vous quand il a su qu'on m'évacuait sur ce

pays-ci; il m'en a donné aussi une autre pour M. Sorguier,

professeur à l'Ecole de Droit. Mais c'est la vôtre surtout qu'il

m'a recommandée; elle est là, dans la poche de ma tunique; —
voulez-vous la prendre?

— Plus tard, dit Enimie. Pour le moment, il ne faut

songer qu'à vous. Vous avez un peu de fièvre. Laissez-moi

prendre la température.

— Oui, continuait le petit soldat, il était gentil, cet aide-

major. Il avait la douceur et la politesse d'une demoiselle. Et



314 REVUE DES DEUX MONDES.

habile avec cela! Quand il m'a pansé pour la première fois, je

sentais à peine ses mains.

La détenté habituelle se produisait : un irrésistible besoin de

parler. Mais Enimie le contraignit au silence :

— Calmez-vous! Vous me raconterez cela demain. Il faut

boire cette tisane. Vos lèvres sont sèches, mon pauvre petit!

— Ah! oui. J'ai soif! J'ai soif! Il me semble que j'ai du

sang séché plein la bouche...

Il s'agitait encore, serrait convulsivement le verre que lui

tendait Enimie; puis, ayant bu, il la regarda fixement :

— Vous êtes belle! Vous ressemblez à la Sainte-Vierge de

mon village, Perrigny-sur-l'Ognon, en Bourgogne. Connaissez-

vous ça? Une Sainte-Vierge qui a les yeux baissés, et qui sourit

si doucement? Elle donne confiance; on croit toujours qu'elle

va vous exaucer!

— Voulez-vous faire votre prière, comme quand vous étiez

enfant? demanda Enimie.

— Je veux bien, répondit le petit soldat.

Ensemble, ils récitèrent « Notre Père » et la Salutation

Angélique. Puis, d'une voix plus apaisée, le jeune homme
reprit :

— On nous avait dit que, les sœurs étant parties, il n'y

aurait plus personne pour soigner les blessés, et les malades de

la guerre; mais je vois bien qu'on se trompait, et qu'il y a

toujours des saintes femmes qui ont pitié des pauvres gens. Oh!

oui, et cela fait plus de bien que tous les remèdes !

Il s'assoupit enfin, après avoir discouru encore un peu. Alors

Enimie se leva, prit dans la tunique maculée de boue la

lettre de Michel Sorguier, et, sans l'ouvrir, la plaça devant

elle, sur la tablette chargée de fioles.

Que contenaient ces pages? Avaient-elles été écrites dans

un moment d'exaltation ou de .sagesse? Et elle-même, dans

quels senti mens allait-elle en faire la lecture? Elle se le deman-

dait pour la première fois; dans le calme de cette chambre

d'hôpital, où le silence nocturne prenait une expression plus

solennelle encore, elle cherchait à dégager ce qu'il y a de plus

complexe dans l'âme humaine, les élémens d'une sensible

affection. Pourquoi avait-elle porté à ce grand garçon de

vingt-trois ans, qui ne lui était rien, une sollicitude aussi

tendre, aussi profonde? Dès leur premier entretien, elle s'était
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attachée à lui, elle avait souhaité passionnément qu'il fût

vertueux et heureux. Était-ce qu'il remplçait la fille si chérie

qu'elle avait perdue, et que, près du tombeau de Narcissa, où

ils avaient pris l'habitude d'échanger de nobles pensées, elle

avait goûté le charme de ces évocations douloureuses? Il y avait

cela peut-être, mais il y avait autre chose aussi... Michel l'inté-

ressait par d'autres côtés de sa nature ; il était un de ces êtres

qui tirent à eux les puissances d'affectivité des autres, et, au lieu

que ce fût lui qui la consolât, c'était elle qui le plus souvent

avait remonté et vivifié ses énergies; un être inachevé encore,

un orphelin déjà homme par la maturité du cerveau, mais

incomplet par le cœur et par la raison, qui avait besoin d'être

guidé, surveillé, averti. Elle l'avait saisi par la main, parce

qu'elle l'avait senti moralement seul ; elle l'avait préservé de

bien des dangers, de bien des chutes. Elle l'aimait bien; elle

eût donné volontiers pour lui beaucoup d'elle-même. Certes,

elle pouvait se rendre ce témoignage que jamais, à aucune

minute, elle ne s'était sentie troublée en sa présence, pas même
lorsqu'il avait osé ce mouvement coupable qu'elle lui avait géné-

reusement pardonné ; aucune sensualité, aucune pensée ina-

vouable n'entrait dans le penchant qui l'inclinait vers lui.

L'aimait-elle cependant comme une mère aime son fils? Pas tout

à fait! Il n'était pas né de sa chair; il n'avait pas une goutte

de son sang; et, de ce qu'il lui était étranger, elle avait peut-être

pour lui une dilection plus vive. — Qu'il connût le véritable

bonheur, que sa coupe fût pleine et qu'au fond il ne trouvât

aucune lie, voilà ce qu'elle demandait à Dieu chaque jour. Elle

s'oubliait tout entière ; elle pratiquait cette forme rare de la

charité, qui transmue en abnégation les exigences du cœur...

Sûre de son inébranlable vertu, elle avait ouvert la lettre

et la parcourait sans hâte. L'écriture en était posée, appliquée

presque, les lignes bien régulières se succédaient dans un ordre

parfait. Il était évident que Michel y avait rêvé longtemps à

l'avance, et que c'était comme un testament qu'il avait entendu

lui envoyer. De détails sur les contingences matérielles de sa

vie, il n'en donnait aucun ; mais il s'étendait longuement sur

l'état de ses dispositions morales.

« Je ne sais si je vous reverrai, lui disait-il. A toute minute,

l'aveugle Mort qui fauche sans cesse autour de moi peut me
frapper i

— aveugle Mort, Mort clairvoyante peut-être, — puis-
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qu'en m'emportaul elle m'épargnerait des luttes irritantes et

les pesantes responsabilités de l'avenir...

«< Mais si je vous revois, si j'ai cette joie inespérée de pou-

voir de nouveau vous ouvrir mon âme, combien la trouveiî'ez-

vous changée, cette àme qui eut tant de fois besoin de votre

indulgence I J'éprouve quelque orgueil à vous le dire : de la

chenille rampante est sorti le papillon ébloui de lumière, la

Psyché immortelle qui ouvre les ailes au-dessus des durs sil-

lons. Il a fallu pour cela cette grande tourmente, ce tremble-

ment prédit par l'Ecriture qui a secoué le monde sur sa base;

les montagnes ont bondi comme des béliers, et les collines

comme des agneaux ; et nous, les jeunes gens de cette génération

.

les égoïstes, les arrivistes, les dupes de l'utopie et des fausses

doctrines philosophiques, nous avons aussi secoué notre

erreur. Nous poursuivions le fantôme de la Gloire, mais nous

ne savions oii la rejoindre, ni de quelle manière la forcer à

nos désirs... Maintenant, nous ne divaguons plus; la Gloire est là,

Tivante, réelle, visible à tous, accessible à tous; elle nous ouvre

ses bras, elle nous propose ses lèvres... Quelle fortune pour des

hommes de notre âge, que ni la science, ni l'amour, ni les

plus beaux concepts de l'idéal, n'ont su contenter encore ! La

vraie gloire, ce n'est plus celle que nous poursuivions de nos

pas incertains, c'est celle qui nous est offerte aujourd'hui.

« Que de rêves insensés, que de préjugés absurdes j'ai

jetés loin de moi, comme un fardeau inutile I Ce qui me sem-

blait être les conditions rigoureuses du bonheur me parait

maintenant vain et puéril. Tout s'est simplifié, tout s'est cla-

rifié devant mes regards. Est-ce donc que je verrai demain les

lueurs éternelles?... »

XXVIII

Un service solennel était célébré à la cathédrale pour

honorer la mémoire des étudians de l'Université glorieusement

tombés au champ d'honneur. Ils étaient nombreux déjà. Le

catafalque s'élevait dans la nef de l'ancienne chapelle abbatiale,

sévère et sombre, qui gardait, malgré ses transformations suc-

cessives, la gravité de la pensée bénédictine ; et, sous les

arceaux noircis par les siècles, le vif éclat des trois couleurs

symbolisait l'irréductible accord du présent avec le passé tou-
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jours vivant, toujours debout, comme l'assemblage héroïque

de ces pierres. C'était bien une arche d'alliance que cette basi-

lique drapée de deuil et pavoisée de drapeaux, dans laquelle, en

cet instant, battaient des cœurs unanimes ; la foi dans la

patrie remplaçait pour quelques-uns la grande foi extasiée des

ancêtres; mais tous subissaient le poids du mystère accumulé

à cette place où la Religion et la Science, agenouillées côte à

côte, avaient si longtemps prié.

Quand la cérémonie eut pris fin, la foule silencieusement

se dispersa à travers les longues rues de la ville. Le professeur

Dubail et son collègue Pellier, qui s'étaient rejoints à la sortie,

n'eurent que quelques pas à faire pour gagner la cour de

l'Ecole de Médecine dans laquelle beaucoup de membres de la

Faculté se trouvaient réunis. On commentait les nouvelles, —
les nouvelles officielles et les autres, celles qui arrivaient par

des voies moins rapides, et que l'on n'attendait pas moins

anxieusement.

— Messieurs, dit un jeune agrégé, celui-là même qui avait

organisé la conférence d'Otto Ridler, — mais combien il l'avait

oubliée depuis ! — nous voici menacés de perdre encore l'un

des élèves de notre Ecole, et des plus brillans : — Michel-

Antoine Sorguier, qui avait déjà été cité à l'ordre du jour de

l'armée pour sa belle conduite ; il a été frappé le 18 novembre

par un éclat d'obus qui a perforé la région thoracique, au

moment où il s'avançait dans les lignes ennemies pour assurer

le service de nos blessés. — Parviendr.a-t-il à se remettre de

cette lésion profonde? C'est douteux I... Il a, parait-il, conscience

de la gravité de son état, et il a demandé comme faveur

suprême de venir mourir ici, puisqu'il n'a pas eu la chance

magnifique de rester sur le champ de bataille.

Le jeune agrégé était ému; il s'intéressait à Michel Sorguier,

qu'il avait suivi depuis son arrivée à Montpellier et sur qui il

fondait les plus belles espérances ; souvent, il avait vu entrer

dans cette même cour de l'Ecole l'étudiant exact, curieux de

toutes sciences, vigilant et attentif, montant d'un pas alerte les

marches du péristyle, entre les statues géantes de Barthez

et de Lapeyrone. Et maintenant, celui-là aussi était tombé,

frappé mortellement peut-être, — peut-être immobilisé pour

toujours...

— Pensez-vous, dit-il en s'adressant plus particulièrement
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au professeur Dubail, qu'on lui accordera la consolation

suprême qu'il re'clame?

Avec sa fougue habituelle, le docteur Pellier intervint :

— J'en fais mon affaire ! Je vais écrire aujourd'hui même
au directeur du service de santé'. On ne pourra pas nous refuser

celai

Le professeur Dubail réfléchissait, penchant sa belle tête

grave, appesantie par toutes les angoisses de l'heure.

— Peut-être faudrait-il essayer d'obtenir aussi que le

pauvre enfant, au lieu d'être transporté dans une de nos for-

mations sanitaires, qui d'ailleurs regorgent de monde, fût

confié aux soins de son oncle. Gela lui épargnerait les tris-

tesses, plus sensibles encore pour un homme du métier, de^e

trouver au milieu des autres blessés, d'entendre leurs plaintes,

et de voir le lugubre appareil dont toutes ces souffrances sont

forcément entourées. S'il doit mourir, ne vaut-il pas mieux que

ce soit dans la maison familiale?

— Il guérira, affirma le docteur Pellier; nous devons en

conserver l'assurance. Le devoir du médecin n'est-il pas

d'espérer quand même, toujours, tant qu'il y a un souffle de

vie? Nous allons nous trouver en présence d'un être jeune, bien

constitué. La Nature, qui est souvent notre meilleure collabo-

ratrice, nous viendra en aide cette fois encore.

Un silence inquiet accueillit ces paroles du brillant prati-

cien. On l'estimait trop hardi ; on n'ajoutait pas grande créance

à la prophétie qu'il venait d'émettre. — Tant d'êtres, aussi

jeunes et aussi sains que l'était Michel Sorguier, succombaient

chaque jour dans les hôpitaux, dans les ambulances, d'où leur

cercueil, étroit souvent comme celui d'un enfant, sortait sans

bruit pour aller reposer pour toujours au cimetière Saint-

Lazare I On n'osait pas fonder sur tant d'incertitude un espoir

qui serait sans doute cruellement déçu.

— Je demande à le prendre chez moi ! proposa le docteur

Pellier, toujours ardent et mordu par le désir thérapeutique de

tenter une cure difficile. Ma femme lui prodiguera ses soins
;

c'est une infirmière incomparable! Il aura de l'air, de l'espace,

un beau jardin devant les yeux; et son oncle viendra le voir

autant qu'il le voudra, a condition, toutefois, — ajouta-t-il en

souriant, — qu'il ne le sermonne pas trop avec sa philosophie

stoïcienne. Le stoïcisme ne vaut rien pour ceux qui veulent
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guérir; il sert seulement à, accueillir la mort sans trop

d'épouvante...

— Vous avez peut-être raison, approuva le docteur Dubail,

en serrant la main de son collègue avec plus d'élan que

d'habitude.

Etait-ce vraiment Michel Sorguier qui reposait sur ce lit

soigneusement dépouillé de rideaux, mais garni de draps

si fins et de couvertures si soyeuses? La tête réduite, le visage

mince, les narines serrées, celui qui reposait là semblait plutôt

un frère chétif et puîné de l'autre, l'étudiant qu'on avait connu
plein d'alacrité et d'ardeur. Deux femmes se tenaient de chaque
côté, Enimieet Arlata; elles avaient organisé leur tour de garde,

de façon que leur service à l'ambulance n'en souffrît point.;

Mais à cette heure, matineuses elles se trouvaient réunies près

de ce lit où chacune, alternativement, exécutait les prescriptions

médicales.

Le docteur Pellier entra; élégant et soigné comme s'il se

rendait à une réception mondaine, il jeta un coup d'œil exercé

sur le malade qui sommeillait encore.

— Eh bien? dit-il en mettant une sourdine à sa voix, cela

va-t-il mieux, ce matin? La nuit a-t-elle été meilleure?

Enimie consulta le tableau :

— Température 38 ; pouls 95; respiration 22.

— Bon ! dit le docteur. Nous sommes en progrès sur hier.

Regardons maintenant la blessure.

Elle était horrible; l'éclatement de l'obus avait ouvert une
plaie béante sur cette poitrine d'une blancheur si délicate.

Cependant, Enimie et Arlata regardaient sans défaillir la tendre

chair fracassée et, de leurs mains fermes et agiles, achevaient

d'enlever le pansement.

Le grand silence qui préside à ces enquêtes douloureuses

s'était établi. Michel sommeillait toujours. Quand le docteur
Pellier se releva, son visage resta préoccupé. Ce ne serait pas

aujourd'hui encore qu'il pourrait prononcer le mot de salut,

et amener au chevet de son jeune « rescapé » l'oncle Sorguier

et le professeur Dubail.

Sans s'approcher de la glace qui faisait face à la fenêtre

ouverte, Enimie plaçait son chapeau sur sa tête, tandis qu'Arlata

enlevait le sien.. Elles se séparèrent, après avoir échangé
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quelques mots à voix basse. Puis Arlala prit sa garde solitaire

dans la chambre claire et riante.

Qu'elle était heureuse I Quelle plénitude de joie débordait

son àme! Ahl oui, malgré l'effrayante menace qui pesait sur la

vie de Michel, elle remerciait Dieu de l'avoir ramené jusque làl

Il aurait pu mourir sans aucun secours ou se consumer peu à

peu entre des mains étrangères, — et il était làl Elle avait le

bonheur de se pencher sur lui, de redresser sa tête alanguie, de

prendre entre ses mains cette tête deux fois chère, plus chère

aujourd'hui qu'hier, plus précieuse et plus vénérable. Elle avait

fait son sacrifice : s'il mourait, elle aurait eu du moins la conso-

lation inespérée de lui fermer les yeux, de recevoir son dernier

souffle; — et s'il vivait?... ah! s'il vivait, par quelle chance

nouvelle, offerte par le Destin, lui laisserait-elle entrevoir la

vérité de son cœur? Elle avait fait jurer à Enimie de ne jamais

rien révéler du secret qu'elles étaient seules toutes deux à

connaître. Enimie tiendrait parole. Alors, si Michel vivait,

continuerait-il à ignorer cet amour profond, cet amour tenace,

qu'il lui avait inspiré et qu'elle sentait rivé en elle, comme
l'anneau dans la pierre?

Cependant, cette préoccupation passait au second plan dans

son esprit. Pour le moment, elle était une infirmière, pas autre

chose, une infirmière comme toutes celles qui, à cette même
heure, dans toutes les villes de France, remplissaient le même
devoir sacré. Pendant que Michel sommeillait encore, elle pré-

parait les gouttes qu'il devait prendre à son réveil. Enimie,

avant de partir, lui avait recommandé de les faire avaler de

gré ou de force au malade, qui souvent répugnait à les prendre;

il fallait aussi renouveler les compresses d'eau oxygénée, dont

on lui entourait le thorax, et lui faire respirer un mélange de

sels aromatiques, que le docteur Pellier avait composé lui-

même. Le moindre oubli pouvait compromettre la guérison,

ou simplement le soulagement attendu Arlata ne voulait pas

songer à autre chose.

Un rayon du paresseux soleil d'hiver venait de faire irruption

dans la chambre; depuis un moment, il s'avançait sournoise-

ment a travers les feuillages persistansdu jardin qui, en toutes

saisons, gardait sa parure ; les oiseaux chantaient comme en

avril. Michel se réveilla, et chercha des yeux quelle était en

ce moment sa gardienne. Il vit Arlata debout, le dos tourné,
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occupée à compter minutieusement les gouttes qui tombaient

une à une dans le verre fragile qu'elle tenait à hauteur de son

visage. Quand ce fut fini, elle appuya ses lèvres sur le cristal

où bientôt il allait poser les siennes. Ce geste avait été si

prompt, si spontané, que Michel doutait encore de s'être

trompé. Jamais il n'avait eu la sotte fatuité de certains hommes
^qui s'imaginent porter le trouble dans le cœur de toutes les

femmes qu'ils fréquentent; si Arlata avait pour lui quelque

tendresse, quelque pitié, n'était-ce pas qu'il était si près de sa

fin, si voisin déjà avec la mort, que ce geste innocent n'avait

aucune signification, rien, absolument rien, dont il se put

prévaloir...

Elle s'approchait de lui, souriante; sa chevelure rousse était

tout illuminée par ce rayon de soleil qui semblait la suivre et

voltigeait sur elle comme un papillon sur une fleur; elle se

pencha, lui passa autour du cou son bras tiède :

— Buvez, dit-elle.

Et quand ce fut fait :

—. N'était-ce pas trop mauvais?
— Non, assura-t-il. Jamais breuvage ne m'a paru aussi

délicieux.

Ils se regardèrent, troublés de leur jeunesse qui, malgré eux,

prenait les devans pour se joindre. Mais Arlata, aussitôt, rede-

venait impassible et sévère :

— Ne vous agitez point. Laissez-moi renouveler les com-

presses. M""^ Pellier va revenir dans un moment et, si elle ne

vous trouve pas tout à fait en bonne forme, elle me grondera;

elle aura raison.

Enimie avait pris la place de sa jeune compagne ; elle allait

passer la nuit auprès de Michel, — la vingt-et-unième nuit

depuis qu'il était revenu ! Etendue dans un grand fauteuil,

elle prenait un repos précaire, coupé de fréquens réveils ; elle

avait en elle ce sens intérieur qui règle le temps mieux que

l'horloge la plus exacte et ne permet pas de laisser passer la

minute du devoir.

D'ailleurs, on eût dit que Michel s'appliquait à ne la point

déranger. Presque toujours elle venait à lui sans qu'il l'eût

appelée ; elle le trouvait, les yeux grands ouverts, tourmenté

par l'insomnie, ou bien feignant de dormir, mais conscient de

TOME XXXI. — 1916. *21
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sa présence; elle lui prenait la main ; elle redressait ses oreil-

lers; elle lui donnait à boire, comme une mère l'eût fait pour

son enfant au berceau; quelquefois elle posait ses doigts sur

son front, et, dans ce geste chaste et presque immatériel, elle

faisait passer toute la douceur de son âme.

Mais, cette nuit, Michel était plus agité que de coutume; il

soupirait, cherchait évidemment à retenir l'attention de sa

gardienne. Elle s'approcha du lit :

— Vous souffrez?

— Non, pas du tout! Je me sens mieux, au contraire.

Il chercha son regard, et ajouta à voix basse :

— Asseyez-vous là, tout près de moi. J'ai quelque chose à

vous dire.

Elle s'assit sur la haute chaise oii le docteur Pellier se met-

tait d'habitude pour tâter le pouls du malade ; ainsi elle se

trouvait juste en face des coussins où reposait la tête pâle de

Michel.

— Qu'y a-t-il? Vous avez un secret qui vous oppresse?

Il fît « oui » du menton, et un sourire d'une grâce attendris-

sante passa sur sa bouche. Il se sentait en confiance avec

Enimie ; il savait qu'il pouvait tout lui révéler de ses pensées

les plus intimes. Cependant il hésitait un peu ; il cherchait de

nouveau son regard :

— Un secret qui n'existait pas hier, ni même ce matin ; un
secret tout nouveau, tout frais éclos, frais comme le printemps^

et l'aurore...

Elle avait compris. Le Magnificat des mères heureuses chan-

tait en elle. Cela devait être ; cela était prévu à l'avance, inscrit

au livre du Destin ; l'heure avait sonné. Michel ne mourrait pas

sans avoir connu le mystère du pur amour, sans avoir été

touché par ce qu'il y a de plus émouvant sur la terre : la grâce

d'une vierge passionnée et pudique.

— Ahl lui dit-elle, vous pouvez parler! Je vous écoute, je

vous écoute, mon cher enfant.

Alors il ne se déroba plus :

— Je ne me croyais pas si près d'aimer... Vous me l'aviez

prédit cependant; vous m'aviez dit qu'un jour viendrait où

cette grande lumière se lèverait devant mes yeux, — cette

grande lumière à la lueur de laquelle on doit marcher, sans

craindre les aspérités du chemin.
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Il s'était soulevé et semblait prêt à descendre de son lit de

souffrance pour commencer le pèlerinage de son bonheur. Elle

le retint :

— Restez calme ; bientôt sans doute vous serez en état

d'agir. Pour le moment, il faut vous contenter de libérer votre

cœur.

— Vous avez raison I Ah I que je vous aime aussi 1 Vous êtes

une amie si accomplie, si parfaite 1 Vous m'avez conduit dans

la vraie voie, vous m'avez empêché de faillir. Quelle reconnais-

sance ne vous dois-je pas 1

La fièvre le reprenait; ses paroles étaient maintenant plus

saccadées et plus trépidantes. Il ajouta en s'exaltant :

— Non, je ne me croyais pas si près d'aimer, et que je

serais pris tout entier, tout à coup... Gela était sans doute en

moi depuis longtemps... L'amour couvait en moi comme le feu

sous la cendre. Et aujourd'hui... Ah! mon Dieu I Gomment
pourrai-je exprimer cela ?

Il avait saisi la main d'Énimie, la pressait entre les

siennes.

— ... Elle était debout, penchée sur cette console, un rayon

de soleil jouait avec sa chevelure ; elle s'est retournée vers moi ;

je ne sais ce qui m'a empêché à cet instant de lui crier tout

mon amour.

Un nuage passa sur son front. Il s'inquiéta :

— Pourvu qu'elle ait pour moi autre chose que de la pitié !

Qu'elle veuille jamais consentir 1...

— Vous le lui demanderez, dit Enimie en souriant. Mainte-

nant il faut se reposer.

En réalité, elle était lasse; cette émotion heureuse venait

de la briser, plus que ses nombreuses nuits de veille, et que ses

jours sans halte ni trêve. Il lui semblait que sa tâche était rem-

plie et qu'elle n'avait plus rien à faire sur la terre. Dans le

grand fauteuil elle s'endormit, tandis que Michel continuait à

poursuivre, éveillé, son rêve.

Le docteur Pellier était certain maintenant que Michel sur-

vivrait à sa terrible blessure. Il éprouvait l'orgueil légitime du

praticien qui a réussi à détourner la mort ; mais cette fois son

orgueil s'augmentait d'une fierté plus sensible : celui qu'il

venait de sauver était un jeune Français, un de ces innom-
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brables héros qui avaient eu la gloire de verser leur sang pour

la plus belle des causes.

Ce matin de Noël, il était allé chercher Gléophas Sorguier

et le professeur Dubail; il voulait les conduire lui-même au

chevet de Michel et jouir de leur première surprise
;
pour ne

pas contrarier le traitement, ni fatiguer le malade, tous deux

avaient mis de la discrétion dans leurs visites, rares et courtes.

Aujourd'hui, toutes consignes étaient levées. Et les trois

hommes, d'un pas rapide, se hâtaient vers le but, tandis que

le bruit des cloches, — plus graves, semblait-il, cette année, —
retentissait sous un ciel dont le mistral avivait l'éblouissante

clarté.

Quand ils entrèrent dans la chambre, Arlata était seule

auprès de Michel. Leurs visages resplendissaient; ce resplen-

dissement était si flagrant, si intense, que ni l'oncle Gléophas

ni le professeur Dubail ne s'y trompèrent. Seul, le docteur Pel-

lier, qui voyait les choses exclusivement au point de vue médical,

ne s'en aperçut point.

— Voyez! disait-il en découvrant la poitrine de Michel, les

chairs se sont refermées normalement; nous n'avons plus

aucune infection, aucune complication à redouter. C'est un

homme sain, en santé parfaite, que je vous rends; aujourd'hui

il pourra descendre au jardin; demain, s'il le veut, il sortira

dans la ville.

— Oui, dit Michel, et après-demain, je retournerai à mon
poste.

L'oncle Cléophas, malgré son stoïcisme, se récria :

— C'est impossible ! Tu ne vas pas recommencer si tôt à

t'exposer. Attends au moins d'avoir retrouvé toutes tes forces.

— Je suis pressé, dit Michel. Il faut que cette guerre se ter-

mine vite. Après, j'ai un si beau destin devant moi!

Il s'était tourné vers Arlata et tendrement la regardait,

comme si déjà ils n'eussent eu qu'une pensée et qu'un cœur.

— N'est-ce pas-? lui demanda-t-il.

— Oui, déclara-t-elle, si votre oncle et mon père le veulent

bien.

Mais elle était sûre d'avance de leur double consentement..

Éiaimie venait de rentrer de l'office ; elle rapportait dans ses

vêtemens à longs plis les parfums tièdes de l'encens, et, au fond

de ses prunelles, les clartés divines de l'au-delà. Le dessein
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palriolique de Michel ne l'étonnait point, elle l'approuvait

même et se réjouissait de constater en lui tant de vaillance ;

néanmoins, elle ne pouvait se défendre d'un peu d'attendrisse-

ment en lui voyant sacrifier si généreusement k ce noble idéal

les prémices de son jeune bonheur.

— Alors, interrogea-t-elle, vous êtes décidé à repartir quand

même?
Michel étendit le bras vers les frondaisons toujours vertes

du jardin :

— Quel homme serais-je, si je pouvais jouir paisiblement

de la douceur de vivre, tandis que tant d'autres, — tous les

autres, -^ se battent et luttent pour défendre notre sol ! Je par-

tirai, mais j'emporterai avec moi une certitude qui me préser-

vera, je l'espère! — Et si je meurs, ne serai-je pas un de ces

privilégiés qui tombent, la joie dans l'âme et le cerveau plein

de songes heureux?
— Vous avez raison, dit gravement le professeur Dubail en

s'inclinant devant lui. Votre gloire est pure, gardez-la intacte.

Combien elle dépassera en beauté toutes les pauvres gloires

humaines, celles que l'on conquiert lentement, péniblement,

qui sont toujours incomplètes, toujours incertaines, et qui se

dissipent comme une fumée quand le vent de l'opinion se

déplace! La vôtre restera sur votre vie comme une flamme qui

ne peut s'éteindre.

Il y eut un silence. L'émotion du père d'Arlata les étreignait

tous. Cependant, à côté l'un de l'autre, les deux fiancés se

buvaient du regard, frémissaient de la même secrète impa-

tience.

Doucement, Éniniie entraîna les visiteurs loin du couple

charmant qui serait séparé demain.

— Laissons-les passer ensemble cette journée, proposa-t-elle.:

Ils doivent avoir encore tant de choses à se dire I

Jean Bertueroy.
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LE MATÉRIEL DE GUERRE

I

Il est évident aujourd'hui que les guerres futures,— encore

longtemps possibles, quoi qu'on dise, — différeront profon-

dément de celles que l'Histoire a fait connaître. Nous avons

conclu de l'exemple actuel qu'elles transformeront bien autre-

ment la vie des nations ; la physionomie sociale de la guerre

est toute nouvelle ; sa physionomie matérielle ne le sera pas

moins.

Nous ne prétendons pas passer en revue l'outillage entier de

la guerre moderne : nous voulons seulement en considérer un

instant les grands traits. Avant tout, les instrumens de transport

ont pris une importance prépondérante. Le premier d'entre eux

est le chemin de fer. Un train porte un bataillon d'infanterie

ou une batterie d'artillerie de campagne. Les chevaux et le

matériel sont les choses encombrantes. Pour emmener un corps

d'armée, soit 30 000 combattans, il faut une cinquantaine

ou une centaine de trains, selon qu'on ne prend que les

unités de combat, ou qu'on y joint tout le convoi des services

(1) Voyez la Revue du 1" janvier.
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• d'arrière. L'embarquement nécessite quelques lieures, de deux

à trois heures en moyenne; mais cela dépend beaucoup du

matériel à charger et des commodités offertes par la gare,

sous forme de quais et d'appareils divers. Mêmes délais pour le

débarquement. Les trains militaires se déplacent à une allure

compassée, en principe égale pour tous et de trente oii quarante

kilomètres à l'heure. Ils se succèdent à intervalle réglé :

une voie unique peut en laisser passer une vingtaine par jour

dans chaque sens, une voie double 50, 60, 100, ou même davan-

tage, selon les garages et le block-system. Sur certaines

lignes et à certains jours nous sommes allés jusqu'à 220.

Il en résulte que le débit d'une ligne double serait, en gros,

d'un corps d'armée par jour. Mais il y a encore à tenir compte

de mainte circonstance, en particulier des embranchemens. On
voit combien il importe de disposer d'un grand nombre de

voies parallèles. A cet égard, notre réseau du Nord et les réseaux

frontière allemands fournissent des facilités que ne se retrouvent

pas sur les chemins de fer russes par exemple. Notons le déve-

loppement donné par nos ennemis à leur système de voies

stratégiques en Alsace-Lorraine depuis quelques années. Des

voies nouvelles entre Metz et Château-Salins, entre Sarrebourg

et Dieuze, entre Strasbourg et Vendenheim, entre Metz et

Sarrelouis, par Bouzonville, entre Fribourg et Schlestadt, entre

Muningue et Ferrette, entre Mulhouse et Wesserling, etc., des

gares immenses, comme la gare de triage de Strasbourg, qui

occupe 90 hectares, des quais de débarquement multipliés,

marquent l'intérêt du réseau frontière pour l'armée allemande.

L'ensemble des réseaux français représente 37 000 kilomètres

dévoie. En Allemagne, il y en a environ 60 000, en Belgique

7 300. Nos six grandes compagnies, en y comprenant l'Ouest-

État, possèdent environ 15000 locomotives, 30000 w^agons de

voyageurs, 400000 fourgons et wagons de marchandises. Le

gouvernement allemand, qui préparait la guerre par tous les

moyens, avait, en dehors du matériel d'exploitation pacifique,

accumulé des réserves uniquement destinées au service des

troupes.

Les chemins de fer ont d'abord réalisé les transports de mo-
bilisation et de concentration. Chez nous, il a fallu 4 750 trains.

Tout s'est passé dans je plus grand ordre. L'armée a encore

besoin des chemins de for, d'une façon permanente, pour deux
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usages : ses communications d'arrière, ses déplacemens. Le

mouvement des communications est assez régulier, l'autre

essentiellement irrégulier; mais comme il doit répondre sans

délai à de brusques nécessités, on immobilise tout de même à

cet effet, de façon durable, un important matériel. On se rap-

pelle la course à la mer qui a précédé la bataille de l'Yser; on

voit les énormes concentrations occasionnées par des combats

comme ceux de Champagne ou d'Artois. Lors de notre offensive

initiale en Lorraine et en Belgique et de notre recul ultérieur

au Sud de la Marne, il a été mis en marche plus de 6000 trains

militaires. Les armées sont en migration perpétuelle. Encore

les nôtres ont-elles pu rester beaucoup plus tranquilles que

celles du maréchal de Hindenburg, par exemple, sans cesse

occupées à faire la navette sur les fronts de la Prusse orientale

ou de la Pologne. C'est Napoléon qui a dit : « La force d'une

armée est, comme la quantité de mouvement en mécanique, le

produit de la masse par la vitesse. » Or, le chemin de fer est un

moyen d'imprimer une grande vitesse à de grandes masses. Il

peut faire en un jour des étapes de 600 kilomètres; à pied, on

est limité à 30.

Le développement des chemins de fer est un des traits les

plus marquans de la civilisation. A cet égard, comme à plu-

sieurs autres, la banlieue des grandes villes nous offre un avant-

goût du spectacle que présenteront un jour nos vieux pays.

On peut s'attendre à ce que la mobilité des armées s'accroisse,

de ce chef, beaucoup plus que leurs effectifs. Les pays qui s'orga-

niseront pour la guerre ne manqueront pas d'établir sur leurs

frontières des réseaux à mailles serrées, bien avant que le trafic

local les rende nécessaires. S'ils veulent faire complètement les

choses, ils équiperont des ceintures de voies assez multiples

pour transporter à la fois, en un seul voyage, tout l'ensemble

des réserves générales. Entendons par là les forces disponibles

pour agir en un point quelconque, une fois les tranchées garnies

tout le long de la frontière. Le nombre des lignes parallèles

ainsi destinées à se doubler dépendra des effectifs, de la capacité

des trains, des moyens de débarquement, etc.

L'extension de l'état de guerre à un grand nombre de pays

produira souvent une situation analogue à celle de l'Austro-

Allemagne, attaquée, en attaquant, sur deux frontières opposées.

Dans ce cas les lignes qui traversent le pays de l'une à l'autre
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t'emplissent un rôle militaire du même ordre que les voies

IVontières. Elles servent à jouer le jeu de navette non plus d'un

point à l'autre du même front, mais d'un front à l'autre. Ces

grands courans de troupes compliquent encore l'usage qu'on en

fait pour les approvisionnemens. Il n'y a donc pas, en temps de

guerre, de voie ferre'e inutile. Pour nous en convaincre, il

suffît de voir les Russes s'approvisionner de munitions par le

chemin de fer de Kola et le Transsibérien.

Les pays entourés d'ennemis ont l'avantage des lignes inté-

rieures, qui leur permettent de porter successivement presque

toutes leurs forces contre chacun des groupes d'armées qui les

menacent. Ce fut le grand art de Napoléon. Les chemins de fer

facilitent ces déplacemens. Mais souvent ils donnent aussi les

moyens de parer les coups ainsi frappés, car ils offrent autant

de facilités aux mouvemens par lignes extérieures. On peut faire

en très peu de jours le tour d'un pays comme la Pologne et

contre-balancer l'appoint des renforts ennemis qui l'auraient

traversé en ligne droite. L'avance de temps procurée par l'em-

ploi des lignes intérieures n'est que le temps nécessaire à

parcourir l'excès d'un des trajets sur l'autre. Cette avance est

évidemment moindre avec des transports plus rapides. Or, pour

en tirer les mêmes, effets qu'autrefois, il faudrait qu'elle fût

plus longue, parce que les batailles durent aujourd'hui plus

longtemps. On mettait une armée hors de cause en quelques

jours : elle n'avait pas le temps d'être secourue ; il faut à présent

des semaines. A cet égard, le progrès restreint le bénéfice des

lignes intérieures ainsi que l'influence de la plupart des arti-

fices stratégiques et sans doute le rôle prépondérant des grands

artistes militaires. Il rend plus assurées les conséquences d'une

supériorité globale des forces morales et matérielles. La vic-

toire est davantage la récompense d'un peuple, moins la réussite

d'un homme.
Les autres instrumens de communication concourent avec

les chemins de fer à cette transformation, en particulier la

télégraphie, qui permet à des alliés de faire concorder rigou-

reusement leurs opérations sans contact direct, par-dessus des

milliers de kilomètres de terre ennemie. L'entouré, qui si sou-

vent a dû à son enveloppement même ses victoires les plus

éclatantes, perd chaque jour de son avantage stratégique. Et les

inconvéniens économiques de l'isolement l'atteignent de plus
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en plus dans ses forces vives. Aucune nation désormais ne peut

se passer longtemps des autres. Le blocus interviendra presque

toujours pour étouffer quelqu'un des belligérans et pour les

gêner tous. On a vu, il y a un siècle, on vient de revoir le blo-

cus réciproque entre l'Angleterre et une Puissance continen-

tale. Par le blocus, chaque pays est, en son entier, mis dans

l'état d'une ville assiégée. C'est là un des effets de la soli-

darité croissante entre la population civile et les armées

mobilisées.

L'appropriation des chemins de fer aux usages de guerre ne

se limite pas au tracé du réseau : elle s'étend à l'aménagement

des gares, à leur multiplication, à celle des voies, à la défense

des ouvrages d'art, à l'abondance du matériel roulant. On doit

s'attendre à des extensions considérables sur tous les points.

Quelle que soit l'importance prise dans les transports militaires

par l'automobilisme et l'aviation, il est probable que la voie

ferrée sera toujours l'instrument de choix pour déplacer certain

matériel lourd.

Le wagon peut être adapté lui-même à des usages militaires.

Nous avons des wagons-citernes, des wagons frigorifiques, des

trains sanitaires ; et surtout nous avons des trains blindés et

des affùts-trucks. On peut concevoir la mise en campagne d'un

grand nombre de ces trains blindés, qui sont à l'abri des

balles et portent des mitrailleuses et des canons légers. Leur

inconvénient est celui de tout ce qui est lié à la voie ferrée :

étroitesse et fixité du champ de déplacement, risques nombreux
d'immobilisation. D'autre part, on ne peut pas pousser très

loin le cuirassement des trains. Ils deviendraient trop lourds,

sans pouvoir braver les obus, puisque ceux-ci les arrêteront

toujours en endommageant les voies.

Aussi les chemins de fer rendront-ils des services peut-être

plus précieux encore en amenant à pied d'œuvre les pièces

monstres, trop pesantes pour être véhiculées autrement. Ils leur

permettent de tirer sans être débarquées. On appelle afTùt-

truck le chariot spécial portant la pièce et fait pour subir sans

dommage la réaction du tir; et l'on obtient ce dernier résultat

en appuyant à terre, une fois l'affût arrêté, des supports qui

se substituent aux roues. Ils transmettent au sol le choc, qui

n'est donc point reçu par les rails. Nous avons des alï'ùts-trucks

pour presque tous les modèles de notre artillerie lourde, depuis
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le 155 millimètres jusqu'au 370 millimètres. Les grosses pièces

de siège sont généralement fixées sur des plates-formes maçon-

né<ss, mais le chemin de fer est le plus souvent indispensable

pour les y transporter.

On se demandera quel est le calibre le plus élevé que

puisse recevoir un châssis roulant sur voie ferrée. La limite de

charge du matériel roulant est de 40 tonnes pour un wagon

ordinaire, de 5 tonnes par essieu. Mais en répartissant la charge

sur un assez grand nombre d'essieux, on peut arriver a déplacer

sur rail des bouches à feu d'environ 400 tonnes, c'est-à-dire

d'un calibre de 38 à 45 centimètres, suivant la longueur de la

pièce et le poids des mécanismes accessoires. On voit que le

mortier allemand de 42 centimètres semble avoir été calculé en

réponse à cette question.

Qu'il s'agisse d'organiser une ligne de ravitaillement, de

faire circuler des renforts, ou de conduire à poste un matériel

pesant, il peut être avantageux de suppléer à l'absence de voies

ferrées normales en posant un rail sur route. Les Allemands

l'ont fait bien souvent et nous aussi. Dans ce cas, on se sert de

voies étroites, généralement à 60 centimètres d'écartement. Une

équipe de sapeurs exercés en établit à peu près -4 kilomètre en

trois heures de travail. Toutes les grandes armées ont préparé

des approvisionnemens de rails avec leurs traverses et de maté-

riel roulant. On pourra pousser encore plus loin la préparation

en installant en permanence sur les routes mêmes tout ce qui

ne nuirait pas à leur utilisation normale, et en particulier en

réservant sous forme de trottoir un côté de la route, complète-

ment aménagé et simplement recouvert d'un passe-pied en bois.

Ce système pourrait être appliqué même à des voies larges.

On peut aussi disposer des dépôts de matériel de distance en

distance sur la ligne et entretenir des garages pour les wagons.

Une très grande abondance de voies auxiliaires ainsi équipées

en arrière d'une armée lui sera précieuse. Il est probable que,

dans les guerres européennes, le commandement disposera de

voies ferrées à profusion.

L'outil de transport par excellence est pourtant d'une autre

nature : c'est l'automobile. Alors que le moindre accident bloque

une ligne ferrée, il faut, pour arrêter l'automobile ou la des-

truction de la route, ce qui est rare, ou une panne de son

propre moteur. Les autos de toute espèce ont été réquisitionnés
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par la Guerre. Les voitures de maître, depuis la somptueufe

limousine jusqu'à la simple bicyclette à pétrole, sont réservées

pour les ofiiciers d'état-major, estafettes, courriers, etc. Les

troupes et le matériel sont confiés aux autobus, auto-cars et

camions. Chaque grande voiture prend une trentaine de fantas-

sins. Un convoi de mille ou douze cents d'entre elles emporte

un corps d'armée. Les simples taxis parisiens ont servi à jeter

sur le flanc de l'armée von Klûck une partie des troupes qui

livrèrent la bataille de l'Ourcq. La vitesse des convois peut

atteindre 12 ou 15 kilomètres à l'heure. Une route donnera

place à 50 ou 60 autobus par kilomètre, c'est-à-dire à 1 500 ou

1800 hommes, et débitera environ 20 000 hommes par heure.

Un corps d'armée s'y allongera sur une vingtaine de kilo-

mètres au minimum. A pied, une division occupe sur route

15 kilomètres, un corps d'armée 32 ; et il met huit ou neuf

heures à s'écouler. Si nous nous rappelons que le débit horaire

d'une voie ferrée ne dépasse guère cinq ou six mille hommes,

nous mesurerons l'intérêt du transport automobile.

La France est par excellence le pays des routes : elle se

prête mieux que toute autre région du monde à leur emploi

intensif. Là où !e commandement dispose de deux ou trois

voies ferrées pour relier deux points du front, il est rare qu'il

ne se trouve pas à même d'utiliser une dizaine de routes. Il

faut toutefois prévoir le passage des convois sur des pistes bien

plus nombreuses encore, à travers champs. Cela peut se faire

déjà très exceptionnellement : cela se ferait sans doute norma-

lement, à condition de prendre certaines dispositions préalables ;

et c'est là un des problèmes que peut résoudre un avenir

prochain.

Les dispositions à prendre se rapportent aux voitures et au

terrain. Certaines voitures de tourisme sont en état de franchir

les labours, non pas certes par tous les temps, mais dans des

conditions favorables. Il reste à organiser spécialement pour

véhiculer 5 ou 6 hommes de troupes, si l'on ne peut davantage,

des voitures très légères, avec des. roues à large surface por-

tante. N'en viendra-t-on pas quelque jour à les munir d'un

dispositif de sustentation destiné à diminuer leur appui sur le

sol? Nous avons l'exemple des oiseaux coureurs. L'adhérence

du terrain n'est pas la seule difficulté à vaincre : il y a aussi ses

inégalités. Dans quelle mesure le dispositif précédent permet-
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trait-il de les franchir? N'y a-t-il pas à notre portée des méca-

nismes imitant ceux de la progression animale? Ou bien en

arrivera-t-on à munir les têtes de convois de passerelles à

poser sur les fossés, ruisseaux et fondrières ? Autant de ques-

tions auxquelles la pratique seule répondra, mais qui ne

semblent pas dépasser les moyens de la science moderne.

On peut, d'autre part, aménager d'avance des pistes à tra-

vers les cultures, sans entraver celles-ci en temps de paix. Par

exemple, on peut imposer des servitudes pour le raccord des

chemins de terre et voies particulières, et aussi pour les clô-

tures, de façon à débarrasser les trajets des principaux obstacles,

comme les murs, les fossés, les haies épaisses et ininterrompues,

Si l'on réussit à créer l'automobile de pleins champs, les

convois se déplaceront en ligne de front sur de grandes éten-

dues et leur rapidité sera beaucoup accrue ; on décuplera et

peut-être on centuplera le débit horaire du transport automo-

bile. Une armée évoluera librement sur une province presque

comme un bataillon sur un champ de manœuvre.

D'après un discours de M. Maurice Binder à la Chambre des

Députés, nos parcs automobiles de la zone des armées, indépen-

damment de certains à-coups, transporteraient régulièrenjent

chaque mois de 160 000 à 180 000 tonnes de matériel et environ

300 000 hommes. L'armée von Klijck, dans sa marche débor-

dante à grande vitesse vers Paris, comme . des fractions des

armées von Hindenburg en Pologne, ont employé la méthode

suivante : un tiers de l'infanterie, 75 000 hommes, dit-on, pour

l'armée von Klûck, faisait route en automobile pendant que

les deux autres tiers allaient à pied, en attendant qu'on revînt

les prendre, à tour de rôle. Le trajet en voiture formait repos.

On put avancer ainsi de 50 kilomètres par jour. On y employait

5000 voitures. On a dit que l'état-major allemand avait réuni

sur un seul front plus de 20 000 autos pour ce service.

Au début des hostilités, les Puissances belligérantes dispo-

saient de 200 000 automobiles pour poids lourds, dont 90 000 en

France, 70000 en Allemagne, 55000 en Angleterre, 25 000 en

Autriche-Hongrie et 10 000 en Russie. Grâce aux mesures

prises chez nous pour encourager la construction des poids

lourds (camions ou tracteurs), nous nous trouvions donc en

avance. Les véhicules primés devaient posséder une capacité

de charge utile de 2 ou 3 tonnes à une vitesse de 15 kilomètres.
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En Allemagne, on exigeait 4 tonnes pour les camions ou trac-

teurs, 2 tonnes pour la voiture attelée : la vitesse demandée
e'tait 16 kilomètres. Nos 1 500 autobus parisiens nous ont rendu

d'inappréciables services. Dès le deuxième jour de la mobilisa-

tion, 500 d'entre eux se précipitaient vers la frontière de

Belgique. Berlin n'a pu en mobiliser en tout que 1 000. La

première armée expéditionnaire anglaise débarqua avec

700 autobus.

L'automobile, comme le wagon, a reçu des installations

spéciales. Il y a des autos-ambulances, des autos-cuisines, des

autos-projecteurs, des autos-télégraphes, des autos-caissons,

des autos-canons, des autos-mitrailleuses, des parcs automo-

biles d'aviation, etc. Par exemple, on annonçait, dans le courant

de l'hiver, l'arrivée à l'armée anglaise de 250 motoside-cars

blindés, porteurs de mitrailleuses. Ce sont là des modèles

légers. Les Russes en font qui ne pèsent pas plus de 2 tonnes,

tout compris, tandis que celles que les Allemands leur oppo-

saient allaient jusqu'à 10 tonnes et s'embourbaient dans les

mauvais chemins de Pologne. Mais le poids doit être en

relation avec la largeur des roues. Avec des châssis munis
de rouleaux comme ceux qui écrasent le macadam, on arrive^

rait à faire porter au terrain, sur route, une charge considé-

rable, à la condition d'aller lentement. Par là l'on pourrait

augmenter dès aujourd'hui le calibre maximum des pièces d'artil-

lerie mobiles; il en serait de même si l'on faisait usage de voies

ferrées spécialement construites, comme on en peut établir

déjà à l'intérieur des forteresses, comme on en fera peut-être

ailleurs dans un intérêt stratégique.

On sera sans doute tenté d'accroître aussi la charge de nos

plus simples autos de guerre, soit pour les abriter sous un cui-

rassement plus épais, soit pour accroître leur armement indivi-

duel. Cependant, il semble que l'avenir, au contraire, soit aux

voitures légères : le poids nuit à la vitesse, il oblige à ne pas

quitter les bonnes routes ; on ne peut songer à faire emploi des

blindages qui résisteraient aux obus, même de 75, à l'explosion

desquels la voiture elle-même ne résisterait pas. Il faut plutôt

s'attendre à voir augmenter le nombre des voitures. Ce sera la

vraie forme de la cavalerie, ou plutôt l'union intime des trois

armes. Une nuée de canons et de mitrailleuses lancée à travers

les plaines, avec des soldats en croupe, ne pourrait-elle encore
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charger, même sur des tranchées, et si elle crève le front

ennemi, se répandre sur l'arrière-pays ? Elle opérerait par

grandes masses et ses effets seraient foudroyans.

On se rappelle la diffusion des autos-canons allemands par

unités isolées, poussant à l'aventure sur les routes, ou des voi-

tures blindées armées d'une ou deux mitrailleuses et remplis-

sant ce rôle de patrouilles. Montées par 8 ou 10 hommes, elles

s'avançaient, à la faveur de la nuit, loin dans l'intérieur de nos

lignes, terrorisant les campagnes et enlevant les sentinelles.

Ainsi répandues de tous côtés, reliées sans doute au comman-
dement par la téléphonie sans fil, les autos d'exploration cou-

vriront en quelques heures toute une région. Elles compléteront

par un contact direct les informations des avions.

Il

Ceux-ci auront joué dans la guerre actuelle un rôle aussi

notable que celui des automobiles. Mais l'avenir leur en réserve

évidemment un bien plus grand encore. Ici l'instrument de

transport et l'arme de combat sont intimement unis. L'un a

autant d'importance que l'autre. L'aéroplane sera sans doute

toujours incapable de transporter du matériel lourd. On ne

pourra guère lui confier que les troupes proprement dites. S'il

devait servir aux déplacemens d'une armée, il faudrait qu'elle

trouvât au point d'arrivée un matériel conduit par d'autres

moyens.

On n'en est encore qu'à l'aéroplane d'observation. Les seuls

passagers qu'il reçoit jusqu'ici sont des officiers qui inspectent

le terrain. Les plus grands modèles usuels portent seulement

deux observateurs en plus du pilote. Les poids disponibles, au

fur et à mesure des progrès de la construction aérienne, sont

d'abord consacrés à doubler les moteurs, à augmenter les sécu-

rités, à accroître le nombre des obus que l'appareil peut enle-

ver. Cependant nos alliés russes ont déjà fait l'essai d'un avion

géant, dû à l'inventeur Sikorski et muni d'une cabine où 5 ou

6 hommes prennent place. Nul doute que l'avenir ne réserve à

l'aéroplane un emploi de transporteur rapide, même dans la vie

civile. Les projets dans ce sens sont déjà nombreux. On en a

esquissé des réalisations. Deux grands obstacles s'y opposent



336 REVUE DES DEUX MONDES.)

encore, qui disparaîtront sans doute dans un temps très

prochain.

Pour véhiculer des passagers, en effet, il nous faut des

appareils de grande dimension, et ils doivent présenter une
entière sécurité. La dimension met en jeu des forces propor-

tionnées. Le pilote, obligé de manœuvrer par le seul effort de

ses bras et de ses jambes, ne pourra conduire sans fatigue

les instrumens de grande envergure que grâce à des méca-

nismes auxiliaires multipliant sa propre force. Mais tout

mécanisme est sujet à des enrayages, dont le moindre, si

court fût-il, coriipromettrait, en l'état actuel des choses, la vie

des passagers.

C'est ainsi que la question de la dimension est liée à celle de

la sécurité. Cette dernière a été envisagée par beaucoup

d'inventeurs. Leurs solutions se répartissent entre deux caté-

gories. Ou bien, comme l'infortuné aviateur Moreau, on confie

à un mécanisme automatique le soin de ramener l'aéroplane

dans une position sans danger dès qu'il en prend une menaçante ;

mais alors le même mécanisme, s'il est faussé, mettra l'appareil

nécessairement en péril. Ou bien l'on se contente, comme
M. Doutre, de donner à la main du pilote un aide automatique,

vigilant, qui, au besoin, opère de lui-même le redressement

voulu, mais ne s'oppose jamais au geste personnel de l'aviateur.

Les pilotes préfèrent avec raison ce second type de sécurité au

premier; car il n'est pas de mécanisme qui ne manqu'^ à certains

momens. Quoi qu'il en "soit, les deux systèmes interviendront

peut-être dans la solution définitive : les mécanismes rigides,

sous une forme rendue assez sûre pour que leurs défaillances

deviennent l'infime exception; les autres, par des modèles assez

puissans et assez sensibles à la fois pour permettre aux pilotes

d'imiter Moreau et de se croiser les bras.

Ces garanties ne seront d'ailleurs suffisantes qu'avec

l'adjonction d'un parachute pratique. Les expériences faites

encouragent l'espoir d'un succès prochain.

On a trop de peine à se figurer encore le nombre de passa-

gers d'un de ces aérobus futurs pour faire la comparaison avec

les automobiles. On ne saurait donc dire quels effectifs s'en

iront par les airs. On peut toutefois indiquer le nouvel appoint

de vitesse apporté par l'avion, dans la mesure où il servira aux

transports. Au lieu de 15 kilomètres sur route, nous en aurons
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au moins 100 ou 200 sur nuages. Un autre élément formant

la contre-partie de ce progrès serait évidemment la dépense,

qui ne peut manquer d'être beaucoup plus forte, pour la voie

aérienne. Notons cependant que l'aéroplane n'a rien d'équi-

valent à l'usure des roues par frottement. Mais la question

n'est pas là. Presque tous les progrès s'accompagnent d'une

dépense qui n'arrête pas l'Humanité. Quand il s'agit en parti-

culier de l'efficacité militaire d'un nouveau moyen d'action, il

ne faut ji mais tenir pour invraisemblable que l'ennemi fasse

les sacrifices nécessaires. Il n'y aurait pas d'attitude plus

imprudente. Nous n'avons pas cru avant cette guerre à la puis-

sance de l'effort matériel fait par les Allemands pour la pré-

parer : il nous en a coûté plus cher que n'aurait coûté une

préparation égale à la leur.

Le transport aérien, à lui seul, changerait complètement la

physionomie du combat et les moyens de la stratégie. Il équi-

vaudrait d'abord au déplacement quasi instantané des troupes.

Par un crochet en arrière de son front, un général pourrait

dérober en une nuit toute son armée et la porter à la fois sur

un point inattendu. Il pourrait l'y descendre dans son ordre

même de bataille. Il pourrait enfin, s'il était maître de l'air, la

déposer en plein territoire ennemi. Il faut seulement nous

rappeler que là, dépourvue de son matériel qui doit se traînei

à terre, elle ne serait pas à même de se livrer à des opérations

militaires normales. On ne peut cependant envisager cette

hypothèse, réalisable sur une échelle plus ou moins vaste dès

que l'aéroplane sera devenu un vrai instrument de transport,

sans se demander quel sera le sort des lignes de communica-
tions et des services de l'arrière ainsi menacés d'une descente

ennemie.

Nous ne pouvons séparer dans ces opérations la faculté de

transport de la faculté de combat. Avant d'emmener des passa-

gers, l'aéroplane aura emmené des armes et s'en sera servi. On
sait qu'il lance des fléchettes et des bombes et qu'il porte une,

deux ou même trois mitrailleuses. Un de nos petits avions

actuels peut semer un ou deux milliers de fléchettes, qui font

l'office de balles. Il y a plusieurs espèces de bombes, que ce

n'est pas le lieu de décrire. La plupart sont simplement consti-

tuées par des obus d'artillerie, appartenant chez nous le plus

souvent au calibre de 90 ou de 15o millimètres. Un aéroplane

TOMB XXXI. — 1916. 22
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emporte une douzaine d'obus. C'est encore peu, et c'est d'autant

plus insuffisant que l'aviateur est à la fois incapable de s'arrêter

pour rectifier son tir et de le diriger hors de la verticale.

Il n'est pas dit qu'on n'arrivera pas à réaliser la sustenta-

tion immobile par une hélice horizontale. Le colonel Renard a

démontré qu'elle était aujourd'hui impossible, étant donné le

poids par cheval de nos moteurs actuels. En admettant qu'on

se heurte toujours à la même impossibilité, il est encore permis

de se demander si l'on n'obtiendra pas des appareils capables

de descendre lentement sur place, grâce à l'emploi de plans

verticaux, qui maintiendraient la stabilité. Dans ce cas, l'avia-

teur pourrait momentanément rester à peu près au-dessus d'un

point visé et rectifier son tir. On lui fournira sans doute, pour

le faire plus aisément, des bombes à fumée, qui marquent les

coups.

Un autre perfectionnement consisterait à lancer les bombes

au moyen d'un petit mortier ou d'une sorte de catapulte, de

façon à les faire partir horizontalement et à couvrir sur le

sol, non plus seulement une piste linéaire, mais une bande

large de 200 ou 300 mètres. L'aviateur, renseigné par la lec-

ture de télémètres spéciaux et pointant au moyen d'alidades

de tir, graduées pour tenir compte de ses mouvemens propres,

comme celles qui servent au lancement des torpilles, étendrait

ainsi à volonté son action à droite el à gauche de son sillage.

Sur l'objectif choisi, il projetterait une gerbe d'obus calculée

de façon que l'un au moins d'entre eux tombe sur une surface

donnée, ou encore il balaierait un terrain en promenant en

dessous de soi un rideau de feu.

Évidemment, ces méthodes de tir supposent un grand

approvisionnement de projectiles. Mais c'est le point qui va

dès maintenant bénéficier des premières améliorations. Pour

combattre, comme pour observer, l'avion n'a pas besoin de'

plus de deux passagers. On est arrivé à les y mettre. La provi-

sion de combustible est aujourd'hui amplement suffisante. Nos

aviateurs en ont donné la preuve en allant à 150 kilomètres de

leur base bombarder Garlsruhe. Le rayon d'action n'est plus

limité par la quantité d'essence, mais par la fatigue du pilote.

Dans l'expédition que nous venons de rappeler, il a fallu rester

six heures en l'air. C'est à peu près tout ce qu'on peut

demander, dans des conditions pareilles, à un homme bien
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entraîné. Quant au remplacement du pilote, en cours de route,

il n'est guère possible actuellement et pour diverses raisons. Il

ne le deviendrait, sans doute, que le jour où des sécurités nou-

velles rendraient beaucoup moins difficile la tâche du conducteur

d'aéroplane.

L'action directe des avions contre la terre n'est pas encore

très redoutable. Leur rôle principal a jusqu'ici consisté à servir

d'auxiliaires aux troupes et à l'artillerie. C'est comme informa-

teurs qu'ils ont rendu les plus grands services. Il ne leur a fallu

pour cela que la po-ssibilité de s'élever au-dessus des lignes

adverses. Ils surveillent les concentrations ennemies, repèrent

l'emplacement des tranchées, décrivent l'état des fortifications

et contribuent à régler le tir des batteries en observant les

points* de chute des obus. Ils ne sont pas assez nombreux

pour exercer une surveillance permanente : ils opèrent par

reconnaissances espacées. Pour accomplir leur mission, ils

pourront recevoir des installations spéciales : lunettes à

fort grossissement, appareils photographiques sur pivot, pro-

jecteurs électriques, fusées de signaux, télégraphie sans

fil, etc.

Là comme ailleurs, nous voyons le principe de la liaison

des armes produire les plus grands effets. Il est la manifesta-

tion d'une solidarité et l'application d'une idée de concentra-

tion. Solidaire des armes de terre, l'avion l'est aussi des autres

appareils aériens. Il partage surtout avec eux l'emploi d'obser-

vateur pour le réglage du tir. On sait que le capitaine Saconney

a imaginé de faire enlever un observateur par un grand cerf-

volant. Le cerf-volant, lui, reste en l'air pendant longtemps.^

Voilà un veilleur fixe. Le ballon captif avait depuis un siècle

permis d'en faire monter d'autres au-dessus du champ de

bataille. Mais le ballon est un but trop vulnérable pour qu'on

le hasarde à étroite proximité des lignes. Il présente souvent un

autre inconvénient : le vent, couchant son câble de retenue, le

ramène à terre.

Alors que le ballon captif sphérique s'accommode mal du

vent, le cerf-volant ne peut s'en passer. On a eu l'idée d'unir

leurs qualités en créant des ballons cerfs-volans. Ce sont des

flotteurs aériens à formes allongées, comme les dirigeables. De

là leur surnom de saucisses. Amarrés par un bout, ils fonc-

tionnent dans le vent un peu comme les cerfs-volans des
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enfans; mais ils sont, dans une certaine mesure, maîtres de

leurs mouvemens.
Il y a donc les renseignemens de l'observateur aérien tou-

jours présent, mais immobile et placé un peu trop en arrière,

et les renseignemens intermittens des reconnaissances mobiles,

qui vont survoler les lignes ennemies. La collaboration des

avions avec les ballons pourrait devenir plus directe. Rien

n'oblige à supposer que l'oiseau automobile, malgré ses immenses
supériorités, devra faire disparaître son ancêtre, le plus léger

que l'air. En général, les armes successives subsistent les unes

à côté des autres en se spécialisant; et leur meilleure raison de

ne pas se supprimer réciproquement est de se rendre de mutuels

services. Si l'on cherche quelle aide le ballon^ et en particulier

le ballon captif, pourrait apporter à l'aéroplane, on en entrevoit

une assez singulière. Le ballon ne pourrait-il servir de perchoir

à l'avion?

Celui-ci ne saurait rester en l'air sans se mouvoir et n'y

restera jamais sans manœuvrer. Gela lui serait pourtant utile

à l'occasion. Que ce soit pour se reposer, visiter son moteur ou

se réapprovisionner, s'il doit descendre, il perd un de ses gains

les plus précieux : l'altitude. Si nos aviateurs du camp retranché

de Paris avaient pu s'élancer à la chasse des <( taube, » non

plus de la surface du sol, mais de mille mètres au-dessus, ils

auraient gagné sept ou huit minutes, c'est-à-dire le temps

nécessaire aune avance d'une douzaine de kilomètres au moins.

Or, rien n'empêcherait un ballon de s'élever en portant deux

ou trois aéroplanes veilleurs suspendus au-dessous de lui, à

l'extrémité de câbles disposés à cet effet. Reste pour eux la

difficulté de s'en détacher en mettant en marche. Si elle est

insoluble aujourd'hui, ce que nous ne saurions dire, en l'ab-

sence de toute expérimentation correspondante, elle ne le serait

évidemment plus le jour où l'aéroplane deviendrait capable de

se soutenir sur place ou de grandement ralentir sa vitesse. Et

dès ce même jour, il parviendrait sans doute à se raccrocher

lui-même aux basques du ballon captif. La reconnaissance

aérienne, au lieu de perdre le temps nécessaire à prendre hau-

teur, pourrait se lancer instantanément; elle pourrait de même
trouver un relais provisoire.

Elle est exposée aux coups de l'adversaire dont elle surprend

les secrets. La balle de fusil ou de mitrailleuse monte à
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I 800 mètres environ, l'obus de 75 h 4 000. Mais le réglage du

lir sur un objectif mobile comme un avion est malaise'. On
ignore sa hauteur et sa vitesse exactes. L'imprévu de ses mou-

vemens déconcerte. Malgré l'organisation des postes de repérage

et de tir, qui seront évidemment beaucoup perfectionnés,

on n'atteint pas souvent l'ennemi qui court à 1 800 ou

2000 mètres d'altitude. Si, plus bas, on l'atteint, on l'arrête

rarement. Les trous dans les ailes ne l'empêchent pas de

marcher. Il faut, pour provoquer une catastrophe, toucher

quelques points vitaux, qui ne forment pas un gros but : tuer ou

blesser sérieusement l'aviateur, crever le réservoir, couper une

commande importante. En fait, nos hommes-oiseaux se rient

des coups de feu. Ils descendent lancer leurs bombes à 100 ou

200 mètres du sol. Bien peu d'entre eux sont mis hors de

combat. Leur principal ennemi est l'aviateur adverse.

Un grand progrès serait accompli, si l'on avait réussi h

atténuer le bruit de leur moteur et de leur hélice. Leur présence

ne serait plus annoncée à dix lieues à la ronde. Ils pourraient

sortir inopinément de la nuit, du brouillard, ou de derrière les

nuages, pour accomplir leur besogne. A vrai dire, on peut croire

qu'aux temps futurs où les chemins do l'air seront incessam-^

ment parcourus par d'innombrables appareils volans, un bruit

d'hélices se perdra mieux qu'à présent dans le grondement

continu du roulage aérien. Il ne dirigera plus l'attention.

Un autre progrès consiste à diminuer la visibilité de l'appa-

reil en constituant ses ailes d'une matière transparente. Les

Allemands utilisent, dit-on, pour cet usage, le cellon, sorte de

celluloïd non inflammable inventé par deux Français peu avant

la guerre.

Pour nous figurer l'étal de l'atmosphère, sillonnée en tous

sens par les navires de l'air, nous n'avons pas d'autre point de

comparaison que la mer et les vaisseaux. Malgré les différences,

les choses s'y passeront de même dans les grandes lignes. La

stratégie de l'air ne sera qu'un développement de la stratégie

navale, mais avec quelles curieuses variantes! La loi universelle

de spécialisation y aura la même conséquence, en spécialisant

d'abord le champ des rencontres décisives. Dans l'un et l'autre

cas, la lutte comportera normalement deux actes successifs :

pour vaincre, il faut, en premier lieu, triompher dans l'ordre

purement professionnel, pourrait-on dire; en marine, conquérir
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la maîtrise de la mer, en aviation la maîtrise de l'air. Alors

seulement, on peut aborder librement les opérations profitables

contre la terre. La plupart du temps, comme la maîtrise de la

mer se conquiert au large, la maîtrise de l'air se décidera dans

la haute atmosphère, hors de portée de la plupart des canons

terrestres. La question se réglera entre aériens. La guerre du

large aura pour théâtre une couche limitée par en bas à la zone

des obus venus de terre, par en haut à celle où l'aéroplane ne

peut monter. L'un au moins des adversaires aura toujours

avantage à gagner ce champ, libre des interventions d'en bas;

et son initiative obligera l'autre à l'y suivre, sous peine d'être

dominé et bombardé d'en haut.

On manœuvrera donc pour prendre l'avantage de l'altitude,

comme les flottes à voiles manœuvraient pour gagner l'avantage

du vent. Mais les groupes ennemis se suivront en se disputant

le zénith. La couche atmosphérique où se dérouleront leurs

combats ne sera peut-être pas fort épaisse : sans cesse, les pro-

grès de l'artillerie terrestre pousseront plus haut ses projectiles

efficaces, et l'ascension de l'aéroplane est loin d'être indéfinie.

D'ailleurs, pour combattre, il faut se rapprocher. C'est utile,

même pour essayer de laisser tomber des bombes sur l'ennemi

volant, si difficile à saisir sous soi, en raison de sa grande

vitesse. Et la guerre aérienne aura d'autres armes. Outre ce tir

vertical de haut en bas, qui permet l'emploi de grosses bombes,

elle aura le tir horizontal ou incliné de ses mitrailleuses, de ses

petits canons. Enfin, l'oiseau mécanique pourra agir par choc.

On peut ainsi envisager trois genres d'avions de' ligne : les

spécialistes de la hauteur, navires légers et rapides, puisque

c'est la plus grande vitesse qui soutient dans un air plus raréfié;

les spécialistes du choc, armés d'un éperon; les avions canon-

niers, alourdis par leur artillerie. Les deux premières catégo-

ries se confondront peut-être, ayant pour qualité commune la

rapidité de marche. Il semble que le monoplan soit désigné

pour ce rôle.

Trois élémens de la guerre maritime sont ici sans équiva-

lens : la protection lourde, qui nécessite des poids inconci-

liables avec le vol; l'invisibilité du sous-marin, autre forme

de protection ; enfin la grosse artillerie à longue portée. Dans

les airs, on se battra de près, sauf, à l'occasion, dans le sens

vertical. Les passes seront rapides, terribles. Les vaincus, pré-
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cipités de quatre ou cinq mille mètres, viendront se réduire,

sur le sol, en bouillie et en fumée... à moins que d'ingénieux

parachutes ne transforment leur descente en une agréable

promenade.

Les escadres de l'air s'avanceront en ordre cubique, se mêle-

ront en charges furieuses, feront retomber sur les campagnes

une pluie de débris ensanglantés. L'horreur de ces luttes, qui

obscurciront le soleil, dépassera tout ce que l'homme a connu.

Et la flotte victorieuse, bientôt suivie, à quelques centaines de

mètres du sol, par le convoi pesant des porteurs de bombes et

de troupes, viendra s'abattre, comme un immense vol d'oiseaux

de proie, sur le territoire du vaincu, jetant partout l'ombre, la

mort et l'incendie.

III

Quittons ce domaine du vertige, pour redescendre sur les

eaux. Elles seront le lieu de rencontre de trois races formi-

dables : la chimère hi/dravioîi, accourant du haut du ciel pour

se poser légèrement à la surface des flots; une hydre, le sous-

marin, qui n'émerge que par son œil périscopique ou son

naseau respiratoire; un monstre énorme, le cuirassé, protégé,

sur ses flancs, sur son dos, sous sa coque même, par une lourde

carapace.

La mer est prédestinée aux transports. Elle est la voie uni-

verselle. Le développement des peuples sur tous les continens

la couvrira d'une foule innombrable de paquebots et de vapeurs

de charge. Mais elle sera aussi le champ de bataille commun,
011 se joindront, aussi bien que dans l'air, les armées des

Etats séparés par l'épaisseur du globe, où circuleront, en

proie au vainqueur, les richesses du trafic international. La
mer, étant par excellence le chemin des échanges commer-

ciaux, doit être le lieu d'élection de la guerre. Elle offre enfin

passage' à l'invasion militaire par-dessus les océans. Le trans-

port aérien des troupes est forcément borné aux hommes et

au matériel léger. Le matériel lourd devra emprunter la voie

maritime.

Bien que leur tâche première dans l'ordre chronologique soit

en général la lutte contre leurs similaires, les forces navales ont
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toujours eu pour capacité essentielle d'agir, directement ou

non, sur les forces terrestres. La guerre actuelle aura montré

leur immense utilité à cet égard. Par leur influence ont été pos-

sibles le transport des armées anglaises sur le continent, celui

de nos coloniaux par-dessus la Méditerranée, l'attaque des Alliés

aux Dardanelles, l'expédition allemande en Courtaude, etc.

Les canons de notre flottille de la mer du Nord ont interdit aux

Allemands les dunes de la côte belge auprès de Nieuport. Ne

parlons pas des expéditions coloniales, dont la plus importante

fut celle du Japon à Kiao-Tchéou. Les flottes de l'avenir auront

les moyens de jeter des millions d'hommes sur un rivage

éloigné. On aura sans doute constitué le matériel de débarque-

ment qui nous manque encore. Aux Dardanelles, on a fait un

premier essai avec un grand vapeur, le Rive?' Clyde, dont les

aménagemens intérieurs avaient été détruits, de façon à trans-

former sa coque en une sorte de long tunnel. Lancé à grande

vitesse sur la grève du cap Hellès, il vint s'échouer, de sorte

que son avant touchât presque le rivage. On ouvrit alors, à ses

deux extrémités, de larges portes préparées d'avance. Les cha-

lands, les bâtimens porteurs de troupes l'accostaient comme un

appontement. Hommes, voitures et canons le traversaient sans

aucune peine et trouvaient ensuite un plan incliné qui les

conduisait sur la terre ferme.

Les cuirassés se sont heurtés à des obstacles provenant des

batteries de côtes, des mines flottantes et des sous-marins. Les

insuccès résultaient, pour la plupart, d'une insuffisante appro-

priation du bateau à son action contre la terre. La division du

travail n'a pas encore été poussée assez loin. On y viendra, par

la force des choses. On séparera le bateau de ligne, consacré au

combat naval, des batteries flottantes, construites pour agir

contre les forts. Ces dernières n'auront pas besoin de grande

vitesse. Il leur faudra de faibles tirans d'eau, qui leur permet-

tront de s'approcher du littoral et réduiront les risques dus à la

torpille. Un épais cuirassement sera nécessaire, au-dessus de

l'eau comme au-dessous. On arrivera probablement au type

portant un seul canon, du plus gros calibre qu'un bateau puisse

recevoir.

Nous avons vu qu'à terre, on ne peut mouvoir sur les rails

actuels des pièces d'un calibre supérieur à 45 centimètres envi-

ron. Un alîùt automobile sur route solide irait plus loin, peut-
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être jusqu'aux calibres de 50 ou 60 centimètres. Mais il faudrait

des plates-formes fixes et bétonnées pour le tir.

Sur un flotteur, les pesées se répartissent uniformément

dans la masse liquide, dont la résistance est indéfinie. On n'est

arrêté que par celle de railùt lui-même, c'est-à-dii-e du bateau .i

Là peuvent être réalisés les plus monstrueux chefs-d'œuvre de

la mécanique homicide.

Le bateau-canon ne sera donc pas inférieur à la batterie

de côtes, ni comme portée du tir, ni comme puissance du

projectile. A égalité de force, il a été jusqu'ici victime d'un

double désavantage tenant au danger mortel que lui font courir

les moindres avaries sous la ligne de flottaison ou à son voisi-

nage et à la facilité qu'a l'ennemi pour rectifier son tir. Car les

obus, en tombant dans la mer, soulèvent des gerbes d'eau

visibles à grande distance. Le premier inconvénient doit

être atténué par la protection sous-marine, le second sera

quelque jour entièrement supprimé par l'emploi des rideaux

de fumée.

Il y a là une méthode dont les premiers indices ont déjà

paru, mais qui doit se développer considérablement pour assurer

au feu des vaisseaux une supériorité décisive sur les forts. Le
bateau se meut et il choisit son moment. Tels sont les deux avan-

tages qui lui permettent de tirer profit de la méthode en question

contre un adversaire immobile. Voyons d'abord le fait acquis :

à plusieurs reprises déjà, il a été fait usage de rideaux de fumée,

produits artificiellement, soit pour dissimuler des zeppelins,

soit pour soustraire des bateaux au feu ennemi. Le 2 juillet,

par exemple, près de l'île Gottland, des croiseurs russes pour-

suivaient une division légère allemande. Bientôt VAlbatros était

gravement atteint. Les torpilleurs allemands, pour le dissimuler,

l'entouraient d'un voile épais de fumée tramante. Une escadre,

ayant le choix du jour et de l'heure, c'est-à-dire du vent et de

l'éclairage, pourra donc s'approcher d'une côte, en se faisant

précéder d'un rideau qui la masque complètement. Il est

possible qu'en certains cas du moins elle conserve une vue du
rivage suffisante pour fixer sa propre position et régler son tir

par visée indirecte. Toutefois, la solution générale du problème

tactique suppose, en principe, que l'assaillant sera maître d^.

l'air et pourra se faire renseigner par ses avions sur les points

de chute et sur les effets des projectiles. Elle suppose aussi
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l'organisation, qui ne se heurte à aucune impossibilité théo-

rique, d'un tir indirect indépendant de toute vue du rivage.

A terre, on atteint aisément un objectif caché, si l'on connaît

son rapport géographique avec un autre point visible : on pointe

sur celui-ci, au travers d'une hausse faisant, en vertu d'une

correction calculée à l'avance, l'angle voulu avec la vraie ligne

de tir de la pièce. Il s'agirait, dans le cas qui nous occupe, de

réaliser, sur le bateau-tireur lui-même, un but fictif, dirigé

d'après la carte et rectifié sur les indications de l'observation

aérienne. Seulement, il faudrait le soustraire aux mouvemens
de roulis du navire et compenser les déplacemens angulaires

dus à la marche. Les propriétés du gyroscope en donnent les

moyens. Il ne resterait plus au pointeur qu'à ramener sans cesse

sa ligne de mire sur le but fictif et à faire feu au moment de la

coïncidence.

Contre un bateau ainsi mobile et caché, les artilleurs des

forts ne sauraient où tirer, tandis que les marins, connaissant

par ailleurs la forme immuable des terres et leur propre position

par rapport à elles, seraient toujours à même de tracer l'épure

qui orienterait leurs coups.

Les mines et les torpilles sont aussi des adversaires redou-

tables du cuirassé. On sera pourtant, quand on le voudra, moins

désarmé qu'on ne croit à leur encontre. Les mines fixes, reliées

à une ancre par un câble, peuvent être écartées par une filière

extérieure au bateau; et d'ailleurs on les drague. Les mines

flottantes, comme les torpilles automobiles, nécessiteront une

protection plus gênante, mais réalisable. Aucune paroi ne résis-

terait au choc direct de leur explosion. La simple cuirasse sous-

marine ne suffit donc pas. Il faut la faire précéder d'un matelas

d'amortissement. Et pour que l'équilibre du navire ne soit pas

changé, lorsqu'une grande partie de ce matelas sera défoncée

par l'explosion et ouverte à l'eau, il semble indispensable que

''eau y pénètre en tout temps. Nous arrivons ainsi à envisager

la protection par une couche d'eau, superposée à une cuirasse

métallique.

Le problème consiste à faire exploser la torpille à distance

de la vraie coque, sur une ceinture externe, écartée de deux

ou trois mètres par exemple. Au lieu d'un filet Bullivant mobile,

qui ne peut rester en place pendant la marche, le cuirassé

portera une sorte de seconde coque en tôle. L'intervalle entre
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les deux coques sera en libre communication avec la mer. Ce

système entraîne pour le bateau une augmentation de poids, de

largeur et de frottement. Il oblige à faire des sacrifices sur la

vitesse et à accroître les tonnages. Mais la sécurité vaut qu'on y

mette le prix.

Ainsi équipé, on doit croire que le cuirassé subsistera. Ses

raisons d'être sont de celles qui s'imposent. Il représente la

force. Il joue sur mer, au milieu du peuple innombrable des

navires, le rôle du policcman sur la place publique. Il commande
la mer et le rivage ; c'est-à-dire qu'il les interdit ou les laisse

ouverts aux transports de troupes, de commerce et d'approvi-

sionnement des Etats belligérans. Ces instrumens d'action

appliquée, faibles par eux-mêmes, rechercheront toujours la

protection d'escortes spécialisées. Les escortes se heurteront à

des armées plus puissantes. Et l'unité qui dominera les autres

unités navales aura le dernier mot. La maîtrise de la mer reste

la condition préalable de toute entreprise maritime en temps

de guerre.

L'ennemi le plus redoutable du vaisseau de ligne sera sans

doute l'aéroplane, laissant tomber des bombes sur ses coupoles

et ses ponts blindés. Là encore, la fumée, en couvrant le

cuirassé, peut le sauver. Quant au sous-marin, rien n'autorise

à penser qu'il fera disparaître son adversaire de la surface des

mers. Beaucoup l'ont cru ; les hauts faits des sous-marins

allemands ont exagéré l'estime où on le tient, peut-être un peu
tardivement. Mais le principe du sous-marin est essentiellement

défensif. Tout en lui se subordonne à la protection par l'eau.

C'est sur ce thème qu'il est construit. Et s'il conserve une
valeur offensive, c'est que cette protection le soustrait aux
regards en même temps qu'aux coups, et lui apporte ainsi acces-

soirement un élément actif : la surprise. Le cuirassé, au
contraire, est l'application même du principe offensif. Il est

fait d'abord pour porter des armes, canon et torpille, dans

leurs meilleures conditions d'emploi; il se protège ensuite du
mieux qu'il peut, par des cuirasses de métal. Il bénéficiera

toujours de la supériorité de l'offensive.

Le sous-marin est aujourd'hui, techniquement, en avance

sur le cuirassé, aussi bien que sur les combattans de l'air : de

là son succès momentané. Si, au lieu de 30 ou 40 sous-marins,

les Allemands en eussent possédé dix fois plus, la mer nous
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était fermée. Certes les progrès en nombre et en puissance indi-

viduelle continueront : en particulier, on est loin de la limite

de charge de la torpille. Mais il restera au sous-marin deux

tares inguérissables : sa faiblesse et sa myopie. Elles le

condamneront toujours à se cacher devant le cuirassé. Celui-ci

trouvera des auxiliaires dans les aéroplanes à marche lente, s'il

en existe jamais, ou dans des dirigeables spéciaux, au besoin
^

s'accrochant à la surface marine par une ancre flottante. Des

escadrilles aériennes le flanqueront à droite et à gauche, le pré-

céderont, l'entoureront. On sait que le regard, plongeant verti-

calement, aperçoit les sous-marins en immersion. Une fois vus,

ils seront suivis, et des torpilles plongeuses, tombant du ciel,

iront les 'détruire sous les eaux.

Le progrès du mécanisme universel ne fera qu'accroître

l'importance de la puissance navale. D'une part, la valeur des

flottes de commerce et l'utilité du trafic maritime, d'autre part

la force des expéditions de débarquement se développeront avec

le mécanisme. Nous sommes dans une période où la capacité

des transports par-dessus la mer ne correspond pas encore aux

effectifs mobilisables. Mais ceux-ci sont voisins de leur limite

extrême. Un peuple pourra quelque jour jeter sur une côte

lointaine, d'un seul coup, toute son armée. C'est comme auxi-

liaire, ou si l'on veut comme intermédiaire de la guerre ter-

restre que la guerre maritime aura toujours son principal

intérêt. La suprématie de l'action terrestre ne saurait faire de

doute : par elle seulement on atteint la nation ennemie dans son

sol et dans sa chair. Mais pourquoi opposer les deux formes de

puissance militaire : elles sont destinées à s'appuyer l'une l'autre I

Nous ne pouvons pas oublier que le bateau a d'autres voies

que les voies maritimes. Des sous-marins allemands circulent

par les canaux belges. Sur l'Yser, nos canonnières ont joué leur

partie dans le grand concert de mort. Les canaux se multiplient

dans les pays à population dense. Ils ont leur place marquée

pour donner passage aux chargemens pondéreux. Le matériel

de guerre les utilise avec avantage. Un seul chaland porte

beaucoup d'obus ou de provisions. On n'a pas jusqu'ici créé de

type de navire de combat spécialement fait pour les canaux. Il

n'est pas dit qu'on ne préparera pas du moins des bateaux aisé-

ment adaptables aux conditions de la navigation intérieure et à

son emploi militaire.
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Un rôle, pour lequel les canaux offrent des avantages

certains sur les chemins de fer est celui qui concerne l'évacua-

tion des blesse's, soustraits ainsi aux secousses des trains sani-

taires. On pourrait doter des ambulances flottantes de tout le

confortable nécessaire.

Des nombreux moyens de transport que nous venons de

passer en revue, chacun a ses avantages, et tous serviront. Ils

ne prêtent à comparaison que sur quelques points seulement.

L'un est la vitesse ; nous en avons parlé. Un autre est la

dépense : elle s'élève au maximum avec l'automobile de plein

champ et surtouf l'aéroplane; elle tombe au plus bas avec le

chemin de fer et surtout le bateau. Un dernier point a trait au

nombre des hommes requis pour le service du mécanisme de

transport, et par là distraits des effectifs de combat proprement

dits. Pour l'autobus, il faut deux chauffeurs par 30 ou 40 fan-

tassins et un personnel d'entretien qui peut égaler une fraction

notable du personnel de route. Les automobiles légers et les

avions Sikorski ne prendront peut-être jamais que quelques

passagers : une forte proportion de l'effectif serait ainsi

consacrée à conduire le reste. Et nous ne savons si par ailleurs

on réalisera le grand vaisseau aérien. Un chaland mené par

deux hommes pourrait contenir une compagnie d'infanterie;

un train reçoit un bataillon, pour trois ou quatre mécaniciens,

chauffeurs et serre-freins. Mais le service des voies retient du

personnel. Il est vrai que c'est en partie un personnel féminin

ou peu valide. Enfin, sur un navire de haute mer, la proportion

de Féquipage aux troupes peut être de 5 à 6 pour 100.

IV

Le machinisme aurait suffi à transformer la guerre, quand

bien même il ne se fût appliqué qu'aux transports. Mais les

armes en ont aussi bénéficié. Les principales d'entre elles sont

des machines et comptent parmi les plus merveilleuses que

l'homme kit conçues. Nous ne les décrirons pas. Tout le monde
connaît maintenant les traits caractéristiques du 75. Il constitue

la solution la plus parfaite d'un certain nombre de problèmes

mécaniques. Le canon est le grand maître de la bataille actuelle.

Il rend impossible la progression des troupes en terrain décou-
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vert. Notre pièce légère peut tirer près de 30 coups par minute,

Le nombre des pièces leur permet de couvrir tout le front, en

y promenant un infranchissable barrage de feu.

Pour passer, il faut donc réduire au silence l'artillerie

adverse. Là comme en mer, la lutte se décide d'abord entre

spécialistes, et entre spécialistes de l'arme atteignant au

maximum de force. Un premier duel a lieu entre les canons à

longue portée. La supériorité sur ce terrain sera d'autant plus

indispen^iable que la proportion d'artillerie lourde ira croissant.

Le vainqueur pourra aussitôt s'assurer, dans la zone couverte

par ses obus, la liberté d'action de l'artillerie légère. Et, dès

lors, il y sera « maitre de la terre. » Mais son succès sera

retardé et limité par la résistance des tranchées. Rappelons que

la question se complique aussi par l'intervention des aéroplanes.

Nos armées emploient des pièces de 20 calibres différens,

dont 9 ou 10 appartenant en propre à l'artillerie de terre, le

reste à la marine ou aux batteries de côtes. Les calibres s'étagent

depuis le petit canon de 35 millimètres, jusqu'à l'obusier alle-

mand de 42 centimètres, la « grosse Bertha. » Les portées de

5 kilomètres et demi pour le 77 allemand, de 6 et demi pour

notre 75, de 10 kilomètres et demi pour le 105 allemand et de

12 et demi pour le nôtre atteignent 13 et 14 kilomètres pour

l'artillerie lourde de campagne et de siège ayant de 130 à

150 millimètres de calibre. On sait que les mortiers et obusiers

sont des bouches à feu courtes, envoyant avec une faible vitesse

initiale, c'est-à-dire à petite distance, des projectiles volumi-

neux, chargés de grandes quantités d'explosif. La trajectoire

est très courbe et franchit ainsi les obstacles. La pièce se pointe

à 42 degrés environ de l'horizontale. Les obusiers de 210 milli-

mètres ou 280 millimètres portent à^ 8 ou 9 kilomètres seule-

ment, le 420 millimètres à 14 au maximum, tandis que les

canons longs de 305 millimètres touchent à plus de 25 kilo-

mètres. Nous avons des 340 millimètres dont la portée est

encore supérieure. La flotte anglaise emploie des 381 milli-

mètres. Il existe enfin un canon allemand de côtes de 406 milli-

mètres. Ce canon pèse 113 tonnes. On doit approcher de la limite

des poids utilisables à terre. Mais des progrès dans la qualité du

métal et dans la technique des poudres étendront certainement

encore les portées. Il n'est donc pas exagéré de compter qu'on

ira foudroyer l'ennemi à 50 kilomètres ou davantage. Un pays
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comme la Belgique ou la Hollande, large de quelque '200 kilo-

mètres, verra la moitié de son sol sous la gueule des canons

étrangers pointés par-dessus la frontière.

L'obusier lourd allemand de 280 millimètres tire un projec-

tile de 340 kilogrammes, contenant 17 kilogrammes d'explosif
;

le projectile de l'obusier dn Greusot du même calibre en contient

40 kilogrammes^ bien qu'il ne pèse que 275 kilogrammes.

L'obus de 380 millimètres de la Queen-Elisaheth arrive au poids

de 885 kilogrammes, dont environ 100 kilogrammes d'explosif,

le canon allemand de 406 à 940 kilogrammes. L'explosion de

pareils engins, qui produiront les effets de véritables petits vol-

cans artificiels, pulvérisera tous les parapets de béton et toutes

les coupoles cuirassées des forts. Et la surface habitée qui, pour

son malheur, tombera sous le feu des canons monstres, sera

rasée et mise en miettes jusqu'aux fondations.

On a annoncé des torpilles aériennes, sortes de petits

dirigeables chargés d'explosifs et mus, sur un parcours limité,

par un moteur à air comprimé, par exemple. Il en existerait

qui, grâce à un appareil récepteur de vibrations hertziennes,

obéiraient à la direction des artilleurs qui les ont lancés. C'est

la solution du problème de la télémécanique. On conduirait

ainsi le projectile, comme avec la main, jusque sur l'ennemi.

Tous les systèmes analogues, si séduisans en apparence, ont le

même défaut : l'homme qui dirige doit voir. Il faut donc que

la torpille soit bien visible et assez lente. Mais l'adversaire,

dont elle s'approche, finira par la voir beaucoup mieux

encore et pourra la détruire ou troubler son mécanisme de

direction.

Alors que la grosse artillerie grandit, le petit canon diminue

sans cesse. Le 75 est un admirable joujou. On fait plus mignon

encore pour les autos. L'obusier de tranchée, nouveau venu

dans la famille des bouches à feu, ne tire qu'à 300 ou

400 mètres. Le canon s'adapte à tous les besoins et à toutes le.^'

distances.

En même temps, il se multiplie. Quinze mille canons au

moins s'alignent face à face le long de notre front pour un

clYcctif total de cinq millions de combattans. On en est donc à

une pièce pour un peu plus de 300 hommes armés. La propor-

tion de l'artillerie ne fera sans doute qu'augmenter, et l'on

arrivera peut-être à une pièce pour moins de 100 hommes. Mais
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il faudra toujours que la masse principale de l'arme'e soit com-
pose'e par l'infanterie et réduite aux armes portatives. Notons

que la proportion actuelle a déjà été atteinte avant la Révolu-

tion, avec des bouches à feu individuellement beaucoup moins

puissantes.

En réalité, l'extension du machinisme sera plus grande

encore, et l'on peut dire que la moitié des hommes finiront par

être des sortes de canonniers, de vrais mécaniciens de mort :

car le lance-bombes et la mitrailleuse, qui sont des armes de

l'infanterie, constituent une véritable artillerie de tranchées.

Il existe des lance-bombes de difîérens modèles : les uns

sont de petits obusiers très courts, se chargeant par la bouche

et lançant une « marmite » ou un obus sphérique, le « cra-

pouillot; » les autres, analogues aux canons porte-amarres de

la marine, lancent une esjjèce de flèche, coiffée à son extrémité,

au dehors de la bouche du canon, d'une grosse bombe ou tor-

pille aérienne. La flèche reste en arrière et tombe à petite

distance ; la torpille franchit les quelques centaines de mètres

qui séparent les tranchées adverses. Elle porte, dans une enve-

loppe mince, parfois plus de 60, près de 100 kilogrammes

d'explosif.

La mitrailleuse ne tire que des balles de fusil, mais elle en

débite, au besoin, 1)00 par minute. La meilleure allure est un
peu plus modérée et correspond à 300 ou 400. Un mitrailleur

vaut à lui seul 80 fusils. Nous sommes partis en guerre avec

une section de mitrailleuses, soil deux mitrailleuses, par

bataillon, les Allemands avec quatre fois autant. Nous-mêmes
augmentons beaucoup notre armement. La mitrailleuse a la

portée du fusil, de 2 400 à 4 000 mètres, suivant les modèles.

En pratique, on ne gaspille pas ses munitions en tirant à

grande distance, et c'est à moins d'un kilomètre, et le plus

souvent presque à bout portant, qu'on utilise la terrible pompe
à balles.

Gomme le lance-bombes, la mitrailleuse doit être transpor-

table à bras. Elle pèse une vingtaine de kilos. Il faut deux
hommes pour la déplacer. On en garnit les angles des tran-

chées, les fortins improvisés; on en flanque l'arrière des lignes,

de façon à arrêter net toute off"ensive ennemie ayant réussi à

franchir les premiers obstacles. Il semble que leur nombre s'ac-

croîtra encore considérablement. On arrivera ainsi à une puis-
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sance totale de feu, c'est-k-dire à des besoins d'approvisionne-

ment qui de'passeront de loin ce que nous voyons aujourd'hui

et qui nécessiteront une immense organisation de convois et de

moyens d'accès. Il faut cependant noter que le nombre croissant

des pièces n'entraîne pas forcément une consommation propor-

tionnelle. Souvent, il a pour principal effet de permettre une

concentration dans le temps : on dépense en quelques minutes

les munitions qu'on eût dépensées en quelques heures, parfois

on en dépense moins ; elles sont employées simultanément, au

lieu de l'être successivement; le résultat, plus foudroyant, est

plus complet, non pas plus coûteux. Les pièces se taisent plus

longtemps : elles attendent leur heure et ne frappent qu'au bon

moment. Mais il faut de plus grands stocks.

On est descendu plus bas encore dans l'allégement de la

machine à tuer. On a fait un instrument plus maniable que la

mitrailleuse, intermédiaire entre elle et le fusil, le fusil mitrail-

leur, qui est un fusil automatique. C'est la forme offensive de

la mitrailleuse. Pesant sept ou huit kilogrammes, le double

seulement du fusil ordinaire, se posant par le canon sur une

fourche et s'épaulant, au besoin accroché à l'épaule dans un

étrier, emporté par le tireur dans les tranchées ennemies, le

fusil mitrailleur semble être le fusil de l'avenir. Il sera capable

d'arroser le terrain d'un demi-millier de balles par minute.

La difficulté étant de porter les cartouches et d'alimenter la

machine, sans doute n'y aura-t-il qu'un fusil par deux ou trois

hommes.

Sans doute aussi admettra-t-on une nouvelle réduction du

calibre. En l'amenant de 9 à 7 millimètres, le fusil Lebel avait

fait un pas hardi dans la voie de l'allégement, utile contre-

partie du tir rapide. L'abondance des canons légers, comme
notre 75, la puissance et la rapidité de leur action contre

l'infanterie, la création peut-être d'une mitrailleuse de fort

calibre, ne dispenseront-ils pas de l'emploi du fusil aux distances

supérieures à 1 000 ou 1 200 mètres? On pourrait alors s'en tenir

à un fusil mitrailleur de 4 ou 3 millimètres de diamètre,

peut-être moins, si l'on obtient un métal plus lourd pour la

balle et de plus grandes vitesses initiales. On lancerait des

fléchettes minuscules, ne produisant que de toutes petites bles-

sures, anodipes là où elles ne toucheront pas à un point vital,

mais suffisantes pour mettre l'homme hors de combat.

TOME XXXI, — 1916. 23
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Le contact des lignes est de plus en plus rapproché. Deux

armes nous ramènent presque à la guerre du Moyen Age : la

grenade à main et la mine souterraine. Dans ce pullulement

de machines qui s'annihilent les unes les autres, il est curieux

de voir le dernier mot revenir à un projectile lancé à la main
comme la pierre, arme des premiers hommes. La grenade est

une boule chargée de mélinite, retenue au poignet par un bra-

celet qui arrache, au départ, le rugueux de l'étoupille. Elle se

lance à quinze ou vingt mètres; mais on peut aussi l'adapter à

une flèche poussée par une cartouche spéciale dans le fusil

d'infanterie. Elle parcourt alors 400 mètres. Les grenades sont

faites dans les usines de l'intérieur. Sur le front, on en fabrique

l'équivalent, les pétards ou « boites à singe. » Ce sont des

paquets de poudre, amorcés avec des mèches lentes, au moment
de lancer. Ils sont fixés sur des planchettes en forme de

raquette.

La guerre de sape est tout aussi archaïque. Elle remonte,

sous sa forme primitive, à la plus haute antiquité. Son impor-

tance nouvelle tient à l'inviolabilité actuelle des fronts défensifs

en tranchée et à la force de nos explosifs.

Ne pouvant plus avancer à découvert, on avance sous terre,

en poussant une galerie sous la ligne ennemie. C'est ce qu'on

a toujours fait dans la guerre de siège, où les fortifications

permanentes rendaient aussi les fronts inviolables. La parade

consiste en une contre-mine, galerie dirigée vers la mine

adverse pour la rendre inutile. Autrefois, on visait à déboucher

dans la mine; maintenant, il suffit d'arriver à son voisinage, de

préférence en dessous : on peut agir à distance, par suite de la

portée des efiets d'explosion à travers les terres. Mais cette portée

se limite à quelques mètres.

Pour savoir où creusent les sapeurs ennemis, on écoute. Les

appareils microphoniques permettront sans aucun doute

d'entendre mieux qu'on ne fait encore, et d'éliminer presque

entièrement la part de surprise qui caractérise la guerre de

sape. Là aussi, le génie individuel cédera le pas à l'effort réglé

et a la préparation collective. Le succès dépendra des questions

de masse et de mécanisme.

Un premier emploi du mécanisme sera de creuser les gale-

ries. Avec le travail à la main, on avance d'environ deux mètres

par iour. Il existe des machines perforatrices qui abattent les
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terres trois ou quatre fois plus vite, quand elles sont bien

adapte'es au terrain. Leur inconvénient est de faire du bruit. Pour

le boisage des parois et l'enlèvement des déblais, on perfec-

tionnera beaucoup le matériel. Comme il s'agit le plus souvent

d'arriver à établir des mines avant l'adversaire, la vitesse est un

élément de première importance. On n'y donnera donc jamais

trop de soins.

Quand on n'a plus qu'à avancer d'une faible distance pour

être au point d'installer le fourneau, on pratique parfois des

mines forées, qui se font rapidement ; on a des trépans ou dos

tarières qui tracent une petite galerie de forage de quelques

centimètres de diamètre, où l'on pousse un pétard de dynamite.

L'explosion de celui-ci donne une chambre. Voilà l'amorce

d'une méthode de sape accélérée. La guerre souterraine n'est

qu'à son aurore.

Elle nécessite déjà des dépenses énormes. Un fourneau de

mine peut avoir deux buts : il est offensif ou défensif. Offensif,

il doit faire sauter les terres jusqu'à la surface, en détruisant

les troupes et leurs abris; défensif, il ruinera une mine enne-

mie, soit en la faisant exploser prématurément, soit en obstruant

la galerie en arrière de la chambre de mine, soit en ameublis-

sant le sol devant le cheminement, ce qui le rend à peu près

impossible.

C'est ce dernier type qu'on appelle camouflet. Il lui suffit de

charges modérées. Mais le fourneau offensif exige parfois

150 kilogrammes de mélinite. Une guerre comme la nôtre

consomme chaque mois des centaines de tonnes d'explosifs

souterrains. Il faut prévoir un très grand développement des

opérations de ce genre quand on voudra forcer des tranchées

solidement organisées et défendues par une artillerie qui ne se

laisse pas réduire au silence, et qu'on ne pourra pas s'assurer la

maîtrise de l'air.

Et peut-être en viendra-t-on, faute d'assez d'explosifs, à faire

de la galerie rapidement et largement multipliée une simple

préface à l'attaque directe par l'arme blanche à laquelle elle

servira d'accès. Celle-ci n'a pas cessé d'être l'ultima ratio des

combats. La lutte d'artillerie, l'explosion des mines, les rafales

des mitrailleuses, le jet des grenades, ne sont, en dernière

analyse, que des préparations. On finit toujours par en venir

au corps à corps. La baïonnette a joué un rôle de premier plan.i
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Elle a décidé le sort de beaucoup d'actions acharnées. Encore

est-elle trop longue pour l'étroit champ de carnage des tran-

chées. Le fusil gène nos grenadiers pour lancer leurs pétards,

pour ramper entre les lignes, pour couper les fils de fer. On
les arme plutôt d'un long poignard, d'un vrai « surin, » fixé

à la ceinture. Si le fusil mitrailleur détrône notre porte-baïon-

nette, qui sait si une lance légère, s'attachant sur le dos, ne

consacrera pas la séparation définitive des deux outils de mort.

Il ne manque plus qu'un bouclier, pour que nous retrouvions

le combattant de l'Iliade.

Passons sur les projections de liquide enflammé, poussé dans

les tranchées par des pompes à incendie; sur les fumées

asphyxiantes et autres applications accessoires de la science à

l'art de détruire. Le premier procédé n'a pas l'efficacité des tor-

pilles aériennes; le second suppose un vent favorable. Ce sont

en particulier des vapeurs de chlore et de brome ou d'autres gaz

que nous n'avons pas à désigner, qui sont lâchées en avant d'un

front, de manière à former un nuage bas, roulant sur l'ennemi.

On s'en protège avec des masques, filtrant les vapeurs au travers

d'un tissu spongieux, imprégné par exemple d'hyposulfite de

soude (1). Tout produit pouvant être dangereux pour ceux qui

l'emploient est d'un avenir limité. Et, s'il existe pour eux un

moyen de préservation, l'ennemi ne manquera pas d'en faire

usage aussi. Ne nous en fions pas aux artifices trop faciles. La

défensive se développe en même temps que l'offensive ; elle

répond à ses progrès par des progrès égaux, qui ne sont bien

souvent que la conséquence des mêmes faits. Ainsi l'équilibre

est en quelque sorte l'effet d'une loi fatale.

Mais cet équilibre n'est pas immobile. Il penche tantôt d'un

côté, tantôt de l'autre, avant de revenir à l'équivalence plus ou

moins parfaite. Or, aujourd'hui, c'est plutôt la défensive qui

paraît l'emporter. Voyez les tranchées : elles barrent tout le

front d'un obstacle infranchissable. Jamais armées n'auront été

(1) L'emploi le moins périlleux des vapeurs nocives consiste à les faire

dégager des obus lorsqu'ils explosent; mais les masses dégagées sont alors insuf-

fisantes.
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paralysées en leur entier par des retranchemens, comme sont

depuis plus d'un an déjà celles qui se regardent par-dessus le

front occidental. Et l'on va s'écrier : « La protection triomphe

définitivement de l'attaque. » Il se trouvera même des gens

pour ajouter que la guerre en va devenir impossible. D'autres

enfin se demanderont pourquoi l'on ne s'est pas avisé depuis

longtemps de ce pouvoir merveilleux des tranchées, qu'on était

à même de creuser au temps jadis, aussi bien qu'à présent.

Si elles résistent victorieusement aux armes actuelles,

qu'eût-ce été vis-à-vis des vieux fusils et des canons impuissans?

Et n'eussent-elles pas rendu invincible l'armée assez bien in-

spirée pour s'y abriter, il y a quarante ou cinquante ans!...

Tout le monde sait comment sont faites les tranchées. Il

était facile en effet d'en établir. Est-ce seulement faute d'y

penser qu'on a préféré la lutte de mouvement en rase cam-

pagne? Nous ne déciderons pas cette question ; c'est affaire à de

plus hautes autorités. Peut-être l'insuffisance des effectifs, en

empêchant de barrer toute la ligne des frontières, rendait-

elle la tranchée inefficace. Car le front fortifié risquait d'être

tourné par les ailes. En tout cas, on se trompe en attribuant à la

prépondérauce de la protection inerte le phénomène auquel

nous assistons.

Il coïncide au contraire avec une faillite de la protection. Les

places fortes, où l'on avait accumulé les défenses les plus formi-

dables, ont à peine tenu quelques jours, lorsqu'elles s'en sont

fiées à leurs remparts bétonnés et à leurs coupoles d'acier.

L'obus moderne à grande capacité d'explosif écrase tout, dis-

loque tout. Aucun ouvrage permanent n'est capable de supporter

son feu.

Cependant l'élan ennemi s'est brisé contre Verdun. Il n'a

jamais pu franchir nos lignes improvisées de Belfort àNieuport.

Le retranchement résiste, et presque aussi bien quand il consiste

en un simple sillon gabionné, mais profond, que dans ses plus

orgueilleux bastions. Sa vertu n'est donc pas tant dans le bouclier

qu'il forme que dans la puissance des armes qui s'y appuient.

Elle est dans les deux ensemble. Pourquoi ne peut-on fran-

chir l'intervalle des lignes? On le pouvait autrefois. L'élémenl

nouveau, c'est l'impossibilité de progresser en terrain décou-

vert sous le feu des balles. Le fusil à tir rapide et la mitrailleuse

ont fait l'inviolabilité des tranchées. Celle-ci résulte des forces
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nouvelles et des faiblesses anciennes de la balle, qui nô laisse

plus circuler personne hors de la tranche'e, mais qui n'attei-

gnait et n'atteindra jamais personne au dedans.

La guerre des tranchées, c'est donc la guerre des balles. On
aperçoit déjà ce qui va y mettre fin : la guerre d'obus. Qu'il

soit lancé par canon ou par avion, l'obus tue dans la tranchée

ainsi qu'au dehors, mais moins bien. Ses effets sont limités par

les traverses pare-éclats. On arrivera sans doute à projeter

des gerbes linéaires d'éclats tombant de haut, plus efficaces

contre ces hommes enterrés en autant de trous séparés. Une

pluie de fléchettes, longeant le front, ferait encore mieux

l'affaire.

Déjà, néanmoins, l'artillerie rend les simples tranchées

parfois intenables ; elle empêche les rassemblemens en arrière

qui permettraient des assauts de vive force. Si l'artillerie était

protégée des obus par ses épaulemens ou son défilage comme
le fantassin des balles par son talus, la situation n'aurait d'autre

issue que celle de la guerre de mines, qui est lente.

Mais l'artillerie détruit de loin l'artillerie et tout se résout

en un duel de bouches à feu, premier acte nécessaire avant que

l'obstacle des tranchées puisse être levé. Il le sera ensuite aisé-

ment, quand une des deux artilleries aura nettement triomphé.

L'intérêt offert par la tranchée est de retarder obligatoirement

ia décision jusqu'après le duel d'artillerie.

La durée de cette phase préalable est plus ou moins longue.

Les petits calibres, qui s'adressent de près un grand nombre

de coups, se réduisent aisément au silence : une batterie repérée

est détruite ou obligée de déloger. Au contraire, les gros

canons, tirant de loin, ont peu de chances de se toucher réci-

proquement : une pièce est un but trop précis pour un tir

à 20 kilomètres. Leur entrée en ligne est donc une menace

d'immobilisation des fronts. Il faudra que la petite artillerie

à tir rapide soit assez multipliée pour faire son œuvre en

bravant leur feu et charge sur eux jusqu'à la distance où ils

tomberont sous le sien. Mais leur mise hors de cause sera

surtout la tâche des escadres aériennes.

Ainsi nous savons maintenant que la puissance de la défen-

sive est principalement due à l'emploi des armes offensives. Ce

qui rend inviolable une ligne de tranchées, c'est le nombre des

mitrailleuses qui y sont abritées pour empêcher de l'approcher
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et de celles qui, plus en arrière, empêchent de la dépasser;

c'est la rafale d'obus qui brise l'assaut ennemi avant qu'il soit

à portée; ce sont les obusiers et canons lourds qui écartent

l'artillerie légère adverse. Le rôle de la fortification n'est

cependant pas négligeable. Et sa technique se perfectionne.

Les tranchées elles-mêmes, d'abord, qui couvrent contre la

balle, sont soigneusement boisées, parfois renforcées de lon-

grines en fer, munies de traverses pour arrêter les coups d'en-

filade, articulées à des fortins. On les installe confortablement,

on épuise l'eau. Contre la vue des observateurs, on organise des

couvercles en planches et en branchage; on se dissimule complè-

tement. Enfin on bétonne la paroi, pour la rendre plus résistante

aux coups de l'artillerie moyenne. Puis voici les abris souter-

rains, parfois aménagés dans des caves ou des carrières, souvent

pratiqués en pleine terre. On en vient à bétonner leur pla-

fond. C'est une nouvelle guerre qui commence, la guerre des

catacombes. On y installe, en galerie, des chambres pour

les états-majors, des salles de repos, des ambulances de pre-

mière ligne, des dépôts de munitions, et de vivres, des pièces de

réserve, etc.

Avant de quitter la tranchée proprement dite, signalons

quelques-uns de ses auxiliaires. En premier lieu, le fil de fer. Il

en est devenu inséparable. Toute tranchée est précédée d'un

réseau quelquefois multiple de fils de fer barbelés tendus au-

devant d'elle. Pour passer, ou bien il aura fallu qu'un véritable

orage d'obus ait réussi à opérer des destructions à peu près

complètes, ou bien les assaillans devront, sous les balles,

couper le fil de fer avec des pinces. On commence à intercaler

dans les réseaux des poutres de bois ou des fer à T. Contre les

grenades, on se couvre encore de panneaux de toile métallique.

Derrière tous ces abris, l'homme est relativement protégé,

mais il ne peut se montrer aux créneaux pour tirer sans s'ex-

poser. On a donc inventé le périscope de tranchées, instrument

d'optique comprenant un oculaire qu'on peut faire émerger

au-dessus du parapet et un système de miroirs ou de prismes

renvoyant l'image par en bas. 11 ne resterait plus qu'à adapter

au fusil lui-même un pointage indirect par périscope pour faire

disparaître complètement le combattant.

Le boyau est une tranchée d'accès, non de combat. Il met

en communication les parallèles : c'est l'artère de circulation.
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On ne peut passer que par là. En bien des endroits, il faut s'y

traîner à plat ventre. Des kilomètres de boyaux sillonnent la

double zone de front organisée en chaque point de contact.

La guerre d'abris utilise naturellement les maisons. Au
xviii^ siècle, les armées s'écartaient avec soin de tout lieu

habité qui eût rompu leur ordre rigide et favorisé l'indisci-

pline. Nous recherchons, nous autres, les villages. Une maison

devient bientôt un petit fort. Les caves, surtout, à l'épreuve du

canon moyen, servent de point d'appui à une forte résistance;

on les relie de maison en maison; on les creuse encore; on

gabionne les soupiraux, qui ne laissent plus passer qu'une

gueule de mitrailleuse.

La tranchée a son système nerveux, le réseau téléphonique-

Par lui, isolée quelquefois des heures durant, elle reçoit des

ordres et fait connaître sa situation. On lui annonce les attaques

imminentes. Elle désigne des buts à l'artillerie.

Il existe une machine à creuser les tranchées, ou plutôt une

charrue mécanique destinée à faire des canalisations. C'est en

Belgique qu'elle a été inventée : les Allemands s'en sont

emparés pour l'appliquer à la guerre. En une minute, la

machine excave un fossé d'un mètre cube. En terre favorable,

elle peut avancer ainsi de plus de 100 mètres à l'heure, alors

qu'il faudrait une équipe de 200 hommes pour obtenir le même
résultat à la pioche. Gomme instrument militaire, elle offre

toutefois le grave inconvénient d'être très vulnérable et de ne

pouvoir suivre qu'avec une grande lenteur le mouvement des

armées. Elle ne peut servir qu'à l'arrière des lignes de combat

pour les tranchées préparées d'avance. Mais si c'est là une

exception dans le passé, cela tend à devenir la règle générale

dans l'avenir prochain. La machine à creuser aura donc sa

large application.

Le front franco-belge, à lui seul, représente un développe-

ment de 950 kilomètres. On a relevé à de certains endroits, rien

que du côté allemand, trente-deux lignes de tranchées paral-

lèles. Ajoutons-y les boyaux et nous ne pourrons pas estimer à

moins de 40 000 kilomètres la longueur des fossés ainsi creusés.

Les guerres futures en feront-elles un moindre usage? L'élargis-

sement des sphères d'opérations, l'ampleur des transports, la

grandeur des effectifs sont des raisons pour en douter. Tant que

la tranchée aura sa valeur défensive, il faudra pouvoir s'en
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servir dès la première heure des hostilite's, pour appuyer les

troupes de couverture et attacher au sol les forces chargées de

tenir sur les secteurs défensifs. Dans la phase d'organisation où

nous sommes entrés, on prépare tout à l'avance. L'agresseur

veut donner son elTort maximum aux premiers jours de la lutte.

Il faudra que son adversaire soit prêt à le recevoir en n'ayant

plus rien à improviser. On se sera prémuni de tout ce qui peut

être fait d'avance.

Nous sommes donc amenés à supposer que, dès le temps de

paix, des lignes de tranchées seront établies devant les fron-

tières, avec tous les perfectionnemens possibles. De quel avan-

tage ne nous^ùt pas été un semblable système de retranche-

mens au lendemain de Charleroi, pour barrer momentanément
la route à l'envahisseur et nous permettre de reconstituer no^

forces sur la Somme, et non sur la Marne!

Essayons de nous figurer la forme parfaite d'une telle orga-

nisation. Une sorte de rempart entourant un pays entier se

renforce d'épaisses murailles de béton armé, de lourds masques

d'acier, de pilastres, de talus. Le réseau de fil de fer en perma-

nence tendu sur les glacis est un véritable et inextricable

tissu, composé pour partie de bandes de toile métallique bar-

belée. Il se développe sur un terrain miné et suivant un tracé

savant, avec des forts aux angles et des feux d'enfilade. L'artil-

lerie lourde est partiellement en place et des plates-formes sont

préparées pour le surplus. Des groupes de mitrailleuses restent

sous des abris en casemate, de distance en distance, ou bien,

réunis à l'artillerie légère, se tiennent prêts à franchir instan-

tanément les quelques kilomètres qui les séparent de leurs

postes. Ceux-ci ont été fixés d'avance, ainsi que la disposition

des troupes d'occupation, dans les deux ou trois hypothèses

correspondant aux plans les plus probables.

Pour tenir des lignes aussi formidablement organisées, il

suffit sans doute d'une forte troupe de couverture ; elle doit être

assez nombreuse pour mettre en action les principaux moyens

de lutte, car la puissance défensive de la tranchée est active,

non passive. Les masses de manœuvre seront produites par la

mobilisation. L'étendue des frontières est assez grande pour

exiger en permanence la presque totalité de l'armée active.

En cas de tension politique sur un seul front, les garnisons

des frontières non menacées serviront de noyaux aux réserves.
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Par conséquent, en temps de paix, toutes les troupes tien-

dront garnison sur les lignes de tranchées, les détachemens se

relevant à la garde effective, à l'inspection et à l'entretien des

ouvrages, le surplus concentré à proximité. C'est le service des

, places appliqué à l'ensemble du territoire national. En arrière

et dans le corps du pays, il ne reste que des organes de recrute-

ment et de commandement : dépôts, magasins, centres d'état-

major, noyaux de police intérieure, etc. ; mais plus de garnison

proprement dite.

Nos tranchées étant habitées à poste fixe, les modestes abris

des premiers temps sont devenus des casernes casematées, pro-

fondément enfoncées en terre, à l'épreuve, de l'obus comme de

la balle. On y trouve tout le confort compatible avec cette situa-

tion. Elles communiquent par le réseau des boyaux, qui sont

maijitenant des tunnels, donnant sur l'extérieur seulement par

leur débouché dans les tranchées et par des orifices de ventila-

tion. Ainsi rien n'offre prise aux coups de l'ennemi aérien. Peut-

être même les tranchées sont-elles couvertes sur la plus grande

partie par des plafonds bétonnés, ne laissant que des meurtrières

pour tirer et des sorties, d'espace en espace, pour déployer les

troupes à ciel ouvert.

Ces boyaux se ramifient comme les branches d'un arbre..

Dans chaque secteur, les plus éloignés du front se réunissent

en un tronc commun, qui les met tous en communication avec

le réseau des chemins de fer. Ils sont l'aboutissement des lignes

stratégiques destinées à l'alimentation du système entier. Il

importe extrêmement que les voies ferrées voisines soient à

l'abri des coups et môme des vues, pour qu on ignore les

déplacemens des troupes le long de la frontière : concentration

d'attaque, passages de renforts, etc. Les terminaisons au moins

des chemins de fer et la voie parallèle aux tranchées sont

donc aussi pratiquées en tunnel, et se raccordent avec les boyaux

proprement dits.

Dans ces milliers de galeries l'air est poussé par des venti-

lateurs, la pensée portée sur des fils téléphoniques, la lumière

et la force sont distribuées par une canalisation d'électricité

alimentant les lampes intérieures, les projecteurs, les pompes

d'assèchement, les appareils des ateliers de secours, les

machines perforatrices, les locomotives des convois sur rails,

les cuisines souterraines, etc. A mesure que les sapeurs dévelop-
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perorit en avant des rameaux d'attaque, ils y étendront ce réseau

des courans dé force et d'éclairage.

Ils y conduiront aussi les canalisations d'eau et 'de fumée.

Les inondations volontaires ont joué un rôle inoubliable dans

les Flandres : elles ont rendu infranchissable la ligne de

l'Yser. Les ressources de l'industrie future permettront sans

doute d'organiser en grand, sur toute la surface des régions

frontières, sinon toujours des inondations durables, difficiles en

pays accidenté, du moins des chasses d'eau d'une extrême

puissance. On entretiendra dans les montagnes d'immenses

réservoirs sans cesse remplis. Ils communiqueront avec la zone

de défense par d'énormes conduits. On déversera de même, au

besoin, des rivières à des centaines de lieues de leur lit habi-

tuel. Enfin, des tranchées pourront partir des jets de pompe ou

des ruisseaux artificiels destinés à ruiner les tranchées adverses.

Qui sait si l'eau ne sera pas le pire ennemi de la tranchée?

Quant aux fumées, nous avons vu leur usage offensif; on

peut en tirer parti défensivement, pour se dissimuler aux

regards de l'ennemi, pour l'empêcher de discerner l'emplace-

ment des batteries et de voir porter ses coups. Dans ce cas, on

n'a pas à faire emploi de fumées asphyxiantes, mais simplement

opaques ou demi-opaques. On s'efforcera de les faire stationner

soit en avant, assez loin pour couvrir ce qu'on veut cacher, mais

assez près pour laisser des vues à nos propres observateurs, soit

en l'air, comme un rideau tendu entre la terre et les avions.

Les Allemands transportent aux tranchées de première ligne

de lourds récipiens qu'ils ouvrent, un vrai laboratoire de

chimie homicide.

Une usine éloignée fournirait plus aisément les produits

voulus, par l'intermédiaire de tuyaux souterrains. Dans la

guerre de mines, évidemment très développée entre ces sys-

tèmes de catacombes, les gaz délétères constitueront une arme

des plus dangereuses. En quelques heures, un tube métallique

à pointe d'outil aura foré son passage. Il pourra venir de loin

percer dans une sape ennemie, par un trou gros comme le

doigt, en y chassant un courant de mort, qui remontera de

galerie en galerie.

Alors, on regrettera nos beaux combats au grand soleil. La

mort sera noire, étouffée : celle du mineur dans un coup de

grisou. Du plus haut du ciel au plus profond de la terre, se
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superposent les visions d'épouvante. La guerre d'hommes, péni-

blement, se poursuivra dans la fange, au ras du sol, entre une
guerre d'abeilles, les avions, et une guerre de termites, les

sapeurs. Sous un ciel obscurci et empuanti, traversé d'immenses
vols destructeurs, dans le fracas de la mitraille, sur un terrain

bouleversé d'explosions internes, le soldat mécanicien s'accro-

chera désespérément à celte terre oscillante. Il y poussera ses

pièces sur des traîneaux à boue. Il y vivra dans le brouillard et

la suffocation.

Et l'effort décisif s'accomplira peut-être dans les intermi-

nables tunnels par oîi des millions d'hommes, entassés dans

l'ombre, descendront frapper l'industrie militaire de l'ennemi

jusqu'en son cœur. Les fabriques de munitions et de matériel

de guerre, les usines centrales de produits chimiques se seront

terrées sous les flancs de quelque montagne. El c'est là que se

livreront les dernières batailles, entre l'eau précipitée du sol et

le feu allumé par les mines sous les pieds des combattans.-

Lumières éteintes, dans d'étroits corridors, tout gluans de sang,

on s'égorgera sans se voir; il faudra percer les cadavres pour

déboucher dans les avenues de la place souterraine, qui se

défendra encore par la foudre et parle poison. Quelle horreur!...

Si le génie de l'homme reste appliqué à l'art de détruire, la

guerre deviendra plus effroyable que toute imagination. Dès

que se soulève un coin du voile, l'avenir nous montre des

spectacles à faire frémir. Et, cependant, qui oserait affirmer

aujourd'hui que l'ère de la paix soit vraiment prochaine!...

En se retournant vers le passé, on voit qu'il a démenti tous

les espoirs des bonnes âmes croyant toucher aux jours de

justice sans violence. L'homme est toujours un loup pour

l'homme. Est-ce demain qu'il va changer?... Et l'on s'aper-

çoit aussi que l'industrie de mort a dépassé de siècle en siècle

les prévisions des experts. Sous les doigts de l'humanité, en

toute matière naissent des merveilles qui surprennent sa vue

et sa pensée; la plus importante encore des branches de

production et des sources de profit, l'art de tuer, n'est pas un

rameau qui se dessèche sur l'arbre du progrès : il reste en

pleine vie, il parait en pleine croissance. La guerre s'égalera

sans peine aux rêves les plus audacieux,

Georges Blanchoin.



LA CHEKAIA

C'est jour de chekaia chez M. l'administrateur. La che'-

kaia, c'est la dole'ance, la plainte qu'on apporte à M. l'admi-

nistrateur, et c'est aussi le bon conseil qu'on attend de lui,

même dans les affaires intimes de son ménage. M. l'admi-

nistrateur, pour ses administre's kabyles, doit être le granil

Pan. Comme Jupiter, il dispose de la foudre qui châtie
;

mais il est aussi Minerve et Thémis, et les indigènes s'adressent

à ses autels, afin d'obtenir justice.

Et de'sirez-vous savoir si les bureaux de la Commune mixte,

— le (( birot, » comme s'expriment les Arabes, — impres-

sionnent par leur aspect monumental ? Point du tout. A Fort-

National, par exemple, ils sont disposés dans des baraquemens
militaires désaffectés, d'assez petite allure. Les cavaliers, en

burnous rouge ou en séroual bleu, qui montent la garde aux

diverses portes, leur donnent, heureusement, quelque couleur

d'africanisme. Dans la cour ou sur le chemin, la foule des

quémandeurs, loqueteuse, marmiteuse, s'entasse. 11 semblerait

que ces bonnes gens revêtent leur gandourah la plus élimée et

leur burnous le plus effrangé pour rendre visite aux autorités.

Vieux souvenirs de la domination des deys et des Turcs : alors

le vêtement propre attirait amendes et confiscations; seule, la

livrée de la misère servait de sauvegarde aux biens du

fellah.,

J'ai frôlé de ces Kabyles sanieux, aux loques aérées par des

trous nombreux comme les jours dans l'année, qui possédaient
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quelques centaines de mille francs, fruits de l'usure. En Alge'rie,

gardons-nous de conclure à première vue sur l'apparence des

indigènes et contrôlons plusieurs fois nos assertions.

A Michelet, le « birot » de la commune, grande villa char-

mante parmi les treilles, les beaux arbres aux frondaisons en

pendentif, et devant un panorama semé de villages qui res-

semblent sur leurs collines aux chapelets coraniques k gros

grains de corail, donnerait envie de s'asseoir à son seuil for-

tuné.

Ailleurs, le « birot » ressemble à une sous-préfecture digne,

nette et un peu ennuyée. Ailleurs encore, on se croirait devant

un palais de justice manqué, dont les colonnes étriquées

paraissent crier au tympan trop lourd : Pitié ! tu m'écrases.

En petite ou grande Kabylie, certains « birots » rappellent

de bonnes maisons bourgeoises, — à Maillot, par exemple, —
ou bien évoquent des hôtelleries, voire des prisons style de

Fresne et aussi des casinos pour stations naissantes.

Sans doute, il eût été souhaitable que la belle, ample et riche

Algérie construisît ses maisons des Communes dans un style

non pas uniforme, mais approprié à la province. Les charmans

hôtels de ville provençaux, aux vieilles toitures de tuile à la

romaine et aux murs ocrés, eussent convenu en Kabylie, comme
les blancheurs de l'art mauresque eussent enchanté les artistes

dans les pays arabes.

*
* *

La chekaia! la chckaia! Les Kabyles s'impatientent dans la

cour et, quoique robustes et rudes, les cavaliers de l'adminis-

tration contiennent avec peine les plaignans. Aujourd'hui, des

femmes nombreuses viennent réclamer leurs allocations. C'est

la grande guerre en Europe et, parentes de tirailleurs sur le

front, elles demandent ce qui leur revient et même ce qu'on ne

leur doit pas.

M. l'administrateur s'assied derrière son bureau épais,

forteresse à l'épreuve des assauts passionnés des réclamans.

Monsieur l'administrateur, — son uniforme rappelle celui

d'un préfet, — tient à la fois du fonctionnaire et de l'officier

par son allure autoritaire, car il est et doit être un excellent

cavalier pour courir les douars de la montagne. Levant la
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main, il commande à Meddour, le gendarme indigène, d'intro-

duire le premier Kabyle. Ali ben Saridj, son interprète, lin,

menu et éle'gamment costume' d'un boléro à gilet soutaché,

s'installe à son pupitre. La porte s'ouvre et, comme une tigresse

sortant de sa cage pour entrer dans la grande loge aux exer-

cices publics, une vieille femme, en toge blanche, la taille serrée

d'une écharpe rouge, les reins cambrés, jambes nues, ses

mains brunes et sèches portées à ses cheveux gris, afin de

saluer, s'avance à toucher M. l'administrateur, afin de s'en

mieux faire écouter.

— Arrière 1 commande d'une voix terrible Meddour.
— Recule, dit avec douceur l'interprète.

— Parle, ordonne M. l'administrateur.

Des paroles confuses s'échappent à torrent de la bouche de

cette paysanne. On croit comprendre qu'elle se nomme Seffa et

qu'elle se plaint d'être frustrée de ce qui doit légitimement lui

revenir. Gomme sa prolixité embrouille son cas au lieu de

l'éclairer, M. l'administrateur fait demander par l'interprète si

cette femme est venue seule au Fort. Peut-être l'un de ses

parens pourrait-il mettre un peu de lumière dans ses récla-

mations?

— Mon père m'accompagne, déclare Seffa.

— Va le chercher, Meddour.

A peine le cavalier a-t-il ouvert la porte, qu'une poussée se

produit dans le couloir et qu'un mascaret de Kabyles déferle

dans le cabinet.

— Arrière ! hurle Meddour, et il fonce sur les envahisseurs

qu'il refoule des poings, des coudes, de la poitrine, des genoux.

Cent crisxs'élèvent.

— Silence, gronde le cavalier, et il arrache du tas humain
une sorte de vieux bouc à barbiche follette sur un menton
galochard. Nu dans une chemise couleur de la poussière des

chemins, car il la porte au moins depuis l'année précédente,

les joues et la poitrine de la teinte des poteries kabyles, ce

vieillard aux mollets d'une maigreur effrayante qui lui font des

pattes de coq et les pieds chaussés de bou-aiîas, sandales en

peau de chèvre dont le poil est conservé à l'extérieur, doit être

encouragé, car il n'ose parler.

— Eh bien! oui, je suis le père de Seffa, annonce-t-il enfin

d'une petite voix rouillée, et il croit devoir se pencher sur le
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bureau à toucher M. l'administrateur, qui se renverse sur le

dossier de son fauteuil, car le bonhomme sent le beurre rance

et la bique. Saisissant par un bras ce montagnard, Meddour le

rejette à distance respectable.

— Explique-toi.

Le vieillard ahuri raconte qu'un nommé Ouali s'est engagé

aux tirailleurs de Mostaganem sous le nom de Ali ben Saïd,

qui est le fils de la femme Sefïa, ici présente. Par conséquent,

la famille Ouali touche indûment l'allocation qui revient à la

famille du vrai Ali ben Saïd, son petit-fils.

— Gomment expliques-tu le faux nom pris par Ouali?

demande M. l'administrateur.

— La famille du fils Ouali voulait l'empêcher d'entrer au

régiment. Il quitta donc la Kabylie et vint s'offrir à Mostaganem
sous le nom d'Ali ben Saïd, qui est le nôtre. Mais la famille

Ouali, qui n'est pas contente de voir son fils tirailleur, est bien

contente tout de même de toucher l'allocation qui nous revient,

à ma fille et à moi.

L'interprète sourit. Meddour rit. M. l'administrateur promet

des recherches.

Une autre femme s'avance, irrésistible, conquérante. C'est

une belle statue biblique en robe couleur des pétales de la gre-

nade. Aux fibules d'argent de ses épaules, un voile jaune

canari est épingle et retombe sur les reins. Un foulard outre-

mer entoure son front. Son visage de Tartare aux yeux obliques

reluit comme un cuivre poli. Sur son menton et sur son cou,

des dessins géométriques, les mêmes qui ornent les poteries des

Beni-Aïssi, sont tatoués. Elle a mêlé des herbes parfumées à

ses cheveux tressés qui pendent sur ses oreilles chargées de

boucles à pendeloques. D'une voix passionnée, avec une

mimique de tragédienne, elle explique qu'elle est la seconde

femme d'Amar ben Ahm'ar et elle réclame contre la première

femme répudiée qui touche indûment l'argent qui devrait lui

revenir à elle, l'épouse légitime.

— Justice te sera rendue, annonce M. l'administrateur.

Sans remercier, elle s'éloigne comme une reine sauvage,

faisant tinter ses bijoux, ses anneaux de cheville, ses bracelets.

Un petit vieux à tête de mouton, et une toute petite vieille

au menu visage cireux s'avancent en trottinant, leurs mains

liées comme les danseurs d'un intermède comique. Ensemble,
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ils saluent l'interprète qu'à son beau gilet arabe ils prennent

pour le grand chef. Les saisissant aux épaules, Meddour les

pousse devant M. l'administrateur, qui sourit avec bonté.

En duo et très vite, Aicha et Tekia ben Arbi assurent que

leur fils Ahmed ayant divorcé d'avec sa femme, c'est à eux, ses

père et mère, que l'allocation doit désormais revenir.

L'interprète qui traduit leurs doléances les interrompt, et,

lui si doux, parait outré :

— Monsieur l'administrateur, explique-t-il, je comprends

l'alïaire. Ces vieillards rapaces ont écrit à leur fils :

« Ta femme, n'est-il pas vrai, ne t'est plus d'aucun usage

depuis ton départ pour la guerre? Répudie cette inutile et,

ainsi, nous toucherons chaque mois la somme. »

Aicha et Tékla sont tancés, mais on ne peut leur refuser

l'allocation. Joyeux, ils se reprennent les mains et sortent en

marchant sur les orteils avec une légèreté de chats sauvages.

Dans le couloir, contestation. Cinq Kabyles prétendent

entrer dans le bureau. Encore une fois, Meddour est obligé de

charger ces importuns. Il les jette de côté du même geste dont

les âniers arabes repoussent sur les accotemens des routes leurs

bourriquets au passage d'une voiture ; puis, galant, il s'efface

devant une jolie jeune femme de seize ans qui s'avance légère

comme une sylphide. A treize ans, Alima ben Chabane fut

mariée à un bijoutier des Beni-Yenni. Son épaisse chevelure

gonfle un foulard mandarine. Sa gandourah rouge est brodée

de dessins géométriques. Une ceinture de cuir richement

décorée de fils d'argent ceint sa taille d'une souplesse lascive.i

Elle porte sur le bras gauche six bracelets larges comme des

carcans et, sur le bras droit, le burnous d'homme qui la voilait

tout à l'heure lorsqu'elle se trouvait avec le menu peuple. Elle

se campe presque insolente devant le bureau, un pied nu

avancé, pied cambré à fine cheville, et elle croise les bras

en renversant sa petite têle au profil busqué et gentiment

féroce.

— Qu'est-ce qui t'amène, Alima, questionne l'interprète?

N'es-tu pas la femme d'un bijoutier? Tu ne saurais venir

réclamer une allocation?

Elle proteste avec des gestes impératifs, brefs, sans grâce,

des gestes de pugiliste et elle glapit :

— Je ne suis plus la femme de Sliman, le bijoutier.

TOME xxxr. — 1916. 24
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Etonné, M, l'administrateur compulse ses dossiers, fixe

ensuite la jeune femme et, d'un ton ironique, prononce :

— Au fait, c'est la vérité. Le bijoutier Sliman n'est-il pas

mort? — Alima souffle de dépit. Son joli visage se convulsé et

devient un mufle de tigresse.

— En effet, un tirailleur en état de légitime défense tua

Sliman, et ce soldat, Tahar, est mon mari, maintenant, prononce

Alima.

De ses yeux étincelans, elle défie tour à tour M. l'adminis-

trateur, Ali ben Saridj et Meddour.

— Comment peux-tu, chargée de bijoux et vêtue avec élé-

gance, demander ce secours?

— C'est mon droit comme femme de tirailleur, réplique-

t-elle brutalement.

— Ses bijoux lui viennent de Sliman, l'ex-mari, le bijoutier

assassiné, explique avec douceur l'interprète.

— Ce n'est pas tout, raconte Meddour, à treize ans, Alima

vivait encore chez sa mère qui, devenue veuve, s'était remariée.

Or, son beau-père, paraît-il, aima cette fillette, d'où un autre

crime probable. Le beau-père, mangea certain mauvais couscous

préparé par la mère jalouse. On l'assure.

Alima écoute ces paroles françaises sans lés comprendre.

Peut-être devine-t-elle ? Sa respiration siffle entre ses petites dents

serrées. Ahl si elle pouvait mordre! On la renvoie. Elle résiste.

— Va-t'en!

Elle insiste, elle veut qu'on la paie, tout de suite. Devant la

porte, elle revêt son burnous. Maintenant, on ne lui voit plus

qu'un œil. Sous le lainage elle réclame encore d'une voix guttu-

rale, sauvage, ardente.

— Daroul Bou Djelmal appelle le cavalier.

Une femme bouffie aux énormes pommettes de Chinoise

remontant sous les yeux en boutonnière, s'avance lourde et

inquiète. Ses mains, son front, son menton, son cou sont tatoués

de petits cubes superposés en pyramides. Une étolïe de laine

bleue soutient ses cheveux en couronne. De longues franges

terminent sa ceinture. Cette Daroul Bou Djelma offre d'un

air humble à M. l'administrateur une lettre d'une calligra-

phie ampoulée qu'elle vient de dicter à l'écrivain public. En

termes polis, celui-ci explique l'affaire qui conduit Daroul

à la « Commune mixte » et il fait remarquer que cette femme
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modeste ne quitte jamais sa maison, il a donc fallu que... et

puis que...

— Combien as-tu payé la fabrication de cette supplique?

questionne M. l'administrateur.

— Quatre sous, Sidi.

— Inutile de'pense, ma pauvre femme, tu te serais expliquée

toi-même. D'ailleurs, ta cause n'est pas défendable. Gomment,

autrefois, tu vivais avec quarante francs par mois, ce que

l'enquête révèle : maintenant tu touches 112 francs d'allocation

pour toi et tes cinq enfans et tu te plains encore?

A cette apostrophe Daroul appuie sa tête, avec une expres-

sion dolente, sur sa main. Elle raconte que son mari, malade,

ne gagne plus rien.

— Peut-on mentir avec cette audace! s'exclame Meddour.

L'autre jour, ayant été porter un pli à Vamin du village de cette

femme, j'ai trouvé son mari qui dormait sous ses figuiers; il

souffrait d'indigestion! Depuis qu'ils sont aisés par suite du

départ de leur aîné comme tirailleur, ils mangent trop.

Un énorme sourire ouvre la grande bouche de Daroul*

Eh bien! tant pis! Dieu n'a pas voulu que sa ruse réussît, et

elle s'éloigne, béate, après une révérence à IVl. l'adminis-

trateur.

Quel est ce fracas? Un bâton d'olivier tombe sur le parquet.

Une vieille femme l'a jeté d'un geste tragique. Par là, elle

semble dire :

— Je ne sortirai pas d'ici avant d'avoir reçu satisfaction.

Infortunée Bourrich Turkia! L'un de ses yeux, sanguinolent,

est clos; l'autre, dilaté, est envahi par une taie. Un coup de

poing cassa le nez de cette pauvresse. Son front est bosselé

comme un vieil ustensile de ménage, et sa bouche, à longues

dents, reste ouverte.

Une maladie de foie verdit son visage. Elle sort de sa cein.

ture un chiffon noué qu'elle développe et, avec un geste élégant,

elle tend à l'interprète un papier graisseux que celui-ci, dégoûté,

déploie du bout des doigts. C'est la lettre du mari, prisonnier

de guerre en Allemagne.

Apitoyé, M. l'administrateur demande :

— De quoi vis-tu?

— Du bien de Dieu.

— Elle mendie, explique Ali ben Saridj.
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La malade touche ses joues vertes et reprend d'une voix

plaintive :

— Je mange de la farine de paille et des herbes.

— C'est probable, assure Meddour.
— Tu obtiendras certainement l'allocation, Turkia, assure

M. l'administrateur.

Reconnaissante, la misérable se ploie à toucher du menton

la forteresse de M. l'administrateur dont elle aurait voulu baiser

a main, et elle prononce vite :

— M'rci, m'rci, m'rci, m'rci, m'rci.

Meddour l'a déjà refoulée dans la foule impatiente du cou-

loir, qu'elle répète encore avec le son d'un petit grelot :

— M'rci, m'rci, m'rci 1

Un vieillard grêle, au profil en casse-noisette, s'approche.

Ses genoux semblent a ressorts; il rentre en lui-même puis se

détend à chaque enjambée. Une jolie fille de quinze ans, au

teint de citron, aux cheveux brillans laissant passer des oreilles

roses comme la nacre des conques marines, le suit. Son svelte

corps laisse voir ses seins ronds sous l'entre-bàillement de sa

« tameldint. » Effarouchés, les grands yeux de Fatimah se

baissent, puis se relèvent vers M. l'administrateur, vers l'inter-

prète et vers Meddour.

Elle s'est reculée vers la muraille, mais le vieux Tahar, son

père, la tire à lui et la tient par le coude comme un objet de

démonstration. Et qiiel admirable mîme que le vieux Tahar 1

Inutile de le traduire. Ses gestes racontent. Il semble que les

patriarches de la Judée ressuscitent, ardens et vindicatifs, dans

ce Kabyle des Kouriet.

— Ma fille Fatimah que voici, prononce-t-il (d'une poussée

il force la craintive petite épouse à un mouvement en avant),

se trouve, en l'absence do son mari, chez ses beaux-parens. Or,

ces chiens ne veulent plus l'entretenir, maintenant que le mari

appartient à l'armée. Ils mangent seuls la somme d'argent. (A

ces mots Tahar claque des dents pour montrer la voracité répu-

gnante de ces beaux-parens.) Et ils menacent Fatimah de la

faire répudier par leur iils, si elle se plaint.

Cas embarrassant. M. l'administrateur hoche le front. Ah!

certes, la plaie musulmane profonde, c'est le divorce trop facile.

Il n'en faut pas douter, ces beaux-parens obtiendront de leur

fils qu'il renvoie sa jeune femme, quitte à la reprendre, plus
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tard, à l'issue de la guerre. En attendant, le tour sera joue cl

l'allocation détourne'e de son but.

S'enhardissant, l'e'pouse de quinze ans prononce d'une petite

voix rauque :

— Mon mari me veut du bien et, la preuve, regardez ce

qu'il e'crit à son enfant.

— Quel enfant? interroge l'interprète. Ah! je comprends.

Il n'est pas d'usage que les hommes s'adressent directement à

leurs femmes. Comme ce soldat, jeune marié, est père d'un

fils, c'est à ce bébé', qui ne sait encore parler, qu'il écrit :

« Mon cher Marouf,

« Ma santé est bonne. Je ne manque de rien, mais je te prie

de ne pas négliger le travail de mes champs et surtout des

figuiers. Taille les oliviers. Ma mort ne serait rien, mais la

terre négligée serait un grand malheur. Je veux, Marouf, que

ta mère profite avec toi de l'argent du gouvernement. »

— Cette lettre nous dicte notre devoir, prononce M. l'admi-

nistrateur.

Le vieux Tahar reconduit la petite épouse avec des égards et

la fait passer devant lui, puisqu'elle a gagné son procès.

Meddour déclare qu'il n'a jamais vu un père kabyle traiter de

telle sorte sa fille. Faut-il que cette Fatimah représente un
important revenu, autant que le produit d'un troupeau de

chèvres 1

... Un montagnard, — il semble carbonisé et n'a plus qu'une

grande dent à sa mâchoire supérieure, — tend une lettre à

M. l'administrateur. Elle lui expliquera son affaire. Hélas I

l'écrivain public s'est moqué de lui et s'est contenté de répéter

du haut en bas de la page : « Que la bénédiction de Dieu soit

sur toi 1 »

— Il suffit, prononce M. l'administrateur. Meddour, je lève

la séance. Le cavalier se rua dans le couloir, qui retentit aux

cris dépités des quémandeurs, et l'interprète, Ali ben Saridj,

assujettit sa jolie cravate dans son col rabattu à l'européenne.

« *

Huit heures du matin. M. l'administrateur dépouille son

ceurrier. Quel courrier ! Il contient surtout des lettres assez

vives, adressées de France par les tirailleurs. Ces gaillards, en
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termes de vainqueurs, réclament pour leur femme, pour leurs

enfans, pour leur père, pour leur mère. En vérité, il semble-

rait que l'administration soit à leurs ordres :

« M. l'administrateur, si l'on ne fait pas droit immédiate-

ment à mes doléances, j'en parlerai à mon commandant, je ferai

agir mon colonel, je préviendrai le ministre de la Guerre, s'il

le faut. »

Doucement ironique, le fonctionnaire parcourt ces missives

barbares dont les demandes, quelquefois justifiées, sont plus

souvent absurdes et tout au moins exagérées. Néanmoins, il

chargera son secrétaire de quelques lignes de réponse.

Ah 1 M. l'administrateur sourit en lisant cette lettre bizarre

qui lui arrive d'un village :

« Said Mehdi ben Azga

« à M. l'administrateur, salut 1

(( Mon frère aîné, qui porte, par erreur, les mêmes prénoms

que moi-même, va se marier jeudi prochain. A cette occasion, il

se propose de donner une fête avec tambours et rhédas. A
cause de la guerre actuelle, la pudeur, à défaut de patriotisme,

recommande de s'abstenir de toute joie bruyante.

(( Je vous prie, monsieur l'administrateur, de l'empêcher

de donner suite à son projet, en l'obligeant, par les nombreux

moyens à votre disposition, à conduire sa future femme chez

lui dans l'intimité. Je vous demande cette faveur pour la raison

isuivante. Dans un mois, je me marierai, moi aussi. Comme je

ne donnerai pas de fête à cette occasion, ma future femme serait

jalouse, si le mariage de mon frère avait lieu au son des

tambours et des rhédas.

«Je me suis décidé à vous demander cette faveur parce

que, il y a exactement trois ans, vous m'avez empêché (ce dont

je vous suis reconnaissant) de faire passer ce frère devant le

tribunal répressif pour m'avoir mordu en trois endroits, à la

figure et à la main.

« Dans l'espoir que ma démarche sera couronnée de

succès... »

...Lorsqu'il a terminé cette lecture bien significative de

l'état d'esprit de certains Kabyles, M. l'administrateur déchire

une nouvelle enveloppe et, cette fois, il rit franchement. Un
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jardinier de B.-M. le supplie de faire emprisonner sa bfille-mère.,

« J'en mourrai, monsieur l'administrateur, si vous ne

m'exaucez pas. Ma belle-mêre, qui me déteste, empêche ma
femme d'avoir des relations avec moi. »

— Pauvre homme, murmure le fonctionnaire et il jette les

yeux sur un papier assez crasseux. Un tâcheron des Beni-Ai'ssi

réclame une carte d'identité afin de pouvoir circuler aisément

lorsqu'il va louer ses bras au patron le plus offrant. A défaut

de photographie, ce travailleur donne en ces termes son signa-

lement :

(( Monsieur l'administrateur, jai :

« Le front noir, le nez rond, les yeux noirs, barbe noir, les

moustaches en frise, la bouche petite. »

« Quel gendarme ne reconnaîtrait du premier coup un
gaillard ainsi charpenté, » pense l'administrateur qui presse du

doigt un bouton électrique. Au beau cavalier indigène qui se

présente en saluant militairement, il demande :

— Personne ne s'est présenté, Mouziane?
— Pardon, monsieur l'administrateur, le vieux Silem, du

village de Taourit-Amokrane, voudrait vous parler.

— Je ne le connais pas. Fais entrer.

Un grand vieillard de la bonne race kabyle, musclée et

maigre, à la tête longue, au grand nez aquilin et aux yeux

minces et luisans se présente, appuyé sur le haut bâton entaillé

dont il aide sa marche en montagne. Dans la main gauche, il

tient un journal ployé et ficelé. Ses genoux touchent le bureau.

Il avancerait encore, si cela lui était possible. Comme il ne se

décide pas à s'expliquer, le fonctionnaire lui prend son journal,

se doutant qu'il doit renfermer le motif de cette démarche.

Enfin Silem se décide à parler.

— Je viens au sujet de mon fils Mouloud que j'ai fait enga-

ger, quoiqu'il fût mon soutien.

— Quelle preuve de cet engagement peux-tu m'apporter,

Silem ?

— Justement, monsieur l'administrateur, dans ce papier

vous verrez la photographie de mon garçon avec des écritures

sur son régiment.



376 REVUE DES DEUX MONDES.

Ouvrant le journal, le fonctionnaire trouve une chromolitho-

graphie. En exergue une femme, très peu voile'e, étendue sur

un nuage, joue du luth. Au-dessous d'elle, dans un encadre-

ment doré, un dessinateur figura la silhouette d'une église sous

laquelle cette inscription est imprimée :

budapesth

Escalier de l'église du couronnement.

A la plume, un calligraphe, écrivit, sous ce premier titre :

Maison de convalescence

d'Hammam-Rhira

Hors-d'œuvre

Pâté a la tête de turc

Entrée

Chapon belge

ROTI

Veau de Frange

Salade Russe, etc.

— Ah çal plaisantes-tu, s'exclame l'administrateur amusé?

La photographie de ton fils Mouloud ! En es-tu certain?

— Je le croyais! N'est-il pas là?... Le vieillard pose l'index

sur la muse au luth, puis sur l'église en disant : « La cazirne 1 »

M. l'administrateur ne doute plus de la bonne foi du mal-

heureux Silem. Gomme beaucoup de Kabyles, il ne comprend

pas les images, il ne les voit pas. Silem ressemble à ces Ber-

bères qui, rencontrant un paysagiste dans le Djurjura, allaient

regarder son tableau et lui disaient :

(( Tu fais nos portraits, n'est-ce pas? »

Le peintre, pour les éprouver, retournant le ciel la tête en

bas, ils s'écrièrent :

— Ah I la mer, maintenant.

M. l'administrateur explique à Silem que son fils s'est

moqué de lui en lui faisant tenir un menu d'hôtel comme
pièce d'identité et il le renvoie.

Il sonne ensuite Mouziane et le prie d'introduire les prési.

dens des douars qui, chaque semaine, viennent lui faire un

rapport des incidens survenus dans leurs villages. Le premier
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à se présenter, un caïd d'origine maraboulique et certainement

de sang arabe, a l'allure noble d'un chef de grande tente.

Malade, ses yeux admirables sont agrandis par les cernes et

ses paupières battent fiévreusement. Derrière lui, s'en vient un

président circonspect, froid, ancien élève du lycée d'Alger, et

qui parle le français en termes précis. Des yeux d'un noir

doré, exorbités dans un visage pâle. Que de soucis sur son

front tourmenté I II semble porter la charge du gouvernement

d'un grand pays. Sincèrement rallié, ce Kabyle compare, juge

et comprend que la France veut l'amélioration de la condition

des indigènes par l'instruction, l'ordre, de meilleures méthodes

cullurales et l'enseignement professionnel. Peut-être même ce

président a-t-il saisi quelques faiblesses de notre administra-

tion, car un petit sourire démoniaque fleurit quelquefois à la

commissure de ses lèvres, à peine visible dans sa grosse barbe

rugueuse.

Un autre caïd surgit, jeune, fort, avec un franc visage de

soldat dont il garde, dans l'intimité, les jurons candides, sans

cesser d'ailleurs de croire a Mohamed et à Allah. D'une famille

qui nous est dévouée, ce brave A... estime que nous mettons

trop de gants pour punir les fauteurs de troubles dans les

douars.

— Lorsqu'il y a crime, déclare-t-il, si l'on me chargeait de

trouver les coupables, ce serait vivement fait. Tous les gens

douteux seraient bouclés. Vos gendarmes, vos juges sont trop

gentils. Ils encourageraient plutôt les malfaiteurs.

Ce caïd appartient à l'espèce méritoire qui ferait le feu à

nos côtés, s'il en était besoin. M. l'administrateur le sait et

serre cordialement sa rude main.

Voici que s'avance un président souriant, amène, cauteleux,

et son sourire lui épargne les paroles. D'ailleurs, il ignore ou
fait profession d'ignorer le français. Il doit sa nomination à

l'influence de quelques hommes politiques, assurent ses admi-

nistrés, et, tout bas, on chuchote dans les djcmaa que son

élection lui coûta tant d'argent qu'il lui faut maintenant

récupérer ses frais. Lorsque ce président apparaît dans un vil-

lage, les Kabyles disparaissent, les maisons se vident.

Un gentilhomme le remplace devant le bureau de M. l'admi-

nistrateur, un gentilhomme portant le haut turban algérien e\

le costume arabe à la fois fastueux et de bon goût. Un grand
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nez en cimeterre, des yeux en amande, des manières aisées,

des gestes exacts, caractérisent ce Kabyle de bonne famille, —
et bachelier. Il compte des amis parmi les Français, et il leur

dit avec mélancolie :

— Quel dommage que je ne puisse être sincère comme pré-

sident! Je dois mentir souvent à mes administrés et je ne puis

ouvrir mon cœur à l'administration. Résultat : je suis suspect

aux miens et je ne suis pas aimé de vous.,

Le cavalier Mouziane se précipite comme le simoun dans le

cabinet de M. l'administrateur et l'avertit qu'un courrier, arri-

vant des Beni-Douala, assure qu'un instituteur indigène a été

surpris donnant une pièce de cinq francs à un prisonnier alle-

mand du camp et qu'un coup de feu fut tiré la nuit précédente

sur la porte du directeur français de l'école de Taguemmount-

Azouz.

— Vite, qu'on selle mon cheval, ordonne le fonctionnairo.

Je veux enquêter moi-même.

Les présidens sont expédiés, M. l'administrateur saute sur

6on barbe élégant et, en prenant le trot vers la montagne, suivi

d'un cavalier dont le burnous rouge paraît l'étendard repré-

sentatif de la Commune mixte, pense :

u Certes, notre situation n'est pas une sinécure, mais elle

est passionnément intéressante ; et c'est la paix française que

nous faisons régner du meilleur de notre cœur dans le bled, »

Charles Géniaux^



L'EFFORT MILITAIRE ANGLAIS

Les lois et coutumes de la libre Angleterre se trouvent à la

veille d'une évolution décisive. Sous la pression irrésistible des

événemens, dans une guerre qui, sans parallèle dans l'histoire du

monde, nécessite des efforts sansprécédens, elle se voit amenée,,

malgré des traditions séculaires, à envisager le sacrifice de sa,

liberté la plus chère, par l'acceptation du service militaire.

Il aura fallu dix-huit mois d'une lutte gigantesque pour que

la nation se résigne au joug d'une telle loi. Mais la portée de

cette mesure sera considérable, et si les Puissances germaniques

affectent de ne s'en point tourmenter, les Alliés se réjouiront

de voir la Grande-Bretagne enfin prête, quoiqu'un peu tardi-

vement, à jeter dans la balance le poids d'une épée de plus en

plus lourde.

*

Quelles sont les raisons de la répugnance anglaise à cette

obligation militaire qu'acceptent toutes les autres nations euro-

péennes, c'est ce que nous allons d'abord examiner.

Nous verrons ensuite comment l'idée du Service National a

cheminé dans les esprits anglais et s'est imposée comme une
nécessité inéluctable; comment l'extension du volvnUiry system

et son développement merveilleux a permis de relarder pen-

dant plus d'une année l'heure fatidique, comment.enfin la pro-

longation d'une guerre mondiale au delà de toutes limites
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humainement pre'vues a rendu inévitable l'atlliésion de la libre

Angleterre au système continental de la nation armée.

*
* *

En dehors de toute raison d'égoïsme, le citoyen anglais était

demeuré foncièrement hostile à l'obligation militaire pour plu-

sieurs motifs, dont le premier, le plus puissant, reposait sur

son attachement passionné à la liberté individuelle. On se heur-

tait ici à un préjugé ancré profondément dans les esprits et

dans les mœurs. Par-dessus toute chose, l'Anglais redoutait

la conséquence inévitable du service militaire : l'encaserne-

ment ; ce régime lui semblait non seulement une contrainte,

mais une punition, et il considérait très exactement les barracks

comme une prison.

S'il regarde la liberté individuelle comme le jdus précieux

des biens, c'est qu'il la possède depuis des siècles, avec des

garanties qui ne rencontrent d'équivalens chez aucune nation.

Alors que nous avons péniblement conquis, il n'y a guère plus

de cent ans, et acheté avec beaucoup de sang cette liberté essen-

tielle, le citoyen anglais s'en trouve nanti depuis sept siècles.

C'est le 15 juin 1215, en effet, qu'un statut de la Grande

Charte imposée par les seigneurs anglais au roi Jean sans Terre,

déclarait : « qu'aucun homme libre ne serait arrêté, ni empri-

sonné, ni atteint en aucune façon, si ce n'est en vertu d'un

jugement régulier rendu par ses pairs et selon les lois du

pays. » En même temps, vingt-cinq barons nommés à l'élection,^

gardiens et conservateurs des conventions, avaient le droit

après jugement de confisquer les terres et les châteaux du Roi,

si ce dernier violait la Charte.

Quatre siècles plus tard, ces garanties de la liberté indivi-

duelle anglaise se voyaient renforcées par le fameux habeas cor-

pus Act, voté le 26 mai 1679 sous le roi Charles II. En vertu

de cette loi célèbre, tout sujet anglais, arrêté pour un motif

quelconque, peut réclamer un lorit ^habeas corpus, qui lui

donne le droit d'être amené devant le juge dans un délai très

court. Le magistrat peut ordonner ou le maintien de l'arresta-

tion, ou l'élargissement définitif, ou la mise en liberté sous

caution. Or, celle-ci est de règle dans la procédure anglaise,

tandis qu'en France elle demeure encore l'exception, doit être
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demandée par l'avocat de l'inculpé avec l'exposé des motifs et

peut toujours être refusée par le juge lui-même (1). La loi

anglaise décide en outre qu'une action en dommages-intérêts

peut être exercée contre l'auteur d'une détention arbitraire,

admirable garantie où se retrouve l'esprit pratique du peuple

anglais et la seule efficace contre l'omnipotence du juge.

Cet attachement à la liberté inividuelle se retrouve^dans

toutes les circonstances de la vie politique ou sociale anglaise.

En voici un curieux exemple.

En décembre 1912, une grève de Railwaytnen éclatait dans

une compagnie de chemin de fer anglaise pour un motif des

plus originaux. La Compagnie avait révoqué un mécanicien, à

l'abri de tout reproche dans le service, mais qui avait eu le

tort de s'enivrer à domicile : elle invoquait non sans raison le

danger que pouvaient faire courir aux voyageurs de telles habi-

tudes d'intempérance. Les Railwaymen ripostaient en procla-

mant le droit à l'ivresse à domicile, comme faisant partie de la

liberté individuelle. En dehors du service dû à la Compagnie,

disaient-ils, nous sommes libres de nos personnes et de nos

actes, donc de nos vices. D'où conflit aigu qui ne put être résolu

que par un compromis.

Plus récemment, lors des grèves déplorables qui, à la grande

joie de l'Allemagne, et en pleine crise des munitions, éclatèrent

chez les mineurs du pays de Galles, certains meneurs furent

traduits devant le Tribunal des Munitions et condamnés à

l'amende en vertu du Defence of Realm Act. Il s'agit là d'une

juridiction et d'une loi d'exception, imposées par les nécessités

de l'état de guerre. Cette atteinte au droit de grève, — dont les

ouvriers anglais se montrent si jaloux, — leur parut si sensible

que, comme condition de la reprise du travail, les mineurs
exigèrent l'annulation des jugemens et la remise des amendes.

M. Runciman, président du Board of Trade, et M. Lloyd George

lui-même durent capituler.

On conçoit que le citoyen anglais tienne par-dessus tout à

une liberté individuelle si ancienne, si traditionnelle, si forte-

ment garantie par les lois, si ancrée dans les mœurs, si respec-

(1) On se rappelle le cas de M" Pankhurst, la notable suffragette, arrêtée

comme complice d'un attentat à la dynamite commis chez M. Llo3-d George, (jui

fut mise en liberté sous caution moyennant une caution de cinq cents livres. Et
pourtant on se trouvait là en matière criminelle.
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tée par tout ce qui détient sur le sol britannique une parcelle

d'autorité. Or, aucune notion ne s'oppose plus directement aux

principes de cette liberté que le service militaire.

Une autre cause de la répugnance anglaise, c'est le privilège

de l'insularité, dont la nation se montre si fière, la base du

fameux orgueil britannique. Cette situation spéciale, privilégiée,

unique en Europe, par laquelle l'Angleterre ignorait les inci-

dens de frontière, lui a seule permis d'échapper à cette obliga-

tion militaire à laquelle sont soumises toutes les nations

continentales.

D'autre part, l'Anglais demeurait imbu de cette conception

traditionnelle que le métier des armes est un business tout

comme un autre. Du moment qu'il s'achetait des soldats de

métier, il se croyait, de bonne foi, affranchi de tout devoir

personnel. Le même mot anglais duti/ ne signifie-t-il pas

impôt et devoir?

Enfin, suprême argument contre l'obligation militaire, la

conscription, mot et chose abhorrés, n'a jamais été dans les

traditions anglaises. Sans doute, en remontant jusqu'aux temps

lointains de la guerre de Cent Ans, on trouvait bien dans

l'histoire un exemple de service obligatoire, organisation qui a

d'ailleurs puissamment contribué aux victoires anglaises; tout

sujet d'Edouard III était en effet soumis au service de seize à

soixante ans, — chiiïres qui nous édifient, remarquons-le en

passant, sur la vigueur physique de la race au Moyen Age.

Depuis cette époque reculée, les armées britanniques n'ont

jamais eu recours qu'à l'enrôlement : exception faite pour une

courte période critique, celle de la guerre contre les armées

napoléoniennes en Espagne. Gomme le recrutement volontaire

tombait alors presque à zéro, lord Gastlereagh, pour maintenir

les effectifs nécessaires, dut créer un certain système d'obligation

militaire. Chaque régiment comprit alors deux bataillons :

l'un de soldats professionnels, l'autre de milice levée par

compulsion. Mais cette application très réduite des principes

du service obligatoire demeura tout exceptionnelle et ne sur-

vécut pas à la chute du vainqueur d'Austerlitz.

Ainsi, l'attachement à la liberté individuelle, le privilège

de l'insularité, la conception spéciale du métier des armes, les

traditions contraires, tout concourait à rendre les esprits anglais

réfractaires à l'idée d'une obligation militaire généralisée.
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Mais du jour prochain où la nation entière, réalisant enfin

la grandeur du péril germanique, rejettera ces préjugés sécu-

laires, elle mettra en œuvre pour de puissantes armées natio-

nales des élémens incomparables. D'une part, la vigueur

physique de la race, entretenue dès l'adolescence, est maintenue

dans l'âge mùr par la pratique des sports. L'Anglais aime

passionnément les sports : c'est dire qu'il ne redoute pas la

peine, qu'il aime la lutte, qu'il se complaît au spectacle de

l'effort, delà violence même, pourvu qu'elle demeure sportive;

car il possède l'esprit combatif individuel.

D'autre part, le patriotisme, le loyalisme, l'énergie tenace,

le sentiment de la discipline, le calme et le sang-froid, toutes

ces qualités natives, dès qu'y sera joint l'esprit de sacrifice

universel, contribueront à faire du soldat anglais, même non

volontaire, un combattant redoutable.

Le citoyen anglais aime passionnément son pays et cet atta-

chement tient à des racines profondes aussi vieilles que la

patrie elle-même. Or, la patrie anglaise, le dear Old Coimtry,

comme disent nos voisins, est la plus ancienne des patries euro-

péennes. Ce fait a résulté de la situation particulière de la

Grande-Bretagne, son insularité, qui lui a permis de réaliser

de bonne heure son unité nationale. _Gelle-ci était chose

accomplie dès la fin du xiii^ siècle, s'achevant par l'annexion du
pays de Galles, moins de deux cents ans après l'organisation de

la conquête normande. En France, au contraire, l'unité du
royaume, patiemment et lentement élaborée par les rois capé-

tiens, fut mise en grand péril par deux crises redoutables,

guerre de Cent ans, lutte contre la maison de Bourgogne, et la

grande œuvre d'unification n'était complétée par les derniers

Valois qu'à la fin du xv^ siècle.

Mais lorsqu'un pays possède de^ frontières extérieures aussi

nettement et invariablement déterminées que celles d'une lie,

son unité géographique, réalisée par la nature elle-même, pré-

pare son unité politique. L'idée de patrie se développe ainsi de

bonne heure, en supposant celle de l'ennemi extérieur, du
danger commun que fait courir l'étranger à tous ceux d'une

même race. Pour la race anglaise et invariablement depuis

sept cents ans, la Patrie c'e^L l'ile, l'ile inviolée, la vieille terre
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britannique, entourée d'eau par un privilège des dieux et

de'fendue par sa ceinture naturelle contre le terrien.

*
* *

Pourtant, chose singulière, l'Anglais ignore le mot de patrie,

qui n'existe pas dans sa langue : il ne connaît pas davantage

le mot s'expatrier et l'amertume affreuse qu'il évoque à nos

âmes françaises. C'est que l'Anglais ne peut guère s'expatrier.

Dès qu'il a quitté le sol de son île, en quelque contrée du globe

qu'il dirige ses pas, il rencontre non des compagnons d'exil,

mais des compatriotes, des hommes restés profondément bri-

tanniques; il verra flotter sur terre ou sur mer le drapeau de

l'Union Jack : il entendra parler sa langue, il trouvera des

marchandises anglaises, des produits anglais; en outre, il excelle

à transformer le coin le plus exotique en un home britannique;

en quelques jours, il s'installe à l'anglaise, vit à l'anglaise

n'importe où il se trouve, se tenant au courant de tout ce qui

se passe dans le Old Coiintry, il reçoit ses livres, ses journaux,

ses vêtemens d'Angleterre; les meubles de son logis sont

home made. Ainsi, par la transplantation de ses habitudes, par

les plus humbles détails de sa vie intime et journalière, l'Anglais

garde un culte profond, un attachement inébranlable pour le

sol natal.

A ce vigoureux patriotisme, il joint un loyalisme tradi-

tionnel, un grand respect des autorités et des lois, — peut-être,

comme on l'a remarqué, parce que la sagesse des institutions

anglaises accorde à l'individu le maximum de liberté compa-

tible avec la vie sociale, — mais aussi résultat du fond sérieux

de son caractère.

En outre, qualité essentielle chez un soldat, l'Anglais pos-

sède le sentiment inné de la discipline, une de ses vertus tradi-

tionnelles. Déjà, il y a cinq siècles, dans l'armée d'Edouard III,

roi d'Angleterre, les hommes savaient obéir et combattre au

rang que leur assignait la volonté du chef.

On sait comment la cohésion anglaise, due à l'excellente

discipline et à la froide ténacité de ses soldats, triompha par-

fois de la masse brillante, mais désordonnée de la chevalerie

française. Cette ténacité, nous la retrouvons à l'heure décisive,

dans les rangs britanniques à Waterloo, exprimée par la bouche
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de riron Duke, jetant cette brève réponse : « Tenir! » à laques-

lion : <c Myiord, quels sont vos ordres? » -^ et magnifiquement

réalisée par l'invincible résistance des baïonnettes anglaises aux

charges épiques de la cavalerie française sur le plateau de Mont-

Saint-Jean.

Aujourd'hui, cette précieuse vertu guerrière, que les Anglais

appellent d'un mot intraduisible la doggedness (de dog, chien),

s'affirme toujours dans l'âme de nos braves combattans alliés.

La vigueur physique de la race et ses qualités morales, aptes à

se transformer en vertus guerrières, prédisposent admirable-

ment l'Anglais à faire un soldat.

*
*

Chose singulière 1 cette obligation militaire qui paraît si

lourde aux esprits anglais, toutes les jeunes Dominions qui

ressortissent à l'Empire britannique en ont adopté le principe.

En prenant conscience de leur existence autonome, elles ont

voulu se donner, entre autres organes d'une vie propre, le noyau

d'une armée nationale par une loi militaire.

Le Commonwealth of Australia donnait l'exemple. Bien que

sa situation insulaire la mette à l'abri de l'invasion tout comme
le Old Englaîid, l'Australie, depuis les progrès de l'expansion

slave en Extrême-Orient, a eu la hantise d'un débarquement de

troupes russes, en cas de conflit russo-anglais, le fameux duel

tant de fois prédit entre l'Ours et la Baleine. C'est sous l'empire

de cette crainte qu'était votée en 1906 le Commonwealik

Defence Act, en vertu duquel des périodes d'instruction mili-

taire sont imposées aux junior cadets de douze à quatorze ans,

aux senior cadets de quatorze à dix-huit, enfin à tous les

citoyens de dix-huit à vingt-six ans dans les Citizen forces. En
cas de guerre sur le territoire, tous les hommes valides sont

appelés à porter les armes. On sait qu'à l'appel de la mère patrie,

le gouvernement du Commonvealth a répondu par l'expédition

d'un corps australien de volontaires, dont M. Asquith a fait

connaître l'effectif dans son grand discours du 2 novembre,

92000 hommes, sans compter 23000 New-Zélandais. Le magni-

fique entraînement physique de ces soldats, ainsi que leurs

qualités spéciales d'adresse, de bravoure et d'audace, ont f;iit

l'admiration des troupes britanniques combattant à leurs côtés,

TOMB sxxi. — 1916. 25
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sur ce champ de bataille si rude, si âpre, si tourmenté qu'est la

péninsule de Gallipoli.

En outre, en octobre 1915, M. Crawford Vaughan, premier

ministre de South Australia, un des États fédérés de la Gom-
monwealth, à un meeting tenu dans l'hôtel de ville d'Adélaïde,

a présenté une résolution préconisant l'adoption d'un Compul-

sory Service Act pour la durée de la présente guerre, et

M. Peake, leader de l'opposition, appuyait la résolution, qui

fut votée par l'assemblée presque à l'unanimité. Si un tel mou-

vement se généralisait dans toute l'Australie, la grande île

deviendrait un précieux réservoir de forces militaires consi-

dérables.

La Dominion of Canada, elle, n'est majeure au point de

vue militaire que depuis 1905, date oîi le dernier soldat anglais

a quitté son sol. Mais, dès 1904, un Act du Parlement prévoyait

une organisation d'armée canadienne en milice, et une loi du

5 novembre 1910, revisant cet Act, posait dans son article 11

le principe du service militaire obligatoire et personnel. On
sait que les volontaires canadiens ont déjà fourni aux armées

anglaises combattant dans les Flandres l'appoint d'un contingent

important, atteignant 96 000 hommes, et dont nous avons

signalé la haute valeur.

Enfin, dernière venue dans la famille des Dominions,

L'Union sud-africaine suivait l'exemple de ses aînées. Constituée

en Etat autonome en 1909 par un Act du Parlement britan-

nique, elle se dotait à son tour d'un bill de défense, voté le

16 mai 1912 par la Chambre des députés de l'Union, et qui

créait une petite armée sud-africaine sur la base suivante :

« Tout citoyen entre dix-sept et soixante ans est tenu en temps

de guerre au service militaire personnel pour la défense de

l'Union. »

En attendant l'envoi d'un contingent de 6000 hommes sur

le continent européen, pour y prendre part à la grande lutte, la

Dominion du Sud-Afrique a donné un bel exemple de loya-

lisme en mettant sur pied une armée qui, sous l'habile conduite

du général Louis Botha, l'ancien chef boër, a défait complète-

ment les troupes sud-africaines allemandes, au cours d'une

expédition difficile, dans un immense pays presque entière-

ment désertique, sans eau et dépourvu de toutes ressources :

campagne trop peu connue en France, mais justement admirée
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en Angleterre, où elle eut un grand retentissement. « Je ne

crois pas, a dit lord Crewe dans une adresse publique de remer-

ciement au vainqueur, qu'une petite armée ait jamais fait

davantage en moins de temps, dans des conditions plus ardues,

avec un succès plus complet. De la côte vers l'intérieur, il a

fallu traverser une zone de cent milles de large, où ne tombe

jamais une goutte d'eau, où, dans le sens le plus littéral, on ne

trouve pas un brin d'herbe, pas une créature vivante, un

Paradis de sable, et, à travers ce misérable désert, les colonnes

devaient improviser un chemin de fer qu'il fallait chaque jour

nettoyer du sable ; elles devaient distiller l'eau à la côte et la

transporter pour les hommes et pour les bêtes, car, dans la

région où elle ne manquait pas, l'eau avait été empoisonnée

dans les puits... » Les résultats de la campagne de l'Ouest

Africain se traduisaient par 3 497 prisonniers, 37 canons de

campagne, 22 mitrailleuses et 320 milles carrés de territoire,

le tout accompli avec un effectif inférieur à 10 000 hommes.

On le voit, toutes les grandes colonies anglaises, répudiant

le préjugé séculaire, s'étaient voté des lois militaires où le

principe du service obligatoire était posé, donnant ainsi

l'exemple aux fils de la Vieille Angleterre!

*

Ces préliminaires exposés, examinons quel était l'état des

questions militaires dans le Royaume-Uni, au moment où écla-

tait la guerre de 1914.

Au sujet de la défense de l'Empire britannique, deux théo-

ries se trouvaient en présence. D'une part, celle de la Blue

Waters School, la vieille école classique des « eaux bleues. »

Rappelant avec orgueil la fameuse tirade de Shakspeare, qui

célèbre « l'ile porte-sceptre, la terre de majesté, la forteresse

que la nature s'est bâtie à'elle-même contre l'invasion et les

violences de la guerre, cette pierre précieuse enchâssée dans la

mer d'argent, » l'école classique déclarait :

Lycurgue affirmait que les meilleurs remparts d'une nation

étaient les poitrines de ses citoyens : l'Angleterre étant une ile,

ses forteresses sont les coques de ses navires et ses hommes

d'armes, ses navires eux-mêmes (1).

(1) Chose curieuse, le langage lui-même a suivi cette idée, puisque les cui-
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Dès lors, mettant sa confiance unique et entière dans la

flotte britannique, l'école faisait fi de tout développement des

forces terrestres, et elle ajoutait :

Si la flotte anglaise nous protège victorieusement contre

toute invasion, une armée de défense terrestre ne sert de rien.

Si, au contraire, la flotte succombe, si la maîtrise de la mer
passe en d'autres mains, l'ennemi n'aura plus besoin de débar-

quer ni de nous envahir. Gomme les Iles Britanniques ne

peuvent vivre sur elles-mêmes, il les réduira è merci en les

isolant, et nous mourrons de faim, même avec une armée

d'un million d'hommes, impuissante à défendre le sol contre

l'asservissement. Dans l'un comme dans l'autre cas, à quoi ser-

virait une armée nombreuse et coûteuse ? Conclusion : Hurrah

pour la marine anglaise et en avant pour la construction des

Dreadnought 1
,

On comprend qu'une telle conception de la défense natio-

nale ait longtemps rallié la grande majorité de l'opinion,

puisque, se fondant sur le fameux privilège de l'insularité, elle

flattait l'orgueil britannique en réclamant la création d'une

flotte de plus en plus puissante, et aboutissait à conjurer le

spectre redouté de la conscription.

A cette théorie s'opposait celle d'un certain parti militaire,

représenté par la National Service League, présidée par le

vieux' feld-maréchal lord Roberts. L'Ecole des eaux bleues,

disait-elle, se trouve en défaut sur un point essentiel : raison-

nant comme si l'Angleterre n'avait d'autre danger à redoutei

que l'invasion de son sol, elle négligeait le point de vue conti-

nental. Elle oubliait qu'historiquement même, la véritable

défense de l'Angleterre a toujours été sur terre, que si Aboukir

et Trafalgar sont les colonnes du temple de la puissance

anglaise, Waterloo est le couronnement de cet édifice, que si

Nelson a sauvé l'Angleterre, c'est Wellington qui l'a faite invin-

cible. Grâce à l'illustre marin, elle a su demeurer une île

inviolée depuis les temps millénaires de la conquête nor-

mande ; mais elle doit à l'fron Duke et à ses victoires terrestres

d'être restée, au cours du xix^ siècle, la grande puissance mon-

diale. D'ailleurs, la politique traditionnelle anglaise a toujours

rassés de Sa Majesté britannique s'appellent en anglais les men of war, les

hommes de guerre ; mais, par une singularité que noub ne nous chargeons pas

d'expliquer, ces men of war sont, en anglais, du genre féminin.
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consisté à tenir la balance de l'Europe en empêchant un seul

Etat de prévaloir : or, une telle partie ne se peut jouer que sur

le continent, et, en présence d'une Europe en armes, ne peut

plus se décider sans armées puissantes.

En outre, plusieurs années déjà avant la guerre, les parti-

sans de la Leagiie dénonçaient le péril germanique que la

Hotte seule ne suffisait pas à écarter. Ils faisaient remarquer

que l'établissement de fortifications et d'un port de guerre à

Helgoland menaçait directement l'Angleterre : qu'à Emden,
petit port obscur sur la mer du Nord, de longs quais maritimes

d'une étendue considérable étaient construits pour l'embarque-

ment d'une énorme masse de troupes. Et, dès 1909, lord Roberts

avait démontré à la Chambre des Lords la possibilité d'un

rassemblement de 150 000 hommes dans les ports allemands,

directement et même sans recourir aux procédés de la mobi-

lisation.

Enfin, la League démontrait l'existence d'un danger plus

grand et plus proche. Les pangermanistes ne cachent pas leurs

visées ambitieuses sur les provinces maritimes du Nord de la

France, et convoitent Calais et Dunkerque aussi àprement que

Nancy. Une fois ces ports entre les mains allemandes, c'en

serait fait de la puissance maritime et commerciale anglaise.

« Les temps sont changés depuis le jour où M. Balfour décla-

rait que le problème de la défense de l'Empire était celui de

l'Afghanistan. Aujourd'hui, le problème de la défense de

l'Angleterre est celui de la défense de la France. » Ainsi

s'exprimait prophétiquement en 1909, dans un article reten-

tissant, Germany and England, le grand écrivain socialiste

M. Robert Blatchford, ancien rédacteur du Clarion, et aujour-

d'hui un des plus chauds partisans de la conscription, et il

ajoutait : « L'Allemagne n'a pas besoin d'envahir l'Angleterre

pour la frapper; elle peut atteindre sa rivale là où celle-ci est

vulnérable, sur le continent, en France. »

Ainsi, pour jouer un rôle en Europe dans les conflits futurs,

pour se garder contre le péril germanique prévu et dénoncé

par quelques hommes d'Etat clairvoyans, pour défendre

l'Empire britannique en défendant la, France, une puissante

armée anglaise était proclamée nécessaire. Or, les enrôlemens

en temps de paix ne fournissaient à la Regular Army qu'un

contingent péniblement recruté de 30 000 hommes en
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moyenne (1). Une armée considérable ne se pourrait donc lever

que par un système d'obligation militaire. Ainsi concluait la

National Service League et, dès 1912, le colonel Repington

écrivait dans le Times : « Sous une forme ou sous une autre,

il nous faut une armée nationale derrière les Réguliers. » Mais

la question de u forme » est si importante lorsqu'il s'agit de

toucher aux institutions anglaises, qu'en parlant de service

obligatoire, on n'entendait qu'une simple obligation d'instruc-

tion. Lord Roberts lui-même ne demandait pas davantage : il

préconisait pour tout citoyen anglais l'obligation d'accomplir

une période de quatre à six mois suivant les armes, et autant

que possible dans des camps. Nous avons expliqué pourquoi

l'Anglais éprouve une répugnance invincible à la vie de

caserne : mais il accepterait l'existence du camping, même
agrémenté des fatigues militaires. En somme, il s'agissait d'un

com.'pulsory training, le mot conscription et même le mot ser-

vice, qui effarouchent si fort les oreilles anglaises, étaient

soigneusement bannis du système.

D'autres esprits, cependant, ne craignaient pas d'aller plus

loin, entre autres le général sir John French, alors chef d'état-

major général de l'armée anglaise, et récemment encore com-

mandant en chef sur le front des Flandres, qui se déclarait

ennemi des demi-mesures et partisan déterminé du système

militaire continental.

Entre ces deux thèses rivales, le gouvernement libéral,

d'accord avec la grande majorité de l'opinion, s'était tenu à la

vieille école. Aussi, le 12 juillet 1909, malgré les efforts de lord

Roberts, la Chambre des Lords repoussait le compulsonj trai-

ning par 123 voix contre 103, écart minime qui fut pour beau-

coup une surprise. L'année d'après, le colonel Seeley, ministre

de la Guerre, déclarait à la Chambre des Communes : « Je puis

assurer qu'aucune loi de ce genre ne sera proposée ou appuyée

par le gouvernement actuel, à moins qu'on ne soit obligé de

dire à la nation qu'un grand danger la menace, encore ignoré

d'elle, et que, seule, l'adoption du service militaire obligatoire

peut la sauver. »

(1) Enréalité, 70 000 volontaires se présentaient chaque année dans les bureaux
de recrutement anglais, mais près de la moitié étaient éliminés pour inaptitude
physique : ce déchet s'explique, d'une part, par les exigences du service médical;
de l'autre, par ce fait que la majorité de ces hommes provenaient des classes

sociales les plus miséreuses.
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Ainsi, à la veille du grand conflit, le Cabinet de M. Asquith

demeurait nettement hostile à toute augmentation des forces

militaires de l'Empire, et il donnait la preuve de son pacifisme

aveugle en refusant d'augmenter les charges financières incom-

bant à la défense nationale. Dans les crédits militaires votés

pour l'année 4913-14, le budget de la marine ne comportait

qu'une légère augmentation de 30 millions sur un total de

1 milliard 157 millions, — et celui de l'armée un accroisse-

ment de 9 millions, insignifiant sur un chiffre de 705 millions.

Contraste saisissant avec le développement énorme des

forces militaires allemandes, — avec le grand effort patriotique

et financier que la France s'imposait au même moment par la

loi de trois ans, — et que peut seul expliquer un singulier

manque de clairvoyance chez les dirigeans de la nation

anglaise.

*
* *

C'est dans cet état à'unpreparedness que la guerre éclata et

surprit nos voisins d'outre-Manche beaucoup plus encore que

nous-mêmes. Ainsi, au mois d'août 1914, l'organisation des

forces militaires de l'Empire était la suivante :

ha Régula)' ^rmy, organisée en corps expéditionnaire, appelé ~

un peu pompeusement la striking force (force frappante), sus-

ceptible d'être rapidement transporté sur le continent à l'effectif

de 160 000 hommes. La moitié seulement, croyons-nous, put

être débarquée à temps dans le courant du mois d'août, pour

prendre part aux opérations dans le Nord et à la bataille de la

Marne.

La Territorials force, — qu'il ne faut assimiler en rien à

nos territoriaux, — exclusivement composée de volontaires

appelés à la défense de l'île, et ne pouvant être astreints sans

leur consentement exprès à combattre en dehors du Royaume-

Uni. Péniblement mise sur pied en 1908, elle ne comprenait

que des hommes ayant suivi quelques séances de drill (exercice)

et accompli dans les camps de courtes période d'instruction

(training) de une à deux semaines : presque entièrement

dépourvue de cadres et de matériel, théoriquement chiffrée à

300000 hommes, mais n'ayant jamais dépassé l'effectif de

260 000, cette force ne pouvait constituer qu'un embryon

d'armée. 11 semble que lord llaldane lui-même, son créateur, ne
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se soit pas fait grande illusion sur sa valeur et en tous cas se

soit rendu compte de sa précarité, puisqu'il la déclarait « néces-

saire et suffisante pour mettre le pays quelque temps encore à

l'abri de la conscription. »

On conçoit qu'organisées sur ces bases étroites et fragiles,

les forces militaires britanniques n'auraient apporté qu'une par-

ticipation illusoire à la grande guerre continentale qui mettait

sur pied des millions d'hommes.

11 n'existait pas de grandes armées anglaises et il fallait les

créer. Tout en assurant le ravitaillement du corps expédition-

naire une fois débarqué, il s'agissait de trouver des hommes,
de leur donner l'instruction et l'entraînement nécessaires pour

en faire des soldats, du matériel de guerre pour les équiper, des

chefs pour les encadrer et les conduire : tâche écrasante qui fut

confiée aux robustes épaules de lord Kitchener. Or, selon les

principes du voluntary System dont le chef du War Office

restait partisan convaincu, et l'Angleterre n'ayant aucune loi

militaire, il fallait, pour trouver des hommes, les chercher, les

attirer, les poursuivre au besoin, leur montrer la grandeur du

péril et la noblesse de la cause, pour les émouvoir et les

convaincre, les tenter enfin par les avantages matériels de

Veiilistment \)o\xv\g?, décider.

Avec une ingéniosité et une variété de moyens des plus

curieuses, toutes les combinaisons furent employées. Les recrui-

ting offices, bureaux qui fonctionnaient déjà en temps de paix'

furent multipliés dans tout le Royaume-Uni. Des tableaux mili-

taires impressionnans, des visions de guerre tragiques placardés

partout vinrent obséder et comme violenter les regards ; une

gigantesque campagne d'affiches s'ouvrait par un débordement

d'images pathétiques soulignées d'appels éloquens, ayant pour

thème : « Venez, garçons, dans les Flandres aider les camarades;

— Votre roi et votre pays ont besoin de vous. » Su/* une plate-

forme érigée en permanence à Trafalgar-Square au pied de la

colonne de Nelson, des officiers, des soldats, des blessés reve-

nant du front, des médaillés pour faits de guerre s'adressant à

la foule, engageaient les hommes valides à rejoindre immédia-

tement. Des gradés décorés de la Victoria Cross, cette distinc-

tion militaire si enviée et accordée pour bravoure exceptionnelle

{coiispicuous gallantry), étaient promenés en voiture dans les

rues de Londres, accompagnés d'officiers recruteurs; et ceux-ci
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mettaient à profit l'entliousiasme des spectateurs pour recruter

des volontaires.

Tous les moyens de réclame, tous les genres de publicité

furent mis en œuvre, et l'on sait que les Anglais excellent en la

matière. On vit les femmes elles-mêmes, les suffragettes en

tète, poursuivre dans les rues les hommes valides et faire honte

aux slackers (embusqués) par des apostrophes virulentes : « Pour-

quoi n'êtcs-vous pas engagé? Rejoignez immédiatement! » Des

films patriotiques se déroulèrent dans tous les cinémas, avec

des appels émouvans ou impérieux, multipliés jusqu'à créer

un cauchemar d'obsession, une atmosphère de suggestion irré-

sistible.

Dans toutes les villes du Royaume-Uni s'organisaient des

processions avec musiques et bannières, toutes ces manifesta-

tions dont le peuple anglais se montre si friand. Tout récem-

ment à Londres, au cours de la journée Kkaki, — le K/iaki clay,

— on vit défiler à travers 50 miles des rues de la Métropole, des

colonnes d'hommes en khaki accompagnées de 39 musiques.

6000 soldats prirent part à ce cortège, la plus grande recruitmg

démonstration tenue jusque là. Malgré un temps détestable, les

soldats furent accueillis par des ovations enthousiastes ; à

certaines haltes fréquentes, des appels vibrans étaient adressés

à la foule, soit par des speakers, ou orateurs à la solde du War
Office, soit par des membres du Parlement, tandis que, tout le

long de la route, les officiers recruteurs s'afl'ai raient dans leur

besogne. Chaque nouvelle recrue, après avoir signé son engage-

ment en pleine rue, se joignait au cortège au milieu des

applaudissemens. Parmi les speakers qui prirent la parole, on''

entendit M. Horatio Rottomley, sir William Bull, M. William

Thorne, M. Charles Bowerman, etc. Le même jour, de grands

meetings de recrutement se tenaient à Ealing, Finchley, Kil-

burn, liondon, etc. Dans d'autres villes de province, d'impo-

santes manifestations s'organisaient. A Hull, un aéro, après

avoir lancé sur la ville des feuilles de littérature pour recrute-

ment, atterrit dans un champ où trois grands meetings furent

tenus, dont l'un présidé par lord Nunburnholm. Eastbourne

voyait défiler dans ses rues un bataillon impressionnant de

•1 500 blessés, en uniforme bleu de convalescens, entre les rangs

d'une foule qui s'étendait sur trois miles de longueur.

Si nous ne les considérions qu'avec nos yeux français, nous



394 REVUE DES DEUX MONDES.]

pourrions trouver ces réclames en plein vent un peu puériles,

ces parade^ sur tréteaux un peu tapageuses, ces processions un
peu théâtrales. Mais il faut remarquer que, même en temps

normal, ces sortes de manifestations font partie de la vie

anglaise; il suffit, pour s'en rendre compte, de s'arrêter dans

Hyde-Park devant les plates-formes où des orateurs improvisés

de tout âge, de toute condition, de l'un et l'autre sexe, pérorent

et parfois non sans éloquence, sur les sujets les plus divers et

les plus hétéroclites, toujours écoutés avec le plus grand sérieux

par les auditeurs bénévoles, tant le respect des libertés de la

rue est ancré dans les mœurs.
N'oublions pas non plus que l'Angleterre est le pays des

meetings, et des grandes manifestations que permet la disci-

pline admirable de la foule anglaise (1). Qu'on juge de l'impres-

sion profonde exercée sur les esprits, quand le sujet des

discours est le maintien des libertés britanniques, et le but des

manifestations le recrutement des défenseurs de l'Empire. Il

n'est pas rare qu'à ces meetings, un télégramme de lord

Kitchenersoit lu au milieu du plus grave recueillement, comme
au dernier meeting de Southampton tenu le 12 octobre. (( Des

hommes sont nécessités d'urgence pour compléter les unités et

les départs au delà des mers. Tout effort doit être fait pour

amener {induce) les hommes à rejoindre. »

Les argumens développés par les recruiting officers ou les

orateurs se ramènent aux suivans :

— La destruction de la Belgique et son oppression systéma-

tique ne seraient que de pâles images à côté des ruines

et des massacres qui attendraient l'Angleterre envahie, depuis

que le refrain allemand s'entend sur toutes les bouches : « Dieu

punisse l'Angleterre 1 »

\) Il nous souvient avoir vu, il y a quelques années, se dérouler dans les rues

de Londres un cortège de hopgrowers (cultivateurs de houblon), près de 50 000

manifestans, hommes et femmes, réclamant des droits sur les houblons d'Amé-
rique, dont la libre entrée allait ruiner la culture houblonnière anglaise. Dans
cette colonne imposante que précédait gravement une locomobile enguirlandée

ouvrant la marche, 200 policemen à cheval suffirent à maintenir en ordre parfai

cette armée de pauvres gens, menacés pourtant dans leurs conditions d'existence,

mais résignés et non révoltés. Seules les inscriptions de leurs bannières faisaien

entendre leurs émouvantes protestations : « Nous demandons à ne pas mourir, »

ou bien : « Sauvons les houblons de la vieille Angleterre. »

Une telle manifestation, à P8|.ris, aurait exigé la mobilisation de toute la gar-
nison et la mise sur pied de toutes les forces de police.
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— Si le Royaume-Uni est vaincu et asservi, la libre Angle-

terre aura cessé d'exister : elle sera aussitôt prussianisée ; et ses

citoyens deviendront allemands sous la direction d' « experts »

venus de Berlin. Il faut choisir : être les volontaires du roi

George, — ou devenir les conscrits du Kayser.

— Les pertes des armées britanniques, sont considérables

sur tous les fronts de guerre : en Flandre, aux Dardanelles, il

faut des hommes pour combler les vides.

— La domination germanique serait la fin des libertés

anglaises. Cet argument impressionne tout particulièrement

les esprits, ainsi que la description de ce qui arriverait si

l'Allemagne triomphait. Un journaliste, M. Alan Raleigh, en a

donné sous une forme humoristique quelques piquans exemples-

« Le-D"" Ernesth Smith, professeur de médecine à l'Univer-

sité de Londres, vénérable savant aux cheveux blancs, se

promenait hier dans Piccadilly. Comme il est quelque peu

myope, il ne put éviter la rencontre d'un jeune second lieu-

tenant qui déambulait avec l'air insolent et agressif du conqué-

rant. Le choc lança le professeur dans le ruisseau en brisant

ses lunettes Comme le vieillard se relevait et brossait ses

vêtemens, l'officier le frappa au visage du plat de son épée.

Le professeur leva les mains pour parer le coup : il fut arrêté

et condamné k un mois d'emprisonnement pour insultes envers

l'Armée.

A la fin de la guerre, Herbert Jones, âgé de 21 ans, déter-

miné à tout prix à éviter le service militaire dans l'armée

d'occupation, se réfugia en Amérique. Rappelé six mois plus

tard près de sa mère mourante, il fit un voyage secret en Angle-

terre pour la revoir une dernière fois. Il arriva quelques heures

trop tard. Le soir même, un inspecteur de police venait arrêter

Herbert Jones, et le conduisait devant M. le président de police

à West London Court, où il fut accusé : d'abord de n'avoir pas

notifié son arrivée à Londres et condamné à l'amende de

100 marks; secondement, de s'être absenté du pays étant astreint

au service militaire. Pour cette dernière offense, il a été fusillé

à la Tour de Londres.

Alice Thompson, une jeune domestique, était assise dans

Ilyde-Park auprès de son fiancé, lorsqu'un régiment de chas-

seurs vint à passer. Un officier la regarda si fixement qu'elle

ricana. Arrêtée aussitôt, elle fut condamnée à 100 marks
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d'amende pour insultes à l'Armée. Son compagnon, ayant

proteste', fut arrête' également et condamné à trois mois de

hard labour. »

— Enfin tous les faits de guerre intéressant directement la

population du Royaume-Uni sont naturellement exploités par

les recruteurs pour dénoncer la barbarie allemande et démon-
trer la nécessité d'y mettre un terme. Citons l'automne dernier

le bombardement des villes ouvertes Scarborough et Hartlepool,

les 26 raids nocturnes des pirates aériens du comte Zeppelin

tragiquement baptisés les tueurs d'enfans {hahy killers), les

méfaits des sous-marins allemands et plus récemment la froide

exécution de la nurse Gawell. C'est ainsi que l'on a pu dire que
les meilleurs auxiliaires de lord Kitchener dans sa tâche gigan-

tesque de chef recruteur étaient — après M. Hedley Le Bas,

l'auteur des affiches militaires du War Office — le comte
Zeppelin, l'amiral von Tirpitz, le Kayser lui-même et l'ano-

nyme assassin de l'infirmière héroïque.

Restent enfin les argumens positifs, la perspective des avan^

tages matériels accordés aux soldats volontaires et à leurs

familles, — que les recruteurs ne manquent pas de faire

miroiter.

La solde du Tommy anglais atteint de 1 fr. 20 à 1 fr. 50

comme argent de poche : et l'on sait qu'il perçoit en nature

pour son alimentation de fortes rations en viande, lard sale,

fromage, légumes, sans compter le sucre, le thé et, spécialité de

l'armée anglaise, la confiture, le tout constituant un ordinaire

excellent. Quant à la famille du soldat marié, elle perçoit des

indemnités dont le montant élevé lui permet non seulement

de vivre largement, mais apporte une véritable prospérité dans

les classes ouvrières pauvres ou dans les districts ruraux. La
séparation allowance atteint en moyenne une livre sterling par

semaine pour une mère et trois enfans. Dans bien des cas,

celui des ouvriers agricoles par exemple, qui ne gagnent pas

plus de 18 shillings par semaine, l'allocation dépasse le salaire

normal du père, et comme celui-ci, absent, n'est plus à entre-

tenir, il en résulte pour la famille une source de profits appré-

ciable. De plus, des femmes, des filles, des garçons, qui ne réus-

sissaient pas à s'employer dans l'industrie en temps de paix,

trouvent aujourd'hui facilement de l'ouvrage bien payé. Enfin,

dans un grand nombre de villages, les familles bénéficient du
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billeting. C'est que, les casernes n'existant pas en Angleterre,

il a fallu loger les nouvelles armées de Kitchener en billets

chez l'habitant. Celui-ci perçoit en échange des indemnités

élevées : 30 centimes par homme et par nuit pour l'espace nu

d'un local, 60 centimes si le matelas est fourni, et 90 centimes

avec la part au feu et aux ustensiles de cuisine, 3 shillings pour

une chambre d'officier. Remarquons que ces mêmes tarifs sont

appliqués par l'administration au logement des troupes anglaises

en France : ce qui explique, toute considération de sentiment

mise à part, l'empressement avec lequel nos populations accueil-

lent officiers et soldats de S. M. britannique.

Comme de plus le Tommy logé chez l'habitant abandonne

journellement à ses hôtes le trop-plein de ses rations, la famille

voit en même temps ses dépenses réduites et ses ressources

augmentées : d'où bénéfice qui permet aux classes pauvres les

frais d'un luxe inconnu. Ainsi a t-on vu s'introduire dans les

soldier villages l'usage des rideaux blancs aux fenêtres, l'achat

d'orgues, de pianos, de gramophones, etc., et dans tous les

marchés ruraux le commerce d'orfèvrerie commune réaliser

des chiffres d'affaires inespérés.

Un tel état de choses, une prospérité si inattendue, justifie

ces paroles recueillies par lady Seely lors de son enquête auprès

des femmes de soldats de la classe ouvrière : <( Une livre par

semaine, et pas de mari à garder, c'est le Paradis! »

Ces considérations, haute paye et nourriture excellente pour

le soldat, larges allocations pour sa famille, expliquent comment
les classes pauvres ont fourni aux armées de Kitchener un

contingent considérable. Au l^"" octobre 1915, le chiffre officiel

déclaré par M. Tenant des séparation allowances atteignait

857 000. On conçoit les dépenses journalières formidables qui

en résultent pour les finances anglaises. Mais comme l'Anglais

est plus positif que sentimental, il ne fallait pas moins que la

perspective d'avantages très réels pour l'inciter à l'enrôlement.

Cependant il ne reste pas insensible aux considérations

élevées, quand celles-ci font appel à son loyalisme. Aussi le

récent message du Roi à son peuple a-t-il donné le signal d'un

réveil des enthousiasmes. Le 23 octobre dernier, s'adressant

solennellement à la nation anglaise, George d'Angleterre,

I. R., écrivait :

« ... Je me sens fier de mes sujets qui de tous les points du
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monde ont répondu volontairement et sacrifié famille, foyer, exis-

tence même. Mais la fin n'est pas encore en vue,... des hommes
toujours de plus en plus (more ynen and yet more) sont néces-

saires pour assurer la victoire. Je vous demande, hommes de
toutes classes, de venir volontairement prendre part à la

lutte... »

On voit que dans cet appel émouvant, le mot voluntary, si

cher aux oreilles anglaises, revenait à deux reprises sur la bouche
royale. Comme le King's appeal suivait de près la mort de
miss Cawell, dès le lendemain, un flot de recrues assiégeait la

plate-forme de Trafalgar-Square pour y signer leur enlistment,

et, au milieu d'une foule immense, têtes découvertes et fronts

inclinés, la résolution suivante était votée :

« Nous citoyens de l'Empire britannique déclarons que nous
ne remettrons pas l'épée au fourreau avant d'avoir vengé
l'assassinat de miss Cawell. »

Le message royal trouvait un écho jusqu'au delà des me^s,
et le 5 novembre le gouverneur général du Canada télégra-

phiait au secrétaire d'État aux Colonies qu'une mobilisation

était décrétée pour atteindre le chiffre de 250 000 hommes, en

augmentation de 100 000 sur le contingent canadien déjà

fourni»

*
* *

Si le Roi, faisant appel à de nouveaux soldats, pouvait rendre

un solennel hommage à ses armées de volontaires, c'est que
les résultats du voluntary System anglais ont été admirables et

tels qu'aucune autre nation n'aurait su les égaler.

Le War Office n'a jamais fait connaître le chiffre officiel des

engagemens. On peut toutefois essayer de s'en faire une idée

d'après certains indices. Dans son grand discours du 2 no-

vembre, M. Asquith a parlé de 2 500 000 hommes transportés

par les flottes anglaises. Si l'on en défalque près de 500 000

blessés et malades rapatriés, total des pertes et déchets au

9 octobre, il resterait approximativement deux millions

d'hommes combattant ou en service hors du Royaume-Uni.

Aux Dardanelles par exemple, le chiffre des pertes avait atteint

récemment 98 000, sans compter 76 000 malades ou réembar-

qués. Il semble ainsi que les forces anglaises dans la presqu'île

de Gallipoli n'ont pas absorbé moins de 300 000 hommes. Sur
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le front des Flandres et dans les bases anglaises en France, plus

d'un million, toujours d'après M. Asquith. Il faut ajouter le

chiffre des tue's qui de'passaient 100 000 à la date du 9 octobre.

On sait qu'à l'encontre du gouvernement français, qui sur ce

chapitre s'enferme dans un mutisme insondable, le Cabinet

anglais a toujours annoncé franchement et officiellement le

nombre des pertes, quelque impressionnant qu'il soit, jugeant

la nation assez forte, assez maîtresse d'elle-même pour connaître

ces cruelles réalités. Ainsi, le 9 octobre, les pertes britanniques

se décomposaient comme suit :

Officiers. Soldats.

Tués '6 660 94 992

Blessés 12 633 304 832

Manquans. . . .- 2 000 72177

Totaux ... 21 293 472001

En tenant compte de tous ces chiffres, et en y ajoutant les

centaines de mille soldats demeurant encore sur le sol anglais,

on voit qu'au total le nombre des volontaires de l'Empire bri-

tannique a dû dépasser le troisième million et tend vers le

quatrième.

L'effort de la nation anglaise a donc été considérable et il

faut lui rendre hautement justice.

Cependant le voluntary system était vigoureusement com-

battu par une partie de l'opinion qui le déclarait injuste, insuf-

fisant et réclamait le service obligatoire pour tous. Ses argumens

se résumaient ainsi :

— Pour avoir des hommes en grand nombre et à tout prix,

on a enrôlé pour le home defence Ariiiy des milliers d'hommes

trop âgés, d'où perte de temps et d'argent.

— Le recruiting system nécessite des frais énormes, en

publicité, réclames, meetings, affiches, etc. Il emploie souvent

des moyens peu recommandables, et obtient ainsi des soi-disant

volontaires qui sont plutôt des pressed men.

— Les avantages matériels, indispensables pour obtenir des

volontaires, occasionnent des dépenses considérables. S'il en

résulte pour certaines classes une prospérité imprévue, les

charges pour l'Etat sont écrasantes.

— La proportion des hommes mariés enrôlés est considé-

rable, alors que de nombreux célibataires, jeunes et solides,
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(iemeurent : d'où frais énormes d'allocations aux familles, et de

pensions aux veuves en cas de mort du père.

— Dans les classes pauvres, beaucoup de prétendus volon-

taires ont été poussés de force à s'enrôler {^kicked ont, chassés

dehors à coups de pied), déclarent certains, par leurs femmes
alléchées par la séparation allowance.

— Un soldat volontaire, dit-on, vaut trois pressed 7nen,

affirmation plus que douteuse. L'exemple de l'armée allemande,
'

de l'armée française, qui comprennent des hommes astreints,

est là pour démontrer que le système de l'obligation peut pro-

duire d'admirables soldats.

— Le système volontaire consacre de grandes injustices. Il

a pour conséquence que l'élément le plus noble, le plus coura-

geux, d'esprit le plus élevé, les meilleurs de la nation se sacri-

fient et que beaucoup disparaissent, tandis que les couards et

les lâches demeurent pour la continuation de la race. En outre,

tandis que nombre d'ouvriers et d'employés abandonnent pour

s'enrôler leur situation et leur salaire, les « embusqués » en

profitent pour leur dérober les places et les emplois vacans.

Toutes ces inégalités, toutes ces injustices choquantes,

seraient évitées par le service obligatoire.

*
* *

Mais l'opinion publique anglaise, longtemps bercée par

l'optimisme officiel du gouvernement, maintenue dans la quié-

tude par une presse à sootking sfjruj) (potion calmante), tenue

dans l'ignorance de la réalité des faits par une censure rigou-

reuse, ne s'est rendu compte que trop tardivement des

exigences de la guerre, et de la nécessité de sacrifices de plus

en plus grands.

Cependant, des journaux plus hardis lui avaient donné
l'éveil, entre autres le Times et le Daily Mail. Le premier en

dénonçant avec force au printemps dernier la crise des muni-

tions, que le second n'hésitait pas a qualifier de shell scandai.

On se rappelle qu'un désaccord des plus fâcheux et trop long-

temps dissimulé, éclata entre lord Kitchener et sir John French,

au sujet des obus explosifs, celui-ci se plaignant amèrement du

manque de projectiles, et celui-là démentant officiellement le

fait. Mais par les membres de la presse et du parlement, retour

du front, par les lettres des officiers et soldats combattant en
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Flandre, la vérité se faisait jour, et cette déplorable crise abou-

tissait à l'heureuse création du Minislry for munitions, confié

à M. Lloyd George.

Ce premier incident vint démontrer que tout ne marchait

pas aussi bien que les dirigeans anglais en réitéraient paisible-

ment l'assurance : il alla jusqu'à éveiller des colères, des vio-

lences même, non pas contre les auteurs responsables de la

crise des munitions, comme on aurait pu s'y attendre, mais

contre la presse coupable d'avoir signalé courageusement ces

incuries lamentables I On vit le Times et le Daily Mail d'abord

exclus des bureaux du Stock-Exchange, puis brûlés publique-

ment dans les rues de Londres : événement symptomatique si

l'on considère l'universel respect dont le grave journal de la

Cité était jusqu'alors entouré. Ces journaux, il est vrai, pre-

naient prétexte du shell scandai pour entamer une vigoureuse

campagne en faveur du service obligatoire. Inde irœ...

Un autre incident vint ébranler la molle confiance oii s'en-

gourdissait l'opinion. M. Winston Churchill, alors premier lord

de l'Amirauté, déclarait publiquement au mois de juin « qu'un

événement décisif était à la veille de se produire aux Darda-

nelles. » Or, depuis cette prédiction sensationnelle, rien ne s'était

[)roduit dans la péninsule de Gallipoli qu'une résistance achar-

née des Turcs, et l'immobilisation absolue du front franco-

anglais. M. Asquith déclarait dans son récent discours qu'aucune

déception dans toute la guerre ne lui avait été plus sensible.

Enfin, quand elle connut le montant formidable des

dépenses, quand elle sut le chiffre des pertes, atteignant

250 000 au 31 mai, aujourd'hui dépassant 500 000, en y
joignant celles de \d,Navy, la nation anglaise prenait conscience

des dures réalités : elle se rendait compte que la censure lui

avait soigneusement caché les mauvaises nouvelles et transformé

en succès importans quelques minces victoires (tiny victories);

elle comprenait que l'ère allait s'ouvrir pour elle de sacrifices

nouveaux en argent et en hommes.
Cependant, tandis que le Parti libéral ne cachait pas ses

préférences pour la continuation du volunlary System, les Unio-

nistes penchaient en faveur de l'obligation, eux qui déjà, aux

précédentes élections législatives, avaient pris pour devise :

« Tax the foreigner and défend the flagï » (Taxez l'étranger et

défendez le drapeau.)

TOMB XXXI. — 191 G. 26
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Quant aux socialistes, comme ils ont toujours préconisé la

« compulsion de tout homme pour servir son pays en paix et en

guerre, » ils se déclaraient en faveur du service obligatoire.

C'est l'un d'entre eux, nous l'avons vu, M. Robert Blatchford,

qui, en 1909, écrivait en faveur de la conscription le plus élo-

quent plaidoyer, et il existe un Comité socialiste de défense

qui, dès le début de la guerre, réclamait une mobilisation indus-

trielle, aujourd'hui partiellement réalisée par le programme
de M. Lloyd George. C'est que le Parti socialiste s'attache aux

intérêts de la collectivité, même au détriment des libertés.

Le Labour Party, au contraire, se consacrant au maintien

et à la conquête des droits de la classe ouvrière, s'opposait

délibérément à la conscription, dans la crainte que celle-ci

mît fin aux libertés si chèrement acquises par les travailleurs.

Aussi a-t-il fait de grands efforts pour appuyer le voluntary

System, et il est devenu un organe de recrutement des plus

actifs, des plus précieux pour lord Kitchener. Tout un plan de

recruiting cajnpaign a été élaboré sous la direction des membres
du Parlement travaillistes et, au récent meeting tenu à Cam-
berwell, M. Bowerman déclarait en termes énergiques « que

le Labour allait mettre bas sa cotte et relever ses manches pour

obtenir encore plus d'hommes. »

Aussi, le Parti lançait dernièrement un manifeste aux

travailleurs :

« Un appel aux hommes libres,

« Camarades compati'iotes, à aucune époque de l'histoire,

notre nation ne s'est trouvée en face d'une telle crise : grâce au

voluntary System, nous avons levé de grandes armées dont les

exploits nous rendent fiers. Cependant, si les principes en sont

maintenus, 30 000 hommes par semaine doivent être trouvés

pour soutenir la puissance de nos armées et assurer une vic-

toire qui libérera le monde de la tyrannie germanique. En ce

moment, dans le pays, il y a des dizaines de milliers d'hommes

d'âge militaire, physiquement aptes, qui n'ont pas encore rallié

les drapeaux, et pour lesquels équipement et munitions sont

prêts. Nous faisons appel à tous ceux-là pour prendre immé-
diatement leur part du fardeau, non seulement parce qu'ils

défendront ainsi leurs propres intérêts, mais parce que leur

action préservera les intérêts vitaux de la nation. Ce n'est pas

qu'ils manquent de courage pour s'enrôler, mais ils ne se ren-
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dent pas compte du sérieux do la situation. Nous savons que

la défaite ou une paix équivoque (inconclusive) signifie pour

nous non seulement la perte de prestige comme nation et la

certitude que le conflit se rouvrira dans peu d'années, mais la

ruine de ces libertés personnelles et de ces privilèges qui vous

ont demandé des siècles d'efforts à conquérir.

(( La responsabilité de la victoire ou de la défaite repose

sur ceux qui n'ont pas encore répondu à l'appel. C'est pourquoi

rejoignez comme volontaires, pour la défense de votre pays. »

Cependant, le chef du gouvernement, M. Asquith, ne cachait

pas sa répugnance pour la conscription. Quant au présent

ministère de coalition, tout comme l'ancien Cabinet libéral, il

se trouvait divisé sur cette grave question, avec une faible

majorité en faveur du volontarisme; mais les personnalités les

plus marquantes se rangeaient dans la minorité pour le service

obligatoire. Il semblait donc que l'avis de lord Kitchener dût

l'emporter et son opinion régler celle du gouvernement tout

entier. Or, le 2 octobre, à une assemblée des membres du

Labour Parti/, le chef du War Office, tout en affirmant ses pré-

férences pour le volunlary System, qui, entre ses mains, s'est

montré un instrument remarquable, déclarait que le taux du

recrutement journalier ne correspondait plus aux besoins crois-

sans des armées en campagne et devenait impuissant à combler

les brèches.

Aussi avait-il esquissé un plan personnel pour appliquer le

système du balloting, frappant chaque district d'une contribu-

tion en hommes, fixée à un certain quantum, qu'il s'agirait

d'atteindre soit par volontaires, soit par compulsion; en

somme, une sorte de réquisition d'hommes, mais où la respon-

sabilité et les mesures Renforcement seraient laissées à la

charge des autorités locales du comté.

C'est un système du même genre qui fut appliqué en 1809

par lord Castlereagh, nous l'avons vu, pour le recrutement des

bataillons de milices.

Il en fut de même plus tard aux États-Unis, à l'instigation

du président Lincoln, dès la deuxième année de la guerre

civile. Le recrutement par volontaires avait fléchi considéra-

blement. A l'appel de 300 000 hommes en août 1862, 86 000

seulement avaient répondu ; les meilleurs et les plus braves étaient

partis; les moins braves s'effrayaient des rigueurs de la
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guerre, les simples égoïstes gagnaient des salaires qui leur

faisaient regarder comme des mendians les soldats à maigre

paye. L'introduction de cette loi fut d'ailleurs attaque'e furieu-

sement. Le but de Lincoln, disaient ses adversaires politiques,

était l'établissement d'un despotisme irresponsable et la des-

truction des libertés. De sanglantes émeutes marquèrent le

commencement de la conscription ; à New-York seulement, près

d'un millier d'hommes de la populace furent tués. Mais le prési-

dent tint bon, avec un courage inflexible, et la victoire, comme
par magie, revint à la bannière étoilée.

Ainsi le balloting system de lord Kitchener établirait une

obligation restreinte, puisque limitée à un certain chiffre, mais

susceptible d'accroître ses exigences à mesure des besoins par

la simple augmentation de ce quantum. Ce serait une sorte de

compulsion progressive, un service obligatoire échelonné et

qui pourrait englober peu à peu tous les hommes valides ; mais

le principe de la liberté individuelle serait respecté jusqu'à

l'extrême limite du possible, et ce fameux mot de conscription

qui sonne si fâcheusement aux oreilles anglaises serait encore

une fois écarté.

En attendant, M. Asquith avait fait voter une mesure pré-

paratoire, le National Registration Act. Cette loi prescrivait

l'établissement d'un registre où se trouveraient portés tous les

citoyens du Royaume-Uni avec l'indication de leur âge, de leurs

aptitudes spéciales et de leur réponse, par : Oui ou non, à la

question : Voulez-vous servir?

Ouvert à la date du 16 août, ce recensement aujourd'hui

clos a permis au gouvernement de se rendre compte des res-

sources en hommes disponibles et pourra servir de base à une

liste générale de recrutement.

*
* *

Enfin, avant de se décider pour une forme d'obligation

légale militaire, le gouvernement anglais a voulu soumettre le

voluntary system à une épreuve décisive.

Ce fut le Derby s scheme ou projet de lord Derby, auquel la

tâche a été confiée dans des circonstances piquantes, qu'il a

contées lui-même dans un meeting. Posant devant la Chambre •

haute une question sur les moyens que le Gouvernement

comptait employer si le système volontaire venait à faire fail-
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lite, il reçut en réponse l'offre de prendre lui-même en mains

la direction des services du recrutement.

Par amitié pour lord Kitchener, lord Derby accepta et par

une loyauté d'autant plus remarquable qu'il était lui-même,

avant la guerre, partisan du National Service. Il s'engageait à

faire tous ses efforts pour l'extension du système volontaire, en

ajoutant que s'il échouait, il le déclarerait franchement; mais il

ne se dissimulait pas les difficultés de la tâche et se sentait un

peu, a-t-il dit lui-même, dans la position du « syndic d'une

affaire en faillite » (a receiver of bankrupt concern).

Ancien secrétaire financier au War Office, ancien Post-

Master gênerai, lord Derby est une personnalité politique

éminente. Le dix-septième comte de Derby, assurent ses admi-

rateurs, possède le même courage que le premier, lequel prit

part en 1485 à la bataille de BosWorth. A l'époque de la guerre

sud-africaine, il remplissait les fonctions de chef de la censure.

Depuis le commencement de la guerre, lord Derby s'est déjà

occupé avec zèle de recruter des soldats. Le Dockers' Battalion

du King's Liverpool Régiment a été levé par ses soins ; et l'on

doit à son initiative et à son, pouvoir de persuasion la forma-

tion de trois « Pals » bataillons de Liverpool, qui, par permis-

sion spéciale du Roi, portent au bras les armes des Derby.

Bravement lord Derby a accepté la responsabilité du succès

ou de l'échec décisif du système volontaire dont le gouverne-

ment s'est déchargé sur lui. Une période de six semaines était

fixée pour la durée de l'expérience, — pendant laquelle il

s'agissait de recruter 30 000 hommes par semaine.^ « Nous
sommes arrivés, a dit lord Derby, à l'embranchement de deux

chemins, et pour avoir des hommes il nous faut ou faire un
succès au voluntary System pendant six semaines ou recourir à

d'autres méthodes. »

Pour recruter cette petite armée, lord Derby mit en cam-

pagne ses ca?ivassers (recenseurs). Tout homme susceptible par

son âge de s'engager, — indications fournies par le National

Register,— recevait la visite des recenseurs hommes ou femmes.

Les comités locaux de recrutement avaient donné aux canvas-

sers des instructions précises. Ceux-ci se présentaient chez l'in-

téressé jusqu'à ce qu'ils l'aient rencontré en personne, — puis

lui exposaient clairement et poliment les besoins du pays, —
mais sans le menacer ni le rudoyer (bully). Tout homme devait
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être de pre'férence enrôlé dans l'infanterie. En somme, il s'agis-

sait d'un recrutement à domicile, et y mettant ces « formes »

auxquelles la mentalité anglaise demeure si curieusement

attachée. La division du Royaume-Uni en circonscriptions

parlementaires était utilisée pour le recrutement. Dans chacune

d'elles fonctionnait un comité comprenant des représentans de

tous les partis, auquel chaque soir les canvassers rendaient

compte des résultats obtenus.

Les hommes, ainsi visités et exhortés, devaient ou s'enrôler

immédiatement, ou promettre de s'enrôler lorsqu'on les appel-

lera. Le canvass une fois clos, il a été dressé un tableau de tous

les hommes répartis en 46 classes, soit 23 divisions compre-

nant chacune les âges de dix-huit à quarante-deux et subdi-

visée en 2 classes distinctes : celle des hommes mariés, et celle

des hommes seuls. Lord Derby a annoncé que les single men

seraient appelés d'abord. En ceci était l'originalité du

système.

Cette disposition rencontrait l'assentiment public, en faisant

disparaître une des inégalités choquantes du recruiting de lord

Kitchener : l'enrôlement sans distinction de tous les hommes
mariés ou non aboutissant à l'envoi sur le front de pères de

famille, tandis que de nombreux célibataires demeuraient à

l'abri. On évaluait à plus de 750 000 dans la seule périphérie

de Londres le nombre de ces shirkers.

Les partisans du Derby's scheme estimaient que ce nouveau

mode d'exhortation et d'appel déterminerait un mouvement

« irrésistible. » On pouvait l'espérer ; mais les engagemens

ainsi obtenus par la chasse et l'objurgation ne conservaient

plus du système volontaire que l'ombre d'une apparence, —
suffisante toutefois, vu la gravité des circonstances, à rassurer

le fétichisme anglais pour la liberté individuelle.

La durée d'exercice du Derby's scheme était fixée à six

semaines et devait se terminer le 30 novembre, mais l'expé-

rience fut prolongée jusqu'au 41 décembre. Les derniers jours

qui précédèrent la date fatidique, une vague d'enthousiasme

amena des flots de recrues, les bureaux ouverts nuit et jour

étaient assiégés, les officiers recruteurs débordés, si bien que

(1) Une application de ce principe vient d'être faite. Le 18 décembre, un ordre

du Roi prescrivait l'appel de cinq groupes des single men de dix-neuf à vingt-

ti'ois ans, en leur fixant pour rejoindre un délai de quinze jours.
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neuf cent mille hommes signèrent leur enlistment sans avoir

le temps de subir l'examen physique.

Ce beau mouvement fit illusion aux partisans du système

volontaire, qui triomphèrent passagèrement. On verra plus loin

que la re'alilé vint leur donner un démenti brutal.

Mais en attendant les re'sultats du Scheme, M. Asquith faisait

le 22 de'cembre d'importantes déclarations à la Chambre des

Communes, il renouvelait sa promesse déjà faite concernant

les hommes mariés enrôlés; il donnait à nouveau l'assurance

que ceux-ci ne seraient pas appelés avant que tous les single

men se soient engagés; enfin il adressait à ces derniers un
solennel et suprême appel. Il restait convaincu, ajoutait-il, que

ceux qui ne répondraient pas, ne formeraient qu'une « négli-

geable minorité. »

Le 5 janvier enfin^ le rapport publié par lord Derby venait

renverser les prévisions trop optimistes : l'opinion publique

s'était illusionnée sur le flot des recrues de la dernière heure.

Réduits à la sécheresse des chiffres, voici quels étaient les

résultats :

Les 5 011441 hommes d'âge militaire entre dix-huit et

quarante et un ans se décomposaient en 2 832 210 hommes
mariés, 2 179 231 célibataires.

De ceux-ci, 1029 231 n'avaient pas répondu; en en dédui-

sant 378 071 starred men, ou travailleurs occupés à la

fabrication nationale, restait le nombre impressionnant de

651 160 réfactaires.

On se trouvait loin de compte avec la « minorité négligeable »

dont se leurrait M. Asquith.

« Il ne sera pas possible, concluait lord Derby, de maintenir

l'engagement des hommes mariés, tant que les services des

célibataires n'auront pas été obtenus par d'autres moyens, le

présent système n'ayant pas réussi à les amener sous les

drapeaux. »

Le rapport de lord Derby causa dans tout le pays un émoi

et une déception sensibles. La nécessité d'une forme quelconque

de service militaire apparaissait aux yeux des plus déterminés

partisans du système volontaire.

Quant au Premier ministre, sa dernière illusion écroulée, et

malgré ses répugnances personnelles, faisant face aux réalités,

il se résignait à l'inéluctable. Le 6 janvier, il déposait à la
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Chambre des Communes un projet de loi, le Military Service

Bill.

Bien que partisan du volontariat, disait-il, il regardait la loi

comme nécessaire : mais il n'y avait pas lieu, à son avis,

d'établir une obligation générale. Aussi le Bill comportait-il de

nombreuses restrictions.

Tout d'abord, il ne s'appliquait qu'aux célibataires entre

dix-huit et quarante et un ans.

Il ne s'étendait pas à l'Irlande : une population de plus de

cinq millions d'habitans échappait ainsi à cette charge.

La durée du service était limitée à la durée de la guerre.

Un droit d'appel était ouvert aux hommes astreints devant

trois juridictions successives : comités locaux, tribunaux régio-

naux et tribunal suprême.

Enfin le Bill était corrigé par un certain nombre d'exemptions

dont les principales portaient sur les membres du clergé.

Les hommes reconnus nécessaires au travail national, les

soutiens de famille ou ceux qui laisseraient des parens sans

soutien : exemple, le dernier fils d'une mère dont les autres

auraient été tués.

Enfin ceux qui font valoir une « objection de conscience »

(consciencious objectors).

Cette dernière disposition, qui nous paraît singulière,

s'explique par l'importance que prennent les questions reli-

gieuses en pays anglo-saxon : elle était imitée de la loi militaire

australienne. Sont qualifiés consciencious objectors ceux qui

prouvent devant l'autorité compétente que leurs croyances ne

leur permettent pas de porter les armes. On sait que la secte

des Quakers, entre autres, professe cette répulsion.

L'intéressé devra toutefois prouver que son objection est

authentique, et n'a rien de commun avec une « conversion » de

circonstance.

Le Military Service Bill, on le voit, comportait nombre de

dérogations et de tempéramens, — excluant même de son inti-

tulé les mots d'obligation ou de compulsion, — pour rendre

moins sensible a la nation anglaise le renoncement à sa liberté

la plus chère.

Le même jour, s'adressant à la Chambre des Lords,

lord Kitchener déclarait :

« Il est nécessaire que l'engagement pris par le premier
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ministre reçoive sa réalisation, afin de maintenir le principe de

l'enrôlement volontaire, en ce qui concerne dans l'avenir le

service des hommes marie's. Je ne considère pas que le système

propose' puisse être regardé comme une dérogation au système

volontaire. Il affecte seulement pendant la période des hostilités

une seule classe d'hommes parmi lesquels, sans doute, certains

n'ont qu'une piètre idée de leurs devoirs de citoyens. A ceux-là,

il faut une persuasion plus grande qu'un appel à venir se

ranger sous les drapeaux. »

Le chef du War Office, on le voit, semble garder une foi

indéfectible dans le principe du Système volontaire.

Nous avons exposé l'irréductible opposition du Labour Party

à tout mode d'obligation militaire. Aussi les adversaires du Bill

tentaient un dernier effort. Au grand Congrès des Trade-Unions,

dont on sait la puissante organisation, tenu le 6 janvier au
Central Hall de Westminster, dans une assemblée repré-

sentant trois millions de travailleurs, un amendement en

faveur du service obligatoire était repoussé par 541 000 voix

contre 2121000.

A la suite de ce vote, M. G. Henderson, ministre de l'In-

struction publique, annonçait qu'il donnerait sa démission de

ministre et de député pour en appeler à ses électeurs.

Cependant, le 7 janvier au soir, les débats sur le Bill mili-

taire prenaient fin : et le projet était adopté en première lecture

par 405 voix contre 105, la minorité comprenant des nationa-

listes irlandais, quelques membres dissidens du Labour Party

et quelques radicaux.

Malgré cette majorité imposante, la démission de trois

membres du Ministère de coalition laissait flotter un certain

malaise : et certains milieux politiques considéraient la situation

comme assez sérieuse pour faire envisager des élections géné-

rales.

Mais, outre que l'agitation inséparable de celles-ci donnerait

aux nations alliées un déplorable exemple, qui serait exploité

par l'opinion ennemie, il semble, comme l'a fait remarquer un
membre du Parlement, M. Duke, qu'une saine compréhension
de la situation interdise de risquer une chute du Gouvernement
et une rupture de la trêve des partis pour un groupe d'hommes
qui persistent à manquer à leur devoir envers le pays.

Quoi qu'il en soit, le voluntary system parait définitivement



410 REVUE DES DEUX MONDES.

condamné. La nation anglaise comprend que ce vieux régime

n'est plus capable de fournir les armées nécessaires à la victoire.

Sans doute il ne s'agit encore que de l'appel forcé d'un

nombre d'hommes restreint, mais le premier pas fait dans cette

voie, les gouvernans anglais y persévéreront selon les besoins

de l'heure, et la nation, enfin réveillée, ne manquera pas de les

suivre.

' Ainsi, après avoir dans un magnifique effort formé des

milliers de volontaires, la Grande-Bretagne a pris conscience

que ce n'était pas assez, que des sacrifices encore plus grands

devenaient nécessaires.

Sans doute, le péril d'une invasion allemande en Angleterre

parait écarté. La flotte germanique, réduite par la perte de nom-
breux croiseurs de bataille, n'ose plus s'aventurer hors du canal

de Kiel, qui joue sur le front de mer le rôle d'une grande

tranchée. L'activité meurtrière des sous-marins allemands s'est

ralentie dans les mers du Nord, tandis que l'apparition inat_

tendue des sous-marins anglais dans la Baltique, appuyés sur

des bases navales russes, cause à la Rochsee flotte un malaise

grandissant et entrave singulièrement la navigation dans cette

mer jusqu'alors librement allemande. Mais la vigilance des

men of war britanniques demeure impuissante contre les

oiseaux nocturnes du comte Zeppelin; et les raids meurtriers

des grands pirates de l'air ont démontré que l'insularité de

l'Angleterre ne suffit plus à protéger son sol contre les insultes,

ni ses habitans contre les atteintes d'un ennemi entreprenant

et sans scrupules.

D'autre part, l'incessante augmentation de dépenses formi-

dables, l'immensité des pertes chiffrées aujourd'hui à plus d'un

demi-million d'hommes, — la fixité des lignes anglaises dans les

Flandres en face d'une redoutable muraille d'acier et de béton,

l'extension grandissante des fronts de guerre avec leur consom-

mation croissante d'hommes, tout démontre aux esprits anglais

que l'heure est venue pour chacun de prendre sa part d'une

lutte décisive et sans merci !

Enfin, la marche des Allemands sur Gonstantinople a achevé

de convaincre les moins clairvoyans, en atteignant le principe

même de toute la politique anglaise. « Napoléon est allé en

Egypte par mer, écrivait récemment le capitaine de vaisseau

allemand Persius, un critique autorisé. Aujourd'hui^ pour
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libérer l'Égyple de la domination britannique, il n'est pas

nécessaire de passer par la Méditerranée. Des navires de guerre

anglais empêcheraient difficilement de traverser le canal de

Suez; et, une fois en Egypte, on peut regarder vers l'Est ou vers

le Sud; partout, le regard constate l'impuissance de la domi-

nation maritime anglaise. »

Ainsi, pour garantir contre une telle menace l'empire

qu'ont édifié quatre siècles de puissance essentiellement mari-

time, l'Angleterre est amenée à reprendre l'esprit continental

et à envisager le développement de ses forces militaires

terrestres.

« Suez et l'Egypte, disent nos voisins d'outre-Manche,

constituent le cou {neck) de la puissance britannique. » Une

fois saisi à la gorge par la brutale main teutonne, ce grand

corps périrait par étranglement.

Devant la gravité des événemens, l'Angleterre ne peut plus

douter que, pour triompher, elle devra comme la France faire

appel à toute l'étendue de ses ressources : elle a déjà fourni

largxîment argent et matériel, mais elle peut encore fournir des

hommes et constituer avec ses prochaines armées la réserve

générale des Alliés sur le front d'Occident.

Alors, à l'impérieuse formule allemande du Kaiser : « Jus-

qu'au dernier soldat et au dernier cheval 1 » les Puissances

alliées pourront opposer, en même temps que le clair mot

d'ordre français : « La paix par la victoire, » la nouvelle formule

de l'empire britannique :

.« Jusqu'au dernier homme et au dernier shilling! »

Henri GARaé*



LA DETTE FRANÇAISE

La France, qui avait réussi à financer les seize premiers mois

de guerre sans créer de rentes consolidées, vient d'émettre un

grand emprunt 5 pour 100, qui a obtenu un succès considé-

rable. Sous beaucoup de rapports, cette opération de crédit se

distingue de toutes celles qui l'ont précédée : à aucune époque

de notre histoire, nous n'avons connu de chiffres approchant de

ceux qui ont été proclamés à la clôture de la souscription.

D'autre part, certaines modalités étaient entièrement nou-

velles et constituaient une véritable expérience tentée au regard

de notre public. A ces difîérens titres, l'emprunt de 1915

mérite- de retenir une fois de plus notre attention; il convient, à

cette occasion, de retracer l'histoire de la Dette française, que

nous diviserons en cinq périodes : celle qui a précédé 1789;

celle qui embrasse la Révolution et le premier Empire ; celle qui

correspond à la Restauration, la monarchie de Juillet, la

République de 1848 et le second Empire; colle qui comprend

la guerre de 1870 et la troisième République jusqu'en 1914;

enfin, celle qui date de la présente guerre, et qui, en dix-huit

mois, a apporté dans ce domaine des modifications plus sou-

daines et plus considérables que ne l'avaient fait des siècles

antérieurs.

Même en tenant compte de la différence de valeur des

monnaies d'autrefois et de celles d'aujourd'hui, les chiffres des

engagemens du Trésor royal étaient peu de chose à côté de

ceux du XX® siècle. Ils avaient cependant fini par provoquer de

lels embarras que la chute de Louis XVI a été due en partie à

la situation des finances publiques. Le désordre fut au comble

au début de la seconde période, sous la Révolution. Mais Napo-
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léon apporta un ordre merveilleux dans la gestion des deniers

publics et conquit l'Europe sans augmenter les charges de la

France. Au cours de la troisième époque (1815-1870), quatre

régimes politiques se sont succédé : un trait commun les carac-

lérise, c'est le développement économique rapide du pays, qui,

au cours du xix^ siècle, s'est industrialisé, et dont les budgets

ont alors suivi une progression ininterrompue. La quatrième

époque est celle de la troisième République : de 1870 à 1914,

la Dette française a triplé, mais une partie notable de cette

augmentation a été la conséquence de la politique du second

Empire. D'ailleurs, si le capital des emprunts a subi pendant

ces quarante-quatre ans une majoration rapide, le taux d'in-

térêt a baissé presque de moitié, en sorte que les contribuables

ont trouvé là une compensation à l'aggravation des charges

provoquée par les opérations nouvelles. La cinquième période

date du 1^'' août 1914 : elle a déjà vu notre dette consolidée

croître de plus de 60 pour 100.

I. — l'ancien ri':gime jusqu'en 1789

Avoir (est-ce bien le verbe qu'il convient d'employer?) une
dette paraît, de nos jours, l'un des apanages de la souveraineté.

Il n'est si minuscule Etat qui, à l'exemple des plus grands, ne

croie devoir emprunter sous forme d'obligations négociables sur

les marchés financiers, et qui ne pense affirmer ainsi son droit à

l'existence dans le concert des Puissances autonomes. A peine

une principauté s'est-elle constituée que, avant même d'avoir

coupé tous les liens qui la rattachaient à un Etat suzerain,

elle cherche et trouve des banquiers complaisansqui monnayent
sa signature et placent dans le public ses rentes, entourées de

garanties plus ou moins sérieuses. Cette forme moderne des

emprunts publics a pris, durant le xix^ siècle, une extension

tout à fait extraordinaire, qui a coïncidé avec le progrès de la

fortune mobilière, et qui a fait du crédit des empires, royaumes
et républiques, une sorte de marchandise courante, qui

s'échange à chaque minute dans les principales Bourses du
monde, et dont les cours reflètent le crédit de chacun d'eux,

c'est-à-dire l'opinion que la majorité des hommes se forment

de la solvabilité du débiteur. C'est l'existence de ces marchés
publics, l'ampleur des transactions qui s'y cITecluent, qui a
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donné, dans le monde contemporain, un aspect particulier au

problème des dettes publiques. Mais l'existence de celles-ci

n'est pas un phénomène récent. On peut remonter haut dans

l'histoire et y trouver à chaque page la trace d'opérations finan-

cières par lesquelles les gouvernemens se procuraient des

ressources. Les républiques de la Grèce antique (1), la Rome
impériale, eurent souvent besoin d'emprunter. L'ancienne

monarchie française, à maintes reprises, fit des avances aux

nations étrangères, auxquelles elle était alliée, et qui combat-

taient pour sa politique; mais elle empruntait elle-même à ses

propres sujets. Les rentes sur le Trésor et sur l'Hôtel de Ville

jouaient un rôle important dans la vie économique de nos

pères. Il arrivait que les arrérages n'en fussent pas toujours

régulièrement payés. On a souvent cité les vers de Boileau ;

... plus pâle qu'un rentier

A l'aspect d'un édit qui retranche un quartier.

En vertu du droit du plus fort, l'Etat débiteur supprimait

parfois un ou plusieurs trimestres de l'annuité qu'il s'était

engagé à verser régulièrement et intégralement entre les mains

de ses bailleurs de fonds. A mesure qu'on avance dans l'étude

de notre histoire, aux xvii^ et xviii* siècles, on trouve le Trésor

en proie à des difficulbôs croissantes; on voit les déficits grandir

sans cesse, les ministres avoir recours à des expédiens de plus

en plus dangereux, si bien qu'on a pu dire que le désordre

financier n'avait pas été une des moindres causes de la Révolu-

tion de 1789.

L'habitude d'emprunter était beaucoup plus invétérée chez

nos rois qu'on ne le croit généralement. En 1287, Philippe

le Bel enjoignait à son trésorier de procéder au rembour-

sement d'emprunts contractés antérieurement par lui dans la

généralité de Rouen; en 1299, il agissait de même en Saintonge.

Son successeur, Louis le Hutin, formule de nombreuses

demandes de prêt, qu'il promet de rembourser en affectant à

leur sûreté certains revenus de la couronne. Le 4 juin 1315,

envoyant des délégués conclure une opération de ce genre à

Lyon, il les autorise à assigner aux souscripteurs tous les

exploits, émolumens et revenus de ladite sénéchaussée.

(1) Voyez notre communication à l'Académie des Sciences morales et politiques

de 19ii.
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Une ordonnance de 1316, de Philippe V dit le Long, con-

stitue des rentes viagères et des rentes perpétuelles à la charge

du Tre'sor royal. Un mandement de Charles V, de 1364, charge

les conseillers du diocèse de Rouen de lever un emprunt et de

donner les ordres pour en garantir le service. L'existence d'une

Dette publique, dès le xiv® siècle, est attestée par Sully, qui

déclare soumises à la revision « toutes les dettes du Roi, même
celles contractées avant 1375. » La plupart portaient intérêt,

malgré l'hostilité que l'Eglise témoigna longtemps à ce genre de

placement. C'est sous François P"" que furent constituées les

premières rentes dites de l'Hôtel de Ville. Une administration

indépendante du Trésor royal, ne relevant que de l'autorité

municipale, fut constituée à Paris. Par lettres patentes du 2 sep-

tembre 1522, le Roi donne pouvoir à des commissaires d'aliéner

jusqu'à 25 000 livres tournois de.rente, à raison de 10 pour 100

et au-dessous, avec engagement sur les aides, gabelles et impo-

sitions en la ville de Paris et autres lieux. En 1536, une nou-

velle somme de 100000 livres est fournie au Roi, en échange de

8 333 livres 6 sous 8 deniers de rentes, à répartir entre les

« habitans aisés de la ville. » Cela représentait un emprunt

contracté au taux de 8 1/3 pour 100 (denier douze, c'est-à-dire

un denier pour douze). Le droit de rachat perpétuel était expres-

sément réservé au Roi.

Désormais, beaucoup d'emprunts royaux se firent par l'in-

termédiaire et sous la garantie des prévôts et échevinsde Paris.;

On admet qu'en 1560, le capital de la Dette s'élevait à 42 mil-

lions' de livres; il ne cessa d'augmenter jusqu'à la fin du
xvi^ siècle. Sully, le grand réformateur, s'attacha à l'apurement

des comptes. Dès 1593, il proposa à Henri iV de dresser un état

de u toutes les dettes auxquelles la France pouvait être engagée,

soit à cause des engagemens ou aliénations des domaines, soit

par création ou constitution de rentes, soit pour toute autre

cause. » En 1004, l'enquête était terminée : une revision aussi

équitable que possible réduisit de 6 millions le service annuel

de la Dette.

Un siècle plus tard, à la fin du règne de Louis XIV, le

contrôleur général Desmarets dut recourir à une mesure ana-

logue : en 1710, une déclaration du Roi prononça la réduction

au denier 20, c'est-à-dire à 5 pour 100, de toutes les rentes dues

par l'État; en 1713, il diminua le capital d'un certain nombre
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d'entre elles, s'appuyant sur le bas prix auquel leurs derniers

acquéreurs les avaient obtenues. Le service des rentes n'exigea

plus dès lors qu'une somme annuelle de 34 millions de livres.

Sous Louis XV, la dilapidation des deniers publics atteignit

d'effroyables proportions. Le mémoire au Roi de l'abbé Terray,

qui avait été nommé contrôleur des finances à la fin de 1769,

évaluait la dette exigible arriérée à 100 millions. L'abbé fit

subir aux rentiers des amputations aussi excessives qu'injus-

tifiées, essaya d'emprunter à diverses reprises, et, ne trouvant

pas de fonds en France, s'adressa en 1771 à une maison de

banque hollandaise, Horneca Hoggues et G'^ : celle-ci s'enga-

geait à verser 26 millions contre remise de 2 millions de rentes

viagères constituées à 8 pour 100 sur une tête et à 7 pour 100

sur deux têtes. Peu de temps après être monté sur le trône,

Louis XVI remplaça Terray par Turgot, qui devint contrôleur

des finances le 24 août 1774 : durant sa courte administration,

il resta fidèle aux principes qu'il avait posés dès le premier jour :

il n'emprunta pas et il ne fit subir aucune violence aux créan-

ciers de l'Etat. Il estimait, en 1775, à 119 millions de livres la

charge annuelle de la Dette perpétuelle, viagère, flottante. Celle-

ci comprenait les avances des fermes générales, des recettes

générales, de la ferme des Postes, de la caisse de Poissy, de la

ferme des droits réservés, des régies des droits réunis, des

hypothèques et des domaines, de la régie de la Flandre mari-

time. Dans le total étaient compris les intérêts des emprunts

des pays d'Etat (Languedoc, Bretagne, Bourgogne, Provence)

contractés pour le compte du Trésor, et la Dette envers la

Compagnie des Indes. En outre, une dette arriérée exigible

représentait un capital de 235 millions.

Turgot tomba en mai 1776, fut remplacé par Clugny, qui

céda lui-même la place à Necker au mois d'octobre de la même
année. Ce banquier eut immédiatement recours à l'emprunt :

en cinq ans, il se procura par cette voie 530 millions de livres,

qui servirent à payer les frais de la guerre contre l'Angleterre.

Son successeur, Joly de Fleury, continua le même système : en

deux ans d'administration, il augmenta le capital de la Dette

de 273 millions, chiffre considérable pour l'époque. M. de

Calonne fut alors chargé des finances à la fin de l'année 1783 :

c'est lui qui proclamait la prodigalité « une généreuse et intel-

ligente économie. » C'était annoncer qu'il aurait largement
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recours aux emprunts, selon le système de Necker. Il en créa

pour 100 millions dès le mois qui suivit son entre'e aux affaires,

425 millions en de'cembre 1784, 80 millions en décembre 1785,

chaque fois au taux de 5 pour 100. Afin d'attirer les souscrip-

teurs, il leur promit des avantages extraordinaires, tels qu'un

remboursement en vingt-cinq ans avec accroissement annuel,

de 15 pour 100 par an les trois premières années, de 20 pour

100 pour les trois suivantes et ainsi de suite jusqu'à 45 pour 100

pour les trois avant-derniers tirages ; le dernier devait donn(!r

une prime de 100 pour 100. Des primes, allant jusqu'à

150 000 livres, étaient promises aux obligataires de l'emprunt

de 1785, qui avaient la faculté de demander, en échange du

capital que le sort leur aurait attribué, des rentes viagères à

9 pour 100. Toutes ces rentes devaient être exemptes de toutes

retenues et impositions généralement quelconques et ne pour-

raient jamais être réduites ni diminuées en aucun cas ni pour

quelque cause que ce pût être. En dehors des emprunts directs.

Galonné eut recours à d'innombrables expédiens : il se fit

consentir par le clergé une avance de 18 millions, verser

12 millions par les administrateurs des domaines pour rachat

de leur charges, remettre 70 millions à titre de cautionnement

par la Caisse d'escompte ; il contracta, par l'entremise des pays

d'Etat, divers emprunts. De tout cela le ministre tira plus de

650 millions de ressources extraordinaires.

C'est sous l'administration de Calonne que fut constituée la

Tontine d'Orléans, en vertu de lettres patentes du 27 novem-

bre 1785. Le duc d'Orléans était autorisé à constituer une société

de 6000 actions de 1000 livres: à chacune était attribuée une

rente viagère de 40 livres, qui s'accroissait, à mesure du décès

de chaque rentier, au profit des rentiers survivans, le dernier

devant jouir de 240 000 livres de rente. L'opération du tiers

consolidé réduisit ce chiffre à 80 000 livres : l'annuité a été

payée jusqu'en 1883 à une survivancière, qui avait réuni sur sa

tête toutes les rentes du début.

En dépit de ces expédiens, le gouffre se creusait. Dans son

mémoire du 20 août 1786, Calonne avouait au Roi la situation

vraie des finances et demandait la convocation d'une assemblée

dos notables, à laquelle il exposa tout un plan de réformes,

comprenant notamment l'établissement d'une contribution terri-

toriale, la liberté du commerce des grains, la suppression des

To.ME XXX J, — 1016. 27
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douanes intérieures, l'abolition des corvées, le remplacement
du système des fermes. Ces projets ne furent pas admis, et

Galonné fut remplacé, en avril 1787, par le cardinal de Loménie
de Brienne. Celui-ci commença par établir quelques taxes nou-

velles, puis proposa de créer une série d'emprunts graduels et

successifs, dont l'émission devait avoir lieu annuellement

de 1788 à 1792. En dépit de l'opposition du Parlement, l'édit

fut enregistré en un lit de justice. Mais le public ne souscrivit

pas, et le gouvernement convoqua les États généraux pour

le 5 mai 1789.

Comme, en attendant cette réunion, il fallait vivre, le car-

dinal ne trouva d'autre moyen de se réserver des ressources que

celui de suspendre partiellement, le 16 août 1788, les paiemens

en numéraire à effectuer par le Trésor : les appointemens et les

rentes devaient dorénavant être acquittés pour une fraction

seulement en espèces et pour le reste en billets du Trésor royal.-

Deux jours après, le caissier général de la Caisse d'escompte,

seule institution de crédit qui existât, était autorisé à effectuer

ses paiemens en Bons. Necker, qui revint alors au pouvoir,

s'empressa de faire rapporter cette mesure (arrêt du 4 sep-

tembre 1788). Dans son premier discours aux Etats généraux,

il se défendit d'avoir jamais songé à réduire les intérêts de la

Dette publique. Le 7 août 1789, il proposa un emprunt, qui fut

voté, au taux de 4 1/2 pour 100 ; mais le public n'en prit

qu'une fraction infime. Necker obtint alors que l'Assemblée

revînt sur sa première décision et autorisât un emprunt de

80 millions à 5 pour 100.

H. — LA RÉVOLUTION ET LE PREMIER EMPIRE

Ces diverses rentrées représentaient bien peu de chose en

face des engagemens de la nation. Dans son rapport du

18 novembre 1789, M. de Montesquiou présenta le tableau de

ce qu'il appelait les dettes criardes, comprenant les antici-

pations, les arriérés des rentes, les cautionnemens des fermiers

et régisseurs généraux et autres fonctionnaires, les arriérés des

départemens, les besoins extraordinaires. Il chiffrait le tout à

878 millions. D'autre part, la charge annuelle des rentes per-

pétuelles et viagères et de l'intérêt des capitaux dus à divers

titres s'élevait à 208 millions. C'est à ce moment qu'apparurent
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les assignats, au moyen desquels l'Assemblée espérait faire

face au déficit et dont l'incroyable abus devait accumuler de

si etïrayans désastres dans notre pays. Le 22 septembre 1790,

Lebrun, au nom du Comité de liquidation, présentait un

rapport, d'après lequel le capital de la dette flottante atteignait

1 350 millions, sans compter 400 millions d'assignats. Le 29 du

même mois, l'Assemblée en créa 800 millions de plus. Un an

plus tard, le 16 août 1791, était instituée la Trésorerie Natio-

nale, composée de six commissaires, placée directement sous

le contrôle du Comité des finances de l'Assemblée. Au mois

d'avril 1792, Cambon déclarait à l'Assemblée législative que

les engagemens du Trésor étaient les suivans :

Arrérages de la Dette constituée .... 185 millions

Capital de la Dette exigible 1 950 —
Assignats 1 564 —

Le 23 septembre suivant, deux jours après la première

séance de la Convention dans laquelle la royauté avait été

abolie, Cambon rendit compte de la situation : « 11 n'y a plus,

dit-il, d'autre ressource financière que les assignats, tous les

impôts sont taris. Le gouvernement ne peut ni emprunter

ni s'imposer. » La loi du 4 octobre 1792 porta à 2400 mil-

lions la circulation des assignats : elle devait atteindre

40 milliards.

Au milieu de tant de mesures funestes, il faut signaler

l'heureuse initiative prise par Cambon lorsqu'il créa le Grand

Livre. La Dette dite constituée se divisait en deux catégories. La

première comprenait, les rentes de l'Hôtel de Ville; la seconde,

les rentes constituées à la charge des anciens pays d'Etat, des

communautés religieuses ou industrielles, les dettes des

communes, des fabriques et du clergé, exigeant une annuité

perpétuelle de 89 millions. Au passif figurait en outre la Dette

exigible à terme fixe, provenant des divers emprunts rembour-

sables avec primes contractés sous le règne de Louis XVI : de

ce chef, 416 millions étaient dus à Paris, 12 millions à l'étran-

ger. La dette exigible liquidée et à liquider se composait du

capital des offices de judicature, de finances, de jurande et

autres supprimés le 14 juillet 1789, évalué à 626 millions. A
ces sommes, il y avait lieu d'ajouter les assignats mis en
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circulation, ce qui conduit au total suivant, à la date du
l^"- août 1793 :

Capital de la Dette constituée, au taux de

5 pour 100 1797 millions.

Dette exigible à terme fixe 429 —
Dette exigible à liquider 626 —
Assignats 3 775 —

Total 6 627 —

La loi du 24 août 1793 ordonna la création d'un Grand Livre,

dans lequel seraient inscrites toutes les créances contre le

Trésor au fur et à mesure de leur reconnaissance. Ce Grand

Livre serait le titre unique des créanciers de l'Etat. En moins

d'une année, le travail était achevé. Le 16 nivôse an in,Gambon
put annoncer à la tribune que les quatre cinquièmes des inscrip-

tions avaient été remises aux ayants droit.

Quand le Directoire entra en fondions, il essaya de rempla-

cerles assignats par des cédules hypothécaires, gagées directement

sur un milliard (valeur de 1790) de biens nationaux. En même
temps, il décréta un emprunt forcé de 600 millions en valeurs

métalliques, que devaient souscrire les citoyens aisés, répartis à

cet effet en seize classes, dont la contribution devait varier

entre 50 livres au minimum et 5 000 au maximum. A défaut de

métaux, les grains, calculés au cours de 1790, ou les assignats,

calculés au centième de leur valeur nominale, seraient reçus en

paiement. Malgré tous les efforts du gouvernement, le public

fournit à peine 100 millions en numéraire. La loi du 28 ventôse

an IV créa 2400 millions de mandats territoriaux comportant

hypothèque, privilège et délégation spéciale sur tous les biens

nationaux : la valeur de ces domaines fut fixée à vingt-deux

fois leur revenu de 1790. En dépit de cette soi-disant garantie,

le sort de ces mandats fut celui des assignats; très peu de mois

après leur apparition, ils n'étaient plus admis que pour le cen-

tième de leur valeur. Il est facile de comprendre quelle était

alors la détresse des rentiers, dont les arrérages étaient payés en

cette monnaie pour ainsi dire inexistante. La loi du 9 vendé-

miaire an VI (30 septembre 1797) vint consommer leur ruine

partielle, en décrétant l'opération qui est restée fameuse dans

l'histoire sous le nom de Tiers consolidé. Chaque inscription

perpétuelle ou viagère portée au Grand Livre fut ramenée au
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tiers; les deux autres tiers furent déclarés remboursables en

bons mobilisés au porteur, qui pourraient servir à l'acquisition

de biens nationaux en France et à Saint-Domingue, la rente

perpétuelle étant capitalisée à 5 et la rente viagère à 10 pour lOO-i

Les rentes furent encore un fois déclarées exemptes de toute

retenue présente et future. La loi du 22 frimaire an VII exonéra

de tous droits d'enregistrement les inscriptions au Grand Livre,

leurs transferts et mutations, les quittances des intérêts payés

et généralement tous les effets de la Dette.

Lorsque Napoléon eut rétabli l'ordre dans les comptes de la

nation, il apporta tous ses soins à ne pas augmenter le chiffre

de la Dette : « Le temps n'est pas venu pour la France, disait-

il à Mollien, de fonder ses finances sur les emprunts. Elle ne

doit songer qu'à payer exactement les intérêts de sa Dette sans

en accroître le capital. » L'Empereur resta fidèle à ce pro-

gramme et ne recourut pas au crédit. La Caisse d'amortisse-

ment racheta à diverses reprises des chiffres de rente plus ou

moins importans. En 1814, au moment de la Restauration des

BourbonSj la Caisse possédait 3 700 000 francs de rentes : mais

elle fut alors supprimée et réunie au Trésor.

ni. — LA RESTAURATION, LA MONARCHIE DE JUILLET,

LA SECONDE RÉPUBLIQUE, LE SECOND EMPIRE

En 1815, le total des rentes 5 pour 100 inscrites s'élevait

à 63 millions : tel fut le legs du premier Empire à la monarchie

de Louis XVIII. Les déficits des exercices 1812, 1813 et 1814

avaient modifié la situation prospère des finances impériales •"

l'arriéré exigible s'élevait à 739 millions. Le baron Louis et le

comte Corvetto, premiers ministres des Finances du nouveau

gouvernement, eurent fort à faire pour rétablir l'équilibre : ils

y parvinrent en émettant des rentes, des annuités, des recon-

naissances de liquidation et des obligations du Trésor. Leurs

successeurs, le comte Roy et le comte de Villèle, persévérèrent

dans cette politique.

En présence de ces lourdes charges, l'idée de reprendre

l'amortissement de la Dette devait se présenter à l'esprit d'ad-

ministrateurs soucieux de leur responsabilité. Le 23 dé-

cembre 1815, le comte Corvetto proposa la création d'une nou-

velle Caisse d'amortissement, qui fut décidée par la loi du
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28 avril 1816. Le revenu des postes lui était exclusivement et

immuablement attribué; le Trésor devait parfaire ce qui man-

querait pour le porter à 14 millions par an, et verser en outre

chaque mois à la Caisse î>00 000 francs. Cela faisait une dotation

de 20 millions, qui fut doublée en 1817.

L'ordre ayant été ramené dans les finances, l'indemnité aux

Puissances étrangères payée, le territoire évacué, le cours des

fonds publics remonta, et, en 1825, M. de Villèle put tenter la

conversion du 5 pour 100 qui avait alors atteint le pair. Il en

existait 197 millions de rente. Il proposa de les convertir au

pair en un 4 1/2 pour 100 garanti contre le remboursement

jusqu'en 1835, ou en un 3 pour 100 à 75 francs. L'opération

échoua : 1 million de rente seulement fut convertie en 4 1/2 et

24 millions en 3 pour 100, en sorte que l'économie annuelle

ne dépassa guère 6 millions. Le capital nominal de la Dette avait

d'autre part été augmenté de plus de 200 millions.

Une autre loi de la même année, celle du 27 avril 1825, créa

30 millions de rente 3 pour 100, c'est-à-dire un capital d'un

milliard, destinés à indemniser les émigrés dont les biens

avaient été confisqués et aliénés, « en exécution des lois sur les

émigrés, les déportés et les condamnés révolutionnairement. »

Les rentes seraient inscrites à raison d'un cinquième par an, du

22 juin 1825 au 22 juin 1829. Au i'' janvier 1831, il avait été

attribué un capital de 829 millions. La loi du 5 janvier 1831

raya 131 millions du Grand Livre au profit de l'Etat. Dix ans

plus tard, en 1841, un solde de 3 millions en capital fut encore

annulé. En résumé, la Restauration avait inscrit au Grand Livre

159 millions de rentes, destinées presque exclusivement à

liquider les engagemens du passé ; mais la Caisse d'amortisse-

ment, de 1816 à 1830, avait racheté 54 millions de rente, cor-

respondant à un capital d'un milliard de francs, en sorte que

pendant cette période l'augmentation de l'annuité budgétaire

affectée au service de la rente dépasse à peine 100 millions.

Cette gestion avait été sage. Le gouvernement de Juillet, à

peine installé, eut à faire face à des dépenses extraordinaires,

pour lesquelles il eut recours à l'emprunt. Une loi du

24 mars 1831 ordonna l'émission d'un emprunt 5 pour 100 au

capital de 120 millions. Le 8 août 1832, une autre émission de

150 millions eut lieu au cours de 98,50. Le 18 octobre 1841, un

capital de 150 millions en rentes 3 pour 100 fut mis aux
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enchères et adjugé au prix de 78,52. Le 9 décembre 1844,

200 millions du même fonds trouvèrent preneur à 84,15; le

8 août 1847, 350 millions furent souscrits à 75,25. En même
temps qu'il procédait à ces émissions, le gouvernement se

préoccupait de consolider la Dette flottante, de plus en plus

considérable, qu'il contractait vis-à-vis des Caisses d'épargne

par suite de l'afflux des versemens des déposans. A plusieurs

reprises, des rentes furent remises à la Caisse des dépôts et

consignations, en représentation des sommes dont elle était

créancière à la suite de la remise faite par elle au Trésor des

fonds des porteurs de livrets.

L'un des traits particuliers de l'histoire de la Dette française

sous Louis-Philippe, c'est la répétition des tentatives, tou-

jours infructueuses, qui furent faites de convertir la rente

5 pour 100. Ce fonds se maintint au-dessus du pair pendant la

majeure partie du règne et atteignit souvent des cours très

élevés. Dès 1836, un ministre et plusieurs députés demandèrent,

sans succès, qu'il fût procédé à l'opération. L'idée fut reprise

en 1838; la Chambre des députés, dans sa séance du 5 mai,

adopta une proposition en vertu de laquelle la conversion devait

avoir pour effet de réduire au moins de moitié le service de

la rente sans augmenter le capital de plus d'un cinquième ;

mais la Chambre des pairs la rejeta. En 1840, Hippolyte Passy,

ministre des Finances, déposa un nouveau projet, qui fut défendu

par son successeur, Pelet de la Lozère, et encore une fois

repoussé par la Chambre haute. Garnier-Pagès en 1844, Muret

de Bort en 1845, M. de Saint-Priest en 1846, rouvrirent la

question, sans obtenir plus de succès.

Une loi importante en ce qui concerne la Dette publique fut

celle du 10 juin 1833, qui décida que la dotation de la Caisse

d'amortissement, dont le chiffre était alors de 44 millions,

serait répartie au marc le franc du capital des diverses dettes 5,

4 1/2, 4 et 3 pour 100, pour être employée à des rachats; mais

bientôt une partie des disponibilités de la Caisse d'amortisse-

ment fut appliquée à l'acquisition de rentes nouvelles émises

par le Trésor et non plus à l'annulation de titres retirés du

marché. Dès lors, le but de l'institution était faussé ; aussi les

résultats, qui avaient encore été considérables pendant les trois

premières années de la monarchie de Juillet, puisqu'ils s'étaient

traduits par des rachats de près de 13 millions de rentes,
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allèrent-ils en s'amoindrissant : du l^"" juillet 1833 à lin

de'cembre 1847, il n'a été annulé qu'une quantité égale à celle

de la période 1830-1832. Il est vrai que, pendant ce laps de

temps, 910 millions ont été fournis par la Caisse d'amortis-

sement pour payer les travaux extraordinaires et couvrir les

déficits des budgets. Les dix-huit années du règne de Louis-

Philippe ont amené une augmentation d'inscriptions au Grand
Livre, de 44 millions de rentes : mais ce chiffre comprend
32 millions qui ont été remis à la Caisse d'amortissement :

l'accroissement réel n'a donc été que de 12 millions.

La République de 1848 créa, dès ses débuts, des rentes

qu'elle remit aux porteurs de Bons du Trésor échus et aux

déposans des Caisses d'épargne, le 3 pour 100 étant calculé à

55 et le 5 pour 100 à 80, puis à 71,60. D'autre part, il fallut

porter de 3 à 5 l'intérêt sur l'emprunt qui était en voie

d'émission en 1847, mais sur lequel les souscripteurs, au

moment de la révolution de Février, n'avaient encore effectué

qu'un premier versement. D'autres inscriptions au Grand Livre

eurent pour objet le rachat du chemin de fer de Paris à Lyon
et les indemnités données aux propriétaires d'esclaves qui furent

affranchis dans nos colonies. Au total, le chiffre des rentes

créées par la deuxième République, s'éleva à 53 millions de

francs.

L'une des premières mesures du gouvernement de Louis-

Napoléon fut la conversion du 5 pour 100, ordonnée par le décret

du 14 mars 1852. Il offrait aux porteurs de 5 pour 100 de les

rembourser au pair ou de remplacer leurs titres par ceux d'un

fonds 4 1/2, garanti contre le remboursement pendant dix ans.

A cette échéance, c'est-à-dire en 1862, M. Fould, qui était alors

ministre des Finances, opéra la transformation du 4 1/2 et du

4 pour 100 en 3 pour 100 : il laissa aux porteurs la même rente

que celle dont ils jouissaient, mais en la capitalisant sous forme

de titres 3 pour 100, et en leur demandant, pour prix de l'aug-

mentation de capital nominal qu'il leur consentait, une modique

soulte de 5,40 par unité de 4 1/2 et de 1 fr. 20 par unité de

4 pour 100. Il encaissa de ce chef une maigre somme de 157 mil-

lions, tandis que le capital de la Dette publique avait été

augmenté d'une somme décuple, 1 600 millions. Ce fut une

opération fâcheuse, qui avait tous les caractères d'un mauvais
expédient budgétaire.
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Le second Empire émit plusieurs emprunts. Celui de

250 millions, de mars 1854, laissait aux souscripteurs la faculté

de demander du 4 1/2 à 92,50 ou du 3 pour 100 à 65,25 : il leur

fut attribué un capital de 100 millions du premier fonds et de

240 millions du second. Une autre opération, motivée comme
la précédente par la guerre de Grimée, eut lieu au mois de jan-

vier de l'année suivante, avec des taux d'émission presque

identiques à ceux du précédent emprunt, 92 et 65,25 : elle

procura au Trésor un demi-milliard, pour lequel furent inscrits

au Grand Livre 8 millions de rentes 4 1/2 et près de 16 mil-

lions de rentes 3 pour 100. Un troisième emprunt, émis en

juillet 1856, procura 780 millions, pour lesquels 36 millions de

rente furent créées. La guerre de Grimée ajouta ainsi 2 200 mil-

lions au capital de la Dette. La guerre d'Italie amena, dès le

mois de mai 1859, un emprunt qui fut émis, suivant le système

antérieurement adopté, à la fois en 4 1/2 et en 3 pour 100, à 90

et à 60,50. La guerre du Mexique provoqua l'opération de

conversion dont nous avons parlé plus haut et qui procura au

Trésor environ 200 millions de francs. Au mois d'août 1868, un

capital nominal de 650 millions en rente 3 pour 100 fut mis en

souscription à 69,25 : il fit entrer dans les caisses du Trésor

450 millions, destinés à couvrir les déficits des exercices précé-

dens et à payer un certain nombre de dépenses militaires. Au
total, le capital nominal des emprunts contractés sous le second

Empire, avant la guerre de 1870, dépasse 4 milliards.

iv. — la guerre de 1870 et la troisième république

jusqu'à la guerre actuelle

La guerre de 1870, comparée à celle d'aujourd'hui, nous

paraît un jeu d'enfans : l'importance des effectifs engagés, le

nombre des rencontres, la puissance des armes et des projectiles,

la conduite générale des opérations elles-mêmes, tout diffère

à un tel point que les hommes de la génération d'alors, qui

sont les vieillards d'aujourd'hui, cherchent vainement à mesu-

rer, d'après les événemens d'il y a quarante-six ans, les consé-

quences probables des batailles présentes. Au point de vue finan-

cier il en est de même. Nous dépensons, en deux mois, autant

de milliards qu'en exigea toute la campagne d'alors, et, bien que

notre Dette publique, à la veille des événemens actuels, fût
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triple de ce qu'elle était à la fin du second Empire, il ne suffira

pas de la doubler comme en 1871 et 1872 pour acquitter nos

charges nouvelles. Cependant, l'effort demandé au pays fut déjà

considérable : aux dépenses militaires proprement dites, s'ajou-

tèrent celles de la liquidation, de l'indemnité a payer et de la

réorganisation complète de nos armées, de nos arsenaux, de

nos forteresses.

L'un des traits nouveaux du financement de la guerre

de 1870 fut l'intervention de la Banque de France, qui jamais

encore ne s'était produite dans une pareille mesure. Le gouver-

nement s'adressa à elle pour obtenir des avances, qui s'éle-

vèrent successivement à près de 1 600 millions. Dès le 18 juillet,

la Banque, vis-à-vis de laquelle l'Etat n'était engagé que pour

60 millions à lui avancés en 1857, escompte pour 50 millions

de francs de Bons du Trésor; le 18 août, ce chiffre est porté à

100 millions ; le 19 août, la Banque prête 40 millions, contre ga-

rantie de titres, à la Caisse de dépôts et de consignations, pour

lui permettre de fournir aux Caisses d'épargne les fonds réclamés

par les déposans. Le 23 septembre, un crédit de 75 millions est

ouvert à Paris au gouvernement de la Défense nationale; le

5 décembre, un nouveau crédit de 200 millions est accordé. Le

11 janvier 1871, la Banque avance 400 millions, garantis par

les forêts domaniales ; elle reçoit des Bons du Trésor à 3 mois,

qu'elle escompte au taux de 3 pour 100. Pendant que ces opéra-

tions s'effectuaient dans Paris investi, d'autres prêts étaient

consentis par la Banque, en province, à la délégation du

gouvernement, qui s'était transportée d'abord à Tours, puis à

Bordeaux. Au mois de juillet 1871, le total des avances, y com-

pris l'ancien découvert de 60 millions, s'élevait à 1 530 millions.

Le cours forcé des billets avait été établi par une loi du

12 août 1870, qui fixait à 1 800 millions le maximum de la

circulation. Ce maximum avait été, par étapes successives,

porté en dernier lieu à 3200 millions par la loi du 15 juillet

1872. Dès le 2 janvier 1872, l'Etat s'était engagé à rembourser

à la Banque 200 millions de francs par an; en 1878, il avait

acquitté l'intégralité de sa dette, à l'exception de 80 millions,

qui s'ajoutèrent aux 60 millions avancés depuis 1857. En 1896,

à la veille du renouvellement du privilège de la Banque,

l'avance permanente consentie au Trésor fut élevée à 180 mil-

lions et cessa de produire intérêt. En 1911, elle fut portée
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?i 200 millions de francs, qui ne sont exigibles qu'en 1920, lors

de l'expiration du privilège de la Banque. Le service rendu

par elle aux finances publiques avait été considérable : avec

une grande sagesse, le gouvernement comprit qu'il ne fallait

pas user en temps de paix du crédit de l'institut d'émission, mais

le ménager comme une de nos meilleures réserves de guerre. Il

aurait même dû, selon nous, s'abstenir de lui demander les

200 millions dont nous venons d'exposer les origines et qui

ont servi en partie à l'Etat à fournir des avances aux Caisses de

crédit agricole. Nous voyons en ce moment combien cette pru-

dence était justifiée et combien il était nécessaire de laisser

intactes, pour les jours d'épreuve, l'intégrité des forces de la

Banque.

La Banque de France n'avait d'ailleurs fourni au gouver-

nement qu'une partie des fonds dont il avait besoin. Dès le

début du mois d'août 1870, M. Magne, alors ministre des

Finances, émit un emprunt de 800 millions de francs en rente

3 pour 100, au prix de 60 fr. 60. Pour obtenir cette somme, il

avait fallu créer un capital nominal de 1 327 millions. Au
mois d'octobre suivant, le gouvernement de la Défense natio-

nale fit négocier à Londres, par M. Clément Laurier, un

capital de 250 millions de francs en rente 6 pour 100 amortis-

sable : cette opération est restée connue dans l'histoire sous le

nom d'emprunt Morgan. On sait que cette maison se trouve de

nouveau étroitement mêlée à nos finances de guerre en 1914-

.1916. C'est par son intermédiaire que le gouvernement français

achète les fournitures qu'il fait venir des Etats-Unis ; c'est elle

qui s'est mise à la tête du syndicat américain qui a acquis les

titres de l'emprunt anglo-français émis à New-York, au mois

d'octobre 1915. L'opération de 1870 avait été onéreuse pour

l'emprunteur, qui dut payer un taux de 7,42 pour 100 et se re-

connaître débiteur d'un quart de milliard, alors qu'il ne recevait

que 202 millions.

Dès 1875, M. Léon Say fit disparaître le type 6 pour 100 de

notre Grand Livre, en donnant, en échange de chaque obliga-

tion de l'emprunt Morgan au capital de 500 francs et d'une

soulte en espèce de 144 francs, 30 francs de rente 3 pour 100

perpétuelle.

Lqs négociations que nous venons de rappeler avaient tout

juste suffi pour couvrir les dépenses de la campagne. Aussitôt
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la paix de Francfort signée, nous dûmes recourir à des opéra-

tions d'une plus vaste envergure pour réparer les désastres, et

avant tout libérer le territoire. Un emprunt, destiné à produire

2 milliards de francs effectifs, fut offert au publicle27 juin 1871,y

en rentes 5 pour 100, au prix de 82 fr. 50 : le succès fut grand.:

Ce fut un premier rayon de soleil dans le ciel assombri de la

patrie que l'empressement significatif avec lequel Français et

étrangers apportèrent leur or aux guichets du Trésor public.

L'année suivante, une nouvelle quantité du même fonds 5

pour 100 fut mise en souscription au prix de 84 fr. 50 (loi du

15 juillet 1872). On demandait 3 milliards, il en fut souscrit 44.

De mémoire d'homme, aucun emprunt n'avait jamais ren-

contré pareil accueil. Le capital inscrit au Grand Livre, à la

suite de ces deux opérations, fut de 6 800 millions de 5 pour 100.

En très peu de temps, le cours remonta au pair, qui fut dé-

passé dès 1874. Le nouveau 5 pour 100 ne cessa de s'élever, si

bien qu'en 1881 on le vit franchir le cours de 121. Ce prix

démontrait avec la dernière évidence que le taux de notre

crédit avait changé, et que la France trouverait tous les capitaux

qu'elle voudrait à un prix bien inférieur à celui qu'elle avait

dû payer au lendemain des défaites de 1870. Le cours de la

rente 3 pour 100, qui s'éleva en 1880 jusqu'à 87, indiquait

qu'un taux de moins de 4 pour 100 était dès lors celui qui

correspondait à notre puissance financière. La conversion était

mûre : elle aurait pu se faire dès cette époque. On crut devoir

la différer, pour des raisons de politique et de sentiment; on

voulait ménager les souscripteurs qui, aux jours d'épreuve,

avaient apporté leur or au pays.

Ce ne fut qu'en 1883 que le 5 pour 100 fut converti en

un fonds 4 1/2, qui était garanti contre tout remboursement
pendant dix ans. Le cours s'en établit au-dessus du pair, et sa

conversion, à l'échéance, en 3 1/2 pour 100 ne fut qu'un jeu. Dès
le 17 janvier 1894, le taux le plus élevé payé par la France à

ses créanciers était de 3 1/2 pour 100. Quelques anciennes

rentes 4 et 4 1/2 pour 100, qui subsistaient encore et dont

l'une remontait à un emprunt de 1829 et l'autre était le résidu

de la conversion Villèle de 1825, avaient été, par M. Rouvier,

converties en 3 pour 100. C'est en 1887 qu'eut lieu cette opéra-

tion, qui portait sur un capital d'environ 900 millions et qui

amena la disparition de 37 millions de rente 4 1/2 et d'un
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demi-million environ de rentes 4 pour 100. Le Trésor y trouva

un bénéfice de 173 millions, parce qu'il fut cre'é un chiffre de

. rentes 3 pour 100 égal à celui des rentes converties, et que

l'excédent de ce cliiflre sur le montant nécessaire à la conversion

fut aliéné.

Pendant que s'accomplissaient ces brillantes opérations, un

nouveau fonds avait été créé, le 3 pour 100 amortissable, dont

le but spécial était de fournir au Trésor la somme dont il avait

besoin pour l'exécution du vaste programme de travaux publics

arrêté vers 1878, et auquel le nom de M. de Freycinet est resté

attaché. M. Léon Say, qui fut le créateur de ce nouveau type,

jugea que, si l'État empruntait pour construire des ponts, des

canaux, des voies ferrées, il devait prévoir, à l'heure même
où il s'endettait, l'extinction graduelle de la charge ainsi

contractée. C'est pourquoi il s'arrêta à un fonds remboursable

dans une période égale à celle qui est assignée en général

aux Compagnies de chemins de fer pour l'extinction de leurs

obligations. Tous les titres de rente amortissable auront dis-

paru en 1955. Chaque année, le l®"" mars, un tirage au sort

désigne les numéros de celles des 175 séries qui sont appelées

au remboursement. La première émission eut lieu en 1878, par

voie de placement direct en Bourse par le ministère des agens

de change; une nouvelle en 1881, au cours de 83 fr. 25; une

dernière en 1884, au cours de 76 fr. 25. En outre, il a été créé

des rentes amortissables pour la consolidation de la Dette flot-

tante, la dotation de la Caisse nationale des retraites pour la

vieillesse, de sorte que le capital nominal inscrit au Grand

Livre s'est élevé à 4 254 millions.

La rente 3 1/2 pour 100, créée en 1894, était garantie contre

tout remboursement pendant huit ans, c'est-à-dire jusqu'en

1902. Dès que cette échéance eut été atteinte, M. Rouvier se

préoccupa de convertir un fonds qui avait largement dépassé

le pair et d'unifier la Dette française au taux de 3 pour 100.

Cet habile ministre procéda à une conversion dite différée,

c'est-à-dire qu'il promit aux porteurs qui accepteraient l'opéra-

tion quatre années d'intérêt à 3 1/4 avant de les réduire à

3 pour 100. Pour procéder immédiatement à la délivrance

d'obligations à ce taux, la loi du 9 juillet 1902 ordonna le paie-

ment anticipé de la différence d'intérêt d'un quart pour 100

pour la période intérimaire, ce qui faisait un franc par 3 francs
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de rente. Cet ingénieux procédé permit d'unifier, dès 1902, la

totalité de la rente 3 pour 100, qui figurait alors dans le Grand
Livre pour un capital nominal de 21 milliards et demi de

francs. Dans ce chiffre est compris un montant de 265 millions

de francs, émis au pair le 21 décembre 1901, en vertu de la loi

du 6 du même mois. C'est M. Caillaux qui avait ainsi capitalisé

l'annuité que la Chine s'est engagée à nous verser, en répara-

tion des dommages causés à nos nationaux par l'insurrection

des Boxers.

A cette époque, la totalité de la Dette consolidée française

était représentée par le 3 pour 100 perpétuel et le 3 pour 100

amortissable, qui se tenaient l'un et l'autre aux environs de 102.,

Ce fut l'apogée de notre crédit, qui fléchit quelque peu au cours

des années suivantes; ce recul était d'ailleurs dû à des circon-

stances générales plutôt qu'à des causes intrinsèques.

Sous l'influence d'une activité industrielle intense et des

guerres sud-africaine, russo-japonaise, italo-turque , balkaniques,

le loyerdes capitaux s'élevait et les fonds de tous les États bais-

saient : en 1913, notre 3 pour 100 tomba aux environs de 83, et

l'amortissable aux environs de 88. Aussi lorsqu'en 1914, le gou-

vernement français se décida à émettre un emprunt, eut-il

recours au type 3 1/2 pour 100, alors que, depuis le commen-
cement du siècle, il n'avait pas rrcé de rentes à un taux supé-

rieur à 3 pour 100. Le 1 juillet 1914, fut émis un capital de

900 millions de francs en rentes 3 1/2 pour 100, amortissables

en vingt-cinq ans, offertes aux souscripteurs à 91 . Les coupons de

cet emprunt devaient être soumis à l'impôt sur les valeurs mobi-

lières de 4 pour 100, c'est-à-dire que le revenu de 3 francs 50 par

100 francs de capital nominal était en réalité ramené à 3 francs 36.

C'était la première fois qu'une rente nationale était ainsi frap-

pée. Nous verrons bientôt que les ministres des Finances n'ont

pas persisté dans cette voie, et qu'on est aujourd'hui revenu au

principe tutélaire des émissions de rentes nettes d'impôt.

En résumé, à la veille de la guerre, notre dette consolidée,

en chifires ronds, se composait de :

22 milliards de 3 pour 100 perpétuel.

4 milliards de 3 pour 100 amortissable.

1 milliard de 3 1/2 pour 100 amortissable.

Au total : 27 milliards de francs.
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Si l'on ajoute à ce chiffre celui que représente la capitalisa-

tion des annuite's dues à divers titres, des pensions civiles et

militaires, de la Dette flottante, on arrive à une somme qui

approche de 40 milliards de francs, soit à peu près mille francs

par tête d'habitant.

Avant de clore ce chapitre et d'entrer dans la période qui

correspond à la guerre actuelle, et qui, sur le terrain financier

comme sur les autres, marque un tournant de l'histoire, il est

intéressant de rappeler quelles furent, jusqu'à cette date, les

principales fluctuations des cours des rentes françaises.

Les mouvemens de nos fonds publics, examinés de près,

donnent les indications lesplus instructives sur la situation du

pays au point de vue économique et politique. Bien que la

concordance desefi'ets de la prospérité des affaires et delà stabi-

lité gouvernementale ne soit pas absolue, on n'en reconnaîtra

pas moins que notre crédit s'élevait à mesure que la nation

avait plus de confiance dans l'avenir de ses destinées et se

livrait avec plus de sécurité aux travaux qui devaient déve-

lopper sa force productive.

Le 3 pour 100 perpétuel, qui fit son apparition, en 1825, aux

environs de 76, tomba un moment au-dessous de 60, mais se

releva graduellement jusqu'au cours de 86, qu'il dépassa en

18i0. Il fféchit assez sensiblement jusqu'à la fin du règne de

Louis-Philippe, et recula passagèrement, après la Révolution de

1848, jusqu'au cours de 32. Il valut 86 francs en 1852 et 51 francs

en 1870, accusant ainsi une oscillation de près de 50 pour 100

entre le début et la chute du second Empire. Il s'est alors relevé

sans interruption, pour ainsi dire, jusqu'en 1897, année au

cours de laquelle il dépassa le cours de 105. Il est revenu

aujourd'hui aux environs de 64.

Le 3 pour 100 amortissable, né en 1878, a eu des varia-

tions parallèles, d'une façon générale, à celles du 3 pour 100

perpétuel, mais avec des caractéristiques qui méritent d'être

relevées. En principe, il est évident qu'un fonds rembour-

sa)3le dans une période déterminée, doit valoir plus qu'une

rente perpétuelle, lorsque la cote de celle-ci est inférieure au

pair, et moins, lorsque cette rente se tient au-dessus du pair :

dans le premier cas, en effet, le remboursement est un avan-

tage, et dans le second, un inconvénient. D'autre part, cet avan-

tage ou cet inconvénient sont d'autant plus sensibles que l'on
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s'approche davantage de la fin de la période d'amortissement-'

Cependant, les fluctuations de la rente amortissable n'ont pas

toujours obéi à cette loi. En 1901, son cours le plus bas a été de

99,10, alors qu'au cours de la même année, le 3 pour 100 per-

pétuel n'est pas descendu au-dessous de 99,85. Au contraire,

depuis que celui-ci est entré dans une ère de fléchissement,

l'écart entre les deux fonds s'est tendu au profit de l'amortis-

sable : en 1913, ce dernier fonds n'est pas descendu au-dessous

de 87,50, tandis que le 3 pour 100 a reculé un moment jusqu'à

83,45. Aujourd'hui, le perpétuel est à 64, tandis que l'amortis-

sable est à 75.

L'étude des cotes du 5 pour 100 nous fait remonter à la

période révolutionnaire, au cours de laquelle le désordre finan-

cier l'avait fait tomber un moment au niveau invraisemblable

de 9 ; il est vrai que, la même année, il remontait à 24. Sous

le premier Empire, il atteignit son prix le plus haut, 93,40, le

27 août 1807. En 1814, il connut les points extrêmes de 45 et

de 80. Sous la Restauration, il dépassa 110, en 1829; sous Louis"

Philippe, il descendit au-dessous de 75, en 1831, et franchit 126

en 1844. La République de 1848 le vit, à ses débuts, tomber à 50,

et dépasser notablement le pair au début de 1852. Il dispa-

rait alors pour faire place au 4 1/2, dont le plus bas cours, 75,

fut enregistré en 1859, au moment de la guerre d'Italie, et le

plus élevé, 118, en 1880, à la veille du boom de l'Union géné-

rale. Le nouveau 5 pour 100, créé en 1871, dépassa le pair dès

1874, 121 en 1881, et fut, en 1883, converti en un 4 1/2 qui ne

vécut que dix ans et oscilla entre les cours extrêmes de 113 et

de 111. Le 3 1/2, qui lui succéda, se négocia entre 100

et 109.

D'une façon générale, la cote de nos fonds publics a atteint

son apogée à la fin du xix^ siècle, à une époque où la paix sem-

blait raffermie en Europe, où les capitaux étaient abondans, et

où l'équilibre budgétaire avait été rétabli. Dès le début du

xx^ siècle, des événemens politiques et économiques sont venus

modifier cette situation : un essor industriel considérable dans

les diverses parties du monde, les guerres nombreuses qui

se succédèrent, à de brefs intervalles, en Europe et en Asie,

firent rouvrir le Grand Livre de la Dette de plusieurs Etats et

provoquèrent une dénivellation générale des crédits. Au cours

de cette période, nos fonds ont fléchi moins rapidement que ceux
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(le la plupart des Puissances européennes, mais d'une manière

assez sensible cependant.

V. — LA GUERRE DE 1914-1916

C'est à 26 milliards environ que s'élevait, avant la guerre

actuelle, le capital du 3 pour 100 perpétuel et du 3 pour 100

amortissable. Cette Dette consolidée exigeait, pour son service

annuel, 812 millions. Il faut ajouter à ce chiffre celui de la

Dette viagère, s'élevant à 341 millions, et des annuités dues à

divers titres, notamment du chef des conventions avec les

Compagnies de chemins de fer : ce dernier chapitre atteignait

465 millions, tandis que celui de la Dette flottante s'élevait à

1 432 millions, dont 1 914 rapportaient intérêt. La partie de cette

. î>tte flottante qui est représentée par des Bons à court terme,

n'était, au moment où la guerre éclata, que de 195 millions.

Les avances de la Banque de France atteignaient un total de

200 millions, celles de la Banque de l'Algérie 5 millions de francs

seulement.)

C'était à ces deux sources, que le gouvernement allait

s'adresser en premier lieu. En- ce qui concerne la Banque de

France, il n'eut tout d'abord aucune mesure spéciale à prendre.

La convention de 1911 avait prévu le cas de guerre : il suffît de

faire approuver par le Parlement les accords qui prévoyaient un

prêt au Trésor de 2 900 millions par la Banque de France et de

100 millions par la Banque de l'Algérie. Le maximum de la

circulation des billets était fixé à 9 milliards pour le premier

de ces établissemens et à 400 millions pour l'autre.

Dès le mois de septembre 1914, il apparut que les montans

prévus ne seraient pas suffîsans. Un nouveau traité intervint,

par lequel la Banque de France s'engageait à porter son décou-

vert à 6 milliards. Des décrets de septembre 1914 élevèrent le

maximum de sa circulation de 9 à 12 milliards et celui de la

Banque de l'Algérie de 400 â 450 millions. Enfin, au mois de

mai 1915, le maximum de l'avance fut fixé à 9 milliards et celui

de la circulation à 15 milliards. Le taux d'intérêt que l'Etat

paie est de 1 pour 100 ; en réalité, l'impôt qu'il prélève sur la

circulation dite productive ramène ce taux à 7/8 pour 100. Il

sera relevé à 3 pour 100 un an après la conclusion de la paix.

Mais ce supplément de 2 pour 100 n'ira pas grossir les profits

TOME XXXI. — 191 G. 28
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(les actionnaires; il servira à amortir les pertes éventuelles que
la Banque aura pu subir du chef de son portefeuille moratorië,

c'est-à-dire des effets de commerce qu'elle avait escomptés avant

la guerre et dont l'échéance s'est trouvée successivement reculée

par une série de décrets pris au cours des hostilités. Au bilan

du 30 décembre 1915, la circulation des billets était de 13 mil-

liards, et l'avance consentie à l'État de 5 milliards, en dehors

des 200 millions dont nous avons expliqué l'origine,

La Banque de l'Algérie, de son côté, par convention en date

du mois d'octobre 1915, a fait à l'État une nouvelle avance de

100 millions et a vu le maximum de sa circulation porté à

500 millions par décret du 27 novembre 1915.

A côté de ces milliards, le gouvernement en a demandé
d'autres aux Bons du Trésor. En temps ordinaire, ces Bons, qui

ne sont pas autre chose qu'un billet à ordre émis par le cais-

sier payeur central du Trésor à l'échéance de 3, 6 ou 12 mois,

servent à régulariser le service des dépenses publiques, lorsque

les recettes ne rentrent pas aussi vite que s'effectuent les

paiemens. En temps de guerre, ils rendent un service analogue:

mais comme alors les recettes, même au bout de l'exercice,

n'équilibrent pas les débours, il faut avoir recours à l'émission

de Bons d'une façon permanente jusqu'à ce que l'équilibre soit

rétabli, c'est-à-dire jusqu'à la conclusion de la paix.

Au début de la guerre, le montant des Bons en circulation

s'élevait à 427 millions ; le 7 septembre suivant, il avait été

réduit à 350 millions. C'était là un chiffre très faible, à peine

égal à celui qui, en temps de paix, alimente les besoins courans

de la Trésorerie. Le ministre avait coutume d'opérer le place-

ment de ces Bons dans une clientèle restreinte, celle des

Chambres de commerce et des banquiers. Il a jugé que le moment
était venu de s'adresser au public, de lui faire connaître ces

valeurs si intéressantes au point de vue de la sécurité et du

rendement. Il a pour cela décidé de créer de petites coupures et

d'en opérer la vente par l'entremise des comptables directs du

Trésor, des receveurs des administrations financières et des

receveurs des postes, de façon à multiplier les guichets où les

acheteurs pourraient s'approvisionner. Le décret du 13 sep-

tembre 1914 a décidé que ces Bons porteraient le nom de Bons

de la Défense nationale : l'intérêt est de 4 pour les Bons à

trois mois, de 5 pour les Bons de six mois à un an. Ils sont
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admis pour la libération des souscriptions à tous emprunts

futurs, avec droit de préférence pour les souscripteurs qui les

apportent en paiement.

Ces Bons sont rapidement devenus populaires et ont consti-

tué l'emploi favori des disponibilités des sociétés et des parti-

culiers. Le montant placé en a augmenté de mois en mois. Ils

conviennent spécialement aux personnes morales et aux parti-

culiers qui, tout en ayant des sommes d'argent dans leurs caisses,

ne sauraient les consacrer à des achats de rentes perpétuelles,

parce que dans un bref délai, ils peuvent avoir besoin de

retrouver la libre disposition de leurs fonds : ils ne peuvent

donc les employer qu'à l'acquisition de valeurs à courte

échéance, dont le capital est fixe et la rentrée certaine. Les

Bons du Trésor répondent admirablement à ce desideratum,

surtout depuis que la Banque de France a pris, en novembre 1914,

l'engagement d'escompter ceux dont l'échéance ne dépasse pas

trois mois. Dès le début d'octobre dernier, M. Ribot faisait

connaître au Conseil des ministres la progression satisfaisante

des souscriptions et indiquait la préférence manifestée par le

public pour l'échéance la plus lointaine, preuve de sa confiance

dans la signature de l'Etat.

Un décret du 2 septembre 1914 avait fixé à 940 millions le

montant des Bons à émettre pour le service de la Trésorerie et

les négociations avec la Banque de France. Cette limite fut

élevée à 1 400 millions par décret du 3 décembre suivant, à

4 1/2 milliards par la loi du 27 mars, à 6 milliards par celle

du 18 mai 1915, à 7 milliards en août. Dans cette dernière limite

n'est pas compris le montant des Bons que le ministre a été ou

sera autorisé à remettre à la Banque de France, pour être

escomptés au profit des pays alliés ou amis. D'après le bilan

du 30 décembre 1915, le total en atteignait alors 630 millions.

Afin de permettre aux bourses les plus modestes de parti-

ciper à ces opérations, un décret et un arrêté du mois

d'août 1915 ont créé des Bons de la Défense nationale de 5 et

de 20 francs, qui peuvent à tout moment être transformés en

obligations, dont la plus petite coupure est de 100 francs : il

leur est alors tenu compte des intérêts a raison de 2 ou de

8 centimes par mois. Au bout d'une année, ils sont rembour-

sables au pair avec un intérêt de 5 pour 100. Ils sont égale-

ment admis pour la libération des souscriptions aux futurs
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emprunts de l'État. Le 12 novembre 1915, M. Ribot déclarait à

la Chambre que le total des Bons en circulation s'élevait à

8 353 millions.

En dehors des Bons qu'il a placés et place tous les jours en

France, le gouvernement en a émis à l'étranger. A la fin de 1914,

d'après l'exposé que M. Ribot a présenté au Parlement au mois

de décembre, il avait été placé pour 102 millions de francs de

Bons du Trésor en Angleterre et aux États-Unis. La loi du

7 mai 1915 a autorisé la création de Bons du Trésor, destinés à

être remis ou gouvernement britannique et escomptés par lui,

le produit net de l'escompte devant être appliqué au paiement

d'achats effectués par la France sur certains marchés étrangers.

Cette autorisation a été donnée pour 1059500000 francs, soit

42 millions de livres sterling au change de 25 francs 22 la

livre. Ces Bons ont été créés à six mois d'échéance, sont renou-

velables et devront être remboursés un an au plus tard après

la conclusion de la paix. Le gouvernement britannique s'est

engagé à appliquer à l'escompte de ces Bons le taux auquel il

négocie sa propre signature dans la Cité. Enfin, nous avons, au

mois d'octobre 1915, placé aux États-Unis, conjointement avec

le gouvernement anglais, un emprunt de 500 millions de

dollars, dont la moitié, c'est-à-dire, au change actuel, environ

1 500 millions de francs, nous a permis de solder une partie de

nos achats américains.

D'autre part, la France a, depuis le début de la guerre,

consenti des prêts à la Belgique, à la Grèce, à la Serbie, au

Monténégro. Le décret du 27 octobre 1914 autorisait le mi-

nistre des Finances à ouvrir, dans les écritures centrales du

Trésor, un compte de fonds spéciaux intitulé « avances à de^

gouvernemensou à des établissemens étrangers » et à y imputer

une somme répartie comme suit :

francs.

Avance au gouvernement belge 250 000 000

— au gouvernement serbe 90 000 000

— à la Banque du Monténégro 500 000

Total .... 3 iO 500 000

Un décret du 20 novembre 1914 a autorisé une avance de

20 millions à la Grèce. Le 4 mars 1915, une loi a porté à

1 350 millions le total de ces avances. A cette date, il avait déjà
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été prêté 185 millions à la Serbie. Des avances ont été consenties

à la Russie par l'Angleterre et la France. En outre, des conven-

tions sont intervenues avec la Banque de Russie, pour lui

fournir à Paris des fonds dont la contre-valeur était portée à

Petrograd au crédit de la Banque de France. Cet avoir repré-

sente la plus forte part du chapitre « Disponibilités à l'étranger »

qui figure pour plus d'un milliard (exactement 1056 millions)

dans la dernière situation de 1915 de la Banque de France.

Les avances que nous avons accordées ou que nous pouvons

être appelés à fournir à divers pays alliés ou amis ont augmenté
d'autant les besoins de notre propre Trésor, auquel les prêts de

la Banque et les Bons ne suffisaient pas. Le ministre a eu alors

recours à un troisième mode d'emprunt, tenant le milieu entre

la Dette flottante ordinaire, à court terme, et les rentes conso-

lidées, nous voulons parler des obligations décennales

5 pour 100 de la Défense nationale, qui sont remboursables au

pair au plus tôt en 1920, au plus tard en 1925, et qui ont été

créées par la loi du 10 février 1915; il en a été délivré jus-

qu'en novembre de la même année.

Ces obligations de la Défense nationale ont rencontré auprès

du public un très bon accueil. Elles ont été demandées pour

un chiffre qui n'atteint pas tout à fait la moitié de celui des

Bons, ce qui s'explique par le fait que ces derniers attirent à

eux la masse des capitaux qui ne peuvent s'engager que pour de

très courtes périodes, des semaines, des mois tout au plus.

D'autre part, les Français n'étaient pas accoutumés, avant la

guerre, à ce type de valeurs d'Etat remboursables à échéance

déterminée, intermédiaire entre le Bon qui est une véritable

lettre de change et la rente perpétuelle, dans laquelle la notion

du remboursement du capital disparait devant celle du paie-

ment de l'intérêt annuel, seul engagement pris par le débiteur.

Il s'est écoulé quelque temps avant que les capitalistes appré-

ciassent tous les mérites de ce titre, dont le revenu réel dépasse

5 1/2 pour 100 et se rapprocherait de 6 pour 100, si le gouverne-

ment faisait usage, dès 1920, de son droit de le rembourser au

pair.

La loi récente qui a réglé les conditions d'émission de

l'emprunt 5 pour 100 en rente perpétuelle, a suspendu l'émis-

sion des obligations de la Défense nationale et autorisé,

conformément aux engagemens pris vis-à-vis des porteurs,
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l'échange de ces obligations contre des titres de l'emprunt

nouveau. La majeure partie des de'tenteurs a fait usage de cette

faculté et abandonné leurs créances, remboursables au plus tard

dans neuf ans, contre une dette perpétuelle, dont ils ne pour-

ront jamais réclamer le capital à l'État. C'est pour celui-ci un
allégement considérable de son passif à brève échéance.

Au mois de novembre 1915, le ministre des Finances Jugea

le moment venu d'émettre un emprunt consolidé. Seize mois de

guerre avaient été conduits avec les ressources procurées par

l'impôt, par la Banque de France, par les Bons et les obliga-

tions de la Défense nationale émis à l'intérieur et à l'étranger.

Il convenait de recourir maintenant à l'aliénation de rentes

perpétuelles. Nous avons exposé, dans la Revue du 1" dé-

cembre 1915, comment M. Ribot fut amené à choisir le type de

5 pour 100, à déterminer les diverses conditions de l'opération,

prix d'émission, durée de la période pendant laquelle l'État

renonce à son droit de rembourser le porteur, conversion

facultative du 3 pour 100, admission à la souscription, au pair

ou bien au prix d'émission, des Bons et obligations de la-

Défense nationale.

L'une des grandes innovations apportées aux habitudes

du public français était la non-limitation du chiffre de

l'emprunt. Lors des opérations antérieures, le total des rentes

offertes par l'État était toujours fixé à l'avance, ce qui permettait

aux souscripteurs de se livrer à des calculs de probabilité sur

la répartition à attendre, et les engageait souvent à majorer leurs

demandes en vue d'une réduction éventuelle. C'est ainsi que,

dans certains cas, ces demandes ont été dix, quinze, vingt fois

supérieures au total de l'emprunt.

En décembre 1915, rien de semblable ne pouvait se pro-

duire. Chacun était certain de recevoir tout ce qu'il souscrivait

et limitait, en conséquence, strictement sa demande au chiffre

qu'il désirait obtenir. C'était écarter d'avance le péril de la

spéculation, mais c'était restreindre en même temps la possi-

bilité de ces feux d'artifice de souscriptions qui, à d'autres

époques, avaient paru un témoignage éclatant de la confiance

du public dans le crédit de l'État.

La souscription, ouverte le 25 novembre, a été close le

15 décembre suivant. Les résultats ont été considérables. Dès

le 24 décembre, M. Ribot déclarait à la tribune du Sénat que



LA DETTE FRANÇAISE.; 439

le nombre des souscripteurs en province atteindrait 2 millions,

et qu'avec le contingent de Paris, le chiffre de 3 millions serait

certainement de'passé. Gela correspond à une moyenne de

S 000 francs de capital par tête de rentier.

A côte' des grosses souscriptions, ajoutait le ministre, nous

avons une infinité de petites souscriptions, apportées pieuse-

ment pour la défense de la patrie. Des gens pauvres, humbles,

attendirent des heures pour souscrire 5, 10 ou 15 francs de

rentes, à la porte des Caisses d'épargne, aux guichets de la

poste ou de ceux que le ministère des Finances a installés

au Pavillon de Flore, dans le palais des Tuileries. En Angle-

terre, nous avons recueilli 602 millions avec 22000 souscrip-

teurs. La Suisse a donné plus de 100 millions. En Italie, tn

Egypte, en Espagne, dans les pays Scandinaves, en Amérique

du Nord et du Sud, en Australie, partout on a tenu à envoyer

à la France un témoignage de sympathie et à marquer la

confiance qu'on a dans son crédit.

Pour quelques-uns de ces pays, la position du change a

favorisé le mouvement. Il résultait en effet de la prime à laquelle

le dollar des Etats-Unis, le Uorin des Pays-Bas, la livre ster-

ling britannique, le franc helvétique, la peseta espagnole

étaient cotés par rapport au franc, que les Américains, les

Hollandais, les Anglais, les Suisses et nos voisins trans-

pyrénéens se trouvaient en mesure de souscrire, pour une

même somme de leur monnaie nationale, une quantité de rentes

plus forte. Prenons comme exemple un Genevois qui, le l^' dé-

cembre, voyait le change à 90, c'est-à-dire que, moyennant

90 francs suisses, il se procurait 100 francs français. Les 87 fr. 23

à verser à Paris pour obtenir 5 francs de rente ne lui

coûtaient que .„^ — soit 78 fr. 525. Au lieu de placer

son argent à 3,73, il le place à 6,37. 11 est vrai que si, lors de

l'échéance des coupons, le change n'était pas remonté au pair,

il subirait une perte proportionnelle sur cet encaissement :

mais il est probable que, dès que la guerre sera terminée, on

reviendra à la situation normale. L'exemple que nous avons

choisi s'appliquerait également aux quatre autres pays à qui le

change est passagèrement favorable. Mais d'autres raisons les

ont décidés à souscrire. Les sympathies de New-York s'étaient

déjà affirmées lors de l'émission sur cette place de l'emprunt
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franco-anglais. Les Espagnols se sont souvenus de tout ce que

le capital français, au cours du xix« siècle, a fait pour le dévelop-

pement de la péninsule. La Revue la Actualidad financiera rap-

pelait que, lors de la guerre cubaine, en 1898, la France avait

avancé au ministère d' t/Z/ramar les sommes nécessaires au prompt

envoi de la flotte et des troupes à la Havane : grâce à cette ami-

cale intervention, faite aux conditions les plus modérées, la prime

du change sur Finance, qui était montée un moment à 110, enle-

vant ainsi à la peseta espagnole plus de la moitié de sa valeur,

était retombée à 70. Nos voisins n'ont pas oublié ces événemens;

ils y ont vu une raison de plus, pour s'associer au grand mou-

vement de souscription à l'emprunt français de 1915.

Le capital souscrit atteint 14 milliards et demi de francs :

il a été fourni, jusqu'à concurrence de 5 milliards et demi, par

des espèces, et de 2 milliards et demi par des Bons de la

Défense nationale. Il convient d'ailleurs de compter les sous-

criptions faites en Bons comme équivalentes à des souscriptions

en numéraire : si en effet les Bons n'avaient pas été employés

à cet objet, ils n'eussent pas tardé à être présentés, à l'échéance,

au Trésor qui aurait eu à débourser une somme égale. Le

reste a été couvert par des obligations décennales et de la renie

3 pour 100 apportée à la conversion.

Dans la majeure partie des cas, le montant total a été versé

au moment même de l'émission : jamais encore une proportion

semblable de titres n'avait été libérée à la souscription d'aucun

emprunt. A ces divers points de vue, quantité du capital mis à la

disposition du Trésor, qualité des souscriptions, multiplicité

des parties prenantes, il est permis de dire que c'est un succès

sans précédent. Il est encore plus remarquable, si l'on considère

que nos départemens les plus riches du Nord et de l'Est sont

encore occupés par l'ennemi, que le pays est troublé dans ses

moyens de production, que beaucoup de Français ne peuvent

disposer de leurs créances, tels que les propriétaires qui n'ont

pas touché leurs loyers, les porteurs d'effets de commerce

dont les moratoires successifs ont prorogé les échéances. C'est

donc avec des économies réalisées et non avec des économies

escomptées que l'emprunt a été souscrit. Dès le premier jour,

il est classé, c'est-à-dire entré dans les portefeuilles d'où il n'est

pas destiné à sortir. La spéculation, dans le mauvais sens du

mot, n'a pris aucune part à l'opération. Il n'est point venu
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aux guichets, comme c'est souvent le cas, cette foule de sous-

cripteurs qui n'ont d'autre but que de réaliser un bénéfice

rapide, en se préparant à revendre dès le lendemain, avec une

légère prime, les titres obtenus par eux. Cette prime s'est

produite, puisque, avant la fin de Fannée 1915, on cotait déjà

l'emprunt à Londres à 2 pour 100 au-dessus du cours d'émis-

sion, et que, depuis le 5 janvier 1916, il se négocie à la Bourse

de Paris au-dessus du prix d'émission. Mais ce cours n'a point

provoqué d'offres de la part des rentiers, qui désirent encaisser

leurs coupons et non pas profiter d'une plus-value de capital.,

Les réserves de la France sont encore considérables. Elles

continueront à s'accroître, non pas aussi rapidement qu'en

temps de paix, mais avec une intensité suffisante pour préparer,

aux prochaines émissions que le Trésor sera amené à faire, un
accueil aussi empressé que celui qui a été réservé à l'emprunt

de la Défense nationale, en décembre 1915. On a tellement le

vertige des milliards en ce moment que des chiffres qui, avant

la guerre, nous eussent fait rêver, nous paraissent aujourd'hui

tout naturels. Si l'on nous avait pourtant annoncé, en juil-

let 1914, lorsque nous émettions moins d'un milliard de 3 1/2,

que, dix-huit mois après, en plein conflit, avec d'immenses

armées sur pied, nous recueillerions sans difficulté 15 milliards

de francs, nous serions peut-être demeurés sceptiques en face

de cette prédiction. Elle vient de se réaliser. Il a été souscrit

autant de milliards à notre emprunt que notre alliée l'Angle-

terre en a recueilli, au mois de juillet 1915, lors de l'émission

de son second emprunt de guerre. La comparaison n'est pas

pour nous déplaire. La dernière opération britannique avait

été, il est vrai, précédée d'une première émission de 9 milliards

de francs de 3 1/2 pour 100, en novembre 1914. Mais on peut

dire que le placement de nos Bons et de nos obligations décen-

nales avait fourni à notre Trésor des ressources équivalentes à

celles du premier emprunt de guerre anglais. Nous ne saurions

faire un meilleur éloge de nos finances que de dire qu'elles

sont à la hauteur de celles de la Grande-Bretagne, qui n'a pas

cessé d'exceller sous ce rapport. Il est intéressant de constater

que nos alliés ont été amenés à hausser de 2 1/2 à 4 1/2 le taux

de leurs fonds publics, tandis que nous avons passé du type

3 1/2, pratiqué par nous à la veille de la guerre, à celui de

5 pour 100. En ce qui concerne la Dette flottante, le Trésor bri-
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tannique délivre en ce moment des bons à toute échéance à

5 pour 100, tandis que nous plaçons nos Bons trimestriels à

4 pour 100. Le nivellement des deux crédits de la France et du

Royaume-Uni a été en quelque sorte officiellement constaté

par l'émission à New-York d'un emprunt conjoint, contracté

par les deux gouvernemens, et dont le service est assuré pour

moitié par chacun d'eux.

Ce qui est très remarquable dans l'emprunt français

5 pour 100 de 1915, c'est qu'il a été souscrit avec une facilité que

tous les témoignages sont unanimes à faire ressortir. De bien

des côtés on nous assure que, si la souscription eût été prolongée

de quinze jours, d'autres milliards auraient été apportés au Tré-

sor. L'ouverture des guichets a suivi de si près l'annonce de

l'opération, que bien des gens n'ont pas eu le temps de préparer

leurs disponibilités. Dans beaucoup de cas, les capitalistes,

grands et petits, cherchaient à réaliser en France ou k l'étranger

des valeurs qu'ils désiraient arbitrer contre la rente nouvelle :

mais ces ventes, à l'époque actuelle, ne s'exécutent pas avec

la même rapidité qu'en temps ordinaire. Souvent il a fallu

renoncer à l'effectuer, faute d'être certain d'y réussir en temps

utile. Notre gouvernement n'a pas encore offert aux porteurs

nationaux de titres étrangers les facilités que le Cabinet anglais

a données pour les titres américains, sur lesquels il s'est déclaré

prêt à consentir des avances. Nous ne pensons pas qu'il soit

nécessaire de prendre une mesure de ce genre h Paris (1). En

vue d'une nouvelle émission, nos rentiers sauront se préparer

eux-mêmes des fonds en continuant à réaliser une partie de

leur portefeuille étranger. Il ont encore des réserves puissantes,

qui garantissent au prochain emprunt, qui verra le jour vrai-

semblablement au cours de l'été 1916, un succès égal à celui

du premier. ,

L'expérience acquise lors de l'émission de décembre 1915

servira sous divers rapports. Le personnel qu'il a fallu recruter

hâtivement aura acquis une expérience qui facilitera et accélé-

rera la marche des opérations futures. Si, lors du prochain

(i) Le Trésor anglais s'est déclaré disposé à se charger de la vente des titres

américains que leurs possesseurs désireraient réaliser, ou ù. consentir des avances

a ceux qui ne voudraient pas s'en défaire immédiatement. Toutefois, dans ce

dernier cas, le gouvernement se réserve le droit, à toute époque, de procéder à

l'aliénation des titres, en accordant aux propriétaires une bonification de

2 1/2 pour cent au-dessus du cours du jour.
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emprunt, on a soin d'imprimer à l'avance une grande quantité

de titres et de les tenir prêts à être aussitôt livrés aux sous-

cripteurs contre versement des espèces, au lieu de les obliger à

passer par la filière d'un grand nombre de reçus provisoires

et de récépissés successifs, on encouragera singulièrement

les demandes de la petite clientèle, qui a tant contribué au

succès et au classement immédiat de la nouvelle rente 5 pour 100.

Ne perdons pas de vue que c'est la collaboration active, intelli-

gente, ardente pourrions-nous dire, de la nation tout entière

qui, en matière financière comme en matière militaire, assure

le succès des opérations. Certes elle a besoin d'être guidée; des

chefs clairvoyans et résolus sont indispensables : mais dès

qu'ils montrent la voie, ils sont suivis.

Un élément extrêmement important, qu'il ne faut jamais

perdre de vue lorsqu'on étudie la Dette française, c'est le fait

qu'elle est pour ainsi dire tout entière placée en France, possédée

par nos nationaux. Certes, nous avons salué avec joie et fierté

les souscriptions étrangères qui sont venues nous apporter

le témoignage éclatant du jugement porté, non seulement par

nos alliés, mais par les neutres, sur notre crédit. Mais nous

devons constater que l'immense majorité des créanciers du

Trésor, aussi bien en ce qui concerne les rentes consolidées que

la Dette flottante, sont des Français. C'est là une force singu-

lière pour nos finances, pour notre marché monétaire, pour celui

des changes. La perte temporaire que notre monnaie subit par

rapport à celle de certains Etats, qui nous fournissent en

grandes quantités le matériel de guerre supi)Iémcntaire dont

nous avons besoin et pour le paiement duquel nous avons des

sommes énormes à leur envoyer, est peu de chose à côté de

celle qui atteint le mark allemand et la couronne autrichienne;

l'un est déjà amputé de 25, l'autre de 40 pour 100 de sa valeur.

Ce sont là les signes d'un affaiblissement financier, dont la

répercussion doit être profonde dans la vie économique des

deux Empires du Centre. C'est l'un des effets de la maîtrise

des mers, que l'admirable marine anglaise, en dépit des sous-

marins teutons, assure si magnifiquement, avec le concours

des flottes alliées, depuis le début des hostilités. L'arrêt d'un

commerce extérieur qui permettait à nos ennemis de placer

tous les ans des milliards de leurs produit^ au dehors, l'empri-

sonnement, dans leurs propres ports et dans ceux des nations
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neutres, de leurs navires marchands, est une cause de gêne qui

va s'aggravant pour eux très rapidement. Leurs ressources

s'épuisent, tandis que les nôtres se maintiennent.

La France peut donc continuer sans inquiétude la lutte glo-

rieuse qu'elle soutient pour son indépendance, pour celle des

nations que l'Auslro-Allemagne prétendait écraser. Nous ne

manquerons pas plus de munitions financières que d'obus

pour nos canons et de cartouches pour nos fusils. Nous avons

montré non seulement de quelles ressources matérielles nous

disposions, mais comment, à l'heure du péril, tous les citoyens

savaient les mettre en commun pour le salut public. Une
pareille union est le gage le meilleur du triomphe définitif.

L'emprunt 5 pour 100 de 1915 a marqué une étape sur le

chemin de la victoire. N'est-ce pas d'ailleurs de ce nom qu'il a

été, dès le premier jour, baptisé par ses souscripteurs?

Raphaël-Georges Lévy.



LA POÉSIE CLASSIQUE
DANS

LES "MÉDITATIONS"

On a beaucoup parlé du romantisme des classiques. En
recherchant dans les œuvres les plus fameuses du romantisme

les traces de l'esprit classique, on ne se livrerait pas seulement

au jeu facile qui consiste à faire ressortir la vanité des classifi-

cations et dénominations d'école. La question a une tout autre

portée. Il s'agit de constater dans l'histoire de notre littérature,

à, travers les changemens qui sont la condition même de la

vie, la persistance de certains traits par lesquels se caractérise

l'esprit français. Les plus hardis novateurs, alors même qu'ils

se font fort de rejeter l'héritage de leurs aînés, le recueillent

et le continuent. C'est, au sens large et précis du mot, la tra-

dition. Aujourd'hui plus que jamais nous en sentons le prix, et

nous voyons avec certitude que le maintien de cette culture fran-

çaise intéresse directement les destinées du pays. Alors même que

nous semblons nous détourner de notre passé et nous abandon-

ner à des influences étrangères, nous restons fidèles aux ten-

dances essentielles delà race. C'est la vérité à l'appui de laquelle

une édition nouvelle des Méditations (1) nous fournit tout un
arsenal de preuves et un luxe de documens.

Cette édition inaugure une deuxième série de la célèbre

(1) LdLvasxW-aQ. Méditations poétiques, nouvelle édition par M. G. Lanson. 2 vol.

in-S". Collection des Grands Ecrivains de la France. Deuxième série. — xviii« et

ïix' siècles (chez Hachette).
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« Collection des Grands Écrivains de la France » publiée par la

librairie Hachette. Ce que la première série a fait pour lesv^écri-

vains du xvii^ siècle, il restait à le faire pour ceux des xviii^ et

xix« siècles. La nouvelle collection comprendra, non pas leurs

œuvres complètes — c'est leur faute : pourquoi ont-ils tani

écrit? — mais leurs œuvres principales. Après les Méditations

de Lamartine, que suivront les Harmonies et Jocelyn, viendront

la Légende des siècles, qu'on nous promet pour une date très

prochaine, puis le Génie du christianisine , des romans de Sten-

dhal, de Balzac, etc. Pour le xviii* siècle, les chefs-d'œuvre de

Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Diderot. Il faut féliciter la

librairie Hachette d'avoir fait dater de la tourmente actuelle

cette entreprise de longue haleine, qui est un hommage à

l'esprit finançais et un acte de foi dans sa vitalité. Elle en a

confié la direction à M. Gustave Lanson, qui, par sa large et

précise érudition, en assurera le succès, et dont il n'est que

juste de dire que le choix s'imposait.

Avec ses riches références, avec son appareil critique abon-

dant et pourtant mesuré, l'édition savante des Méditations, due

précisément à M. Lanson, sera désormais celle dont se servi-

ront les historiens de la littérature comme du plus précieux

instrument de travail. L'établissement même du texte offrait

peu de difficultés. 11 n'était que de nous remettre sous les yeux,

tel que l'ont eu les contemporains, le petit recueil dont l'appa-

rition émut si fort la sensibilité du xix^ siècle : les vingt-quatre

Méditations poétiques parues, sans nom d'auteur, au Dépôt de

la librairie grecque-latine-allemande, le 13 mars 1820. Les

éditions qui se sont rapidement succédé n'y ont apporté que

de légères modifications : Lamartine n'était pas l'homme des

retouches et des corrections. L'embarras commence quand il

s'agit d'assigner une date à chaque morceau : les indications

fournies par le poète lui-même ne sont pas toujours exactes,

et les recherches les plus minutieuses n'aboutissent souvent

qu'à des conjectures. Un commentaire suivi accompagne le

texte. Les nombreux rapprochemens qu'y a groupés M. Lanson

permettent, en replaçant la poésie lamartinienne dans l'ensemble

de la production contemporaine, de montrer, mieux qu'on

n'avait encore fait, par quels liens elle se rattache à ce qui a

précédé, et ce qu'elle a apporté de vraiment neuf.

Longtemps, on a considéré la date de 1820 comme celle d'une
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révélation. Un jeune poète, qui ne savait que son âme, venait

d'inventer une poésie qui ne ressemblait à rien de déjà connu,

et à laquelle tout ce qui suivrait devrait ressembler : cette révé-

lation était une révolution. Lamartine n'avait pas été étranger à

cette interprétation, où son amour-propre trouvait son compte.

Rien de plus faux. Le caractère qu'a eu le moins la poésie

lamartinienne, c'est celui de l'imprévu. La preuve en est dans le

succès immédiat et incontesté qui l'a accueillie. M. Lanson a

réuni les jugemens de la presse littéraire sur les Méditations.

C'est à peine si, dans un concert de louanges, on discerne

quelques fausses notes. 11 est vrai que le Constitutionnel met
fort au-dessus du Lac les petites pièces de M™^ Desbordes-

Valmore. Dans la Minerve littéraire, E. Dupaty traite le Lac

de galimatias qui ne restera pas « dans la mémoire des gens de

goût » et lui préfère les simples vers de M. Pillet. Dans le Globe,

Ch. de Rémusat met Lamartine surle même rang que Déranger et

Casimir Delavigne, non sans qualifier ce dernier d'être « celui

peut-Qtre qui promet le plus à l'avenir. >•> N'oublions pas M'"^ de

Genlis, qui, dans l'Intrépide, affecte d'être juste, mais sévère, —
avec intrépidité! Lamartine, ayant parlé de ruines qui dorment
sous les herbes, « l'herbe est poétique, prononce cette prude
personne, les herbes ne le sont pas, parce qu'au pluriel elles

rappellent l'usage journalier qu'on en fait dans les cuisines. »

Et, parmi les appréciations les moins pénétrantes, signalons

celle de Victor Hugo, qui, dans le Conservateur littéraire, cite

VHomme, Dieu, la Poésie sacrée, la Sejnaine Sainte, met 1'/?^-

vocation au-dessus de toutes les autres pièces du recueil, et

sauf le Souvenir, n'a remarqué aucune des poésies purement
lamartiniennes. Son excuse est qu'il avait dix-huit ans. Mais
l'applaudissement fut général. Plus encore qu'un succès de

presse, les Méditations furent un succès de public. C'est donc
qu'elles trouvèrent un public préparé à les comprendre. La
révélation, s'il y en eut une, était très attendue.,

Ni pour les sentimens ni pour leur expression, les Médi-
tations ne contenaient rien qui fût de nature à choquer le

lecteur et ses habitudes d'esprit. La versification en est toute

classique. Le plus ancien souvenir d'une impression littéraire

que Lamartine retrouvât dans sa mémoire, était celui de son
père lui lisant Mérope. C'est en écoutant les vers de Voltaire

que son oreille s'était ouverte à 'harmonie du vers français.



448 REVUE DES DEUX MONDES.

Il est, une fois pour toutes, impre'gné de Voltaire et de Racine :

vous entendez bien qu'il s'agit de Louis Racine, dont le poème

sur la Religion eut, au début du xix^ siècle, sa plus grande

vogue. Il a lu pareillement Parny, Bertin, Gresset, et il a

versifié à leur imitation : les quatre livres d'élégies, dont il a

fait un beau jour le sacrifice, étaient dans cette manière, qui

fut sa première manière et dont nous pouvons nous faire une

idée par les morceaux conservés dans la Correspondance. Il

goûtait dans ces petits poètes du xviii® siècle une nuance de

tendresse encore superficielle et de sensibilité fugitive. Les

Anglais lui enseignèrent la mélancolie, la rêverie triste, déli-

cieusement triste, dans les brumes du paysage et dans les brumes

de l'âme. Ossian plus que tout autre. « Ossian fut l'Homère de

mes premières années : je lui dois une partie de la mélancolie

de mes pinceaux. » Mais Young presque autant qu'Ossian. Nous

avons coutume dérailler Baour Lormian, — ou Lormian Baour,

— et d'être sévères à Letourneur coupable de n'avoir pas traduit

littéralement Shakspeare. Il serait plus juste de reconnaître

tout ce que nous leur devons pour les nouveautés qu'ils ont

acclimatées chez nous. Ajoutez le désenchantement de Werther

et la notion de l'infini que Virieu avait rapportée d'Alle-

magne à son ami. Auparavant, Lamartine s'était plongé dans

les Confessions et la Nouvelle Hèloïse; il découvrait un jour

Chateaubriand ou M"® de Staël, un jour Pope ou Byron. On

ne saurait trop le redire : dans les années qui ont suivi sa

sortie du collège de Belley, il a été un grand dévoreur de

livres. C'est alors qu'il a fait, une fois pour toutes, provision

d'idées et de souvenirs littéraires. Parmi les ouvrages qui ont

influé sur lui, M. Lanson ne se contente pas de signaler les

grands livres; il tient compte aussi, et avec raison, d'ouvrages

secondaires, médiocres peut-être, mais imprégnés de l'air du

temps et qui l'apportaient à un lecteur impressionnable. Le

Lamartine des années d'apprentissage se tient au courant 4e

tout ce qui paraît. « Ainsi le livre qu'il apportera, quelle que

soit son originalité, sera rattaché par mille liens à la vie

française, à la vie européenne d'hier et d'aujourd'hui : ce ne

sont point du tout des chants sauvages éclos dans une solitude

visitée seulement de quelques génies immortels. » Cinquante

ans de modes littéraires ont précédé et préparé les Méditations.,

Non certes que le morceau, le vers, la phrase, le mot, dont
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telle pièce ou tel passage de Lamartine évoque irrésistiblement

le souvenir, en ait été à proprement parler l'origine. Cette poésie

n'est nullement livresque. En multipliant les citations, le savant

éditeur n'a pas prétendu que chacun accusât un emprunt du

poète : il a voulu seulement indiquer les états d'âme déjà

répandus dans la littérature, pour montrer que Lamartine en

était pénétré et qu'ils agissaient en lui, par l'intérieur, comme
les sources de son inspiration. Il ressort de ce travail de compa.
raison que tous les thèmes lamartiniens étaient déjà des lieux

communs de la littérature sentimentale, avant que le poète

les eût repris, pour leur donner, comme à autant d'ébauches,

une forme définitive. Voici Msolement, première pièce et,

en quelque sorte, préface du recueil. Il est composé de trois

thèmes qui s'enchaînent : un thème pittoresque, la descrip-

tion du paysage au coucher du soleil; un motif sentimental,

l'impression d'universelle solitude causée par l'absence de la

femme aimée; un thème mystique, l'aspiration au bien idéal,

vague objet de nos vœux. Or la méditation du soir devant la

nature était à la mode depuis un demi-siècle, et déjà liée dans

Werther au sentiment de la désespérance. L'idée que, pour un
être qui lui manque, le monde est dépeuplé, était dans la Nou-

velle [lélotse, dans Delphine et dans René. Enfin M"^ de Staël

avait dit: « Le sentiment de l'infini est le véritable attribut de

l'âme... on ne peut entendre ni le vent dans la forêt, ni les

accords délicieux des voix humaines ; on ne peut éprouver

l'enchantement de l'éloquence ou de la poésie; surtout on ne

peut aimer avec innocence, avec profondeur, sans être pénétré

de religion et d'immortalité. » Voici, placé à la fin du recueil,

VAutomne. Chez les anciens et leurs imitateurs de la Renais-

sance, cette saison des. fruits et des vendanges signifiait la

richesse, l'abondance et la joie de vivre; au contraire, chez cer-

tains poètes modernes des pays septentrionaux, au xviii" siècle,

elle est devenue le symbole des mêmes idées tristes que l'hiver

éveillait jadis chez les anciens ; chez Millevoye l'idée delà chute

des feuilles s'associe à celle de la chute des jours. C'est alors que

Lamartine s'empare du sujet : désormais, la Chute des feuilles nous

fait l'effet d'une complainte d'ailleurs charmante, VAutomne est

le chef-d'œuvre lyrique. Le thème du Golfe de Baïa, une prome-

nade en barque, est dans Rousseau. Celui du Soir, évocation des

morts dans tous les bruits et tous les rayons, a été popularisé

TOME XXXI. — 1916. 29
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par Ossian : « N'est-il point dans les airs quelque ombre dont

la robe en passant fait frémir ton feuillage? Souvent on voit

Jes âmes des morts voyager dans les tourbillons des vents, quand

la lune part de l'Orient et roule dans les Cieux. » Et ainsi de

suite.T

La teinte même partout répandue, la mélancolie, est la

nuance alors à la mode, la seule qui se portât en poésie. Lamar-

tine a reçu de son époque cette idée toute faite que, seul, le

malheur a une vertu poétique. Que ce soit Elvire ou Graziella,

il ne les chante qu'en les pleurant. Il s'apercevra plus tard qu'il

y a une poésie de l'amour heureux et, — j'en demande pardon

aux romantiques, — c'est auprès de sa femme qu'il s'en aperce-

vra. Marianne Birch devenue M™® de Lamartine a inspiré au

poète quelques-uns de ses vers les plus amoureux, pour ne pas

employer une expression plus vive. Mais cette poésie du bon-

heur n'était pas encore familière aux imaginations; Lamartine

en a fait la découverte avant ses lecteurs ; c'est une des raisons

pour lesquelles les secondes Méditations n'ont pas eu le même
succès que les premières : l'auteur y était, à certains égards,

en avance sur son public. Dans les premières Méditations, il

avait été devancé par lui. Tous les thèmes qui y sont traités

l'avaient été déjà chez nous, mais en prose ; ou bien, ils nous

arrivaient dans des traductions de poètes étrangers : il restait

à en trouver l'expression poétique. Ce sera l'œuvre de Lamar-

tine. Or, — c'est la démonstration très neuve et très forte

que nous devons a M. Lanson, — la forme sous laquelle

l'auteur des Méditations va exprimer cette poésie diffuse, c'est

la forme générale, universelle, où se reconnaît l'art des clas-

siques. Il va fixer cette ^oésÏQsub specie œterni , non pas à l'usage

d'une société et à la mesure d'un individu, mais pour tous les

temps et pour tous les hommes, en fonction de l'être humain.

Ce travail de généralisation apparaît tout de suite, si on

étudie les procédés de composition familiers à Lamartine. On
s'est efforcé de reconnaître dans les « paysages ^^Aq^ Méditations

ceux-là mêmes que le poète a eus réellement sous les yeux. Le

soir où la première inspiration de l'Isolement s'est présentée à

son esprit, il était bien, en réalité, assis sur une montagne, à

l'ombre d'un vieux chêne : la montagne est le Graz qui domine

Milly et que couronne un taillis de chênes. De là, il est exact

qu'il apercevait un fleuve dont le cours, s'il ne serpente pas,
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traverse du moins la plaine : c'est la Saône. Mais la Saône ne

mugit, ni ne gronde et ne blanchit pas en vagues écumantes.

Et il n'y a pas de lac dans les environs. Il faut qu'à un certain

moment, la vision se changeant en réminiscence, un autre

paysage se soit substitué au paysage bourguignon, celui de

Savoie, et qu'à l'image présente s'en goit ajoutée une autre

évoquée par le souvenir. Lamartine s'est souvenu du paysage

qu'il avait contemplé des hauteurs de Hautecombe : le Rhône y

mugit, le lac du Bourget y étend ses eaux dormantes. Mais ce

que Lamartine voit ou révoit, il est non moins vrai qu'il l'avait

lu : colline, arbre, torrent, lac, vagues sont les élémens du

paysage d'Ossian. « Je suis assis au sommet de la colline sur la

mousse qui borde le torrent ; le feuillage d'un arbre antique

frémit sur ma tête; à mes pieds, les flots bourbeux du torrent

roulent sur la bruyère ;
plus bas, le lac présente une surface

trouble et fangeuse... Il est midi, tout est calme; je suis seul et

la tristesse s'empare de mes pensées. » Et cela est de la littéra-

ture. Continuons : un son religieux s'élance « de la flèche

gothique. » M. Reyssié qui, dans la Jeunesse de Lamartine, a

poussé aussi loin que possible l'interprétation littérale et réaliste

des vers de Lamartine et en a donné le commentaire local,

est heureux de pouvoir préciser : « C'est l'angelus qui sonne

à Sologny. » Mais il se désespère : « La flèche gothique, nous

devons l'avouer, n'a jamais existé. » Elle existe : seulement,

c'est dans Chateaubriand : « Au milieu de mes réflexions,

l'heure venait frapper à coups mesurés dans la tour de la

cathédrale gothique. » Du haut du Graz, et si loin que s'étende

la vue, elle chercherait vainement à découvrir aucun (c palais. »

Lamartine ne s'est fait nul scrupule d'en introduire un. Et pour-

quoi non? si ce palais faisait bien dans le paysage. Car on voit,

maintenant, que ce paysage est composé, dirai-je : à la manière

du paysage historique? Lamartine, beaucoup plus conscient de

son art qu'on ne l'a dit, a lui-même, dans le Ressouvenir du lac

Léman, défini sa méthode de description :

Pour revoir en dedans je referme les yeux,

Et devant mes regards flottent à l'aventure,

Avec des pans de ciel, des lambeaux de nature.

On démêle ainsi les momens du travail qui s'est accompli

dans l'esprit du poète et les apports successifs qui se sont com-
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binés dans son imaginal"on. Les habitudes littéraires de l'époque

ont dessiné en lui la première ébauche; elle a été précisée par

le spectacle directement aperçu : les souvenirs d'autres « choses

vues » ont complété l'image. N'oublions pas l'idée qui appelle

tous ces élémens, les modifie et les organise, pour en former

un cadre en accord avec le tableau ou le motif sentimental. Le

poète crée ainsi un paysage qui n'est pas réel, mais qui est vrai.

Ce n'est pas exactement le paysage où se trouvait le rêveur :

c'est le Paysage où se trouvera chez elle toute rêverie mélan-

colique.

Du paysage passons à une scène, celle du Lac : le procédé

est le même. Il existe un précieux carnet offert par Julie Charles

à, Lamartine et qui contient l'esquisse de plusieurs Méditations.

Lamartine l'avait légué à M. Emile Ollivier. On lit, sur ce carnet,

cette note au crayon : « Assis sur le rocher, à la fontaine inter-

mittente, le 29 août 1817, pensant à toi (Julie). Abbaye d'Haute-

combe, à pic sur le lac. Le jour à choisir si... Passé la journée

du 29 dans les bois d'Hautecombe sur le lac de B..., avec

cinq personnes bonnes et aimables. Souvenir de notre journée

du mois de septembre passée sur le même lac avec elle. » Voilà

l'aventure réelle. D'autre part, la promenade en barque

avec la femme aimée était un thème littéraire en circulation.

L'amant d'une première Julie, à laquelle la Julie de Lamartine

devait sûrement son nom, s'était déjà souvenu du lac où l'on

n'entendait qu'un bruit de rames. « Nous gardions un profond

silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'excitait à rêver. »

Et les accens inconnus à la terre, avant d'être ceux d'Elvire,

ont eu la voix d'une autre : « Atala et moi, nous joignions

notre silence au silence de cette scène du monde primitif, quand

tout à coup la fille de l'exil fit éclater dans les airs une voix

pleine d'émotion et de mélancolie. » Entrons dans le détail.

Rousseau a exprimé, et non pas le premier, l'émotion du retour

aux lieux où l'on a aimé. « Voilà la pierre où je m'asseyais

pour continuer au loin ton heureux séjour. » De là pour

Lamartine a pu venir la suggestion littéraire. Mais voici le sou-

venir personnel; on lit sur le Carnet Emile Ollivier : « 30 août,

au bout de l'allée des petits peupliers, sur les restes d'un petit

mur, assis à la place même qu'elle occupait le premier soir où

nous nous promenâmes au clair de lune. Premier aveu. Pre-

mier baiser. » Bien imprudent qui voudrait, d'après le LaCy
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raconfer les incidens de la promenade qu'ont faite un certain

jour, sur un certain lac, Alphonse de Lamartine et Julie

Charles. Mais il n'est nul promeneur amoureux qui ne retrouve

dans sa propre émotion un peu de leur e'motion. Ainsi, les

souvenirs litte'raires, la re'alite' et la fiction se mêlent et

deviennent : la Poe'sie.

Vouiez-vous voir maintenant: le portrait que le poète a tracé

de lui-même, au cours de ses Méditations, et comment il l'a

poussé au « type? » L'art classique est fait de choix. Parmi les

sentimens qui se pressaient, et souvent se contrariaient, dans

son âme juvénile, Lamartine a choisi, éliminant les uns, accen-

tuant les autres : il s'est simplifié, unifié. Un examen un peu

attentif de la Correspondance ne nous laisse à ce sujet aucun

doute. On sait combien cette correspondance abonde en ren-

seignemens psychologiques pour les années de jeunesse. Dans

les longues lettres de cette époque, si intimes, si sincères, le

jeune homme inquiet, qui se regarde vivre, décrit, suivant

l'ami auquel il s'adresse, les états d'âme avec lesquels son

correspondant peut le mieux sympalhiser. Toutes les émotions

qu'il transposera dans ses vers s'y trouvent déjà consignées ;

on les y saisit comme à leur source; et, ainsi, il est vrai de

dire qu'il a vécu sa poésie. Mais ces émotions ne sont pas les

seules qui aient fait vibrer son âme. Sa vie intérieure est plus

complexe que celle dont les Méditations portent le témoignage.

Oui, le solitaire de Milly a eu ses heures de lassitude et de

découragement; oui, il a traversé ces crises de désespoir durant

lesquelles tout nous devient indifférent de ce qui n'est pas notre

propre détresse. Mais il était jeune, ardent, dévoré d'ambition :

sa nature énergique reprenait vite le dessus; il réagissait contre

une dépression passagère pour s'élancer vers l'avenir, avec toute

la violence passionnée propre aux âmes de désir. Après la mort

de M"® Charles, son chagrin fut immense et de ceux qui se pro-

longent par un éternel regret : qui pourrait en douter? Pour-

tant dans ces jours mêmes oij on pourrait le croire anéanti par

la douleur, nous le voyons tout occupé de projets littéraires et

autres, dans une fièvre d'activité et une fermentation d'idées.

En 1819, il est malade et, dans VAutomne , il dit adieu à la vie :

cela ne l'empêche pas de multiplier les démarches pour obtenir

un poste diplomatique et de lutter avec énergie contre les

répugnances de la vieille dame anglaise qui refuse la main de
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sa fille à un jeune homme sans position. Ainsi des élémens
complexes que lui fournissait la richesse de sa vie sentimentale,

il a laissé tomber tous ceux qui ne secondaient pas son dessein

poétique. Il a recueilli ceux-là seulement qui convenaient à un

portrait idéal.

Cette poésie est toute personnelle, dit-on, car le poète se

met en scène; mais aux traits qu'il se prête, il faut bien de la

complaisance pour reconnaître le jeune gentilhomme cam-
pagnard qui avait encore si peu vécu. Il se représente chargé

d'ans et courbé par l'âge :

Mon front est blanchi par le temps,

Mon sang refroidi coule à peine.

En fait, il n'a pas la trentaine... A l'entendre, on croirait qu'il

a épuisé la coupe des jouissances : il a eu la plus banale des

aventures avec une petite amie, qui était moins qu'une ouvrière,

et une brève liaison avec une femme mariée que la mort lui

a enlevée. Surtout il se donne pour avoir tout lu et tout vu,

creusé les philosophies, fait le tour des connaissances humaines
et le tour du monde. Or, il a sans doute beaucoup lu, mais au

hasard, et plus de poètes et de romanciers que de philosophes;

il a discuté des problèmes de l'àme, mais avec ses compagnons
d'âge et son ami le romanesque curé de Bussières; il a visité

Rome et fait l'amour à Naples, il n'est pas encore le pèlerin du

Voyage en Oorient : pour être revenu de tout il lui manque d'y

être allé. Peu importe : le Moi lyrique s'élargit : nous avons

devant nous l'homme sur le déclin de l'âge qui se retourne

vers ses belles années et juge la vie.

Et maintenant, le portrait de l'amante. Mais faut-il mettre

le mot au singulier? L'indiscrétion des biographes a répondu :

elle n'a pas eu de peine à démêler dans les Méditations la trace

de plusieurs influences féminines. La femme dont le souvenir

flotte dans les brises embaumées du Lac n'est pas celle qui a

inspiré VHymne au Soleil, le Golfe de Baïa et même les vers

A Elvire. Elvire avait été précédée, dans la tendresse du poète,

par une première Elvire, dont on sait qu'un jour la seconde

fut jalouse. Elles sont deux : ne sont-elles que deux? Cette

dualité, ou cette pluralité, le lecteur ne s'en douterait pas, tant

le poète a fondu les ressemblances individuelles dans la conci-

liante imprécision d'une seule image. Lui-mêmCi en tête d'une
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même pièce, a brouillé les dédicaces. Si d'ailleurs il a pu donner

d'abord à la petite Napolitaine le nom qui, par la suite, est

resté à la seule Elvire, c'est qu'il avait commencé par en des-

siner une image qui ne lui ressemblait guère : « Cette femme
angélique, écrivait M"** Charles, m'inspire jusque dans son

tombeau une terreur religieuse. Je la vois telle que vous l'avez

peinte, et je vous demande ce que je suis pour prétendre à la

place qu^elle occupait dans votre cœur. » Non, sous ces traits de

« femme angélique, » la future Graziella ne se ressemble pas

à elle-même; il en est d'elle comme aussi bien d'Elvire : elle

ressemble surtout à l'image idéale de la Femme que le poète

portait en lui. C'est, modernisée, la Muse des classiques, l'in-

spiratrice qui personnifie pour un poète l'éternel féminin.

« Elvire et le Poète qui la pleure sont des images idéales, écrit

justement M. Lanson, les équivalens romantiques des Phèdre

et des Oreste classiques, dont la fonction est d'exprimer, non

du passé historique et individuel, mais l'éternel présent du

cœur humain. » Ainsi le subjectivisme romantique rejoint

l'impersonnalité classique.

On voit alors en quoi consiste le caractère général des Médi-

tations et quelle est, dans l'histoire du cœur humain,, la page

qu'elles ont écrite une fois pour toutes. Les Méditations sont un
livre d'amour, cela ne fait aucune espèce de doute. Si les

critiques de l'époque se sont attachés surtout aux parties philo-

sophiques ou religieuses du recueil, le public ne s'y est pas

trompé. Ce public était surtout celui des femmes et des jeunes

gens : il l'est resté. Du reste, entre les pièces religieuses et

les pièces amoureuses il n'y avait pas désaccord ; les premières

contribuaient à donner à toute l'œuvre son noble caractère et

à la séparer nettement de la poésie galante du siècle précédent.

Cet amour est épuré à la fois par la douleur et par le souvenir :

Je l'ai dit à la terre, à toute la nature,

Devant tes saints autels je l'ai dit sans effroi,

J'oserais, Dieu puissant, la nommer devant toi.

On a qualifié cet amour de platonique; restituons-lui son vrai

nom, qui est : platonicien. Pour Lamartine, comme pour

Pétrarque, comme pour Platon, l'amour est d'essence divine.

Il traduit les idées absolues du Beau et du Bien, dont il est

l'cmanation, le symbole terrestre et humain. Il nous ramène h
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leur contemplation. Cette conception de l'amour élait nouvelle

dans notre litte'ralure. Ce n'est pas celle des poètes de la Renais-

sance, qui conseillent à leur maîtresse de cueillir les roses de

la vie. Ce n'est ni l'amour cornélien qui est une forme supé-

rieure de l'estime, ni l'amour racinien qui est Vénus tout

entière à sa proie attachée. C'est un amour qu'après Lamartine

comme avant lui, aucun de nos grands poètes n'a célébré, ni

celui de la Tristesse d'Olympio, ni celui du Souvenir. « Tous

ceux qui pleuraient un amour perdu ou qu'un désir d'amour

obsédait, écrit M. Lanson, tous ceux que nulle réalité ne

contentait et que le rêve de l'infini tourmentait, tous ceux qui

flottaient entre le doute et la foi, tous ceux-là ont trouvé que

Lamartine, en se disant, les avait dits. Et tous ceux qui, dans

l'avenir, seront pareils à ceux-là, se retrouveront comme eux

dans les tristesses de l'amant d'Elvire. » J'ajoute : tous ceux

que l'amour élève au-dessus d'eux-mêmes et exalte dans une
sorte de communion avec l'infini. Ils trouveront tous un peu

de leur tourment et de leur rêve, de leur tristesse et de leurs

espérances dans \es Méditations, qui sont le livre classique de cet

amour éthéré et mystique.

Je ne puis terminer cet article sans adresser un mot d'adieu

personnel au directeur très aimé qui vient de nous quitter trop

tôt et quj laisse ici d'unanimes regrets. Francis Charmes était

d'une bonté parfaite, accueillant à tous, et pour quelques-uns

d'une amitié à toute épreuve. Nous étions entrés ensemble à

cette Revue, où nous ne devions plus cesser d'être, comme il

disait, voisins de chroniques. Pendant les années où il a pré-

sidé aux destinées de cette grande maison, j'ai toujours trouvé

en lui le guide le plus sûr et le meilleur conseiller. Entre les

qualités de son esprit une surtout le désignait aux fonctions

qu'il a si heureusement remplies pour le bien de tous : le tact,

qui était chez lui le plus naturellement délicat et le plus averti.

En ces derniers temps, si durs pour beaucoup d'entre nous, il

m'avait témoigné une affection empressée et touchante. Je lui

en reste à jamais reconnaissant.

René Doumic.
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A PROPOS DE LA SCIENCE ALLEMANDE

Le fait que la guerre actuelle est surtout une guerre scientifique

n'est plus aujourd'liui contesté par personne. Mais de ce fait diverses

personnes ont tiré des conclusions fort différentes selon qu'elles sont

d'un côté ou de l'autre de la barricade... J'entends par là la vieille bar-

ricade qui sépare, depuis qu'il y a des hommes et qui ratiocinent, les

disciplines sentimentales des réalistes. Cette précision n'est pas inutile

et c'est regrettable, car il ne devrait point y avoir aujourd'hui d'autre

barricade que cette mince faille frangée de fils barbelés, qui, de la

mer du Nord à la Suisse, est la marge sanglante de nos espoirs.

Une chose pourtant est faite pour nous consoler, c'est que ces po-

lémiques d'avant-guerre sont exclusivement le fait de gens qui n'ont

point fait la guerre et ne la connaissent point. Les combattans,eux. ont

mieux à faire que de disputer sur des controverses métaphysiques. Ils

laissent cela aux moins privilégiés qu'eux, dont l'héroïsme est surtout

typographique, à ceux qui lancent bravement chaque jour à l'assaut

du Boche les colonnes des gazettes, toutes hérissées des baïonnettes

étincelantes de l'invective et des hquides enflammés de leur encrier.

Au temps oii les écriloires ne contenaient que des plumes d'oie, le

cUquetis batailleur de toute cette éloquence scripturale eût évoqué

l'image auguste du Capitole. Mais les plumes sont devenues métal-

liques, et c'est pourquoi tant d'aèdes bardés d'épithètes seront après
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tout fondés à dire que c'est à la pointe de l'acier qu'ils ont fait reculer

l'ennemie

Mais si les soldats n'impriment rien, — ceux du moins que l'âpre

bataille n'a point couchés loin de l'action, — en revanche, ils lisent. Ils

lisent pour se distraire ou pour s'endormir.. . selon les auteurs, et en

lisant les polémiques qui, comme des relens de l'arrière, arrivent jus-

qu'à eux, ils risquent d'être parfois meurtris dans leurs plus chères

illusions, dans leur idéal quel qu'il soit, dans ce qui leur donne tant

d'âme pour se battre et pour endurer. Aussi n'est-ce point sans tris-

tesse que nous avons vu et que nous voyons des doctrinaires tirer

argument des événemens quelconques, heureux ou malheureux, de

cette guerre, pour le système qui leur est cher, ce qui est légitime, et

contre le système opposé, ce qui l'est moins. C'est ainsi que nous

avons vu tour à tour proclamer, en des proses bourrées d'argumens

comme une bulle de savon l'est d'air, que cette guerre a prouvé la

failUte de la religion, de l'athéisme, du principe monarchique et du

démocratique, du renanisme, de la théocratie, de l'antimilitarisme, du

militarisme. Je me garderai bien de mettre le doigt dans l'engrenage

de ces roues dentées qui, deux par deux et en sens inverse les unes des

autres, tournent depuis longtemps à vide.G'estle propre des systèmes,

qui sont rigides et simplistes, de pouvoir trouver, dans un fait quel-

conque parce qu'il est souple et nuancé aussi bien que dans son con-

traire, quelque facette où se réfléchisse brillamment leur lumière

monochromatique.

Mais ce qu'on ne saurait laisser passer sans protester, ce sont les

attaques perfides dont la guerre actuelle a fourni le prétexte à l'égard

de la science qui, elle, n'est pas un système, mais une réalité belle

utile, respectable, et conciliable avec tous les idéals.

Ce n'est point la première fois que l'on proclame la faillite de la

science; mais celle-ci heureusement n'est point comma les murs de

Jéricho, et il ne suffît point d'emboucher les trompettes de l'anathème

pour la faire tomber. Cette fois-ci le développement pris en Allemagne

par les sciences et leur application, tandis que l'état moral de ce pays

restait ou plutôt devenait ce que nous le voyons, l'utilisation perfide

par nos ennemis de certains procédés barbares empruntés à la chimie,

la cruauté avec laquelle ils ont conduit cette guerre et plus encore

l'apostille doctorale qu'ont donnée à ces procédés tant de cuistres à

diplômes et à lunettes de l'autre côté du Rhin, tout cela a paru fournir,

à ceux qui de bonne ou de mauvaise foi détestent la science, des argu-

mens propres à démolir une fois pour toute la « nouvelle idole. ))0n
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y ajoute quelques sophismes rebattus, préalablement rajeunis d'une

couche de peinture fraîche, et c'est ainsi que la science, cette pelée,

cette galeuse d'où venait tout le mal, s'est vue plus que jamais vouée

aux gémonies en vertu de raisonnemens que nous allons brièvement

discuter et qui peuvent se résumer ainsi : 1° La prépondérance et le

progrès de la science allemande, le développement scientifique de

l'Allemagne tant pacifique que militaire sont cause de l'abominable

rétrogradation morale constatée dans cette nation ;
5° cette prépondé-

rance de la science allemande est liée, de l'aveu même dessavans alle-

mands, à celle du militarisme germanique ;
3" donc la science est une

chose détestable, dont l'Allemagne telle que nous la voyons est le

produit et le champion, tandis que les ennemis de l'empire allemand

sont les défenseurs des disciplines sentimentales, qui sont toujours et

irréductiblement opposées à la science.

Voyons ce qu'il faut penser de tout cela.

*
* *

La science allemande est-elle prépondérante? L'Allemagne a-t-elle

eu dans l'histoire passée des sciences, a-t-elle dans leur histoire con-

temporaine une primauté? C'est une question souvent examinée

depuis quelque temps. Ici même, M. ÉmOe Picard l'a traitée avec une

remarquable maîtrise pour ce qui concerne les sciences physico-ma-

thématiques. Dans sa belle leçon d'ouverture au Collège de France,

M. Henneguyl'a abordée pour le groupe des sciences biologiques. Il

serait aisé de faire de même pour les sciences historiques. La vérité

c'est que de tels dosages, de telles comparaisons, sont difficiles à faire.

Quelle est la balance qui nous permettra de soupeser côte à côte un

Leibnitz et un Descartes, un Bradley et un Bessel, un Laplace et un

Gauss? L'importance du rôle joué par un pays dans l'histoire de la

science dépend d'un très petit nombre d'hommes de génie ; et comme

le génie est sporadique, comme il est en général complètement indé-

pendant dumiUeudans lequel il se développe et sans commune mesure

avec lui, on conçoit la difficulté de telles comparaisons. Pourtant il

résulte avec certitude des études consciencieuses que nous venons

de citer que le rôle de l'Allemagne dans la science moderne est loin

d'être d'une importance supérieure, sinon égale, à celui de la France ou

de l'Angleterre. Si Kepler, Gauss, Kirchofï, Hertz, Helmholtz, Koch

furent Allemands, Newton, Davy, Darwin, Maxwell, Faraday, Lister

étaient Anglais ; Descartes, Laplace, Lavoisier, Carnot, Ampère,
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Claude Bernard, Pasteur, Poincaré étaient de notre France. Tous ceux-

là furent de grands hommes, mais, comme l'a fort bien remarqué

M. Emile Picard, les grands savans qu'a eus l'Allemagne se dis-

tinguent plutôt par leur minutie et leur lente ténacité, les nôtres par

leur apport d'idées directrices.

Si les grandes envolées manquent même à leurs plus puissans

cerveaux, s'ils sont incapables de ces coups de cognée qui font une

lerèche éblouissante dans la forêt du mystère, en revanche, ils ont des

quaUtés qui suppléent au génie. Le génie, a dit Buffon, n'est qu'une

longue patience. Il avait tort, et son propre génie à lui échappait à

cette définition un peu désabusée. Le génie n'est pas cela seulement,

mais cela en est une des formes, et que les Allemands possèdent à un

haut degré. Leur érudition est méticuleuse, inlassable, fouilleuse; leur

labeur tenace, tatillon, sans répit. Ils ont le génie de la compilation.

De là vient que le monde est inondé de leurs répertoires, annuaires,

manuels, bibliographies, guides et histoires de toutes sortes. Chez

nous-mêmes on est arrivé le plus souvent, lorsque dans nos établisse-

mens scientifiques on a besoin d'une référence relative à une œuvre

française, à la chercher dans les publications allemandes qui mâchent

le travail et dispensent de l'effort de remonter aux sources. On devine

facilement que l'esprit tendancieux dans lequel sont faites ces compi-

lations boches n'a pas peu contribué à répandre partout la croyance

à la prétendue supériorité de la science germanique. Notre manie de

nous entre-dévorer à fait le reste, et nous connaissons chez nous

des hommes de science,— je ne dis pas des « savans, » il y a des mots

qu'il ne faut pas prodiguer, — importans par leur situation adminis-

trative, et qui sont trop heureux d'attribuer, d'accord avec les

compilations boches, à nos ennemis, tels travaux dus à leurs subor-

donnés et qu'ils savent pertinemment avoir été importés de chez nous

par nos ennemis. Ceux-ci sont si loin! Ils ne seront jamais des concur-

rens pour les places et les honneurs et on a moins de peine à les haïr

que les gêneurs de talens dont la présence vous porte ombrage.

Pour imiter les médecins qui affublent d'un beau nom néologique

les maladies qu'ils ne savent point guérir, on me permettra de carac-

tériser par deux mots les défauts qui chez nous ont contribué surtout

à donner tant d'injuste prestige à la science germanique : xénolâtrie

et allélophobie.

Si l'Allemagne ne peut réellement prétendre à une primauté quel-

conque dans la science moderne, elle y est nettement inférieure à

la France et à l'Angleterre, si l'on remonte le cours de l'histoire.
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S'il serait puéril de penser que les Germainssont moins bien doués

pour les sciences et les arts que les peuples dits latins, en revanche

il est incontestable qu'ils sont venus bien plus tard à la civilisation et

n'ont contribué à celle-ci que par des apports plus récens et d'abord

moins riches. Ce qui le prouve notamment, c'est encore la langue aile

mande. Tant qu'un peuple ne possède pas une langue bien formée

permettant à ses « Génies » de s'exprimer clairement, il ne peut pré-

tendre à une culture supérieure. Or combien tard l'Allemand s'est-il

créé une langue, une littérature !

Voltaire déjà l'avait remarqué : « Pétrarque et Boccace fixèrent la

langue toscane, qui ne reçut plus d'altération, tandis que tous les

autres peuples ont changé leur idiome. Ces arts qui d'ordinaù-e

naissent et périssent ensemble sortaient en Italie de la barbarie,

grâ'ce au seul génie des Toscans, avant que le peu de science resté à

Constantinople refluât en Italie, à la chute de cette ville. »

C'est au xvi° siècle seulement que les sciences et les arts répandus

en France gagnaient par elle et grâce à elle la barbare Allemagne. Au
xviii" siècle encore, la science allemande ét^it si pauvre que Frédéric

le Grand, qui n'était pas le plus sot des Hobenzollern, était obligé de

venir recruter en France l'état-major de l'Académie des sciences qu'il

fondait à Berlin et de la faire présider par le Français Maupertuis. On

sait d'ailleurs que les relations de celui-ci avec Voltaire, qui régnait

alors sur les lettres de la Prusse,— l'usage de l'allemand étant réservé

par Frédéric à ses conversations avec son cheval, — ne ressemblèrent

pas beaucoup à l'union sacrée ; ce qui prouve que les Français même
les plus intelligens ont toujours eu les mêmes défauts.

Quoi qu'il en soit, il n'y a guère plus d'un siècle et demi, — ce qui

est peu dans l'histoire d'un peuple, surtout d'un peuple élu par la

divinité, — l'Allemagne était fort loin de se prévaloir à notre égard

d'une supériorité de culture, et trop heureuse de monter en croupe

du Pégase français. Il en est de même dans presque tous les autres

ordres d'idées concernant les œuvres de l'esprit, c'est-à-dire dans

ceux qui caractérisent la « culture. » On ne peut qu'approuver

M. Bergson qui fait dériver toute la philosophie moderne de Descartes.

Les systèmes de Leibnitz, de Spinoza, de Malebranche, de Locke et

jusqu'à l'idéalisme allemand du bon vieux temps, sont sortis du car-

tésianisme. Il en est de même pour le grand dada tant chevauché de

la science allemande, la philologie : dès le xvi® siècle et pendant des

siècles, l'école française produit des maîtres dont l'autorité se

maintient encore aujourd'hui, et qui ont été copiés, mais non dépassé?
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de l'autre côté du Rhin. Les Cujas, les du Gange, les Budé, les

Estienne, les ScaUger, les Dolet, les Muret, les Barthélémy, etc., ont

fondé et pratiqué toutes ces sciences profondes : linguistique,

grammaire, archéologie, paléographie, épigraphie,etc., sur lesquelles

la botte prussienne s'est lourdement posée sans en pouvoir effacer

l'empreinte initiale et française.

On pourrait continuer cette énumération. On ne l'achèverait même
pas en considérant l'histoire de la toute moderne Allemagne. Il n'est

pas jusqu'à la bière allemande, cette liqueur que nos ennemis croient

la plus germanique des choses germaniques et dont ils se gonflent

éperdument comme du suc même de leur patrie, il n'est pas jusqu'à

leur bière qui ne soit fabriquée partout en Allemagne avec les procé-

dés découverts par le Français Pasteur.

Si donc il y a une science allemande qui ait produit quelque chose

d'utile, c'est parce qu'U y a eu d'abord une science française. Nos

ennemis oublient un peu trop cette filiation. Il est vrai que la grati-

tude filiale n'est pas la vertu dominante dans la famille de leurs

tyrans.

Goethe opposait déjà la méthode française aux façons allemandes.

« Nos savans, dit-il, sont des orgueilleux qui voient en tout la supério-

rité de leur génie individuel et du génie national en général. Le lan-

gage des Français est net, clair, hardi, contrairement à celui de nos

Allemands qui haïssent quiconque ne pense pas comme eux. » Voilà

défini en quelques mots le caractère de l'esprit germanique ; il se dé-

veloppera et deviendra germanolâtrie et haine sous l'impulsion

savamment organisée de la Prusse.

«
« «

De quel droit en effet les Allemands, et plus spécialement leurs

mentors prussiens, osent-ils, après ce que nous venons de voir, se

prétendre les possesseurs de toutes les supériorités, et surtout de la

suprématie scientifique ? C'est tout simplement du droit du plus fort.

Car ces prétentions ne sont venues à la Prusse qu'après la victoire

de 1866.

Ayant bouté dehors l'Autriche, elle a façonné l'Allemagne à son

image, instauré sa discipline brutale, imposé son esprit avide des

conquêtes matérielles et « faussé » les esprits, dans le dessein avéré

d'asseoir sa domination. Elle y a employé l'enseignement primaire

et supérieur, les philosophes, les prédicateurs, les historiens, les
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écrivains religieux et les matérialistes, la science et la littérature.

La croyance des Allemands à leur « surhomie » est une sorte de

folie des grandeurs provoquée de propos délibéré par une éducation

spéciale ; on a fabriqué des surhommes comme on fabrique en

Afrique des der\iclies tourneurs, ou, au cirque, des chevaux faisant

le pas espagnol.

Ce but ainsi poursuivi par l'État prussien est avoué sans ambage.

Aussi Haugwitz, organisateur de l'enseignement prussien, nous dit

sans vergogne : « Nous enseignons ce qui peut nous être utile, que ce

soit le vrai ou le faux, peu nous importe ; nous voulons que l'Alle-

mand croie ce qui nous semble nécessaire qu'il croie pour atteindre

le but que nous poursuivons. » Qu'eût pensé de cette méthode d'ensei-

gnement l'auteur des Provinciales ?

Et, en effet, l'histoire delà civilisation, telle qu'on l'enseigne dans

les livres scolaires prussiens, sans parler du reste, est bien fabriquée

d'après ce principe. Tout y est made in Germany. Nous avons vu

par exemple des ouvrages allemands sur l'histoire de la chimie, où le

nom de Lavoisier n'est pas cité ; nous en avons vu sur l'histoire de la

photographie, qui ne mentionnent pas Niepce et Daguerre. C'est tout

juste si les noms de Claude Bernard, Renan, Pasteur, Champollion,

Burnouf, Lamarck, Saint-Hilaire, Cuvier, Laplace, sont cités par eux

dans l'histoire des sciences. D'ailleurs les Grecs, Italiotes, Gaulois,

Français, comme ils ont de-ci de-là produit quelque chose de bien,

sont évidemment des Germains, dégénérés hélas !

Si les Allemands taisent les travaux des autres ou se les attri-

buent, ce ne peut être par ignorance, — ils ne sont pas ignorans,

rien n'échappe à leur documentation méticuleuse et infatigable, —
c'est par système.

En somme, on a inoculé au peuple allemand la croyance en sa

supériorité, afin de s'en servir comme d'un levier, par les mêmes

procédés de propagande que ceux des lanceurs d'élixirs, pilules,

pommades, curatifs. Pour tout dire d'un mot, la guerre actuelle n'est

que le résultat d'une affaire de pubUcité habilement lancée.

Les aveux du genre de ceux de Haugwitz, que nous venons de

citer, se rencontrent assez fréquemment. Ce même auteur avoue sans

ambages qu'il ne croit pas à la supériorité allemande, mais qu'il l'en-

seigne, afin d'exalter « l'orgueil allemand. » D'autres Allemands n'y

croient pas non plus. Goethe écrivait après 1813 : « Les Français ont

été nos maîtres en civilisation, et nous avons encore à apprendre

deux ;
personnellement, je leur dois beaucoup. » On sait comment
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Heine a opposé son iivre : De VAllemagne, à celui de M""* de Staël.

trop favorable à son avis ; U ne revendique pour ses compatriotes

aucune supériorité, sauf celle de la grossièreté. D'après Nietzsche lui-

même, barde et prophète du surhomme, l'Allemand manque de

quelques siècles de fermentation morale.

Comment des aveux du genre de ceux d'Haugwitz et de tant

d'autres doctrinaires du crime ont-ils pu être publiés? Est-ce

cynisme? Est-ce coniiction que personne ne se préoccupera des

publications allemandes ou n'en tirera des conclusions? Ce ne serait

déjà pas si mal raisonné. N'avons-nous en effet pas vu récemment de

très bons Français, et même un ancien ministre de l'Instruction

publique, proposer sans rire de cesser dès maintenant l'enseignement

de la langue allemande dans les écoles françaises ?

Voilà une belle insanité à mettre à côté de la proposition que nous

firent naguère de très graves personnages, de bannir pour toujours la

musique allemande de r os tympans. Que ne nous propose-t-on aussi

de ne pas utiliser les rayons X pour radiographier nos blessés,

puisque c'est Rœntgen qui les a découverts, ou de bannir la T. S. F.,

sous prétexte que Hertz a eu une part dans sa découverte ?

11 faut réagir absolument contre cet état d'esprit enfantin, absurde

et nuisible. C'est en connaissant bien nos ennemis qui resteront

demain et toujours nos adversaires dans tous les domaines, que nous

réaliserons la condition première de la victoire. Leur force provient

précisément de ce qu'ils ont admirablement su tirer parti des trou-

vailles et des progrès de leurs voisins, de ce que j'appellerai leur « art

d'utiliser les restes. » Ne craignons pas de les imitera cet égard, et

admirons chez eux l'état d'esprit pratique, qui, sur leurs fléchettes

d'aéroplane, leur a fait graver cette inscription symbolique dans sa

lourde ironie : « Invention française, fabrication allemande. »

Et maintenant je le demande, quand on se souvient que la science

est par définition la recherche et le culte de la vérité, est-il rien de

plus éloigné de la science, est-il rien qui soit plus anti-scientifique,

plus ascientifique, si j'ose dù'e, que ces doctrines monstrueuses par

lesquelles on a dressé au crime tout un peuple? Est-il rien qui soit, à

la pure figure de la science, un outrage comparable à ce système de

mensonge national ? Entre un Ostwald, lauréat du prix Nobel de

chimie et protagoniste de ces théories, et pour qui l'Allemagne est

au-dessus de tout, même de la vérité, et un Etienne Lamy qui s'écrie:

« Une seule devise est digne de la France. Au-dessus de toutla vérité. »

entre ces deux hommes, je n'hésite pas, je dis que c'est le second, le
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noble écrivain, qui est le vrai apôtre de la science, et que le premier,

l'homme de laboratoire, en est la négation et l'insulteiir. Et je disque

quand on en arrive à entendre d'un côté à l 'autre de la barricade, un

des principaux et des plus intelligens hommes de science allemand,

et un des représentans des pures lettres françaises brandir comme
des drapeaux ces de\dses symboliques, il faut être insensé pour ne

point voir que c'est bien réellement la France qui, dans cette lutte, est

le champion de cette chose si haute et si pure : la science. Pour

l'Allemand, celle-ci n'est rien qu'une prostituée.

Il s'est produit un phénomène bien curieux; c'est qu'à force de

professer avec méthode et de vanter la pseudo-supériorité scienti-

fique allemande, dont ils ont fait prêcher l'évangile par des bandes

d'historiens stylés, par des professeurs bien payés et bien décorés,

par des écrivains stipendiés, les dirigeans prussiens ont fini par être

eux-même convaincus et victimes de leurs propres élucubrations; ils se

sont auto-suggestionnés. Rien de plus comique à cet égard que les

argumens par lesquels le célèbre Ostwald dans son livre récent sur

« les Grands hommes » essaie de se persuader à lui-même que c'est

arrivé; rien de plus amusant, si ce n'est la spirituelle réfutation, — je

devrais dire « démolition, » — que, en employant les propres argumens

ostwaldiens, M. Yves Delage lui a infligée.

Je^ m'excuse auprès de mes lecteurs de leur parler aussi souvent

d'Ostwald. Mais ce physico-chimiste d'une incontestable valeur est

plus que tout autre, par l'importance du rôle qu'il a joué et qu'U joue

encore dans la mentalité allemande, le symbole de la surhomie teu-

tonne et qu'on ne peut pas invoquer pour lui comme pour tel autre

signataire du manifeste des 93, Hœckel par exemple, l'état gélatineux

où un âge avancé conduit parfois les cervelles les plus académiques,.

Son cas est intéressant parce qu'il prouve qu'on peut être un savant

de valeur tout en étant une insulte à la science. Il y a ainsi des ban-

quiers très habiles qui sont néanmoins des voleurs, ce qui ne saurait

entraîner aucun discrédit à l'égard de l'art très honorable de la

banque.

C'est aussi par le dressage pédagogique et l'auto-snggestion des

pédagogues qu'à côté de la supériorité teutonne s'est implanté le

dogme de la quasi-divinité de l'Empereur. Mais cela a été plus diffi-

cile, et il a fallu pour obtenir ce résultat bien des amendes, bien des

mois de prison. Quant à l'Empereur lui-même, il l'a cru sans peine.

Pratiquez, la foi viendra toute seule.

Un homme méritant réellement le titre de surhomme devrait avoir

TOME XXXI, — 1916. 30
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du génie, de l'originalité. Or il n'est pas difficile de constater que

même dans la préparation et la conduite de cette guerre, les Boches

manquent tout à fait d'originalité. Leurs chefs de file eux-mêmes sont

simplement des épigones marchant au pas de l'oie sur les traces de

leurs devanciers, appliquant des principes surannés dont l'inefficacité

a été maintes fois observée.

En particulier, le superhomme-chef, le divin Guillaume semble

ignorer l'histoire, sinon il saurait que les atrocités, les nouveautés

cruelles n'ont jamais fait reculer un peuple courageux. Les Romains

cédèrent une première fois devant les éléphans de Pyrrhus, comme

les Anglais devant les gaz asphyxians ; la deuxième fois, ils tuèrent

ces « bœufs d'ApuUe. » Après une première surprise dans la guerre

macédonienne, ils adoptèrent eux-mêmes la lance plus avantageuse

de leur ennemi.

Pour combattre la flotte punique, et finalement la battre, ils appri-

rent la navigation. Quant aux atrocités, comme moyen d'intimidation,

c'est un procédé suranné et d'une inutilité démontrée par l'histoire.

Pour faire un peu d'effet, il aurait fallu revenir à l'anthropophagie, et

faire Mmer les dents des Poméraniens en pointe comme font les

Nyam-Nyam. Quant aux bombes incendiaires et aux gaz asphyxians, il

y a belle lurette qu'un pieux évêque de Munster les utiUsa pour la

première fois. Tout cela prouve que les atrocités actuelles des Alle-

mands ne sont point un effet de la science, mais au contraire une

réminiscence des temps où il n'y avait point de science.

Dans le célèbre manifeste des 93, qui a surtout de manifeste sa

cynique outrecuidance, est soutenue cette affirmation effarante que le

développement et le maintien de la civihsation et de la science

allemandes sont liés à ceux du militarisme prussien. Et il y a des

historiens fameux parmi ces 93, et il y a aussi des zoologistes

notoires !

Que nous enseignent donc à cet égard l'histoire et la zoologie ?

Évidemment un peuple écrasé ou presque détruit par la guerre ne

jouera pas de grand rôle dans l'histoire du monde. Mais il ne s'ensuit

pas que les peuples vainqueurs, plus guerriers, plus miUtarisés,

mieux armés soient des peuples supérieurs.

Les Romains n'étaient pas plus civilisés que les Carthaginois, les

Grecs, les Asiatiques qu'ils ont vaincus. LesMandchoux ont vaincu les
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Chinois plus nombreux, plus civilisés mais moins aguerris. Très

souvent on voit le vainqueur subjugué par le vaincu plus cmlisé.

Rome le fut par Athènes; le Franc par le Gallo-Romain;le Mandchou

par le Chinois.

Quant aux peuples militaires proprement dits, c'est-à-dire ayant la

guerre comme industrie nationale, tels les Assyriens, les Spartiates,

leur essor a été passager, leur existence brève, leur ruine totale. Les

Spartiates étaient des rustres qui n'ont pas laissé un homme de génie.

On ne sait même pas où était Sparte. Les Turcs disparaîtront, quoique

d'une race guerrière longtemps victorieuse, mais réfractaires à une

civilisation supérieure. Non moins guerriers étaient les Havares, les

Mongols deTamerlan, les soldats de Gengis Khan. Tous ont disparu

de la terre sans laisser de traces.

Les Suédois de Gustave-Adolphe, de Charles XII faisaient la loi en

Europe à une époque où la Suède ne possédait qu'une civilisation bien

arriérée. Les victoires de ces deux héros ont été funestes à leur pays

par l'épuisement en hommes qu'elles ont entraîné. Carthage, Venise,

la Hollande, l'Angleterre, tant d'autres villes et pays petits ou grands

ont prouvé qu'on peut être très puissant, durer, atteindre une haute

culture sans être militarisé.

Les Romains militarisés conquérans n'avaient dans leur langue

aucun terme scientifique. Tout ce qui est relatif aux arts, à la science, à

la philosophie est désigné chez eux par des mots grecs. Les jeux du

cirque sont l'indice d'une barbarie, d'un mépris de l'humanité iné-

galés; leurs mœurs privées n'étaient pas moins cruelles ; mais, après la

conquête, il n'y avait plus de Romains. La civilisation qu'ils ont pro-

pagée était grecque. Rome ne serait plus qu'un marécage sans la

Grèce et l'Eglise.

L'Allemagne doit évidemment sa grandeur politique à ses institu-

tions militaires, à la politique des Hohenzollern,à la subordination de

toutes les forces et de toutes les ressources à l'intérêt de l'État. Des

auteurs allemands se sont donné beaucoup de mal pour démontrer

que les œuvres de l'esprit en Allemagne s'étaient épanouies par le

militarisme. C'est ainsi que, dans un article paru il y a quelques

semaines et que nous avons sous les yeux, M. le professeur von

BHlow,de Fribourg-en-Brisgau, nous présente le génie de Kant comme
lié au militarisme prussien par cet argument que le vieux philosophe :

le vieil apôtre de la paix éternelle goûtait, dit-on, beaucoup la

musique militaire, et ouvrait sa fenêtre lorsqu'elle passait ! Il n'y a

assurément rien à répondre à des argumens de cette force. Mais une
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chose est certaine pourtant, c'est que, dans aucun domaine relevant

de la pensée, l'Allemagne n'a produit de grands hommes comparables

à ceux qu'elle eut jadis, depuis que ses succès de 1870 ont enlizé

toutes ses énergies dans l'activité militaire. Pour ne prendre qu'un

exemple, ce pays qui fut jadis le temple même de la musique, n'a pas

produit un grand musicien depuis cinquante ans, il n'en a même

pas produit qui soient comparables à ceux qu'ont vus en cette

période les pays qu'elle dépassait jadis dans ce domaine, la France,

ritahe, la Russie. Il en est de même en littérature : pas un écrivain

vraiment génial n'est apparu en Allemagne depuis 1870. Dans les

sciences, malgré la multiplication des laboratoires et des chaires, on y a

vu surgir des talens,des expérimentateurs heureux, mais aucun grand

cerveau, aucun nom comparable à ceux de la période précédente, aux

Helmholtz, aux Gauss.

La vérité est que les États exclusivement militaires ne peuvent

échapper à leur destin, qui est de périr comme Sparte et Ninive. La

culture exclusive de la force brutale se fait au détriment de la force

intellectuelle. La première doit servir seulement à protéger et

à développer la seconde; elle doit être un moyen et non une fin.

Dans les États militarisés à l'excès, dans l'Allemagne actuelle c'est le

contraire qui a eu lieu.

Charles Nordmann.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Si cette place ne reste pas vide aujourd'hui, comme il eût convenu

peut-être à tant d'égards, et d'abord pour marquer notre juste dou-

leur, c'est sur le désir exprimé par M. Francis Charmes lui-même,

alors que rien ne pouvait laisser prévoir l'issue funeste d'un mal qui

paraissait encore tout passager. Ainsi qu'il l'avait accoutumé, depuis

1898, chaque fois (et les occasions en ont été rares) qu'il se voyait obligé

de s'accorder un peu de relâche, notre directeur, notre ami, m'avait

demandé de tenir pour lui une fois de plus, une ou deux fois seule-

ment, la plume que nul n'aurait cru qu'il dût si tôt déposer à jamais. Il

eût voulu s'entretenir avec moi des événemens de la quinzaine
;

quelque diUgence que j'aie faite pour accourir à son appel, je suis

arrivé trop tard ; déjà la mort était présente. Il ne m'a donc pas parlé,

mais je l'ai relu. Et je suis sûr, si je les traduis moins bien, de ne pas

trahir ses idées, de ne point m'écarter de la hgne qu'il a magistrale-

ment tracée, qu'il a sui\de fidèlement.

Pendant près de vingt-deux ans, du 1*'' avril 1894 au !•" janvier

1916, il n'a pas écrit ici un mot qui ne fut pour ser\-ir au dedans la

Uberté, et la grandeur de la France au dehors. C'est l'esprit même de

la Revue. Francis Charmes l'avait revêtu de sa forme tout ensemble

facile et ferme, d'une si grande élégance en sa grande simplicité.

Personne, pendant si longtemps, n'a su dire sur la politique des choses

plus raisonnables ni qui eussent mieux mérité d'être écoutées. II

s'était instruit chez les sages, et il était encore tout jeune que l'expé-

rience des vieillards habitait en lui. Tout ce qu'on peut apprendre dans

la société des hvres et des hommes, il l'avait appris de bonne heure;

de bonne heure aussi il avait été mis à même de contrôler le titre des

doctrines par la pratique des affaires. Il y avait acquis la pondération,

réquiUbre, la certitude, les élémens, les conditions d'un jugement

pour ainsi dire infaillible, qu'enregistre un rédacteur impeccable.



470 REVUE DES DEUX MONDES.

L'enveloppe de sa phrase s'adapte parfaitement à l'objet; le contenant

s'ajuste au contenu, exactement, tant la mesure est bien prise ; sa

prose est du meilleur aloi et rend un son très plein. Peu de pages,

fussent-elles mûries et non hâtives, sonnent l'entière plénitude autant

que ses chroniques des dix-huit derniers mois. Il en a eu le senti-

ment, quand il a consenti à les réunir en volume, lui, le journaUste

que demain attirait plus qu'hier, et qui n'aimait pas se réimprimer.

Ces chroniques de la guerre demeurent, en effet, et demeureront

comme une excellente histoire de la guerre, à qui il va manquer

désormais un témoin, l'un des plus attentifs, l'un des plus perspi-

caces, l'un des plus dignes de foi.

Les Chambres se sont séparées, ou plutôt elles sont parties en

congé, après avoir établi entre elles, au sujet de l'appUcation de

l'impôt sur le revenu, l'accord boiteux que nous avions annoncé. Il

reste à voir laquelle des deux hypothèses se réahsera, si la loi ne pro-

duira rien, ou si elle créera dans le pays une agitation, un trouble, que

la plus élémentaire prudence commandait de lui épargner, puisque ce

n'est l'heure, à coup sûr, ni des manifestations parlementaires, ni des

manifestations populaires. Manifestation aussi, on peut le craindre, le

projet voté par la Chambre des Députés, dans l'intention louable

d'assurer l'approvisionnement de la France en charbon, et sa bonne

répartition à un prix abordable, « péréqué, »— un barbarisme se forge

plus vite qu'un canon,— de façon à instituer, en compensant le plus

fort par le plus faible, une moyenne entre les divers centres de pro-

duction et les divers Ueux de consommation. Comme instrument de

cette péréquation, comme régulateur et distributeur, le projet nous

offre un bureau officiellement reconnu et investi, dans lequel il est

permis, sans être trop méfiant, d'apercevoir une nouvelle amorce de

socialisme d'État, l'embryon d'un organe de type socialiste, gUssé là

à la faveur des circonstances, qui empêchent d'y regarder de très

près. Beaucoup de députés se sont abstenus, quelques-uns même ont

voté « blanc » en se disant que le geste resterait vain, premièrement

parce que le Sénat ne le répéterait pas, et ensuite, et surtout, parce

que les lois faites de main d'homme se brisent toujours contre celles

qu'a éternellement et universellement fixées la nature des choses.

C'est sans doute le mieux ou le moins mal qu'il y ait à attendre d'une

initiative prise d'ailleurs avec mollesse et soutenue avec hésitation.

A son retour, lorsqu'elle aura réélu et réinstallé son bureau, ce qui

ne provoquera pas de vives émotions, la Chambre se trouvera en face
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de la question des loyers, autre question fort épineuse, qui n'est aisée

à prendre d'aucun côté, et où toute la marge qui lui est laissée va du

point où elle peut être certaine de ne contenter ni les uns ni les autres

au point où elle peut être menacée de mécontenter et les uns et les

autres. Voilà le danger de toucher à tout, de s'y mêler ou d'y être

mêlée, le moindre inconvénient de la permanence, de l'omnipotence

et de l'omnicompétence. Tant que la Chambre siège, il faut qu'elle

s'occupe ; or, cette année, elle n'a pas cessé de siéger. Le moment est

même revenu où, aux termes de la Constitution, il lui est impossible

de ne pas siéger. Le deuxième mardi de janvier, date fatidique, les

deux Chambres se réunissent de plein droit. Elles se réunissent néces-

sairement, pour une session qui doit durer au moins cinq mois, qui,

en fait, a duré les douze mois de 1915, caria session ordinaire n'a pas

été close en juillet, comme de coutume ; et, en octobre ou novembre,

n'a pas été ouverte, comme de coutume, une session extraordinaire.

Le gouvernement, tout en maintenant théoriquement son droit, avait

juré de n'en point user, pour des considérations qu'il connaît mieux

que personne, mais que tout le monde connaît tout de même un peu.

Il n'y a donc pas eu la plus petite solution de continuité
; pas un

intervalle de trois jours
; c'a été le bloc sans fissure

;
qu'on me passe

cet emploi de la comparaison, c'est la tunique sans couture, et la

Chambre est sortie de 1915, entiée en 1916, sans que rien marquât

pour elle, comme rien du reste ne le marque dans la réaUté, cette

espèce de déclenchement du temps que notre esprit compte seul, entre

une année qui finit et une année qui commence. Pour ne pas l'en-

tendre retentir en elle, elle avait eu la précaution de charger son pré-

sident de la convoquer avant même le 11 janvier, s'il survenait

quelque chose d'urgent ; et son président, par bonheur, a pu lui

laisser ses vacances de Noël et nous les laisser, si tristes, si voilées,

mais si pieuses que tant de deuils et de misères les fassent. Nous

avons pu du moins nous recueillir : en de tels instans, se recueillir,

c'est se retremper.

Mais pourtant soyons équitables : il n'y a à redouter que les excès

de zèle. Même un léger bourdonnement de mouches n'est pas tout à

fait inutile autour des chevaux qui tirent le coche. Les commissions

parlementaires, dont on a quelquefois blâmé les bavardages, n'ont

pas été sans rendre des services. Il s'agit seulement d'obtenir d'elles

qu'elles s'imposent une discipline, et prennent garde d'elles-mêmes à

ce que leur curiosité ne s'achève pas en indiscrétion, leurs observa-

tions en polémique, et finalement leur surveillance en gêne. Plus
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soigneusement encore, qu'elles s'abstiennent de soulever, à propos de

problèmes d'intérêt général, des discussions qui puissent alTecler la

tournure ou l'apparence d'une querelle de personnes. Disons-le fran-

chement : nous pensons à ce qui se passe présentement pour l'aéro-

nautique militaire et dont nous ne savons rien, sinon qu'U ne fallait

pas laisser poser une pareille question, ou qu'il faut immédiatement la

résoudre.

Un gouvernement bien embarrassé, c'est le gouvernement grec.

Nous avouerons qu'il a de quoi l'être, mais nous ne pousserons pas la

bonté d'âme jusqu'à le plaindre. Lorsque la Bulgarie, se faisant la

complice ou l'esclave de l'Austro-Allemagne, s'est jetée sur les Serbes

épuisés par deux ans de lutte héroïque, la route était devant lui toute

droite: il n'avait qu'à tenir sa parole, à venir en aide à ses alliés.

L'engagement était clair et net, la conduite devait l'être aussi.

Quoi qu'en ait dit la subtiUté déplacée de fils attardés de Gorgias, les

textes ne prêtaient nullement matière à épiloguer. Refuser de secourir

la Serbie sous le prétexte qu'au lieu d'être attaquée par la Bulgarie

seule, elle l'était par la Bulgarie assistée et poussée par deux grandes

Puissances, était d'une casuistique fâcheuse, pour ne parler que de ce

qui est de l'esprit. On se lançait ainsi en des volutes, spirales et

détours, où l'on ne pouvait guère manquer de s'empêtrer et de s'efn-

prisonner soi-même, d'autant plus que d'autres se déclaraient prêts à

remplir le devoir auquel on se dérobait, et le prouvaient aussitôt par

un acte. Déchirer un traité, en faire un chiffon de papier, est souvent

beaucoup plus compliqué que de l'exécuter; pour le faire, non point

avec grâce, car le geste ne sera jamais beau, mais avec succès, il faut

être ou très fort ou très habile. Si l'on n'est pas l'un ou l'autre, ou

mieux encore l'un et l'autre, on le paye par toute sorte de tribulations.

La morale a de ces rev^anches.

Les perplexités de M. Skouloudis ont augmenté naturellement à

mesure que les Anglo-Français se sont consohdés dans Salonique, ont

affirmé leur volonté d'en faire une base de résistance et éventuelle-

ment une base d'opérations ; à mesure, d'autre part, que les armées

germano-bulgares, ayant brisé le suprême effort de la Serbie, se sont

approchées de la frontière grecque. Depuis lors, chaque jour, presque

chaque heure, a apporté son angoisse. Que se passerait-il si, en se

repliant, les Serbes ou les Anglo-Français franchissaient cette fron-

tière? — Cette fois, grondait la diplomatie des Empires du Centre, la

neutraUté serait violée, et la Grèce, conformément aux règles du droit
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international, aurait l'obligation de les désarmer et de les interner.

Mais s'ils ne se laissaient pas faire ? Et qii'adviendrait-il si, passant la

frontière à leur tour, Austro-Allemands et Bulgares poursuivaient

sur le territoire hellénique leurs adversaires en retraite? — Évidem-

ment, disait la diplomatie de l'Entente, la neutralité serait violée deux

fois pour une, et, selon les prescriptions du droit international, la

•Grèce aurait le devoir ou de les repousser, ou, du moins, de laisser le

champ libre, pour les repousser, à ceux qui, à son défaut, voulaient

le faire et qui n'étaient là que parce qu'elle les avait elle-même

appelés. Mais si le redoutable, le formidable, le terrible Kaiser

tonnait? — Reculez-vous, conseillaient la France et l'Angleterre; dis-

posez vos troupes sur un autre front, nous nous chargeons de défendre

Salonique, où nous tiendrons pour vous; mais nous préférons ne

sentir personne dans notre dos. — Ne bougez pas, ordonnait la voix

de Berlin; la maison esta vous : c'est aux autres d'en sortir, qui y
parlent en maîtres.

Cependant, plusieurs semaines s'écoulaient, et, soit que les Em-

pires du Centre aient eu besoin de leurs contingens pour répondre à

l'offensive russe en Bukovine, soit (ce qu'il n'est point interdit de

soupçonner) qu'ils n'aient jamais eu sur ce théâtre accessoire de la

grande guerre autant de monde qu'ils se sont plu à le faire dire, soit

que les Bulgares, ayant conquis ou cru conquérir la Vieille-Serbie et

la Macédoine, se trouvent dès maintenant fatigués et rassasiés, soit

enfin qu'ayant laissé récemment dans ces régions, eux et les Tares,

des souvenirs qui saignent et qui crient encore, ils hésitent à y
rentrer, de peur que les fusils grecs ne partent tout seuls, quel que

soit le motif ou quels que soient les motifs de cet arrêt, les armées

d'invasion sont immobilisées, elles n'envahissent pas. Et cependant,

le camp retranché de Salonique s'est organisé; il s'est étendu, aéré,

outillé. A l'intérieur, il s'est purgé de quelques-uns des élémens dou-

teux qui, de tout temps, grouDlaient dans cette cité à la fois maritime

et orientale, et qui, par une génération qu'il serait ingénu de croire

spontanée, avaient pullulé dans ce bazar devenu ville de guerre.

Un gros incident s'est produit, qui n'a pas endormi le tourment de

M. Skouloudis. Quelques aéroplanes ennemis étant venus jeter des

bombes sur Salonique, comme ils ont paru avoir trop bien choisi

l'endroit pour n'avoir pas été guidés par des signaux faits de la place

(la principale victime a failli être un prince de la famille royale de

Grèce), le général Sarrail a pris une mesure énergique : il a frappé à

la tête, et fait arrêter tout d'abord les quatre consuls d'Allemagne,
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d'Autriche, de Bulgarie et de Turquie, que sont bientôt allées rejoindre

une trentaine de personnes, parmi lesquelles il y a de tout : une violo-

niste de café-concert, un agent de navigation, un professeur, directeur

d'une école allemande. Si les renseignemens donnés par certains jour-

naux sont exacts, le nombre de ces <* indésirables » aurait rapidement

décuplé : il aurait, le i janvier, atteint trois cent cinquante. (A Mily-

lène, hier, scène analogue.) Salonique n'était pas seulement un nid,

mais une ruche, une fourmilière d'espions. Sur le genre de travail

auquel se livrait ce joli monde, il ne saurait en effet y avoir de

doute. Le cheminement était dirigé tout autant, plus encore contre

la Grèce que contre les Alliés. Outre les documens saisis, on a

découvert dans les caves du consulat d'Autriche-Hongrie un arsenal

complet, consistant en centaines de fusils, de revolvers, de boîtes

de cartouches, des brassards timbrés du Croissant, des unifortnes

turcs, 2000 drapeaux ottomans et toute sorte d'accessoires, qui n'at-

tendaient plus que les conjurés. Et les conjurés étaient d'avance em-

brigadés, qui n'attendaient, eux, que l'occasion. Elle se serait offerte

dans les murs quand se serait dessinée l'attaque contre les forts :

l'armée anglo-française aurait été placée entre deux feux : par de\ant,

la coaUtion
; par derrière, l'insurrection. Mais voici encore un sujet

de méditation pour le ministère hellénique, s'il n'en avait déjà trop à

son gré : pourquoi ces uniformes turcs, amoncelés en ballots ? Est-ce

bien le signe que l'intention des conspirateurs était de conserver

ou, le cas échéant, de restituer Salonique à la Grèce?

Pris en flagrant délit, la main dans le sac de poudre, les auteurs

responsables de la machination se sont empressés d'user du procédé

classique : ils eut jeté les hauts cris, et, avant qu'on leur reprochât

leur crime, protesté contre un « attentat, » qui, en fait comme endroit,

reste à démontrer. En fait, il leur faudrait prouver que le consulat

d'Autriche -Hongrie n'était pas transformé en magasin d'armes, en

boutique clandestine de costumier et d'armurier; que les consulats

d'Allemagne, de Bulgarie et de Turquie ne fonctionnaient pas jour et

nuit en bureaux'de renseignement pour l'ennemi et d'enrôlement. En

droit, il faudrait établir que des consuls qui font ce métier contiuuent

à être couverts par les immunités diplomatiques. Il sulfît d'énoncer

la thèse pour qu'en éclate aux yeux les plus prévenus toute l'aveu-

glante absurdité. Néanmoins, l'Austro-Allemagne somme la Grèce de

revendiquer sa souveraineté outragée après ou avec sa neutralité. Elle

la somme de restaurer le droit des gens qu'elle déclare injurié,

— et elle s'y connaît ! Telle que l'affaire se présente en toutes ses cir-
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constances, voilà un procès sur lequel nous accepterons volontiers la

sentence des neutres. Mais quoi! Allons-nous discuter, en fait, avec

les deux em()ires qui ont vu successivement expulser des États-Unis,

pour abus de leurs fonctions, leurs attachés militaire et naval, leur

ambassadeur même, un Dumba et un Boy-Ed? Allons-nous discuter,

endroit, avec l'Allemagne et l'Autriche? Qu'elles cherchent ailleurs

des naïfs qui, les suivant sur ce terrain, consentent à les réhabiliter.

Pour nous, quoique le soin de notre défense nous oblige à croiser le

fer avec eux, les bourreaux de la Belgique et de la Serbie, ceux qui

ont brûlé Louvain, détruit Arras, saccagé Reims, inventé les gaz

asphyxiins, torpillé paquebots et navires de commerce, martyrisé

vieQlards, femmes et enfans, emmené comme des troupeaux et

voué à toutes les misères des populations innocentes, sont et

demeurent disqualifiés. L'humanité tout entière leur dénie le droit de

se rnclamer du droit.

Mais ils ont prétendu faire marcher M. Skouloudis. Sur leurs

instances menaçantes, des explications auraient été demandées, au

nom (lu gouvernement hellénique, par le lieutenant-colonel Tricoupis,

chef d'état-major de la troisième division, à M. le général Sarrad, et

une protestation aurait été rédigée par le ministère lui-même, qui y
aurait exprimé vivement la colère, et peut-être un autre sentiment

mieux caché, de ses membres les plus germanophiles. Les gazettes

impéri lies, qui relatent cette double démarche, prêtent au général

français une réponse qu'il n'a certainement pas faite et donnent de la

note retnise au gouveruement anglais et au nôtre une version que

nous ne garantissons pas, mais que les Mïmchener Neueste Nachrich-

ten pré-;entent triomphalement à leurs lecteurs. Si cette note a

été réellement envoyée, une autre, par compensation, était, dans le

même temps, adressée aux Austro-Allemands pour protester contre

le bombardement de Salonique par les Aviatiks et les Albatros, C2iv

c'est encore une manière de violer, du haut des airs, la souveraineté,

la neutralité et même la sécurité de la Grèce. On voit que, faute

d'avoir adopté une attitude, le gouvernement grec, à son grand

déplaisir, est contraint de s'en ménager deux.

Distinguons au surplus et décomposons cette entité, le gouverne-

ment, n y a le Koi, qui seul est populaire et dont la popularité est

faite de la volonté qu'on lui sait de ne pas se battre aujourd'hui,

non moins que de l'admiration qu'on lui garde pour s'être autrefois

bien battu. Mais le roi Constantin, murmurent les indiscrets, ne

gagerait plus, avec autant d'entrain, que, même dans les Balkans, la
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« victorieuse Allemagne » est invincible. Or il est nécessaire à sa

justification que les Empires du Centre l'emportent sans conteste.

Quand on a (( lâché » un allié, parce que cet allié était en mauvaise

posture et qu'il ne semblait pas que ses autres alliés pussent le sauver

ou le redresser, encore faut-il ne pas s'être trompé sur le camp où

l'on a préféré suivre la Force, qui a paru plus belle. Ce sont des

calculs délicats : il est grave, lorsqu'on es* roi, d'avoir manqué son

addition. Ensuite, il y a le Ministère, — le ministère Skouloudis, —
qui n'a jamais joui chez les Grecs d'une bien grande autorité, mais

qui a perdu tout ce qu'il en pouvait avoir, depuis qu'aux élections

provoquées par lui-même, les deux tiers du corps électoral se sont

abstenus pour témoigner leur attachement à la personne et à la poli-

tique de M. Venizelos. Parla, par ce résultat significatif, se trouve

plébiscité, pour ainsi dire, l'illustre homme d'État et vérifiée l'habi-

leté de sa tactique, caT, sans calomnier l'exercice du suffrage en

Grèce, sans insinuer qu'il y soit plus docile ou plus corruptible

qu'ailleurs, c'est toujours et partout une imprudence de jouer à ce

jeu, quand, la partie étant définitive, les cartes sont données par les

adversaires. Aussi catégoriquement qu'il pouvait le faire connaître en

se taisant, le peuple grec a déclaré qu'il était avec M. Venizelos, non

point avec le ministère, ou l'état-major, ou la cour, ou la presse,

stylée et orchestrée, ou telle ou telle coterie allemande; qu'en

somme il était avec les nations, et non point avec les Empires.

Nous n'avions jamais eu d'inquiétude à ce sujet, quoique ne

faisant pas profession de « philhellénisme, » au sens un peu dérisoire

que certains essaient d'attacher à ce mot. Nous aimons et nous admi-

rons la Grèce antique, et c'est une chose : nous respectons et nous ne

demandons qu'à aimer la Grèce moderne, et c'est une autre chose.

Mais il con\àent qu'elle nous aide à l'aider, ou que du moins elle ne

nous en détourne pas. Notre sympathie pour elle est si incorrigible,

nous cherchons si peu à nous en corriger, que nous venons encore

de lui avancer dix milhons. D'autres pourraient sourire de notre

confiance qu'ils appelleraient créduhté, ou peut-être pis : elle vient

de ce que nous croyons ne pas mal connaître les inchnations du

peuple grec, de ce qu'en tout cas nous connaissons très bien nos

propres résolutions.

Il est des hens qui ne se rompent pas, mais qui peuvent se dé-

tendre ou se resserrer. Ni la France, ni l'Angleterre, ni la Russie

n'oublient que la jeune Grèce est née par elles
;
qu'elles trois, elles

seules, pas l'Allemagne qui n'existait point alors comme Allemagne,
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pas la Prusse, que ce ré\eil n'émouvait point, et pas l'Autriclie dont

ce n'était guère la spécialité de coopérer à la résurrection des

peuples, elles, sans les Allemands, sans les Autrichiens, contre les

Turcs (et les Bulgares, qui étaient Turcs), ont garanti l'existence du

nouveau royaume. Mais elles n'oublient pas davantage qu'elles n'ont

garanti l'existence que d'un État Ubre, indépendant et constitutionnel.

Puisque, de tout son poids, la niasse allemande pèse sur le gouverne-

ment grec, pour l'entraîner de son côté, le pousse à des partis

Adolens, se vante de lui dicter ses fantaisies tyranniques, et de s'en

servir contre nous en l'asservissant, il est bon qu'on ne l'oublie pas

non plus à Athènes. Le peuple s'en souvient, et s'apercevrait ^ite

que ce qu'on tente contre nous, on le fait contre lui. Quant au Roi et

au Ministère, et à ce qui les entoure, ils n'ont, dans leurs espoirs et

leurs ennuis, jusqu'à présent regardé que vers les montagnes : il

commence à être temps qu'ils tournent leurs soucis et leurs scrupules

vers lu mer.

Par toutes les routes du Monténégro et de l'Albanie, ou par ce qui

en tient lieu dans ces contrées encore primitives, par les sentiers à

peine frayés et par les pistes muletières, l'exode serbe continue,

lamentable. Comme de Belgique, une nation entière s'en va, ruinée

et déracinée. On ne sait si, depuis la Pologne, rien de pareil s'était vu

dans le monde. Une série tragique d'images nous montre le roi

Pierre, le roi errant, plus malheureux que le roi Albert qui du moins

a pu s'accrocher à un dernier lambeau du sol de la patrie, traîné dans

une charrette à bœufs sur le chemin de l'exil, obligé de faire à pied

les dernières étapes, tombé de lassitude sur un rocher, entrant, pour

s'y reposer un peu, dans une cabane abandonnée. D'autres images

représentent le voïvode Putnik vieux et malade, hier vainqueur,

traversant le pont des Vizirs dans une chaise portée par quatre sol-

dats et suivie d'une longue file de fugitifs. Des débris de ce grand

naufrage sont arrivés jusque chez nous. La vaillance de l'armée serbe

avait excité notre enthousiasme ; la catastrophe qui a couché et dis-

persé le peuple serbe a éveillé et ne laissera pas se rendormir notre

pitié. Dès que nous avons appris que, là-bas, des centaines de milliers

de victimes ensanglantées, harassées de fatigue, usées de privations,

mouraient de faim, nous n'avons pas perdu une minute pour les

secourir. Une commission de ravitaillement a pourvu d'urgence à

l'indispensable ; et toutes les Puissances de l'Entente ont tenu à

honneur d'y participer.
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Le plus malaisé n'a pas été de rassembler les denrées, mais de les

faire parvenir. Des embûches sont semées partout dans l'Adriatique.

Des trois trajets accoutumés, Vallona, Durazzo, Saint-Jean de Medua,

un seul, celui de Vallona, est relativement sûr. Les escadres alliées,

et notamment la marine italienne, se sont employées de leur mieux

à cette œuvre qui n'a pas été sans coûter quelques sacrifices. La

tempête a fait rage toute une quinzaine, telle qu'on ne se sou\dent

pas d'en aA^oir vu de si furieuse. Même une fois le débarquement

opéré à Vallona, il restait beaucoup à faire, pour que l'appui fût

efficace. Ici encore, on se heurtait à l'hostilité de la nature : point

de chemins ; des marais et des gorges, de la boue et de la neige. Les

convois devaient s'engager sur une sorte de chaussée étroite, émer-

geant d'un pied ou deux ; d'où des lenteurs que nul certainement n'a

regrettées plus que ceux qui étaient chargés d'une tâche aussi difficile.

Mais l'ennemi était aux aguets, la bouche prompte à répandre le

venin. De même que, l'automne passé, de prétendus neutres aux

manières innocentes s'approchaient de nous et nous glissaient à

l'oreille : « Méfiez-vous de tel de vos alliés, il vous trahit, » de même
il se rencontre des agens de discorde pour dire aux Serbes: « Méfiez-

vous de celui-ci, il ne se presse pas de vous nourrir. » L'identité des

procédés est une marque d'origine. Mais il n'y aura que des Austro-

Allemands, et peut-être des Bulgares ou des Turcs, pour y être

pris.

Comme il vaut mieux dire les choses crûment, ce qui est le moyen

de ramener chacune d'elles à sa valeur, nous ne feindrons point de ne

pas comprendre que, par ces propos empoisonnés, c'est l'Italie qui

est Adsée. Ce petit roman politique n'exige pas beaucoup d'imagi-

nation. Suivons-le bien. Par crainte de voir contrarier ses ambitions

adriatiques, l'Itahe se serait réjouie secrètement de l'infortune de la

Serbie; du moins elle n'en aurait pas été affligée, elle aurait attendu,

pour lui tendre la main, qu'il fût trop tard et que tout fût fini. Une

preuve ou un indice de cet abandon serait que Pierre l'^'n'estpas allé à

Caserte, où l'ancien palais des rois de Naples avait été préparé à son

intention ; il serait resté à Brindisi, sur le contre-torpilleur qui l'avait

apporté et qui allait le remporter, refusant toute visite, et première-

ment celle des officiers et fonctionnaires italiens. Sur quoi le Corricre

délia Sera a eu raison de faire observer (puisqu'il est sage de démentir

même ce qui se dément de soi) que, pendant les cinq jours qu'il a

passés à Brindisi, le Roi, quoique souffrant, était descendu souvent à

terre ; il se rappelait avec reconnaissance l'accueil qu'il y avait reçu
;
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il déclarait que « la bonté et la cordialité de l'ItaUe lui étaient extrê-

mement chères ; » il ajoutait en termes très précis : « L'Italie est

venue si alTectueusement au-devant de nous pour nous secourir dans

le moment de la plus grande tristesse, du plus grand besoin, qu'en

descendant me promener par ses rues, il me semblait remercier per-

sonnellement. »

La mauvaise foi ne serait plus la mauvaise foi, si elle acceptait

d'être convaincue. Elle persiste et elle insiste. L'Italie aurait froide-

ment, cruellement exécuté un plan macliiavélique.plus machiavélique

que le machiavélisme même. Quand donc ? Justement à cette heure

où, soulevée du plus noble élan, elle apparaît heureuse et fière d'avoir

retrouvé sa voie, du côté du droit, de la civilisation, de l'héritage

spirituel de Rome ; où elle a de nouveau frémi aux plus grands

souffles qui viennent du fond de son histoire. Un jour, sans doute, il

faudra dire ce que l'Italie entend par la guerra noatra et le sacro

egoismo. Rien, assurément, qui ne soit digne d'elle; et là-dessus, ce

serait presque l'accuser que de la défendre.

Mais soit; pour un instant, nous concédons aux Ans tro-Allemand s

ce point de départ : dans le bruil d'armes qui emplit l'Europe,

l'Italie n'a voulu écouter que l'appel de son « égoïsme sacré. » Tant

q^u'au delà des confins tracés par Dante ou jalonnés par Venise, « à

Pola, près du Quarnaro qui ferme l'Italie et baigne ses frontières, » ou
bien un peu au-dessous, derrière la frange italienne, assez mince par

endroits, dont ces rivages sont bordés, elle a pu entrevoir une Serbie

agrandie qui donnerait un corps aux tronçons slaves et deviendrait

peut-être, en face d'elle, une puissance adriatique qui au péril autri-

chien substituerait le péril serbe, alors son « égoïsme » lui comman-
dait de s'opposer à lagrandissement de la Serbie, de l'écarter à tout

prix delà mer, de l'en rejeter le plus loin possible. Maintenant, elle

le sait, il n'y a plus pour elle de danger serbe, ni de menace serbe;

mais il y a, en revanche, un autre danger. C'est que la grande Bul-

garie, lidèle à son rêve de s'ouvrir sur trois faces, sur la Mer-Noire,

sur la mer Egée et sur la mer Adriatique, perce vers Caltaro ou vers

Dulcigno ou plus bas, ramenant avec elle l'Autriche et, avec

l'Autriche, amenant l'Allemagne. Et par conséquent, maintenant,

r« égoïsme sacré » de l'Italie lui commanderait de repousser la Bul-

garie et ses patrons, quand même son sentiment ne le lui comman-
derait pas. De tout ceci, ne retenons qu'un avertissement : aucune

ruse fine ou grossière, généralement plutôt grossière, 'ne sera épar-

gnée pour brouiller, pour dissoudre la Quadruple-Entente ; c'est de
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nous, beaucoup plus que d'eux-mêmes, que les Empires du Centre

espèrent encore leur salut, sinon leur victoire.

En décrétant, suivant une formule adoucie, que « tous les céliba-

taires ou les veufs sans enfaus, entre dix-huit et quarante et un ans, ne

possédant aucun motif d'exemption, seraient considérés comme

s'étant engagés pour la durée de la guerre, » l'Angleterre est en train

de faire, légalement, une révolution. Ce n'est pas que la propagande de

lord Derby ait donné des résultats médiocres, ou que « l'effort mili-

taire anglais » n'ait pas surpassé les promesses. Dans une étude parti-

culière, la Revue dit tout ce qu'il a été. Mais la Grande-Bretagne a

décidé qu'il serait égal à sa fortune et à ses destinées. Elle le mesure

moins sur son passé et son présent que sur son avenir.

Le projet a été adopté en première lecture, par la Cbambre des

Communes, à plus de 300 voix de majorité. Ce débat préliminaire n'a

guère entre-choqué que des principes. Mais le temps où nous \dvons

plie les axiomes les plus inflexibles. Le prince de Ligne raconte

qu'étant allé voir Voltaiie, il le trouva très échauffé sur les beautés

de la Constitution anglaise, et très animé à les expliquer : « Ajoutez-y

aussi l'Océan, remarqua le prince, sans quoi l'Angleterre ne serai^

pas du tout ce qu'elle est. » Les Zeppelin et les sous-marins, les

canons monstrueux qui tirent à trente-cinq kilomètres, n'ont certes

pas supprimé l'Océan, ni même la Manche ; mais ils ont rogné « le

ruban d'argent ; » ils ont fait du << canal » un fossé, à peine une

tranchée. Cela aussi est une révolution, et celle-là est, à elle seule, la

raison nécessaire et suffisante de l'autre.

Charles Benoist.

Le Secrétaire Général, gérant,

Joseph Bertrand.



L'AUTRE LUMIÈRE
(1)

PREMIÈRE PARTIE

Le petit train courait sans se presser. Seul dans son compar-

timent de premières, Claude Ghartrain savourait la gloire du

jour d'octobre. Une clarté rayonnait du ciel bleu paie, s'exhalait

des pampres rougis et des boqueteaux dorés. Un étang s'irisa

comme une plaque d'émail, des fossés d'arrosage scintillèrent

en couleuvres d'émeraude. La terre, en sa maturité, semblait

s'épanouir pour une souveraine fête.

Avec délice, Claude huma l'arôme sec des chaumes, gras

des labours, le vert des talus, la tiédeur des coteaux où s'était

faite la vendange. Comme les ondes d'une symphonie, il percevait

toutes les senteurs sourdes ou éclatantes qui .apportaient, dans

son réduit de cuir chaud et de drap fané, le parfum généreux

de la Bourgogne.

Cette richesse de vie le grisait; le Romanée bu en déjeunant

au buffet de la gare, à Dijon, lui laissait une soif qu'aviva la

fuite d'une rivière limpide : comme il ferait bon s'y désaltérer

et, frôlé par les mille papilles du courant, nager entre les saules I

L'impétuosité de ce désir le fit sourire, tant elle répondait à sa

nature avide de plus de joie, ou de force, ou de beauté, soulevée

par l'inassouvi que chacun porte en soi, lorsqu'il est jeune et

maître de son destin.

(i) Copyright by Paul Margneritte.

TOME XXXI. — 1916. 31
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A trente-quatre ans, Claude gardait intacte l'intense faculté

de jouir de la nature en sa complexité chatoyante, autant que

de communier avec la fourmilière pathétique ou falote des

êtres. Si actes, gestes, visages, si les innombrables facettes de

la tragi-comédie sociale ou intime l'intéressaient passionnément,

il n'aimait pas moins la rosée diamantée des brins d'herbe ou,

sur l'arrêt de sa chienne Tambelle, le frrrti du perdreau qu'elle

lève. Un début d'existence très dur, le heurt des réalités ensuite,

n'avaient pas entamé son équilibre dû à une santé robuste et à

un optimisme résolu. Sans ce goût des extrêmes qui le portait

à épuiser les sentimens et les sensations au risque de souffrances

dont il avait toujours triomphé, Claude se fût senti divinement

heureux. 11 l'était humainement, à plein, et il le savait : preuve

de sagesse.

Il alluma une cigarette, le tabac blond évoqua un essaim

d'images enchantées : l'Orient, Constantinople, les eaux bleues

du Bosphore, les minarets baignés de soleil; des caïques volent

à pleines rames, des femmes à tcharft'chaf ont, entre les ruelles

des bazars, un dandinement de canes; voici les chiens lazza-

rones que nourrit un vieillard portant sur son épaule une perche

où s'embrochent des morceaux de viande crue. De ses nombreux
voyages, Claude n'oubliait rien. Qu'il fermât les yeux, des visions

colorées se précipitaient en cinéma. Aussi, comme il aimait les

livres de Loti le voyant! Et quels souvenirs il gardait d'avoir

admiré, sous les étoiles des deux pôles, la splendeur du monde!

Il revit son passé sévère : lieutenant de dragons pauvre au

milieu de camarades riches, et, avec l'héritage inespéré de la

tante Elosie, un brusque enivrement de liberté, sa démission.

C'est alors qu'il avait exploré pendant trois ans l'Europe, l'Amé-

rique et l'Inde. Allait-il aujourd'hui s'enchaîner par le mariage

et la députation, deux combinaisons de sa sœur Aline, et dont

elle lui chantait merveilles? Pourquoi pas? Ne fallait-il pas

fonder, comme les autres, une famille, prendre racine dans le

terreau des intérêts et des ambitions, fixer sa place et, pour

cela, la choisir belle? Antoinette Langre lui plaisait singuliè-

rement, surtout depuis leurs dernières rencontres; quant à la

politique, elle le dégoûtait moins que certains politiciens.

Pourquoi ne ferait-il pas meilleure figure qu'eux? Ses idées de

progrès, l'indépendance de son caractère ne garantissaient-elles

pas que, s'il ne faisait pas grand bien, il ne ferait pas grand
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mal?... Puis, ce serait amusant, une campagne électorale!

Mais n'était-il pas satisfait du présent? Il vivait à sa guise.

Appartement à Paris, maison de campagne à Marlotte, la vieille

demeure de ses parens qu'il avait conservée : Justine et Joseph

tenaient bien son ménage.

Député, oui, c'était bien; secrétaire d'Etat, c'était mieux;

mais de la coupe aux lèvres... Au Parlement, l'individu ne vaut

que par le groupe. Des talens éminens ont échoué à ce jeu

d'audace et d'intrigue... Puis le mariage : quelle responsabilité

de se vouer au bonheur d'une seule femme, quelle témérité de

l'attendre d'elle!

Il regarda sa montre : trente-sept minutes encore. Le train

stoppait devant une minuscule gare; Claude fit un bond de

convoitise enfantine. Au dehors, une paysanne appuyait contre

la barrière sa corbeille remplie de raisin; les grappes poudrées

de leur fleur s'étalaient si tentantes qu'il en eut frais à la bouche.^

Il s'élança. Mais le raisin n'était pas à vendre, et tandis qu'il

parlementait, on ferma les portières; coup de sifflet :

— En route !

Il n'eut que le temps de s'emparer des trois plus grosses

grappes, et, jetant un louis à la femme, de courir vers son

wagon. Trop tard! Agile, il sauta sur un marchepied et, cram-

ponné à la portière, fit irruption dans un wagon de secondes,

surprenant deux femmes. L'une, jeune, avait une sobre distinc-

tion. L'autre, type neutre de vieille fille et de chaperon, portait

un chapeau et une robe à l'avant-dcrnière mode, don probable

de quelque amie riche. Le fard discret, mais malhabile, de son

visage, accusait ses prétentions. Gomme elle braquait son face-à-

main, il dit :

— Mademoiselle Heurdelot, mes hommages. Vous allez bien?

Elle tressauta légèrement, cligna les paupières :

— Monsieur Claude ! Quelle aimable surprise!

Il guetta son sourire, un sourire étonné et vaguement fourbe,

entre un nez et un menton de fouine. Pourquoi l'appelait-elle

par son prénom? Ce n'est pas une raison parce qu'Aline la

protégeait... Et pensait-elle qu'il fût entré en coup de vent pour

lui faire la cour? Il s'aperçut, à l'air engageant et charmé dont

elle les contemplait, qu'il serrait toujours entre ses doigts les

précieuses grappes. Alors il conta en riant son aventure; elle

l'interrompit, disant à sa compagne :
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— Chérie, que je vous présente. . . Monsieur Claude Chartrain.

Et à lui :

— Mademoiselle de la Hodde.

Il s'inclina, elle sourit à peine, cela suffit pour qu'ils ne se

sentissent plus étrangers.

Claude la savait attendue à Belles-Feuilles, depuis longtemps

il entendait parler d'elle; n'était-elle pas une grande amie de

sa nièce Suzanne? L'amiral de la Hodde? Parbleu, son camarade

de promotion, l'oncle maternel de Claude, l'oncle Adrien ne

tarissait pas sur ce vieil original, un ours, pas commode!...

Touché par la pure fierté de la jeune fille, il restait sous le

charme des admirables yeux, immenses, profonds, couleur

d'océan dans la lumière, de vrais yeux de fille de marin!

M"® Heurdelot insinua :

— Vous n'allez pas croquer seul ces beaux raisins, je

suppose?

Comme il les lui offrait, elle tira, avec un empressement

qui le fit sourire, d'un panier anglais de petites assiettes très

comiques, avec des serviettes en papier de soie.

— Une vraie dînette, fit-elle ravie.

M"® de la Hodde restait sur la réserve, imperceptiblement

choquée des manques de tact de M"° Heurdelot, à qui on l'avait

confiée pour le voyage. Elle n'accepta un grappillon que sur

l'insistance de Claude, il la regardait déganter des mains pâles

et minces. Était-elle plus belle qu'Antoinette Langre? Plus de

race et moins d'éclat. Sa grâce, il le comprit, ne rayonnait

qu'en vertu d'une flamme intérieure; elle pouvait se refermer

comme une sensitive et paraître alors à peine jolie, tandis que

l'autre, tout en dehors, s'épanouissait en rose ardente.

— On vous attend à la gare, n'est-ce pas? demanda M"^ Heur-

delot, soudain inquiète en songeant aux quinze kilomètres qui

séparaient Chaizy-le-Bas de Belles-Feuilles.

— N'avez-vous pas prévenu?

— C'est que nous devions arriver hier, un retard imprévu...

M'"® Chartrain-Dussaulles, — elle se reprit : — Aline aura-t-elle

reçu mon télégramme?

— C'est probable, on s'arrangera toujours.

— Votre sœur compte sur beaucoup de monde?
— Oui... non... Mon oncle, mon frère, les Ouvrart, les

Jeunesse, Pombasle.
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— Ah! monsieur de Pombasle?... Et la charmante made-

moiselle Langre aussi, précisa M"° Heurdelot, sachant, — ne

savait-elle pas tout? — que Guy de Pombasle n'e'tait pas insen-

sible àlasc'duction d'une aussi belle personne, et qu'une rivalité

pouvait sourdre, si elle ne couvait déjà, entre les deux amis.

« Voilà bien, pensa Claude, l'inconséquence d'Aline,

plus circonspecte d'ordinaire I » Etait-il indispensable que

M"° Heurdelot sût ce qui le concernait? Pombasle ?...i Aline,

sans doute pour le piquer au jeu, le lui avait désigné comme
un rival à ne pas dédaigner, avec son attrait, sa fortune, son

prestige d'aviateur mondain. Mais pourquoi M"® de la Hodde

paraissait-elle tout à coup effacée et distante, presque étrangère ?

Etait-ce l'allusion de M"® Heurdelot? Si peu de chose avait-il

pu effleurer cette fine sensibilité? Pour présomptueux que sont

les hommes, il n'allait pas jusqu'à s'imaginer pourtant, qu'en

apprenant la place tenue dans ses préoccupations par une autre

jeune fille, elle allât éprouver la moindre surprise ? Cette ren-

contre en wagon, quelques minutes d'entretien cordial n'avaient

pu faire naître en elle une sympathie assez prompte pour qu'elle

conçut à son égard quelque chose qui ressemblât à de l'intérêt.:

Non, son attitude certifiait une indifférence bien naturelle. Mais

devait-il écarter un doute agréable à son amour-propre? Etna
sont-ce pas ces riens impondérables qui orientent les réflexes de

nos sentimens et guident le cours de nos destinées?

M"'' Heurdelot lui était favorable, et il la suspectait à tort.

Curieuse et tenace, elle pénétrait dans l'intimité des gens, sou-

tirait leurs confidences, imposait son zèle par ses flatteries.

Avait-on besoin d'une accompagnatrice? Elle tenait le piano.

De leçons d'aquarelle? Elle les donnait. Elle pouvait servir de

lectrice, ou piloter dans Paris des étrangères. Elle avait surtout

l'art de conter sur autrui des histoires corrosives et drôles, si

bien que, désarmant l'égoïsme des uns, caressant l'orgueil des

autres, amusante toujours, elle se maintenait dans un monde
dont elle entendait partager les plaisirs, et qu'elle haïssait pour

les miettes qu'elle en tirait : des invitations à diner l'hiver, de

séjour l'été, et quelques cadeaux dits : utiles. Son indépendance

se revanchait lorsque des brouilles de famille la réduisaient à

prendre parti. La fureur de médisances dont elle soulageait ses

secrètes rancœurs la faisait alors taxer de noire ingratitude, ou
exalter comme la plus sûre des amies.
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A chaque relation nouvelle, renaissait son espoir d'un

arrangement de vie profitable. Dans combien de salons ne l'avait-

on pas déjà rencontrée? Elle courtisait à présent les Ghartrain-

Dussaulles et tournait autour des de la Hodde. Elle eût voulu

capter les sympathies, même platoniques, de Claude; car, tout

en désespérant presque de rencontrer quelqu'un d'assez intré"

pide pour l'épouser, il lui restait beaucoup d'illusions, et la

présence d'un homme jeune et beau l'émouvait toujours.

Claude ne lui en sut aucun gré. Que lui importait cette sen-

timentalité ridicule? Que comptaient pour lui les déboires et

les humiliations de cette existence médiocre? C'est vers un autre

visage et d'autres yeux qu'il tournait les siens. Résignée,

M"^Heurdelot reprit immédiatementson rôle de « trait d'union, »

qui consistait à mettre en contact des invités qui s'ignoraient

et à ranimer les conversations languissantes. Elle s'enquit :

connaissait-il le château de Percenoir, près d'Amboise? Elle y
avait goûte une hospitalité trop courte, mais exquise : fêtes,

comédie, bal : la duchesse douairière, à soixante-cinq ans, cou-

rait le cerf et sautait les obstacles, sur un grand alezan fauve.

Elle minauda :

— J'ai rencontré là un de vos amis, M. Paul Darlay; il ne

savait pas s'il pourrait venir à Belles-Feuilles.

— Connais pas, dit Claude. Sans doute un client de Jacques?

Son frère, spécialiste de maladies nerveuses, lui avait cité

ce nom, en effet, comme celui d'un neurasthénique peu banal.

M"* Heurdelot reprit :

— lia d'étonnantes connaissances cynégétiques, — c'est bien

le mot, n'est-ce pas? — 11 est très fort en vénerie et prépare

même un livre sur ce sujet...

Elle ajouta, malicieuse :

— Il est tombé de cheval dans un fossé plein d'eau.

Claude, qui détestait les gêneurs, — à quoi pensait Aline

de le convier, celui-là? — regarda M"^ de la Hodde; et à brûle-

pourpoint :

— Vous chassez, mademoiselle ?

— Non, et je ne le regrette pas du tout.

11 revit les yeux gris lumineux, le visage si franc éclairé de

bonté.

— C'est un goût brutal, avoua-t-il, un goût d'homme, mais

si passionnant 1
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— Fi 1 massacrer de pauvres oiseaux !

Il sourit, il ne tirait pas seulement des alouettes; dans ses

voyages, il avait guetté la panthère à l'affût et traqué le tigre.

— 11 parait, dit M"^ Heurdelot, qu'on vous attend pour

chasser le sanglier. Il me semble que j'aimerais tant cela : le

plein air, les émotions!...

Il se représenta la figure qu'elle ferait en jaquette et jupe

courtes, guêtres hautes, feutre mou, un choke-bored coquet sous

le bras; et gaminement :

— Surtout pour abattre un solitaire de 175 kilos 1

— On dit que c'est une chasse très dangereuse!

— Quelquefois...

— C'est très redoutable, un sanglier?

— Et les chasseurs donc ! Décousu d'un coup de boutoir, ou

tiré à chevrotines, on a le choix.

— Vous me rappelez, dit M"" Heurdelot, qu'une fois le fusil

de M. Darlay est parti tout seul, à ce qu'il a prétendu. Il a failli

emporter la tête d'un piqueur.

— Merci, dit Claude, je me méfierai.

Qu'une jolie femme eût le fusil chaud, passe! Pareille més-

aventure était arrivée à M"^ de Jeunesse, qui ne s'en cachait

pas et avait Tesprit d'en rire : elle avait logé une part de sa

charge de petit plomb dans le derrière étonné d'un pauvre chien

Seulement, elle, et Antoinette Langre qui se mêlait aussi aux

chasseurs, on ne les emmenait pas tuer la bête noire. Ah!
fichtre non I

De hauts remblais masquèrent la vue ; un pont coupa, d'un

trait d'ombre, leur course ralentie; l'on vit paître dans un
enclos une chèvre blanche.

— On arrive, dit Claude.

M'^*' Heurdelot se dressa : „
— J'aper(;ois Aline et M"^ Langre!

Elle ajouta, rassurée et enchantée :

— Elles sont venues en landau ouvert.

— Alors, nous tiendrons ! ... Je vais prendre dans mon wagon
mon fusil et mon kodak.

Le train marchait encore; ouvrant la portière, il renversa

le buste en arrière et sauta sur le ballast, point fâché de montrer

son agilité, au risque d'une petite inquiétude pour celles qui le

regardaient descendre et celles qui l'attendaient, sur le quai.
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M™^ Ghartrain-Dussauiles maugréa :

— Quel grand fou!... Tiens, il était en secondes avec

Olympie.

— M"sdela Hodde s'appelle Olympie? demandait Antoinette

Langre avec une pointe d'ironie.

— Non, Thérèse. Qui pourrait s'appeler Olympie, sinon cette

bonne M'^^ Heurdelot?

— Au fait...

Claude accourait, souriant. « Mon empressement, pensa-t-il,

aura semblé peu poli à mes compagnes de voyage. Elles pen-

seront que j'ai cédé à l'impatience de revoir Antoinette. » Au
vrai, n'y avait-il pas de cela dans son impulsion? Il admira la

jeune fille. Elle n'était pas grande et paraissait l'être ; il la jugea

délicieuse dans son costume de serge blanche, sous son large

chapeau marron. Quant à sa sœur, il la retrouvait toujours la

même, sans âge précis, avec ses cheveux oxygénés, sa belle poi-

trine et son air de commandement. Ils échangèrent d'énergiques

shake-hands.

— Tu as donc voyagé avec elles? chuchota Aline.

— Ah! oui, par hasard! Depuis Gardennes...

Il dit cela pour M*'® Langre, qui le dévisageait d'un air inter-

rogateur et amusé; et il rougit, sur cette petite lâcheté de

désaveu ; car, sous son aspect uni, il était complexe en nuances,

prompt en retours.

11 aida JV^^'' de la Hodde et M"^ Heurdelot à descendre, puis

courut en tête du train. Quand il revint, la présentation était

faite; Antoinette parlait à M"^ de la Hodde avec ce sourire si

aimable qu'elle avait lorsqu'elle voulait plaire et dont on n'était

pas sûr, cependant, que ce fût un sourire bienveillant.

— Mon pauvre Claude, tu vas monter sur le siège, dit

]^jme Chartrain-Dussaulles, comme pour le punir, — ce n'était

pourtant pas sa faute! — des deux invitées qu'elle n'attendait

pas à ce train-là.

— Vous n'avez donc pas reçu ma dépêche? demanda

M"*^ Heurdelot.

— Non, c'est dimanche; le bureau de Chaizy ne transmet

pas.

M"^ Langre fut généreuse et dit à Claude :

— Vous vous mettrez avec moi sur le devant. N'est-ce pas,

chère madame, à trois vous tiendrez bien dans le fond?
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M"^ de la Hoddo et M"« Heurdelot protestaient; Aline un peu

contrarie'e, car elle avait pre'pare' ce retour, afin que Claude et

Antoinette se retrouvassent ensemble, prit son sourire de châte-

laine pour déclarer, d'une voix de tête, qu'en effet on pourrait

très bien...

— Vos valises peuvent aller sur le siège... Etienne, vous

ménagerez seulement Pluton et Kuroki, ordonna-t-elle.

Le cocher, qui avait salué avec empressement M. Ghartrain,

— « un chic type, » — enleva les deux carrossiers et, après un

temps de trot, au bas de la côte les mit au pas.;

— Ton mari va bien ? Et Suzette?

— Suzanne ? A merveille, dit Aline, je l'ai laissée au tennis

avec les Ouvrart et Doudou.

C'est vrai, Doudou était là : Louis Navole, avocat de vingt-

trois ans, le fiancé de Suzanne, qui en avait dix-huit.

— Quant à M. Dussaulles, — elle appelait souvent ainsi

son mari, excellent homme qu'elle avait épousé en secondes

noces, — il se porte comme le Pont-Neuf.

Par là, elle entendait que, pour un sexagénaire cuit de

soleil et tanné par le grand air, mangeant bien, buvant sec,

vrai Bourguignon salé qui adorait la terre et cultivait ses

vignes, il était toujours aussi vigoureux depuis dix ans.:

— Il a dû être content des vendanges? demanda Claude

en la contemplant avec satisfaction.

Il aimait son port vigoureux et sain, son visage plein, et

jusqu'au grain de beauté qu'elle conservait à regret au coin des

lèvres. Aline son aînée incarnait le passé commun et une longue

amitié confiante, distendue par leurs directions différentes, mais
qu'ils retrouvaient vivace encore, en certaines occasions.

— Oui, la récolte a été très bonne.

— Tant mieux! Robert doit être content?

Et il se sentit très heureux, parce qu'il appréciait et estimait

à sa valeur son beau-frère, que sa bonhomie faisait un peu
déprécier, et parce qu'il était aux côtés d'Antoinette, peut-être

aussi à cause d'une autre présence. Il faisait si beau, si beau,

que c'était une plénitude pour le cœur. On atteignait le sommet
do la côte, les chevaux trottèrent ; sur la campagne aux somp-

tueux tons jaunes et roux, le ciel verdissait, et l'on sentait

descendre un souffle frais et vif, un peu âpre, le souffle des

grands plateaux..
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II

Au bout d'une heure, Belles-Feuilles apparut, de l'autre

côté de la vallée, surplombant le village des Blaiseaux, que

baigne la Lurette frétillante. Les lacets de la route rapprochèrent

peu à peu l'enceinte grise du parc, ses cimes fauves, le jardin à

la française étalé devant le château couleur de brique ancienne.

Des vitres, que frappait de biais le soleil, fulguraient. Claude,

qui n'avait pas revu Belles-Feuilles depuis l'an dernier,

déclara :

— Il paraît que tu as fait encore de nouveaux embellisse-

mens ?

Aline pinça les lèvres, avec un sourire réticent.

On passait au bas de la haute terrasse balustrée d'où la vue

est si belle. Dès la grille à piques d'or, la grande allée de syco-

mores, l'harmonie des pelouses et la magnificence des chry-

santhèmes en corbeilles rappelèrent le goût classique autant

qu'autoritaire de M""* Chartrain-Dussaulles.

De ce bien de famille, jadis délabré et que M. Dussaulles,

officier de marine en retraite, vieux garçon économe, restrei-

gnait au plus parcimonieux entretien, elle avait fait une pro-

priété unique dans le pays par sa roseraie, ses treilles et les

plantes rares des serres. La voiture tournait à droite, allongeant

le parcours : on entendit bruire des eaux fraîches.

D'un pan de ruines, entre un fouillis de lianes pendantes et

fouettées d'écume, une nappe croulait en escalier liquide dans

une vasque naturelle bordée de grosses pierres.

— Gomment, des cascades à présent! s'écria Claude.

Sa sœur sourit et, négligemment :

— Attends la surprise I

Presque aussitôt, il s'écria :

— Oh 1 oh ! avec un étonnement joyeux, auquel M"^ Heur-

delot s'empressa de faire chorus.

Deux bassins clairs, séparés par des fontaines jaillissant

d'une grotte artificielle, s'arrondissaient, reflétant le ciel; plus

bas, un miroir d'eau rectangulaire se déversait à travers le

jardin anglais, sous des ponceaux rustiques, par deux ruisse-

lets aux capricieux méandres.

— J'ai capté les eaux du coteau, dit Aline très fière, — elle
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n'ajouta pas ce que cette folie avait coûté à son mari, qui, mai-

gre' ses patientes représentations, cédait toujours.—Tu vas trou-

ver notre installation transformée, partout l'eau et l'électricité.

— L'électricité? Mais où la prends-tu?

— A une chute d'eau que j'ai canalisée.

Aline disait toujours « je, » jamais « nous. »

— Cette chute active trois turbines, grâce auxquelles tu

vas pouvoir promettre à tes prochains électeurs de doter de la

lumière électrique les cinq villages de la vallée.

— Fichtre! dit Claude, cherchant des yeux le sourire de

M"*" de la Hodde, cependant qu'Antoinette Langre s'écriait, rieuse :

— Vous n'avez pas remarqué les piquets rouges et blancs

qui jalonnent le plateau? C'est le tracé projeté du nouveau che-

min de fer d'intérêt local, le raccord de Chaizy-le-Bas à Mattix,

que vous pourrez aussi leur promettre !

— Et faudra-t-il tenir? demanda-t-il narquois.

— Ohl une fois élu, c'est votre affaire! Je vous préviens :

je suis très calée sur toutes ces questions, et je vous aiderai à

tracer votre programme. Vous m'y autorisez, madame?
M"'* Chartrain-Dussaulles répondit avec une complicité

allègre :

— Certainement, mon enfant.

Cette mainmise légère, mais déterminée, pesa sur la volonté

de Claude; il entrevit le rôle gracieux d'Antoinette associée à

son sort, l'aidant de ses intuitions, de ce ilair féminin qui

prime si souvent l'intelligence masculine. Il admira le profil

altier, où la vivacité du regard, l'arc net des lèvres, l'ovale

ferme du menton annonçaient une énergie que l'irritation dur-

cissait jusqu'à la sécheresse. Mais Claude n'avait jamais vu

encore sur ce visage que l'émouvante ardeur de vivre, les pro-

messes d'une nature riche. Peut-être était-elle un peu trop

américaine, trop « llirt » et bien sûre d'elle, défaut d'une jeu-

nesse orpheline insuffisamment dirigée par M"^ de Kerveuc, sa

tante. Le mariage y mettrait bon ordre.

Après une courbe correcte, la voiture s'arrêta devant le per-

ron d'honneur, où M. Dussaulles et le contre-amiral Abryat

venaient d'apparaître : le premier, avec une soudaine chaleur

aux joues, due au plaisir qu'il éprouvait, l'oncle Adrien, tran-

quille à son ordinaire, montrant sa bonne figure usée dans une

courte barbe, comme blanchie sous le sel des embruns.
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Ils embrassèrent Claude et te'moignèrent à M"^ de la Hodde
de particuliers égards dont il fut touché, car il n'avait pas

perçu, dans l'amabilité volubile de sa sœur, cette sincérité de

l'accueil que le silence même peut révéler.

Suzanne et Doudou arrivaient en courant, leur raquette de

tennis à la main, elle, ses cheveux d'or et ses mèches follettes

au vent, semblable à une petite nymphe modern-style poursui-

vie par un jeune pâtre américain. Menue et fragile, elle

avait un visage de malice avec des yeux verts qui riaient tou-

jours; lui, rasé, le masque vigoureux, annonçait l'adolescent

passionné de sports et fervent de boxe. Compagnons d'en-

fance, ils gardaient entre eux, fiancés, une liberté garçon-

nière...

Suzanne sauta au cou de son oncle et étreignit Thérèse de

la Hodde avec fougue :

— Vous savez, chérie, votre chambre est à côté de la

mienne 1 Que je suis contente ! Venez vite, vous m'appartenez 1

— C'est cela, dit M"'^ Chartrain-DussauUes, pendant ce

temps, je vous installerai, ma chère Olympie. Robert, je vous

confie Claude. A tout à l'heure pour le thé, mon oncle 1

Une fois seuls :

— Vous n'avez pas attrapé Suzette, dit M"« Langre en toi-

sant, provocante, Louis Navole. Parions que je vous attrape,

vous, avant que vous n'ayez rejoint au tennis les Ouvrart, je

veux dire : M'"^ Ouvrart!

Il la scruta du regard, comme si cette forme de défi annon-

çait plus qu'une taquinerie : une jalousie imperceptible, mais

à quel titre ? Ne devait-elle pas appartenir à des coureurs d'une

performance autrement qualifiée : Claude, Pombasle, ou l'in-

connu?... M™^ Ouvrart? C'est vrai qu'elle était jolie à croquer,

et elle n'avait pas, comme on dit vulgairement, « les yeux dans

sa poche, » des yeux indéfinissables de langueur et d'attente,

troublans par leur invite à comprendre leur mystère. Certes, il

la regardait avec un plaisir un peu douteux... On s'en aperce-

vait donc?

— Eh bien, reprit Antoinette d'un petit accent clownesque,

vous <( cannez » pour le course?

A cet âge où l'on n'est qu'illusions et désirs, Doudou ne se

rendait pas compte si elle lui plaisait vraiment : attirante,

parbleu 1 Qui n'eût subi ce charme despotique? Irritante aussi,
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car il n'entendait pas de'vier ses sages plans d'avenir, et il

voyait bien qu'elle se moquait de lui, insouciante de son

extrême jeunesse, en ambitieuse déjà très femme qu'elle était.

Brusque, il répondit :

— Non : si vous me rattrapiez, je serais ridicule, et si vous

ne m'attrapiez pas, ce que vous rageriez!

— Très vrai, dit-elle avec un éclat de rire. Et puis Michette,

— on appelait ainsi M""*" Ouvrart, parce qu'elle avait le teint

blanc et savoureux d'une miche de pain frais, — Michette vous

bouderait !

Louis Navole rougit jusqu'aux oreilles et, haussant les

épaules, grommela :

— En voilà, une idée! Ne serait-ce pas plutôt M. de Pom-
basle qui froncerait le sourcil ?

Antoinette ne se déferra pas pour si peu :

— M. de Pombasie ? Il faudrait qu'il fût là d'abord, et non
à courir les routes en auto.

Il avait emmené M^'« de Kerveuc et les Jeunesse pour
prendre, à la gare de Beaune, Jacques Chartrain et leur faire

visiter le vieil hospice, si piltoresque avec ses sœurs à l'antique

coiffe, ses meubles de bois ciré, sa vaisselle d'étain, sa phar-

macie moyenâgeuse et son petit musée.

Elle reprit :

— Comme tous ceux qui risquent facilement leur vie,

M. de Pombasie goûte beaucoup le comique et les enfan-

tillages... Vous m'amusez, little boy !

Il s'inclina très bas avec un shake-hand, et vexé :

— Thank you, very much!

Il s'éloignait à grands pas, elle lui cria gaîment :

— Sans rancune! Nous ferons une promenade après le thé!

Les bons marcheurs!

Les bons marcheurs, c'était lui, elle, les deux maîtres du
logis, M. Ouvrart ; et aussi Suzanne et M"® de la Hodde, si elles

ne préféraient pas rester ensemble à causer.

Il feignit de ne pas entendre. Elle sourit et rentra dans la

maison.

Claude avait retrouvé, au premier, sa chambre ; on avait

renouvelé la tenture en toile de Jouy et aménagé une salle de

bain ripolince.

— i\lcs compliraens, mon bon Robert, vous vous donnez un
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mal pour vos hôtes. Chauffage central, électricité'? Mais Belles-

Feuilles tourne au Palace I

M. Dussaulles regrettait les grandes flambe'es de bûches,

après avoir regretté les lampes à huile dont on remontait la

crémaillère et qui répandaient une lumière si douce; il répondit

avec un regard paisible :

— Ah! oui... Et on t'a montré les grandes eaux du parcl

Qu'est-ce que tu veux? Aline en avait une telle envie!

Il mit à prononcer ces derniers mots une dévotion : venue

tard dans sa vie, sa femme avait incarné la femme qu'il redou-

tait, et l'amour qu'il ignorait; il l'admirait pour son entrain et

ses qualités d'organisation : elle le dominait par là, elle qui

n'avait consenti qu'à faire un mariage de raison. Cette disso-

nance n'échappait pas à Claude, pas plus que l'évolution de sa

sœur vers un snobisme pratique et fastueux. Il l'avait connue si

courageuse autrefois, lorsque, aux côtés de son premier mari,

l'ingénieur Ardeil, inventeur méconnu, elle se débattait avec

les difficultés de l'existence : quelque chose dé noble, alors, la

tendresse conjugale ou seulement le devoir, la soutenait. Restée

presque sans ressources après l'alïreux accident où Ardeil' suc-

combait, l'explosion dans son laboratoire d'une cornue de fonte

qui lui défonçait la poitrine, elle avait enduré cinq mornes

années de solitude et d'abandon. C'est alors que ses parens, ses

amis l'avaient influencée pour se refaire un foyer. L'oncle

Adrien proposait son vieil ami Dussaulles, capitaine de frégate

démissionnaire, dont la simplicité et la bonté, autant que la

grosse fortune, garantissaient des chances de bonheur à une

veuve encore jeune et, à Suzanne âgée de huit ans, un protec-

teur affectueux. Comme Aline s'était vite adaptée, ou plutôt,

comme elle avait vite adapté gens et choses à ses besoins de

vanité et de bien-être qui semblaient sa revanche contre le sort!

Parfois Claude avait peine à reconnaître, dans l'Aline irrépro-

chablement honnête, mais engraissée et ernbourgeoisée, celle

qu'il aimait tant autrefois : c'est singulier et même inquiétant

comme on peut changer !

Il n'en regardait qu'avec plus d'affection son beau-frère,

dont la brave figure rougeaude sous des cheveux gris, alors que

les sourcils et la moustache restaient noirs, semblait pétrie

d'une chair durable comme la terre et la pierre, et perpétuait,

par son exoression provinciale, la permanence héréditaire de
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ces visages que Claude avait admire's, peints sur les toiles

anciennes du musée de Dijon. Il y lisait la droiture simple, le

sens rassis et des délicatesses cachées.

— Mon brave Robert, dit-il, vous n'avez pas pris une ride,

ni un jour I

M. Dussaulles tirait de sa poche une pipe trapue en bois de

merisier, commode pour la chasse ; il répondit en la bourrant

d'un pouce de paysan, propre, mais rugueux :

— ïu sais, mes huit mois de campagne me retapent, et je

regagne ici ce que les diners, les visites, les soirées au théâtre,

l'hiver, me font perdre à Paris.

Gela encore était un do ses grands sacrifices à Aline ; mais

elle avait exigé ce minimum de façade mondaine dans l'intérêt

de Suzanne, sur moyen de le décider.

11 demanda :

— Hein! ont-ils l'air heureux, les tourtereaux? Ne trouves-

tu pas que cette Suzette devient chaque jour plus mignonne 1

— Quand les mariez-vous ?

— Aline parle du commencement de l'hiver. Moi, j'aurais

préféré... A quoi bon retarder leur bonheur? Il est vrai qu'ils

sont de tels enfans encore... Puisque ma femme et les parens

de Louis sont d'accord...

Il alluma sa pipe, dernière capitulation à laquelle il n'eût

pas consenti, et qu'Aline lui tolérait, pourvu qu'il ne la fumât

qu'enfermé dans sa chambre ou hors du domaine.

— Eh bien? ta sœur a de grands projets sur ta personne..

Le mariage, la députalion ?...

— Oui, dit Claude dont le visage s'éclaira, car la voix même
de Robert, cette voix où perçait un solide accent de terroir, lui

plaisait. Mais pourquoi n'est-ce pas vous qui vous présentez aux

élections?

— Tu veux rire?... Quel fichu député je ferais!... Et mes
terres, et ma tranquillité?... Je comprends que ça te chante, à

la rigueur...

— Je n'y avais jamais pensé, et d'abord cela m'a paru

absurde ;
puis à la réflexion, . . Aline m'assure de votre concours. .

.

— Cela va de soi, mais ne va pas t'imaginer que je puisse

grand'chose... la politique et moi, tu sais... Si tu es élu, c'est

à Aline que tu le devras. Ah 1 elle saura remuer ciel et terre!

Pour commencer, tu subiras mardi, elle a dû te le dire, un
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grand déjeuner où elle invite, où nous invitons tous les notables

en état de te servir. Tu les éblouiras de ton éloquence; moi, je

me contenterai de fournir les vins.

Son rire montra ses dents saines, toutes à lui.

— Mais ils seront bons : peux de ma troisième cave. Il y a

surtout un chambertin, tu m'en diras des nouvelles!

Il ajouta, d'une voix neutre :

— Et quand te maries-tu?

Claude, qui s'était mis à défaire ses valises, des valises

élégantes et plates, commodes pour les longs voyages, se

retourna :

— Qu'est-ce que vous pensez de M"*^ Langre, vous, Robert?

Est-ce qu'elle vous plait ?

— Tout le monde la trouve très belle.

— Je m'en suis aperçu.

— On la dit très intelligente. Tu sais, je ne suis pas grand

clerc dans ces matières; si tu m'interrogeais sur les promesses

des vignes, ou les qualités d'une pouliche, ce serait autre chose.

Claude, dans cette façon de se récuser, vit une réserve :

— Et M"° de la Ilodde, comment la jugez-vous?

Sans hésiter, M. Dussaulles répondit :

— Thérèse est une jeune fille accomplie. Grâce, douceur,

volonté, car elle en a, et le cœur le plus noble.

Il soupira :

— Elle a tout pour elle, sauf l'argent, qui fait les dots et

assure les mariages.

— Elle est pauvre?

— Son père est un vieux timbré qui l'a ruinée. Des entre-

prises insensées dont tu n'a pas idée : des expositions univer-

selles au Mexique, des comptoirs d'huile de phoque en Laponie,

des villages démontables pour nègres du Congo.

Il ajouta :

— C'est dommage. Qui est-ce qui l'épousera?... Elle n'est

pas faite pour accepter n'importe qui ; et des qualités pareilles

sont sans prix.

Il y eut un silence. Et remarquant un fourreau de cuir hTun

que Claude déplaçait sur le lit, pour faire place à un chàssii de

mouchoirs et de cravates :

— C'est ton trois coups ? Bon fusil !

I
— Qui, on va abattre quelques sangliers, hein?
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A cet espoir, son visage s'anima d'une joie juvénile.

— Je crois pouvoir te le promettre. On en a vu cinq ou six

dans la forêt de Soigneux ; et, jeudi ou vendredi, si le rapport

de mon garde est bon...

M. Dussaulles n'était pas moins ardent que Claude pour

chasser.!

— Et tiens, tu pourras conquérir le père Roynot, un vieux

juge de paix retraité, qui dispose par son autorité de deux cents

à deux cent trente voix. D'habitude, il va au sanglier tout seul

avec un chien bâtard et contrefait dont tu ne donnerais pas dix

sous. Jamais d'accident, et, mon cher, il en est à sa vingt-

septième bête !

Un jeune domestique frappa à la porte :

— Madame prie Monsieur de descendre recevoir le fermier

des Bourres ,-

— J'y vais. Tu m'excuses? dit M. Dussaulles, qui prit tout

à coup l'air d'un intendant soucieux.

Le thé rassembla tout le monde dans le salon d'automne,

un thé excellent, avec des gâteaux sortant du four, des» toasts »

dont le beurre venait d'être battu dans la baratte, et de la

crème épaisse de la laiterie des Bourres.

— N'attendons pas les absens, avait dit M'"^ Ghartrain-

DussauUes, ils ne seront là que pour le diner.

Outre M. Ouvrart, directeur d'usines, Bordelais brun, d'une

beauté un peu commune comme sa faconde, outre la petite

]\lme Ouvrart, blonde languissante aux vivacités soudaines, —
torpeur et torpille,— se trouvaient là des visiteurs du dimanche :

le docteur Coudrier, grand vieillard hirsule aux regards en

vrille et au nez rougi, praticien de campagne alerte et bourru,

flanqué de sa femme, qui ressemblait à une chevrette noire

coiffée d'un chapeau de roses; les La Somblière, hobereaux du

voisinage, longs et guindés : lui dyspeptique d'un jaune citron,

elle d'un jaune orangé en raison d'une maladie de foie. Ils se

plaignaient de leurs santés, de leurs serviteurs, de l'humidité

du château de la Somblière, baigné de douves, des mœurs relâ-

chées et du gouvernement de la République, qu'ils rendaient

responsable de tous ces maux. Aline, se flattant que, par mécon-

tentement, ils feraient voter leurs fermiers pour Claude, leur

donnait la réplique avec mesure, le contraignant à dire son mot,

tandis qu'il s'efforçait de ne pas trop envier, à la dérobée, le

lOME XXXI. — 1916. 32



498 REVUE DES DEUX MONDES.

groupe des jeunes gens en train de bavarder et de rire dans un

coin de la pièce.

M"^ Racheloup arriva ensuite : elle était monstrueuse de

graisse, l'air farouche, un duvet aux lèvres; de cette ogresse

sortait une petite voix grêle, zézayante, pâmée. M"^ Racheloup,

millionnaire, était la Providence attendrie et ('ploréedes pauvres

gens : point d'œuvres de charité qu'elle ne patronnât. Inlluen-

çant les maris par les femmes, elle aussi représentait une

puissance électorale.

Claude s'égaya de la souplesse avec laquelle M"'= Heurdelot,

tâchant de se gagner les bonnes grâces des La Somblière, leur

vantait des remèdes certifiés infaillibles : pour les digestions

laborieuses du comte, une certaine (( poudre magique, » secret

d'une chanoinesse qu'elle connaissait, et pour les douleurs de

la comtesse, des onctions avec un baume rapporté de Syrie par

un consul. Elle écoutait maintenant avec extase W^^ Racheloup

exposer le fonctionnement de son ouvroir-modèle, à Dijon.

Cependant, Claude s'ennuyait ferme : comme l'oncle Adrien

s'avançait, tendant sa bonne oreille, l'autre étant un peu dure,

il le força insidieusement à prendre sa place et, par un éloigne-

ment gradué dont à son tour W^^ Heurdelot aurait pu apprécier

la savante manœuvre, il alla rejoindre la jeunesse.

Antoinette Langre l'accueillit avec une commisération api-

toyée et lui tendit une assiette de croquans à la pistache.

M"® de la Hodde, qui, en dehors de la présence de son amie, se

trouvait un peu dépaysée, leva sur lui un regard de sympathie.

Auraient-elles parlé de lui, elle et Suzette, et pourquoi en eut-il

l'intuition? Parlé en bien, ou en mal? Ce n'est pas sa nièce,

gaie et tendre, qui l'eût desservi, bien sûr! Ne portait-elle pas

au cou la broche de perles fines qu'il lui avait offerte tout à

l'heure, et dont elle l'avait remercié avec une si gentille effu-

sion? C'était un régal de la gâter! Il lui était nécessaire que

tout le monde parût heureux autour de lui. Aline avait reçu

une énorme boite de chocolat Marquis, et Albert un couteau de

Sheffield à treize lames, à la fois scie, poinçon, pince, ciseaux,

tire-bouchon et tournevis. Jusqu'aux domestiques, et la vieille

Fannette à la lingerie, qu'il avait rendus contens d'un bonjour,

d'une plaisanterie, d'un menu cadeau, au cours de sa tournée

de l'office à la cuisine, sans oublier l'écurie, le chenil, le pavillon

du garde et celui des jardiniers.
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Maintenant, il n'éprouvait plus que l'alle'gement d'avoir

échappé aux « raseurs » et, à se retrouver en face d'Antoinette

Langre et de Thérèse de la Hodde, il se sentit dans un de ces

états de bien-être extrême qui supposent la participation favo-

rable des circonstances et la communion de notre être avec les

secrètes harmonies ambiantes.

Quel charme avait donc le regard de M''" de la Hodde pour

qu'il s'obstinât à le provoquer? Très sensible à la musique des

voix, il souhaitait qu'elle parlât encore pour goûter la douceur

de ce beau timbre grave et velouté. Tout en elle disait le recueil-

lement de devoirs sévères, et, malgré cela, la faculté de s'épa-

nouir aux influences vivifiantes du dehors. Esclave des fantai-

sies d'un vieil homme malade, elle faisait songer aux Electre et

aux Antigone, qui furent l'image la plus pure du sacrifice fami-

lial. Triste présent que le sien, et mélancolique avenir... Pour-

quoi donc Claude, en la plaignant, n'éprouvait-il aucune peine^

ttiais bien la sensation, — qu'elle partageait peut-être elle-

même, — d'une trêve momentanée aux soucis et d'une allé-

gresse de fête? Etait-ce au contact de la vitalité grisante

d'Antoinette qu'il devait cette plénitude confiante , cette convic-

tion qu'il tenait dans sa main, avec toutes ses possibilités

encore mystérieuses, le bonheur, comme un fruit magni-

fique ?

Les La Somblière partirent enfin dans leur landaulet de

trente chevaux, et M"^ Racheloup dans son coupé électrique,

avivant les regrets d'Aline, qui ne souhaitait rien tant qu'un

automobile, alors que l'obstination de son mari la réduisait à

se contenter de leurs bons trotteurs et d'un double poney pour

la charrette anglaise. M. DussauUes, sur ce point, s'en tenait à

l'ancienne mode et éprouvait pour tout véhicule à moteur une

aversion résolue, surtout depuis qu'Avenue de l'Aima, dans une

limousine irréprochable, où deux amies l'emmenaient, sa

femme, au choc d'un camion, avait failli être défigurée par le

bris des glaces : une chance rare encore de n'avoir que l'épaule

démise! Une fois de plus, elle soupira inutilement, comptant

bien qu'à force de ténacité, elle en arriverait à ses fins : l'acci-

dent, une belle affaire ! En attendant, on va loin en vitesse, et

c'est délicieux !

Gomme le docteur Coudrier faisait mine de prendre congé,

elle insista pour qu'ils restassent à dîner et ne voulut pas



500 REVUE DES DEUX MONDES.

admettre d'excuses. Elle le ménageait parce qu'il était d'une

médisance terrible, instruit d'ailleurs, point sot et très para-

doxal. Appelé à des dix lieues à la ronde, son petit auto-baignoire

sillonnait les routes du matin au soir : il pouvait beaucoup

pour Claude, et encore plus contre les concurrens, qu'il détes-

tait; il venait de s'exprimer, avec une vivacité drolatique, sur

le compte des La Somblière, et M"« Racheloup n'avait pas trouvé

grâce devant lui. Elle s'apitoyait, ricanait-il, bien plus sur elle-

même que sur les malheureux, effrayée et émue aux larmes de

se découvrir si bonne, au reste ne se refusant rien, trop riche

pour que ses charités lui coûtassent une privation.

— Allons, docteur, allons, vous exagérez I disait M™® Char-

train-Dussaulles, conciliante... Non, non, nous ne vous laissons

pas partir.

Il répondit qu'on les verrait arriver sur le coup de sept

heures et demie. M""" Coudrier serait, il le savait, au désespoir

de ne pas changer de robe, et, à défaut du smoking de règle le

soir à Belles-Feuilles, il endosserait sa redingote. Si, si! Elle

avait bien raison de tenir à l'élégance : on se néglige trop à

vivre dans un trou, comme il le faisait. D'ailleurs, il avait

promis de passer chez le forgeron des Blaiseaux, à qui une

barre de fer rouge était tombée sur le pied. Et il démarra dans

un bruit de ferraille et un torrent de fumée.

Il était trop tard pour qu'on fit la promenade projetée.

— Un petit /jo/ter de famille? proposa Doudou.

M"" Ouvrart, qui semblait engourdie, — elle avait repris,

disait-elle, trop de gougloff, — se réveilla pour approuver.

M'^^ Heurdelot parut éprouver une satisfaction indicible, et

Suzette décida M'^^ de la Hodde dont l'inexpérience se récusait.

— Mon oncle et moi vous conseillerons, dit-elle.

Mais M""^ Ghartrain-Dussaulles voulut consulter Claude sur

des aménagemens : une véranda qu'elle comptait reconstruire

pour y faire deux nouvelles chambres d'amis. En réalité, il lui

tardait, possessive, de causer seule avec lui.

— Allons dans ma chambre, c'est là qu'on nous dérangera

le moins.

N'était-elle pas la providence attentive de la maison, consultée

pour tout, et ayant l'œil à tout?

— Tiens, dit-il, en pénétrant dans la VAste pièce tendue de

soie pékinée bleu Nattier et crème et apercevant un vaste lit sur
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estrade et des meubles qu'il ne connaissait pas, tu as renouvelé

ta chambre ?

— Oui, Robert m'a gâte'e pour ma fête.

Il revit le petit appartement qu'elle occupait, moitié sur

cour au quatrième, du vivant d'Ardeil, rue Vavin : il y, avait

surtout un affreux papier cerise à raies chocolat infligé par le

propriétaire ! On apercevait les arbres du Luxembourg, son parc

d'alors, qu'elle partageait avec un nombre considérable de

nourrices et de babys, de gens du peuple, les étudians et les

muses profanes du quartier Latin. Il revoyait une autre Aline,

maigre, simplement vêtue et plus belle. Mais de quel droit se

montrerait-il sévère, lui qui jouissait avec une intelligence

plus nuancée, mais aussi largement de la fortune, une fortune,

ainsi qu'à elle, venue sans efforts par le hasard et la chance?

Elle alla au but :

— Eh bien! tu es décidé? Oui! Si tu as de l'aplomb et du

jarret, dans six semaines tu t'appelleras : monsieur le député.

— Est-ce bien sûr?

— Coudrier, que j'ai invité pour te donner des « tuyaux, »

car il connaît mieux que personne la circonscription, en

répond. Tes chances sont formelles, inespérées.

— Mais une élection coûte cher?

— C'est un placement comme un autre : ton comité, car tu

as déjà un comité, et Robert feront les fonds. Toi, tu paieras

les affiches et subventionneras le journal qui va te servir pour

attaquer et te défendre. Ah! qui veut la fin veut les moyens! Au

surplus, ton mariage te remboursera, et au delà : Antoinette est

beaucoup mieux rentée que l'on ne me l'avait dit. Son père, un

des plus grands entrepreneurs de Panama, a récolté des millions?

— Sur l'épargne française?

M™^ Chartrain-Dussaulles prit mal la plaisanterie.

— Soyons sérieux; M. Langre a laissé un nom inattaqué, —
elle se reprit : inattaquable.

— Oui, n'est-ce pas? C'est à tort qu'on a prétendu qu'il

aurait dû figurer au procès Lesseps-Baïhaut?

— On a toujours des ennemis et des envieux. M. Langre n'a

été l'objet d'aucune poursuite, et encore moins d'une suspicion.

Il est mort entouré de la considération publique, à la veille

d'être élu au Sénat, et nommé commandeur de la Légion

d'honneur.
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— Qui donc a dit qu'il s'était étranglé avec sa cravate? Pas

avec celle-là, en tout cas?

— Tu es absurde, Claude, et du plus mauvais goût!

M. Langre est mort d'une apoplexie foudroyante. Peux-tu te

permettre ce ton, quand il s'agit du père de celle que tu vas

épouser?

— J'épouse donc?
— Si tu as quelque chose de mieux, fit Aline piquée, fais-le-

moi savoir. Commentl je te déniche une orpheline jeune, belle,

riche, qui ne demande qu'à te préférer...

— A qui?

— A tous ceux qui la convoitent, mon garçon; penses-tu

qu'avec son éclat et son brio, elle passe inaperçue? Sais-tu

pourquoi Pombasle a enlevé M'^^ de Kerveuc toute la journée?

Parce que la vieille demoiselle raflole de lui : il sait qu'Antoi-

nette, malgré son indépendance, écoute sa tante lorsque celle-ci

parle raison. 11 joue serré. A bon entendeur, salutl

— Et M"^ Langre, que pense-t-elle de Guy?
— Demande-toi plutôt ce qu'elle pense de toi? Tu retrou-

veras difficilement une occasion pareille d'assurer ta vie et ton

bonheur.

— Oh! le bonheur... Grand mot, peu de femmes le donnent I

— Et peu d'hommes !

— Est-ce que tu aimes le genre de beauté de M"® de la Hodde ?

Aline répondit, comme d'une chose sans intérêt :

— Je n'ai jamais remarqué qu'elle eût quelque beauté, et

elle n'est pas à marier.

— Pourquoi, un honnête homme pourrait s'en contenter?

— Il faut être ambitieux, Claude. J'ai compris enfin la seule

vérité de la vie : la puissance de l'argent.

— Alors, tu es heureuse?

— Je le serais davantage, si j'étais plus riche.

— Qu'est-ce qu'il te faut!

Et il la regarda, étonné. Sa conscience venait de ressentir

cette petite secousse qui suit la découverte de certaines régions

obscures de nos sentimens et de nos pensées. Sa sœur avait for-

mulé l'idéal social de tous les êtres, en même temps qu'elle

révélait la plaie inavouable du désir inassouvi et la sécheresse

aride des joies de vanité. Pourtant, n'avait-il pas estimé

lui-même jusqu'à ce jour, — à ces nuances près, dont une
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vague pudeur voile les évidences trop crues, — que la fortune,

avec la domination qu'elle procure, constitue le seul lot dési-

rable, le gros lot merveilleux des élus?... Pourquoi certain

regard, poursuivant son souvenir, troublait-il sa certitude, et

mèlait-il à cette conversation comme une confuse gêne et un
vague mécontentement? Il savait bien qu'il épouserait Antoi-

nette, et qu'il ne faisait le difficile que par une sorte de coquet-

terie envers lui-même. D'abord, il n'y avait rien à dire sur les

siens : la probité d'Aline, et les scrupules que son intérêt bien

compris lui eût inspirés dans le cas contraire, en répon-

daient. Et Antoinette n'était-elle pas la compagne rêvée pour

une vie énergique et passionnée, ne saurait-elle pas se jeter

avec lui dans la mêlée autour du pouvoir, partager l'enchan-

tement des voyages, savourer le plaisir sous ses mille tenta-

tions? Comme il aimait Tanagra, sa jument de pur sang, si

chaude à galoper dans les allées de sable de la forêt de Fontai-

nebleau, si crâne à bondir sur l'obstacle; comme il aimait tout

ce qui est tranché, puissant, coloré : les ruines dorées de

Rome, les remous des grands meetings londoniens, les ardeurs

de braise de l'Espagne; en peinture Rubens, Rembrandt, Dela-

croix, Claude Monet; en musique, Beethoven et Wagner, il pres-

sentait en Antoinette Langre ces analogies et ces disparates

fougueuses qui étaient les élémens de sa propre personnalité. Si

quelqu'un devait vibrer à l'unisson de ses rêves et de ses

volontés, c'était elle. Il ne prétendait pas posséder l'absolu

d'une intimité impossible, ni l'éternité de l'amour qui passe de

cela même qu'il est l'amour, c'est-à-dire l'esprit de flamme qui

souffle où il veut et s'éteint sans qu'on sache pourquoi : le

mariage représentait une association de goûts, de caractères et

de biens. Et Aline se montrait bonne sœur de lui vouloir cette

union-là, consacrée par l'Eglise et la loi, réglée par la coutume,

union si sortable, où sa propre fortune et sa valeur individuelle

établissaient un équilibre suffisant pour qu'il ne parût pas un
chercheur de dots: juste ce qu'il fallait pour qu'on l'approuvât

et l'enviât.

— Antoinette est charmante, dit-il pour conclure.

Et voulant ménager la liberté de son choix :

— Tu crois que je lui plais?

— En ce moment, oui.

— Je vais donc y penser sérieusement...
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— Prends la nuit pour réfléchir, pas plus, dit Aline un peu

énervée.

— Pourquoi?
— Tu es étonnant! Parce qu'Antoinette est fantasque et

orgueilleuse... Une véritable enfant gâtée; son père ne lui

refusait rien. Une fois mariée, ses caprices auront moins

d'importance.

— Eh bien! la nuit porte conseil : demain, je serai décidé.

Aline soupira :

— Tant que ce ne sera pas conclu, j'aurai peur du malen-

tendu puéril, de l'accident bête; on ne badine pas...

— Avec l'amour?

— Avec un beau mariage, mon petit. Et tu me remercieras

plus tard.

— En tout cas, lu es très gentille de te préoccuper ainsi de

mon avenir.

Aline le regarda : il crut retrouver sur son visage le reflet

d'une expression presque tendre qu'elle avait autrefois pour lui.

— Tu as été un bon frère, je ne l'oublie pas.

— Laisse donc !

— Si; sans toi, comment aurais-je vécu après la mort de

mon pauvre Henri? Tu as été mon aide morale, comme l'oncle

Adrien mon aide matérielle.

— Oh! moi, c'est si peu...

— Et quand cet héritage de la tante Elosie t'est tombé sur

la tête....

— C'est le mot !...

— Ton premier acte a été de doter Suzanne. Avec ce que

Robert a décidé de donner généreusement pour elle, elle va

faire ce mariage, qui est selon son cœur et le mien.

— Tu n'aurais pas voulu que je garde tout cet argent à moi

tout seul?

— Il t'appartenait. Et, pour ton frère, tu as noblement agi :

il te doit son établissement, sa part de moitié dans l'achat de la

maison de santé. Quel dommage qu'il n'ait pas ton caractère!

C'est un triste et un insatisfait... Si je te disais ma conviction 1

— Ne la dis pas.,.

— Il est jaloux... oui, de toi... Il n'a jamais eu tes succès

dans le monde, ton brillant; il a toujours l'air de vous blâmer.

— C'est un travailleur, il s'est fait lui-même.
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— C'est vrai et je l'aime bien, mais pas comme je t'aime...

No nous attendrissons pas! Six heures! Veux-tu sonner Rosa,

pour qu'elle vienne m'habiller. Je ne te mets pas à la porte,

mais...

Elle le regarda, et avec conviction :

— Sais-tu que tu es très beau? Tu n'as jamais été en plus

belle forme. ïu vaux dix Pombasle.

— Oh! non!...

Il ne le croyait pas, mais que sa sœur eût cette opinion ne

lui déplaisait pas.

m
En passant devant la porte de l'oncle Adrien, il tourna le

boutonsa

— On peut entrer?

— Certainement, mon ami.

L'amiral était en train de lire, assis sur une chaise et non

dans le grand fauteuil à oreillettes, que la prévoyance d'Aline

avait fait placer si confortablement, près du radiateur, sous le

rayonnement de l'ampoule à capuchon.

— Je ne vous dérange pas?

— Tu me fais plaisir.

En son regard affectueux, Claude sentit la sincérité du vieil

homme. Il le respectait pour sa rectitude : marin impeccable,

éminent et brave, sous une modestie telle que l'on risquait de le

méconnaître, surtout depuis que sa retraite avait cadenassé,

dans une cantine vert-passé, sous le poivre et le camphre, la

tunique à chamarrures et la casquette plate à feuilles d'or. Sa

rosette, qu'il oubliait souvent de mettre, ne le distinguait que

par intermittences aux égards des douaniers. 11 habitait à Tou-

lon, en vue de la rade et des vaisseaux, un très modeste loge-

ment, où l'un de ses anciens matelots. Provençal à barbe de

tleuvc, le servait. Et, s'il voulait bien se conformer aux exigences

mondaines d'Aline pour lui faire plaisir, il n'en continuait pas

moins, à table, devant les menus de viandes épicées et les

hauts crus de Bourgogne, à se nourrir de légumes et à boire de

l'eau. Goûts de mortifications? Non. Frugalité, simplicité, en

cela comme dans le reste. Il était de ceux qu'on taxe d'un peu

d'avarice, parce que, se refusant tout superflu, il ne dépensait
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ses économies et sa pension qu'en faveur des pauvres. Sachant
son esprit de famille, Aline le soignait avec une affection qu'elle

s affirmait de'sintéresse'e, ce qui n'excluait pas l'espoir, ajourné
au plus loin, qu'il se souviendrait que Suzanne était sa petite-

nièce.

— Qu'est-ce que vous lisez, mon oncle?
— Tu le vois : Les Trois Mousquetaires, d'Alexandre Dumas.
— Gela vous intéresse ?

— Beaucoup. C'est la dixième fois que je les parcours.

Un trait de caractère : des lectures, l'amiral Abryat n'aimait

que les faciles, et celles où des péripéties amusantes délassaient

l'esprit.

Il avait posé son livre sur la table.

Claude demanda, sans approfondir le mobile détourné
auquel il obéissait :

— Eh bien, mon oncle, cela ne vous étonne pas de penser

que, prochainement, ma vie sera transformée? Ma sœur a dû
vous confier ses projets...:

— Oui, en effet.

— Vous les approuvez?
— Elle ne m'a pas consulté, mon ami.

Il ajouta, avec cette finesse qu'ont souvent les âmes droites

et nues :

— On ne consulte guère les oncles de mon âge que dans
l'espoir qu'ils seront de votre avis.

Claude n'insista pas, — pourquoi donc?... Quel avertisse-

ment intime lui souffla qu'il valait mieux ne pas parler d'An-

toinette et de la députation?... D'un air détaché, il demanda :

— Vous connaissez depuis longtemps M^^* de la Hodde?
L'amiral arrêta sur lui son regard d'un bleu fané, très péné-

trant encore :

— Depuis toujours. Pourquoi me demandes-tu cela?

— Elle n'est pas heureuse avec son père, me disiez-vous?

— Te l'ai-je dit?... Je croyais n'avoir parlé que des travers

de la Hodde. Heureuse? Non; pas plus que sa mère, une créa-

ture parfaite, ne l'a été avant de mourir.

— M. de la Hodde est méchant?
— C'est un de ces demi-fous que l'on n'enferme pas; en quoi

on a tort.

— Elle a une distinction supérieure.^
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— Celle de sa mère...

Claude crut deviner, au sérieux du ton, que M™*^ de la Hodde

avait dû impressionner de sa beauté et de sa grâce morale ce

célibataire endurci, à la vie transparente et sans secrets.

— Elle sera ruinée, dit-on, si son père meurt?...

— Elle gagnera sa vie. C'est une musicienne accomplie;

elle a d'ailleurs tous ses brevets, elle esr agrégée d'histoire et

d'anglais, elle prépare ses doctorats.

— Tiens, Aline ne me l'avait pas dit.

— Elle l'ignore peut-être. Thérèse, — il rectifia, — M'^^ de

la Hodde ne parle jamais d'elle-même.

Et, comme pour couper coiirt à un propos dont il ne voyait

pas l'utilité, il regarda Claude malicieusement :

— Eh bien ! seigneur Nemrod, vous allez tirer des coups de

fusil?

— Pourquoi ne chassez- vous pas, mon oncle?

— Claude, vois-tu, j'ai tué un homme dans ma vie...

— Vous?...

— Oui, un Pavillon-Noir, au Tonkin. J'étais aux côtés du

commandant Rivière : un grand diable au mufle bestial a fondu

sur moi; un coup de revolver! c'est le seul que j'aie tiré sur

une bête vivante. J'ai horreur du sang, fût-ce celui d'une

alouette.

— Pourtant, vous avez vu la mort de près.

— La mort utile, oui, celle de nos « cols bleus, » de nos

petits fusiliers marins : la mort pour quelque chose de grand.

— Laissez-moi vous embrasser!

Il se pencha sur le crâne d'ivoire : l'oncle Adrien se déga-

geait doucement, et, perspicace :

— C'est tout ce que tu avais à me dire?

Claude éluda :

— Un petit bonjour en passant. Je vous laisse avec D'Ar_

tagnan et Athos.

Refermant la porte, il le vit rouvrir le volume, avec le

calme qu'il mettait aux petites choses, et qu'il avait dû avoir

aussi bien aux grandes heures, quand, à bord de son cuirassé,

sur l'ordre de l'amiral Courbet, les canons, allongeant leur

gueule hors des tourelles, crachaient la foudre.

(( Un dont Plutarque aurait pu écrire la vie, » pensa-t-il, en

jugeant ridicule, mais douce, sa petite émotion.
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Dans sa chambre, qui était éclairée, il trouva Fannette, la

vieille femme de chambre, en train de préparer le smoking, une

chemise blanche, les escarpins vernis. Elle tenait à ce privilège;

n'avait-elle pas servi chez le docteur Ghartrain et M'"« Ghartrain

la mère, vu grandir Aline, Glaude et Jacques? Ne les aimait-

elle pas un peu comme s'ils étaient ses enfans? A vivre depuis

si longtemps chez les parens d'abord, puis chez M"'® Ghartrain-

Dussaules, qui, en raison de son attachement, n'avait pas voulu

s'en séparer, elle était devenue plus qu'une servante, presque

une parente pauvre, à qui on témoignait des égards. Elle se

tenait, à soixante-cinq ans, à peine voûtée, dans sa robe couleur

de nèfle mûre, taillée à la vieille mode, à caraco, et un bonnet

ruche sur la tête. Sa figure ressemblait à une vieille pomme
jaune et rose, toute ridée, avec des yeux en pépins noirs, vifs

entre les paupières plissées. Pour ménager, vis-à-vis des autres

serviteurs, son caractère devenu difficile, Aline l'avait investie

de l'important service des armoires à linge : examen des re-

prises, du lavage et du repassage. Elle vivait d'un peu de café

au lait et de tartines, silencieuse, trottinant du matin au soir, des

piles de draps ou de serviettes sur les bras. Glaude se mita rire :

— Vous ne vous reposerez donc jamais, ma vieille Fannetle?

— Quand je serai morte, il sera ben temps, répondit-elle

avec une fausse rudesse.

— Mais vous vivrez cent ans !

— Ah [donc, j'ai encore beau voir de l'ouvrage. Mettez-vous

ces chaussettes à baguettes, ou si celles-là vous siéent mieux ?

Glaude lui prit des mains les premières. Elle regarda de côté :

— A cette heure, vous allez épouser bien sûr la belle demoi-

selle.

— Laquelle? '

Elle parut étonnée et mécontente :

— Yen a-t-y deux? Mam'selle Antoinette, pardi, que Madame
lui parle assez de vous!

Glaude sourit :

— Tu la trouves belle?

— La plus belle mariée de France, mon fieu! Mais faudra

boucler le licol. A la maison, l'homme doit être le maître.

Toujours savoureuse, cette Fannette, avec son vieux parler et

son originalité paysanne! Il se rappelait sa soumission domptée

devant M. Ardeil, qui avait des colères promptes et terribles.,
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Elle n'estimait pas autant le second mari d'Aline, dont elle eût

appelé la bonté faiblesse, si son fétichisme pour sa maîtresse

ne l'avait pas fait approuver de « porter les culottes; » elle aurait

bien tort de s'en priver, n'est-ce pas, puisque ce bon M. Dus-

saulles la laissait faire?

— Sois tranquille, Fannette.

Chuchotante et maligne, elle ajouta :

— Et puis, vous serez riche comme Ali Baba et les quarante

voleurs I

Ce compliment imprévu coupa net son plaisir, précisa

quelque chose d'informulé qui s'était imposé à son vague malaise

et qui, en cette minute, se mêlait inopportunément au désir

spontané, à l'attrait dégagé de toute autre préoccupation qu'il

éprouvait pour Antoinette Langre. Serait-il possible que la

grande fortune, le mirage d'un établissement avantageux

pesassent sur ses décisions d'homme libre, bien au-dessus de

ces bas intérêts? Est-ce qu'il n'était pas assez riche pour épou-

ser, si celalui plaisait, une jeune fille pauvre? Est-ce que d'autres

pourraient se dire qu'un calcul décidait son choix? M"" de la

ïlodde serait-elle amenée à supposer qu'il était, comme tant

d'hommes de son monde, cupide, et qu'il respectait autant, dans

la personne d'Antoinette, l'héritage que la beauté? Présentée

de la sorte, cette idée lui déplut souverainement, au point de lui

rendre obsédante, comme un remords déguisé, ce visage d'une

si noble et d'une si pure gravité, et qu'il sentait cependant prêt

à frémir à l'appel impérieux de la jeunesse. Pourquoi cette déli-

cate pudeur poursuivait-elle ainsi son souvenir, quand rien

n'indiquait que dût se rapprocher leur destinée?

Fannette dit orgueilleusement :

— Vous avez vu ? Il y a l'eau chaude pour les cuvettes et

pour le bain ; il n'y a qu'à tourner le robinet.

Elle ajouta :

— Madame voudrait la lune, qu'elle saurait bien se la faire

donner.

Et elle bougonna avant de sortir :

— C'est bien juste qu'elle ait à présent du bon temps !

Ce mot, touchant de la part de celle qui n'avait rien envers

celle qui avait tout, laissa Claude rêveur; la mentalité de ceux

qui servent l'étonnait toujours : c'était une morale d'esclaves,

très particulière. Fannette, sorte de sœur converse, digne d'être
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sanctifiée pour ses humbles vertus, pas plus que les autres n'y

échappait.

Une trompe corna dans la grande allée. Claude, de sa

fenêtre, vit luire les phares de l'auto. Pombasle et ses com-
pagnons rentraient.

De son frère et de Pombasle, il eût parié que ce dernier

allait venir le voir avant Jacques. Malgré cette cordialité native

que cimente l'habitude entre les êtres d'une même famille,

malgré ce que le côte-à-côte a tissé d'impressions et de souve-

nirs communs, Jacques était certainement moins près de son

cœur et de son cerveau que Pombasle, son ami. Il est rare

qu'on ose s'avouer ces vérités: des conventions établies attestent

sans contrôle l'intimité des liens fraternels, et, cependant, il en

est peu qui ne soient soumis à des tractions plus divergentes

ou à des relâchemens plus complets. L'automatisme des gestes

affectueux, des termes familiers persiste, enveloppant l'indiffé-

rence comme ces carapaces de crustacés qui ne contiennent

plus que le vide. Claude, l'ayant aidé et obligé de son mieux,

croyait aimer beaucoup Jacques, de cinq ans moins âgé, par

cette loi qui veut que la protection attache le donateur et rende

souvent ingrat l'obligé. Le mythe d'Abel et de Caïn est le

symbole, poussé au tragique, de rapports qui, dans la vie ordi-

naire, ne dépassent pas la mésentente tacite ou des aigreurs

plus ou moins manifestes, et qui tiennent aux impressions de

l'enfance comme à cette injustice de la nature qui inféode les

cadets aux aînés. Dieu sait pourtant si leurs parens avaient,

dans leur tendresse, tenu entre eux une balance égale!

Claude, doué d'une puissance d'attraction qui le rendait

cher à tous, et mù par ce besoin qu'il avait de plaire même aux

étrangers, ne pouvait se dissimuler, — si même il en récusait

la portée, —• la froideur de Jacques; elle venait de son carac-

tère concentré, sans rien de l'admirable don de soi, de l'ardente

libéralité d'àme de leur père, le docteur Chartrain. Et comme
il craignait d'y découvrir un ferment caché d'envie, — l'héri-

tage de la tante Elosie, et le drame que sa désignation comme
héritier unique avait failli causerl... — il écartait le plus pos-

sible cette ombre de sa pensée. Sans la réflexion d'Aline, il n'y

eût point songé. Ses prévenances, ses gentillesses envers

Jacques écarteraient toujours des chocs douloureux : c'était

l'essentiel. Il tenait d'ailleurs son frère pour un savant d'élite.
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par réelle indulgence, et par cet inconscient amour-propre qui

nous porte à exage'rer les mérites de ceux qui nous touchent de

près. Il eût voulu voir régner entre Jacques et lui une union

complète; mais les sentimens d'Aline et les siens ne s'étaient-

iis pas atténués sans qu'il y eût de leur faute? On déplore ces

imperfections et on s'y résigne : « c'est la vie... »

On frappait; il n'hésita pas : ce toc toc dur, les grands doigts

osseux de Pombasle...

— Entre donc! Bonsoir, Guy!... Bonne journée?

— Oui, mais serrés comme des harengs au retour. Ton frère

avait amené un nommé Darlay. Drôle de type! Il était pâle de

ne pouvoir à toute force empiler dans mon auto archi-plein

ses trois malles, deux cartons à chapeaux, un lot de cannes à

pêche, deux fusils, plus son valet de chambre. Pas moyen 1 On
a évacué le larbin et les bagages sur l'hôtel. Il fera jour demain

pour aller les chercher à Ghaizy.

— Parfaitement, c'est le raseur attendu, dit Claude.

M"^ Heurdelot le connaît.

— Ton beau-frère est en train de l'installer... « Surtout,

une chambre au midi, n'est-ce pas, docteur? » répétait ce Darlay

à ton frère.

— Oui, c'est un client à lui.

— Complimens! Tu n'as rien à boire? Je meurs de soif.

— Qu'est-ce que tu veux ? Wisky and soda, citronade, bière?
— Un coktail ne me répugnerait pas.

— Très bien I je vais réclamer les ingrédiens.

Et quand Joseph, le valet de chambre aux favoris de magis-

trat, déjà en habit, eut apporté sur un plateau les bouteilles, les

verres et de la glace, Claude dosa savamment le breuvage :

— Voilà, bois et dis merci?

— A ta santé, mon vieux!

Ils se regardèrent ensuite en souriant. Claude avait vu avec

Tin plaisir d'enfant le long gosier de Guy se tendre et sa pomme
d'Adam saillir. Il se souvenait, lorsqu'ils étaient officiers, des

haltes d'auberge et de larges lampées fraîches que Pombasle

avalait de la même façon avide. En quittant l'armée, il avait

rasé ses moustaches ; son grand nez et son menton anguleux

lui faisaient un masque en proue ; il avait le torse étroit, des

bras immenses, des jambes de faucheux, une ligneuse et cou-

pante silhouette qui l'appareillait aux armatures d'aéroplanes,
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dénonçait l'homme du vol, fendeur d'espace. L'e'nergie agres-

sive da visage et l'aplomb hardi des yeux glauques lui confé-

raient, avec un air de race, un cachet de laideur, selon les uns,

un lype de beauté spéciale, selon les autres : opinion justifiée

par ses innombrables succès auprès des femmes; succès aux-

quels contribuaient une frénésie pour ce sport alors nouveau et

le frisson du danger,

— La vie est bonne, déclara-t-il en reposant son verre, on

est des dieux!

La griserie du plein air, la splendeur de la fauve journée

justifiaient-elles à elles seules ce contentement? Un espoir plus

décisif y mêlait-il la vision de celle dont la présence occulte

avait accompagné sans doute le défilé rapide du paysage, les

viremens et changemens de vitesse ? Même cette probabilité ne

rendit pas Claude jaloux
; jusqu'à nouvel ordre, Pombasle res-

tait son « copain, » car il éprouvait fortement cette amitié

virile, robuste et saine comme le jeu d'un corps musclé.

<( Copain, » ce mot disait tout : le risque qu'on partage, le

danger qu'on affronterait ensemble, le service loyalement

rendu
; quelque chose de clair et de franc comme leur visage,

Claude n'en était plus à s'étonner du mystère de ces attrac-

iions : entre Pombasle et lui, il y avait de grandes oppositions

de caractère et de goûts, et, cependant, ils sympathisaient à

l'extrême. Jusqu'à présent, pas de secrets entre eux, sauf sur

ce point où Guy apportait une semblable réserve, que, sans se

le dire, ils pensaient tous deux à la même femme. Et Claude

s'avisa que cela pourtant était grave.

Maîtrisant mal un léger bâillement, Pombasle déclara :

— J'ai la migraine; une bonne douche froide va me
remettre.

— Dépêche-toi alors ; on est exact, ici,

— Ah ! le type de ton frère a dit qu'il ne pouvait dîner qu'à

huit heures, parce qu'il prend je ne sais quelle saleté de drogue

un quart d'heure avant,

— Aline sauVa le mettre au pas!

— Il nous a rasés en nous faisant une conférence sur la

chasse à courre, en battue, à l'affût, à pied et à cheval; il

voulait m'apprendre ce que c'est, à moi !

— Et il a un fusil qui part tout seul! On ne l'invitera plus

à Percenoir. Ici non plus, sois tranquille.



L AUTRE LUMIERE. M3

— Quand allons-nous au sanglier?

— Vendredi, si le garde, qui relève d'une angine, a pu faire

le bois.

Ils n'avaient pas prononcé une seule fois le nom d'Antoi-

nette. « Donc il pense à elle, » se dit Claude. Il se souriait à

lui-même en s'habillant : en vouloir à Guy, pourquoi ? Chacun

courait sa chance. Il essaya de se repre'senter Pombasle et la

jeune fille unis, heureux, et ne s'en e'mut au'à demi. Ne croyait-

il pas au péril, n'avait-il pas plutôt la présomption de se croire

l'élu? Antoinette n'était-elle pas par prédestination sa véritable

associée, et, quant à Pombasle, ne démêlait-elle pas ce qui per-

sistait en lui d'élémentaire, l'inintérêt total qu'il portait atout,

sauf aux sports violens; peu d'idées générales : l'intelligence

de l'instinct, de quoi faire un héros comme aviateur, et in-

spirer quinze heures par jour l'ennui le plus vide à une femme

aussi curieuse d'esprit, aussi affamée de sensations qu'Antoinette.

Mais la logique régit-elle les femmes? Elle pouvait pressentir

tout cela et aimer Pombasle.

Eh bien I Claude imposerait sa supériorité ! Il se mira dans

les grandes glaces mobiles de l'armoire anglaise : mince, bien

découplé, élégaat dans son smoking. Aline avait raison, il pouvait

se rendre cette justice qu'il était beaucoup mieux que son ami.

Si Antoinette, cependant, préférait Guy?
Il s'attendait, le premier coup de cloche ayant sonné depuis

quelques minutes, à trouver du monde au grand salon ; mais à

peine Joseph achevait-il de tourner les commutateurs et de don-

ner la lumière du lustre e.. des lampes de guéridons. Comme on

n'avait pas encore allumé le calorifère, bûches et braises rou-

geoyaient dans la haute cheminée en bois sculpté.

— On est en retard, hein? dit Claude.

Le valet de chambre répondit, respectueusement familier :

— Madame est à la cuisine, à voir si la sauce du cuissot de

chevreuil est plus relevée que la dernière fois. Monsieur est

redescendu à la cave pour prendre de son vieux pommard.

« Ça, c'est une bonne idée, » pensa Claude, ne se doutant

pas que ce luxe de prévenances s'adressait à l'invité malen-

contreux, au malade de Jacques.

Dans la serre, en sourdine, le piano résonna sous une petite

mélodie de Schumann. Claude les connaissait toutes et les écou-

tait toujours avec ravissement. Ce jeu délicat et sûr l'étonna :

TOME XXXI. — 1916. 33
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Antoinette jouait de la musique savante, de la dernière moder-

nité. Qui donc réveillait le vieux Schumann?... Il souleva la

tenture; ni l'oncle Adrien, ni M"^ de la Hodde, qui était assise

au piano, ne l'entendirent; il se tint coi, avec une sensation

d'enfant qui savoure le fruit volé. Sur un pouf bas, abrité der-

rière un paravent que surplombait un palmier, il apercevait

M"^ de la Hodde de profil. Il n'avait pas encore soupçonné l'im-

pressionnabilité de ce visage, lorsqu'une émotion intérieure le

transfigurait. En confiance devant ce vieil ami, l'amiral, elle

jouait comme pour elle-même. Trois mélodies déroulèrent,

pour l'indiscrétion innocente de Claude, leurs motifs rythmés.

A l'autre bout de la serre, Aline apparut avec un sourire décom-
mande, imposante en son décolleté, son gros collier de perles

au cou et les doigts chargés de bagues. M'^^de la Hodde s'arrêta

court comme confuse, et, suivie de M. Abryat, gagna derrière

M™^ Ghartrain-DussauUes le grand salon, où des voix s'élevaient.;

Claude, dont on n'avait pas remarqué la présence, allait les

rejoindre, quand Antoinette pénétra, éblouissante, dans la serre.;

Une robe de satin liberty rose pâle la gainait, une de ces robes

très osées que les modes, alors excessives, permettaient. Ecla-

tans, sa gorge et ses bras nus, son visage avivé par un très

léger maquillage, dégageaient une flamme extraordinaire. Avant

que Claude eût fait un mouvement, il voyait Pombasle se

glisser dans la pièce, avec cette allure féline qu'il eût reconnue

entre mille. En l'entendant, elle fit volte-face : elle et lui se

regardèrent, Antoinette, avec ce maintien de déesse redevenue

simple mortelle, qu'elle avait vis-à-vis de ceux qui ne lui déplai-

saient pas, Pombasle, avec une expression trop peu déguisée

pour que Claude se méprît à cette intensité d'admiration. Il lui

parlait à voix basse, elle lui répondait de même en une inti-

mité qui suscitait la certitude d'un accord plus avancé, plus

expressif que leur attitude, aux yeux du monde, ne le laissait

certainement paraître. Il ne pouvait bien voir le visage de la

jeune fille, qui fuyait en contours perdus sous la lourde masse

des cheveux blond-soleil. Mais le tombant des épaules, la ligne

cambrée du dos, on ne sait quoi de ce maintien qui ne se savait

pas surveillé, persuadèrent Claude qu'elle ne se révoltait pas

aux phrases courtes et saccadées de Pombasle, ces phrases

qu'il voyait inscrire et modeler leur désir sur les lèvres volon-

taires en coup de sabre.
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Non, loin de se révolter, elle acceptait, flattée sans doute,

l'hommage; redressée comme au défi d'une joute, elle semblait,

à présent, provoquer le jeu dangereux. Ils s'aimaient donc, ils

venaient de trahir leur secret. Et lui, restait berné et ridicule.

Sensation foudroyante : un soufflet sur la joue rie l'eût pas plus

cinglé. La jalousie physique, qui dort aux profondeurs presque

animales de nous-même, tordit ses fibres et serra ses poings.

Spolié, selon toute apparence, d'un bien auquel, quelques ins-

tans auparavant, il pensait avec une fatuité sereine, il comprit

que ce bien, le plus précieux de tous, la possession d'une

femme, c'est-à-dire tout le drame humain, la légende et l'his-

toire, les plus tragiques crises d'amour, la Cour d'assises, la

folie et le meurtre, ce bien, dès lors qu'il allait le perdre, lui

devenait indispensable : pour l'obtenir, sa violence farouche ne

respecterait rien! Disparue, sa sérénité! Menacée, son amitié

pour Guy! 11 lui disputerait cette belle forme vivante, dùt-il le

tuer! Tout sombra en lui des impressions contrastées qui avaient

pu, un instant, distraire son attention vers un autre visage, si

éloquent pourtant, de vie intérieure. Son amour-propre à vif

s'ulcéra d'être trompé, — car il l'était! — par ce rival dédaigné

et par Antoinette, qu'il s'était réservé d'émouvoir à l'instant

propice. La rage d'être distancé par sa faute, de prêter peut-être

à. leur raillerie, mille traits de pensées acres le dardèrent : il

vit rouge et ferma les yeux.

Un miroir, quand il les rouvrit, lui montra son visage de

tous les jours, contracté à peine; il souleva la tenture derrière

laquelle il était entré tout à l'heure, se trouva au milieu du

brouhaha des voix et de l'agitation des groupes.

— Tiens, dit en l'apercevant M"'® Chartrain-Dussaulles, tu

étais aussi dans la serre? Nous n'attendons plus que les Cou-

drier; huit heures, je ne m'explique pas...

Le premier visage que Claude chercha et reconnut fut celui

d'Antoinette, si naturel qu'il eût pu se demander s'il ne venait

pas de rêver : cependant, elle avait dû entendre le mot d'Aline,

qui causait avec M. Darlay. Celui-ci, portant haut une petite

tête d'oiseau déplumé sur un long corps mince, semblait quêter,

plein de suffisance, de nouvelles présentations.

— Claude ! appela M"^« Chartrain-Dussaulles.

Il allait baiser d'abord la main de la vieille M"® de Kerveuc,

qui ressemblait, sous ses boucles blanches, à un caniche laid et
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fatigué. Sa faiblesse indolente laissait toute facilité aux fan-

taisies de sa nièce, dans la dépendance de laquelle la mainte-

naient ses ressources médiocres. Elle compensait cette infériorité

en affectant vis-à-vis de tout le monde des airs de protection

très marquise. M"* Heurdelot, parée d'un corsage d'Irlande

rajusté à peu près à sa taille, lui tenait la main d'un air de

sujétion charmée. Claude saluait encore M"'^ de Jeunesse et son

mari qui, de loin, trompant par leurs silhouettes jeunes, de

près, se découvraient fripés d'innombrables petites rides.

Jacques était au fond du salon, il n'avait pas fait un pas en

voyant s'avancer son frère qui lui dit :

— Bonsoir, tu vas bien ?

Il répondit avec une poignée de main sans chaleur :

— Ça va; comme quelqu'un qui ne veut pas se compromettre.

— Claude!... répéta Aline. M. Darlay nous fait l'honneur

et le plaisir d'accepter noire hospitalité pour quelques jours, et

il se réjouit de chasser avec toi.

M. Darlay parut attendre un compliment qui ne vint pas. Il

ne fut pas autrement choqué, tant sa sympathie pour Claude

fut immédiate.

— Vous avez tiré le tigre..., mais avez-vous chassé le

mouflon dans les montagnes de Corse?

— Ah! enfin le docteur! Que vous est-il donc arrivé? s'écria

]yjme Ghartrain-Dussaulles.

— Ne m'en parlez pas, dit M. Coudrier démasquant sa

femme, une panne absurde au bas de la côte. C'est la première

fois que ca m'arrive.

Sur cette affirmation plus audacieuse que véridique, il tira

pour les ajuster les pans de sa redingote noire, qui sentait

vaguement la naphtaline, cependant que M'"^Coudrier s'exhibait

dans une robe d'un vert-bronze attristant qu'échancrait un col

de dentelle.

Joseph ouvrait les deux battans :

— Madame est servie.

IV

— M. Darlay, votre bras, dit Aline.

La présence de ce dix-septième convive l'avait forcée à

remanier le couvert au dernier instant. Le docteur Gou4ricr,
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déçu, ne trouva d'autre bras que celui que Suzanne vint lui

ofïrir gentiment, tandis que Doudou, se dévouant, allait

placer à l'autre extrémité M"'' Ileurdelot et revenait bien vite

auprès de sa fiancée. Claude, qui se dirigeait vers Antoinette,

fut devancé par Pombasle; force lui fut d'olîrir son bras à

M"« de la Hodde. Gomme elle était placée entre M. de Jennesse

et Jacques, il profita du retard de celui-ci pour changer avec

une dextérité d'escamoteur leurs cartons.

— Une erreur que je répare, dit-il, de peur qu'elle ne s'offus-

quât du sans-gêne, et il se mit d'autorité à côté d'elle, se don-

nant pour excuse que Jacques, susceptible, se fût vexé de faire,

en bout de table, vis-à-vis au petit Navole. Entre M"'^ Heurdelot,

coriace, et M"'^ Ouvrart, appétissante, il se tiendrait presque

satisfait. Claude n'apprécia pas tout de suite le voisinage délicat

qu'il venait de s'assurer, car il constatait avec une rage sourde

le côte à côte de Guy et de M''^ Langre. Un regard d'Aline sur

eux, puis sur lui, l'avertit qu'elle n'était pas contente : mais

n'était-ce pas elle qui, dans sa précipitation, avait dû, bousculant

les cartons, commettre cette confusion?

La grande table avec ses verreries était imposante, fleurie de

chrysanthèmes et d'un cordon de roses admirables, les dernières

de la saison.

Claude, d'un coup d'œil, en fit le tour : Aline avait l'oncle

Adrien à sa droite et M. Darlay à sa gauche; en face d'elle,

M. Dussaulles entre M"^ de Kerveuc et M™« Coudrier qui, droite,

le coude gauche collé au buste, sans regarder personne, avalait,

cuillerée sur cuillerée, son potage Saint-Germain. Le docteur,

ajustant un binocle cerclé d'écaillé sur son nez, lisait avec une

satisfaction évidente le menu : truites au bleu, poulet cocotte, etc.

Joseph offrait du pouilly. Claude s'étonna d'avoir aussi faim. Il

prêta une oreille distraite à M*^^ Heurdelot, tandis que M"*" de la

Hodde répondait aux phrases aimables de M. de Jennesse.

Jacques, que M""^ Ouvrart regardait avec une déférence atten-

drie, en lui confiant l'imaginaire névrose qu'elle s'attribuait

volontiers, lui répondait avec ce ton doctoral qui agaçait si

souvent Claude. U constata qu'Aline multipliait les frais pour

son voisin de gauche; quel plaisir pouvait-elle avoir à écouter

ce Darlay? Et invinciblement, il se remettait à guetter Pom-
basle et Antoinette, très à leur aise, comme de bons camarades

sans arrière- pensée. Claude doutait presque alors de la réalité
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de sa souffrance ; cependant, il les avait vus, de ses yeux vus dans

la serre : Pombasie avait alors un autre regard, un autre sou-

rire. Evidemment, ils jouaient la comédie et en jouissaient,

tant la contrainte du monde donne de saveur à l'hypocrisie qui

permet de tromper son espionnage et de déjouer ses médisances.

La comédie? Mais, sauf l'oncle Adrien devant son assiette

vide, et M. Dussaulles, qui mordait à belles dents une cuisse de

poulet, était-il quelqu'un qui ne dissimulât ici des sentimens

et des idées de commande? Il sembla à Claude qu'un voile,

tombant soudain, lui découvrait le caractère imprévu des

assistans, leur vraie figure.

Aline écoutant M. Darlay et surveillant le service,— un coup
d'œil à Joseph, un autre à la femme de chambre, — montrait,

tout en mangeant et buvant sans fausse honte, son amour du
bien-être et son étalement de vanité. M""^ de Jennesse, lançant

l'invite de ses œillades, marquait l'acharnement d'une coquet-

terie à laquelle l'âge donnait de l'expérience et retirait du

charme, une coquetterie de femme sanglée dans son corset,

coiffée de frisons faux et montrant, dans un sourire d'un seul

côté, ses dents aurifiées. Elle et son mari, administrateur de

sociétés financières, gens aimables et passant pour spirituels,

figuraient au Tout-Paris des vernissages et des « générales. »

Assoiffés de sorties, ils récoltaient les invitations et les ren-

daient deux fois l'an, par fournée^, avec un thé au Carlton ou

au Ritz.

Les traits durs de Jacques ne disaient-ils pas l'ambition

rentrée, le mécontentement bilieux? Dans la voix du docteur

Coudrier, qui s'élevait sarcastique, contant le dernier scandale

ou une sensationnelle faillite, ne saisissait-on pas ces haines

qu'on ne voit qu'en province, parce qu'elles ont le temps de

mûrir et d'y suivre, comme à la piste, avec une sagacité de

Peaux-Rouges, la culbute finale du vaincu ? Encore avait-il

l'excuse de guérir beaucoup d'ingrats et de lutter contre des

inimitiés féroces.

Claude maintenant regardait Doudou en train de partager

son attention entre Suzette et M™^ Ouvrart, qu'il surveillait de

loin. Claude ne lui retrouvait plus cet air de jeunesse ingénue

qu'il avait en accourant au-devant du landau, derrière Suzette

essoufflée ; cette expression double, où le sourire calme contraste

avec l'astuce du regard, laissait prévoir, sous le fiancé d'aujour-
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d'hui, le mari volage de demain. Oui, pas un visage qui ne

confessât une tare. Il se retourna vers M"° de la Hodde. Elle

semblait hautaine et cependant indulgente, distante et pourtant

proche, candide avec sagesse. Se pourrait-il qu'elle fût comme
les autres? Que dissimulait-elle sous ses paupières aux longs

cils, qu'elle abaissait comme un rideau devant sa vraie pensée ;

que signifiait cette ombre de sourire sur son visage mat, que

de'guisait cette voix délicieusement pure?

Non, tout cela ne dissimulait pas, tout cela ne mentait pas,

mais annonçait la limpidité d'une àme secrète. Il éprouva le

besoin de sentir qu'elle pouvait lui accorder de l'intérêt et

l'interrogea, à propos de l'excursion en auto, de Beaune qu'elle

connaissait. N'est-ce pas que cette ville vieillotte, aux pavés

silencieux, avait grand charme avec ses antiques remparts à

échauguettes, croulant sous des brèches de verdure, et les

tourelles en poivrières, revêtues de mousse? Ils parlèrent du

beffroi flamand et de la maison du chapitre. Claude, ainsi

qu'elle, avait admiré autrefois l'église Notre-Dame et son beau

type roman.
— Avez-vous vu, mademoiselle, la Vierge Noire? Il y a

aussi une chapelle de fresques d'un réalisme saisissant : l'une

d'elles représente la résurrection de Lazare.

Elle avoua ses préférences pour l'Hôtel-Dieu, véritable cœur

de la ville, et sa signification historique; elle en aimait le déli"

cieux petit auvent protégeant la vieille porte en chêne, la cour

où des galeries de bois courent en balcons et en promenoirs, la

toiture énorme avec ses lucarnes inégalement alternées et son

faîte couvert d'une dentelle de plomb découpé. Surtout elle

aimait, plus que cette enveloppe archaïque, le sentiment du

passé perpétué dans la voûte, les stalles et les parquets de la

chambre « des pôvres; » ce cadre vieux comme la douleur

s'harmonisait avec elle, enseignait de sa permanence à ceux

qui souffrent la résignation et la patience. Elle avait vu des

hôpitaux modernes, lumineux et blancs; mais leurs chapelles

de science, occupées par les autoclaves ou les vitrines à outils de

chirurgie, n'offraient pas aux humbles le même réconfort

puisé aux bienfaisantes vertus de la charité chrétienne.

Il répondit :

— C'est vrai , n'est-ce pas, que la pharmacie de l'hospice, avec

ses pots anciens et ses urnes à deux anses, n'a pas l'imperson^
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nalité de nos laboratoires de chimie où le cristal des flacons et

des e'prouvettes jette des lueurs si froides? Elle sent les simples

et les baumes qui si longtemps engourdirent les membres
dolens et donnèrent le sommeil; quant à la cuisine, avec son

âtre digne du chàteail de Gargantua, son énorme crémaillère

et son tournebroche, n'évoque-t-elle pas les convalescens forti-

fiés par l'arôme des bouillons, le suc des viandes : l'appétit

revenu avec la santé?

Elle parlait aussi de la librairie où l'on voit un livre d'heures

orné de vignettes qui représentent la Vie de la Vierge et du

Christ; les tapisseries et le retable l'avaient également frappée

jadis; mais c'est à la beauté morale, exprimée par cette maison

vouée aux affligés, que revenait son obsession.

Claude l'écoutait dans un singulier état de conscience; elle

exerçait sur lui, de sa voix douce et grave comme une caresse,

un charme aussi apaisant que les religieuses qu'elle venait

d'évoquer, glissant sans bruit sous leur hennin du xv* siècle,

la taille serrée par un tablier à bavette, portant, dans leurs yeux

calmes et leurs mains secourablcs, la paix si chère aux fiévreux,

après les cauchemars morbides de l'accès. Une voix lui souftlait

de jouir de cette minute, de cette présence; et, pour s'y conformer,

il se détournait de la vision de ces deux êtres là-bas qu'il haïssait

sans cesser de les aimer, ce qui ajoutait à son déchirement.

Antoinette, elle, était dans son rôle d'amazone, de vierge forte;

mais lui, Guy, son copain, son ami !

Pourtant Claude n'était pas arrivé à son âge, sans savoir ce

que ce beau culte mâle de l'amitié recèle de fragile et de précaire,

fondé sur des goûts instables ou des intérêts antagonistes.

N'avait-il pas perdu déjà des amis ; était-ce la première fois

qu'il souffrirait d'un dol et d'une trahison? M"^ de la Hodde, si

réservée et d'une pudeur si noble, devinait-elle ce qui se passait

en lui? Non, évidemment, et cependant il ne pouvait douter

qu'en cet instant, un peu plus que leurs esprits, un peu moins

que leurs cœurs goûtassent le prix d'une de ces ententes d'autant

plus pénétrantes qu'elles sont informulées et participent à

l'émotion procurée par la musique sans paroles.

Mais M. de Jennesse de nouveau s'adressait à sa voisine, et

Claude dut échanger avec M"<= Ileurdelot quelques répliques;

elle venait d'accaparer Jacques Chartrain et de l'étonner par la

connaissance qu'elle montrait des maladies nerveuses, car elle
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avait un vernis sur lout. Le service sans bruit des domestiques

circulait autour de la table; après les médaillons de filet de

bœuf au madère, on présentait un royal cuissot de chevreuil,

accompagné d'une purée de marrons; au clos-vougeot versé

par Joseph succédait le vieux pommard de M. Dussaulles, un
nectar! Les conrversations avaient monté d'un ton, des visages

se congestionnaient; M™' Coudrier, toujours raide, mangeait

en silence et en conscience; son mari reprenait le menu pour

constater qu'aux fonds d'artichauts à la crème ferait suite une
salade malgache : nom qui l'étonna.

— Pommes de terre et truffes, murmura Claude.

— Qu'est-ce que vous dites? demanda M"° Heurdelot étonnée.

— Je renseigne télépathiquerlient le docteur, qui ne croit

pas d'ailleurs à la télépathie : c'est un vil matérialiste!

Et il demanda à M"^ de la Hodde quels étaient ses musiciens

préférés.

— J'ai un aveu à vous faire, madempiselle, j'étais dans la

serre tout à l'heure, pendant que vous jouiez pour mon oncle

les délicieuses petites mélodies de Schumann. Pardonnez, au

plaisir que j'ai éprouvé, un silence qui me donnait l'air de vous

entendre par surprise.

Il la vit rougir comme si elle ressentait, après coup, en

sensitive qu'un frôlement replie, un malaise.

Il reprit à mi-voix :

— Vous devez chanter, n'est-ce pas? Je suis sûr que vous
chantez, et que Gluck et Berlioz n'ont pas de secrets pour vous?

M"'' Heurdelot, qui avait entendu, répondit :

— Dût votre modestie en souffrir, darling, je révélerai à

notre ami que vous prêtez une voix très émouvante aux lamen-
tations <ï Orphée ou aux accens pathétiques d'fpàigénie en

Tauride. J'ai entendu Dclna et Raunay, admirables cantatrices;

vous ne les surpassez pas, mais vous les égalez.

M"^ de la Hodde protesta vivement, presque indignée; non,

elle n'avait ni style, ni méthode; elle ne pouvait chanter que
dans une stricte intimité, pour son plaisir.

— Et pour le ravissement des autres! certifia M"*^ fleurdelot.

— Vous ne refuserez pas, pria Claude en regardant la jeune

fille, de m'admettre au rang d'auditeur indigne? Je me ferai

tout petit dans un coin, vous ne me verrez pas...-

Elle rougit sans dire non, sans consentir non plus. Elle



S22 REVUE DES DEUX MONDES.

devait, il en avait l'intuition, re'server pour très peu d'initiés

ce domaine de sensations profondes; et les éloges un peu trop

directs de M"« Heurdeiot lui avaient été désagréables.

Des voix, au centre de la table, forcèrent l'attention ; M. Darlay,

coupant la parole à M. Ouvrart, conférenciait, avec verve et

agrément d'ailleurs, sur la danse, qu'il avait approfondie en

qualité d'abonné de l'Opéra, étant de ces mondains qui ne

manquent ni de savoir ni de lecture, et que leur neurasthénie

seule rend insupportables. Il parlait avec compétence des

ballets russes ; les bonds d'oiseau de Nijinsky le menèrent à

l'art merveilleux d'Isadora Duncan. Claude, agacé de l'entendre,

ne quittait pas des yeux Antoinette et Ponibasle.

On discutait maintenant sur la question palpitante de savoir

si le tango, qui commençait à faire fureur, était acceptable

dans les salons. M. Darlay affirmait que non, et en donnait ses

raisons; le docteur Coudrier, un peu parti, cria que le tango

était moralisateur en diable et que rien ne contribuerait mieux

à relever le niveau de la dépopulation croissante, vrai danger

public; M"" Ghartrain-Dussaulles se hâta de mettre tout le

monde d'accord en invoquant M""^ de Jeunesse et M™^ Ouvrart,

qui attestaient l'innocence de cette danse glissée, toute de

nuances fugitives comme en un rythme d'ombres.

— Mais certainement, tout est dans la manière ; vous verrez

après le diner : Suzanne et son fiancé en font quelque chose de

très joli et de parfaitement convenable.

— Je ne vous demande pas, mademoiselle, si vous approuvez

le tango ? Cette danse ne va pas du tout avec votre caractère.

— Je l'ignore, répondit M"^ de la Hodde sans fausse pru-

derie; et vous allez me trouver bien peu du dernier bateau,

mais je n'aime pas danser, même les polkas si chères à nos

grand'mères.

— Ma mère m'a avoué, autrefois, n'avoir jamais valsé

qu'avec mon père.

Et ce souvenir l'attendrit, comme le gage des traditions

anciennes, alors que les jeunes filles étaient élevées dans l'igno-

rance des réalités, préservées de tout contact dangereux,

conduites à l'autel en leur robe de vierge, ainsi que les brebis

blanches du sacrifice. Et cela ne lui parut pas du tout ridicule,

a l'instant où l'image d'une Antoinette trop avertie, trop osée,

le suppliciait.
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Enfin!... On avait achevé de passer les fruits, la conversa-

tion faiblissait, releve'e par M""^ Chartrain-Dussaulles comme
les derniers coups de raquette relançant les balles à la fin d'une

partie de tennis. Un recul de chaises : on se levait de table.

Avec une sollicitude reconnaissante, sentant peser si léger à son

bras le bras de M""^ de la Hodde, Claude la reconduisit au

salon : il s'inclina, leurs regards se rencontrèrent plus intenses :

éclair fugitif, aussitôt disparu. Le charme de leur causerie se

rompait : ils n'étaient plus que des demi-étrangers à la sym^

pathie en suspens.

D'un petit signe, Aline appela Claude, et devant M. Darlay :

— Claude, notre hôte, qui est cousin du ministre de l'Inté-

rieur, se met très aimablement à notre disposition pour faci-

liter et activer la campagne électorale.

— Cet excellent Amédée, assura M. Darlay, montrant bien

en quelle aisance il se tenait avec son haut parent, n'a rien à

me refuser ; et je serai personnellement trop heureux de vous

être agréable, madame, ainsi qu'à monsieur votre frère.

Claude dut remercier. M. Darlay reprit :

— De votre côté, cher monsieur, peut-être avez-vous des

relations dans le monde des artistes? Je voudrais voir illustrer

un grand ouvrage que je consacre au vieil art si français de la

vénerie.

— Ton ami, le peintre Mussol... suggéra Aline.

— Oui, peut-être; Mussol peint surtout des paysages, et il

demande très cher, répondit-il dans l'espoir de refroidir

M. Darlay.

M"^ Heurdelot intervint ; elle connaissait un artiste de génie,

un Hongrois inconnu et pauvre. Cette perspective ayant souri

à M. Darlay, Claude en profita pour s'esquiver; mais ce fut

pour tomber sur le docteur Coudrier qui, les pouces dans

l'entournure de son gilet, semblait l'attendre pour lui délivrer

tout au long la consultation politique que M. Chartrain, il n'en

doutait pas, attendait de sa compétence.

— Vous serez mieux au fumoir pour causer, dit Aline, car

vous fumez, n'est-ce pas, docteur ?

— Mon Dieu, madame, un bon cigare... répondit-il, au

désespoir de Claude, qui non seulement ne fumait pas, mais à

qui l'odeur du tabac donnait la migraine.
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M, Dussaulles ralliait Jacques, M. de Jennesse et M. Ouvrart;

l'oncle Adrien resta au salon avec Doudou, à qui Suzanne per-

mettrait tout à l'heure, <( s'il était bien sage, » d'aller furner

une cigarette avec les autres.'

— Je vous accompagnerai, dit Antoinette Langre.

— Et moi aussi, dit M"'^ Ouvrart,

— Et moi aussi, dit Suzanne.

— Voilà un fiancé bien gardé, constata en riant l'oncle

Adrien; sur quoi M"'^ Coudrier, qui avait à peine dit trois mots,

se mit à rire sans motif et s'arrêta de môme.
— Comment I vous ne fumez pas ce soir? demanda M™* Char-

train-DussaulIes à Pombasle, c'est très galant à vous. Je déteste

cette nécessité où nous sommes de voir les messieurs quitter le

salon et nous fausser compagnie. Je n'ai pu d'autre part me
résoudre à laisser fumer ici ; ce serait encourager une déplorable

habitude ; et d'ailleurs M'^^ de Kerveuc et M"'^ de Jennesse pro-

testeraient, j'en s.uis sûre.

— Certainement, dit la vieille demoiselle, et je ne com-

prends pas qu'une femme, encore moins une jeune fille, prenne

plaisir à tirer sur un méchant bout de papier une fumée infecte.

— Tout ce que fait une jolie personne est joli, dit avec une

indulgence voulue M""' Chartrain-DussauUes, une fois en passant

n'est pas crime.

Claude, que consciencieusement son beau-frère venait de

chambrer avec le docteur dans le cabinet de travail, se morfon-

dait sous les renseignemens que celui-ci précipitait d'un débit

acéré, taillant et réséquant, comme pour une opération d'ana-

tomie, avec l'entrain d'un carabin macabre, des personnages de

Claude inconnus, mais essentiels, paraît-il.

— Vous serez élu, disait Coudrier en sirotant après son café

un verre de marc, il faut que vous le soyez
;
j'en ferais une

jaunisse, si vous manquiez votre affaire. Il est indispensable que

quelques gredins en crèvent...

Heureusement Jacques, qui s'ennuyait au fumoir, vint se

mêlera leurs propos. Il surprit par l'àpreté de ses théories le doc-

teur, qui trouvait Claude tiède. Avec sa figure régulière et dure,

animée par la nostalgie de beaux yeux sombres, Jacques, mar-

telant ses mots d'une diction d'acier, semblait beaucoup plus

fait que son frère pour affronter les assemblées populaires et

prononcer un discours ordonné et méthodique.
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— Mais, dit le docteur soudain inquiet, vous ne comptez pas

sur les chevaux de M. DussauUes pour vous véhiculer partout?

Ils seraient fourbus au bout de quinze jours. Il vous faut un auto?

— On doit me l'envoyer à la fin de la semaine.

— Ah! dit Jacques avec une indilîérence affecte'e, tu as acheté

un auto?

— Oui, une soixante chevaux, dernier cri.

— Gomment faisait-on autrefois? demanda Jacques.

— On s'en passait, dit le docteur, mais, dans ce temps-là,

on vivait moins vite. Dans vingt ans, si M. de Pombasle se pré-

sentait, c'est de son biplan qu'il descendrait pour faire ses

visites aux électeurs.

Claude insinua :

— Tout ce que vous m'avez dit est des plus inléressans, et

j'en ferai mon profit. Si nous regagnions le fumoir?

Ils y trouvaient M'"^ Ouvrart, Suzanne et Antoinette. Pom-
basle les avait suivies et grillait, avec elles, une cigarette d'Orient.

Toute la rancœur de Claude se raviva. Mais l'effort qu'il- s'im-

posa pour se maîtriser eut cet effet de le rasséréner en partie.

Etait-il si sûr, décidément, du bien fondé de ses soupçons? Un
sourire d'Antoinette, sans désarmer sa méfiance, rendit sa

blessure d'amour-propre moins endolorie. Elle lui demanda :

— Eh bien I êtes-vous documenté sur les adversaires que

vous allez pourfendre? Vous offrirez souvent, j'espère, à votre

sœur et à moi deux places dans votre auto? Nous voulons courir

les routes avec vous.

A cette phrase par laquelle M"^ Langre semblait escompter,

vis-à-vis de Claude, les promesses de leur tacite entente, garantie

entre eux par les confidences alternées de M"'^ Chartrain-Dus-

sauUes, il répondit :

— Je ne sais si mon auto vaudra celui de Guy, qui est par-

fait.

Pombasle, qui causait avec M'"^ Ouvrart et Jennesse, assez

près pour entendre, ne cilla pas,

— C'est un des biplans de M. de Pombasle que j'ai envie de

monter; à force d'insistance, j'ai arraché sa promesse; il doit

m'emmener dans un de ses prochain vols.

— Vous n'aurez pas peur? demanda Doudou taquin.

— Je ne sais, dit-elle, pourquoi aurais-je peur? Il n'est

jamais arrivé rien de fâcheux à M. de Pombasle.
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Celui-ci se retourna et, superstitieux ou le semblant, il cogna
de son index replié le battant de la porte :

— Touchons du boisl... Il suffit d'une fois, vous savez.

— On s'estropie rarement en avion, suggéra M. Ouvrart.

— Non, on se tue 1 ricana le docteur Coudrier, dont l'obser-

vation jeta un petit froid.

Toujours souriante, Antoinette regardait cette fois Pombasle,

comme défiant le destin. Des images irritantes s'imposaient à

Claude : Antoinette et Guy montant en plein ciel, dans l'espace

infini au-dessus des villes et des hommes, dans une solitude où

le risque abolissait les conventions et les convenances même,
ne laissait plus en présence qu'un jeune homme et une jeune

fille, livrés aux impulsions de leur jeune sang, au vertige de

leur dangereuse liberté... Puis il distingua, sous un amas de

bois fracassé et de toiles brûlées, un beau corps anéanti, san-

glant, dans un flot de cheveux blonds dénoués.

Il dit tout bas à Antoinette :

— Voire tante vous permettra-t-elle cette folie? J'en doute.

— Oh! matante cède quand je veux.

— Et si je vous priais de ne pas donner suite à ce caprice?

— Mais c'est que j'y tiens absolument !

— Et si je vous disais que, moi, je ne veux pas?
— De quel droit?

Il hésita :

— Mais parce que... Ce serait insensé d'exposer votre vie.

— Sans cela, où serait le plaisir?

Il haussa légèrement les épaules ; il aurait eu trop à

répondre; mais ici, où l'on pouvait observer leurs visages,

saisir leurs chuchotemens, était-ce possible ? Pourtant il allait

peut-être commettre une imprudence, quand M. Darlay, entrant

inopinément, vint le cueillir :

— Ces dames se plaignent qu'on les laisse seules; messieurs,^

elles vous réclament.

Et il retint Claude par la manche, afin de lui inculquer les

plus complets aperçus sur son livre, dont il lui récita les titres

de chapitres, avec un exposé préliminaire. Claude eut toutes

les peines du monde à lui échapper.

— Doudou, cria-t-il, oubliez-vous que vous devez nous

montrer un tango des salons, le seul tango qui se respecte?

La voix de M"^ Chartrain-Dussaulles fit chorus :
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— Mais oui, et pour vous accompagner..., Olympia 1

De'jà M"« Heurdelot se précipitait au piano.

Doudou et Suzanne, sur un air très lent, se mettaient à

danser, appliqués, l'air sage, comme s'ils accomplissaient

quelque chose de très difficile. Leur air de jeunesse, leur grâce

donnaient du charme à ce rythme imprécis, à ces demi-avancées,

à ces arrêts languissans, à ces redéparts.

On approuvait, on déclarait : u Très joli 1 ils sont char-

mans I... C'est vraiment une danse délicate !... » M™« Chartrain-

Dussaulles triomphait, cependant que son mari et l'oncle Adrien,

sérieux et un peu mélancoliques, se désintéressaient visiblement

d'un divertissement sur lequel on n'eût pas écouté leur avis.

Claude était assis sur une chaise près de M"® de la Hodde.i

Tout à coup l'obscurité se fit, lampes et lustres subitement

éteints. Il y eut un court saisissement de surprise, pendant

lequel une petite main se cramponna, peureuse, à la main de

Claude, et presque aussitôt, comme elïrayée de cet acte inconsi-

déré, tenta d'échapper aux doigts qui la retenaient.

— Ce n'est rien, dit Claude pour rassurer la jeune fille, des

plombs auront sauté 1

La voix de tête d'Aline répéta très haut :

— Ne bougez pas, ce n'est l'ien ; avec l'électricité, on a

de ces surprises I... Quelqu'un a-t-il des allumettes? Il y a des

flambeaux sur la cheminée.

Déjà, aux appels de M. Dussaulles, Joseph accourait, appor-

tant un flambeau de jardin, qui lui était tombé sous la main.
Des rires rassurés, des interjections couraient. Claude, h la

clarté des bougies, vit le visage de M"° de la Hodde confus et

souriant avec limidité.

— Je crois que j'ai eu une peur stupide, dit-elle pour
s'excuser.

ir croyait encore sentir dans sa main la douceur de la petite

main, cet appel à l'aide silencieux et spontané; sensation fugitive

qui devait souvent le hanter par la suite, mais qui s'efTaça momen-
tanément dès qu'il eut évoqué Antoinette et Pombasie. Étaient-

ils l'un près de l'autre lorsque l'accident s'était produit?

Non : Pombasie se tenait à l'extrémitç de la pièce "et Antoi-

nette auprès de M""® Chartrain-Dussaulles, comme auprès de sa

meilleure caution.

Joseph aidé de Jacques, et hissé sur un escabeau de cuisine
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dans l'office, remplaçait les plombs ; aussitôt que la pleine

lumière se rétablit dans un « ah ! ah ! » joyeux, Claude perçut la

disparate comique que cet accident futile avait jetée dans cette

fin de soirée si bien organisée, si adaptée aux fins particulières

que les principaux intéressés s'en proposaient. Cette nuit

inopinée, en rompant l'atmosphère convenue, avait, un instant,

fait perdre aux figurans la sécurité de leur rôle. Une vague

méfiance se lisait encore sur le visage de M"^ de Kerveuc, dans

Ja façon dont, levant les yeux, elle inspectait le luminaire.

Claude eut la sensation, plus accentuée encore que pendant le

repas, de la comédie que tous jouaient et qu'il jouait lui-même

sous son smoking en ce décor de luxe. Ramené pendant un

éclair à sa véritable personnalité, chacun reprenait maintenant

son moi artificiel, et les propos et les sourires mondains de la

seconde qui avait précédé le brusque désarroi.

Claude envisagea le vide des choses et la vanité des êtres :

il eut l'impression d'un dépaysement total et imprévu comme
si, seul de tous ceux qui l'entouraient, il ne retrouvait pas son

identité, se voyait tombé de la lune dans ce salon, regardant

ainsi qu'autant d'inconnus ces personnages, dont certains lui

étaient pourtant familiers ou chers. M"'= de la Hodde elle-même

lui parut loin, et loin M"^ Langre, et loin Pombasle. Qu'avait

donc interrompu en lui la secousse noire ? Quelle rupture

s'était produite du fil conducteur de sa conscience? Pourquoi

avait-il cette sensation pénible de se sentir séparé de tous,

comme si le voile d'ombre demeurait encore appesanti sur ses

paupières? Avait-il vraiment voulu épouser Antoinette Langre ?

Avait-il songé à la députation ? Que faisait-il ici, et était-il vrai

qu'il y était? Pourquoi pas ailleurs? Dans sa maison de Mar-

lotte par exemple, pleine de vieux souvenirs familiaux, éloquens

pour lui seul, ou encore dans un slecping de Paris-Vienne, ou

sur le pont d'un transatlantique qui l'emportait à l'autre bout

du monde?
Etait-ce vrai qu'il fût disposé à épouser Antoinette, à se jeter

dans la bagarre des élections? Etait-ce vrai qu'il fût lui-même?

Et comment un si mince accident, déjà oublié par les invités,

laissait-il en lui ce prolongement d'ondes nerveuses inquiè^tes

et vibrantes?

— On va danser, déclara M™" Chartrain-Dussaulles, mais

plus le tango ; chère Olympie I . .

.
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M"' Heurdelot entama une valse lente qui se prêtait à un

de ces double -boston glissés si propices au llirt.

Pombasle galamment allait à la maîtresse de maison.

— Vous danserez avec moi, chère madame, vous ne pouvez

me refuser ce plaisir ?

— Mais il y a douze ans que cela ne m'est arrivé, répondit

M"' Ghartrain-Dussaulles, se défendant pour la forme.

— Vous danserez, dit Pombasle avec fermeté, et il l'enlaça

d'un bras vigoureux.

M"' Ouvrart n'avait pu se refuser à l'invitation de Doudou.

M. de Jeunesse avait enlevé Suzanne et M. Ouvrart ondoyait avec

M""" de Jennesse, qui, étonnamment souple, comme rajeunie de

vingt ans, se pliait avec un sourire aux inflexions cadencées

du pas.

Antoinette s'avança fascinatrice vers Claude ; il sentit que

rien n'était changé entre eux, que la vie continuait avec ses

mirages, la vie de la minute précieuse, fugitive, qu'il faut saisir

parce que c'est la seule sagesse et que son ivresse contient la

plus sûre des réalités. A sentir, contre son épaule, l'épaule nue

de la jeune fille, à appuyer l'étreinte légère de sa main sur sa

taille cambrée, à confondre la tiédeur de leurs paumes, son

mauvais rêve s'allégea. Il comprit qu'il désirait ardemment

Antoinette et que, s'il rêvait de grands succès de puissance et

d'orgueil, c'était afin de se grandir à ses yeux; car il entendait

la conquérir et la garder. Seul, un dernier doute l'obsédait : le

perfide soupçon qui l'avait tant angoissé devait être exorcisé.

Il entraîna, tous deux enlacés du même rythme, la jeune

fille dans la serre, et, à voix basse :

— Répondez-moi franchement. Que vous disait Pombasle,

ici, avant le dîner?

Elle répliqua, en dirigeant vers lui un regard tendre,

moqueur, et cependant asservi :

— Que croyiez-vous qu'il me disait?

— Qu'il vous aimait, parbleu !

•— Et moi?
— Vous sembliez l'écouter sans révolte.

— Pourquoi me serais-je révoltée? Chacun est libre de

m'aimer.

— Mais non de vous le dire avec cet aplomb brutal.

Elle rougit, et, avec un accent de franchise qui le couvain
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quit, — car pourquoi eût-elle menti? rien qu'en l'interrogeant,

il brisait l'envoûtement, il retrouvait une confiance aussi crédule

que sa suspicion avait e'té foudroyante.

— M. de Pombasle, re'pondit-elle, ne me parlera jamais plus

ainsi.

— Pourquoi ?

— Parce que vous ne le souffririez pas...

— Non, certes, car j'ai failli... Mais vous sembliez si calme,

si sereine...

— Vouliez-vous que je fisse un e'clat, et pourquoi?... Votre

ami s'est exprimé selon sa nature, qui est sans nuances et tout

d'une pièce, et il ne pouvait m'offenser, puisqu'il me deman-
dait si je consentirais à l'épouser?

— Et alors? Ah! parlez, je vous en supplie, dit Claude,

crispé, qu'avez-vous répondu?
— Je n'ai pas répondu... J'attendais...

— Quoi?... Que je vous dise que j'ai été atrocement jaloux,

furieusement malheureux; vous vouliez être certaine que je

vous aime?... Vous vouliez le savoir? Eh bien, oui, je vous

aime; oui, vous pouvez me rendre, d'un mot, le plus heureux

des hommes: vous serez ma femme, n'est-ce pas?

Sans cesser de valser, elle inclina la tête: ses yeux brillèrent

d'un éclat délicieux; ses belles lèvres pourpres figurèrent un :

« oui » aussi doux qu'un baiser.

— Ma fiancée! murmura-t-il.

Paul Margueritte.

(La deuxième partie au prochain numéro.)
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SUPPRESSION DES ARMÉNIENS

MÉTHODE ALLEMANDE — TRAVAIL TURC

La doctrine allemande du pangermanisme a été récemment
analysée ici avec une force et une éloquence admirables, par

M. Imbart de la Tour. Le salut de l'Etat étant la première loi,

on ne saurait concevoir une opposition quelconque entre la

politique et la morale. Contre le peuple prédestiné « la volonté

des autres peuples n'a point de droit. » La race allemande

étant élue par Dieu pour dominer le monde et pour lui apporter

une forme supérieure de civilisation, de « Kultur, » tout ce

qui peut faire obstacle à son règne, générateur de progrès et de

bonheur pour l'Humanité, est appelé à disparaître ; tout ce

qui peut en hâter l'avènement est, par là même, juste et

bienfaisant : c'est le Bien. D'ailleurs, les races inaptes ne sont-

elles pas condamnées, et n'est-ce pas un devoir d'ordre supé-

rieur de collaborer avec la nature dans son œuvre de sélec-

tion et d'élimination? L'humanité, dans sa marche vers un état

plus parfait, ne saurait s'arrêter aux individus ou aux nations

trop faibles, qu'elle écrase en passant sans même daigner les

voir. Que ne se sont-ils sacrifiés eux-mêmes, comme les Hindous

de Jaggernaut, dans un élan mystique de vénération et

d'amour! Leur suppression est dans le dessein de l'histoire»

dans le plan divin. La pitié n'est que duperie eu faiblesse :

place aux forts, place à l'Allemagne <( au-dessus de tout. »

Telle est la doctrine. C'est avec un tel appareil philosophique
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que la science allemande voile au peuple allemand les réalités

sanglantes de sa récente histoire. La brutalité sauvage des

instincts, le déchaînement forcené des passions dominatrices,

s'autorisent de la rigueur spécieuse des thèses impérialistes et

se glorifient même de seryir à les réaliser. Derrière toutes ces

théories, on trouverait surtout, peut-être, en dernière analyse,

la réalité plus simple d'un âpre besoin de vendre et de faire

des alïaires. L'impérialisme allemand, dans sa forme actuelle,

est avant tout un mercantilisme.

On juge l'arbre à ses fruits et la valeur d'une doctrine à ses

conséquences. Le premier châtiment des faux prophètes, c'est

leurs disciples, qui, dépassant les bornes, font apparaître toute

la force corrosive, tout le venin caché des systèmes, les condam-
nent et commencent de les ruiner à mesure qu'ils se réalisent.

La politique et la guerre allemandes se chargent de traduire en

actes les dangereuses théories de la spéculation allemande.

Les massacreurs de Belgique et de France ont mal servi les

intérêts germaniques en décelant trop tôt l'aboutissement pra-

tique du système. :'.-ais les soldats de l'empereur Guillaume ont

trouvé des disciples qui les ont surpassés. Les Turcs, qui ont

perpétré les horreurs d'Arménie, ajoutent un terrible poids de

responsabilités sanglantes sur les épaules, déjà si chargées, de

leurs maîtres allemands, car si l'exécution est turque, la

méthode est allemande.

I

La responsabilité morale de l'Allemagne ne fait pas de

doute. Quand il se trouve des théoriciens pour édifier des doc-

trines de mort, il se trouve toujours des esprits simplistes et

logiciens pour les appliquer; les maîtres sont responsables des

disciples. Entre les massacres de Belgique et ceux d'Arménie,

il y a une différence de degré, non pas de nature.

Les Allemands avaient un intérêt politique à la disparition

des Arméniens. Ils poursuivent, depuis longtemps, avec une

méthode et un esprit de suite qui ont manqué à leurs adver-

saires, le dessein de faire de la Turquie un champ d'expansion

et de colonisation pour la race allemande. Ce vaste projet de

domination politique et économique s'est développé et précisé

à mesure que le chemin de fer de Bagdad s'allongeait à travers
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l'Anatolie et la Syrie septentrionale, comme l'épine dorsale de

l'empire turc invertébré. Plus la Turquie sera vaste, plus ses

prétentions s'étendront loin, plus l'Allemagne, sa tutrice et son

héritière, sera puissante et riche, plus elle étendra loin les

tentacules de ses chemins de fer impériaux. Perse, Caucase,

Egypte, Arabie, doivent devenir des dépendances de l'Empire

ottoman, pour entrer dans la mouvance de l'Empire germa-

nique. L'Allemagne, même avant la grande guerre, encourage

secrètement lesempiétemens turcs en Perse, dans l'Azerbeidjan,

et, plus au Sud, dans l'Ardelan et le Luristan ; elle stimule les

ambitions des Jeunes-Turcs sur l'Egypte et envenime leurs dépits.

Berlin inspire et dirige toute la politique de la Porte. C'est

l'Allemagne qui l'entraîne dans le conflit. La guerre commencée,

la sujétion de la Turquie aux volontés allemandes devient de

plus en plus complète. A mesure que la lutte se développe

et que le Grand Etat-Major voit échouer l'une après l'autre ses

combinaisons militaires contre la France, la Russie et l'Angle-

terre, il accorde de plus en plus d'attention et attache de plus

en plus de prix à ses entreprises orientales. Ouvrir la route de

Hambourg au golfe Persique, à travers les Balkans; ranger sous

sb, domination, sous son protectorat, ou dans son alliance

étroite, l'Autriche, la Hongrie, la péninsule balkanique, l'Em-

pire ottoman, l'Egypte et la Perse : tel apparaît aujourd'hui au

gouvernement impérial le seul bénéfice qu'il puisse retirer do

la guerre, la seule compensation qu'il se croie en droit d'espérer

de tant de sacrifices.

Dans ces conditions, l'Allemagne a intérêt à la disparition

des Arméniens en tant que constituant un groupement national

et politique assez fort pour aspirer au moins à une autonomie

administrative.

Obtenir cette autonomie, sans pour cela sortir de l'Empire

ottoman, en y devenant, au contraire, un ferment de progrès et

un foyer de civilisation, c'était, depuis quelques années, le but

de la nation arménienne. Ce but, c'est l'Europe elle-même qui

le lui avait indiqué en inscrivant à plusieurs reprises dans le

droit public les réformes arméniennes. M. René Pinon a explique

ici même (1) quelles étaient les revendications des Arméniens

et qu'il eiit été d'une sage politique, pour la Sublime- Porte, d'y

(1) La réorganisai ion de la Turquie d'Asie. Voyez la Ilevue du 15 août 1913.
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faire droit et de consolider par là son avenir; il a montré aussi

comment, dans l'été 1912, s'était produit un événement capital

dans l'histoire de la nationalité arménienne : la réconciliation

avec l'Empire russe, symbolisée par la visite au tsar Nicolas du

chef religieux et politique de tous les Arméniens, le Gatholicos,

dont la résidence est à Etchmiatzin, en territoire caucasien

russe. Au cours des années 1913 et 1914, les représentans du

Gatholicos firent agréer aux grandes Puissances et recommander

par elles à l'agrément de la Sublime-Porte un projet de réformes

et d'organisation administrative des régions habitées par des

Arméniens. A la Wilhelmstrasse, on n'accepta qu'après de

longues hésitations d'adhérer à l'accord unanime des Cabi-

nets, et encore exigea-t-on l'introduction d'amenHemens qui

en altéraient l'esprit et en réduisaient la portée. La Porte se

résigna à accepter le principe des réformes; deux inspecteurs

européens furent même choisis. Le gouvernement turc se réser-

vait, selon sa tactique traditionnelle, d'annuler dans la pra-

tique, par une mauvaise volonté constante dans l'application,

les concessions imposées plutôt qu'obtenues par le concert euro-

péen ; il attendait l'heure inévitable où des dissentimens graves

entre les grandes Puissances lui permettraient d'éluder ses enga-

gemens et de traiter la question arménienne « à la turque. »

Cette heure ne tarda pas à venir : ce fut la grande guerre.

Le Cabinet de Berlin ne s'était prêté que de mauvaise grâce

aune politique d'intervention auprès de la Porte en faveur des

nationalités non turques; il craignait que son abstention, sans

réussir à faire échouer une politique de sages réformes, que

beaucoup de Turcs éclairés considéraient comme indispensable

au salut de leur pays, ne permit à la Russie, à la France et à

l'Angleterre d'en recueillir, en influence et en crédit, le légitime

bénéfice. Sa politique hésitait. Tantôt il flattait les passions

centralisatrices des Jeunes-Turcs, tantôt il cherchait à gagner

les sympathies des populations, et notamment celles des Armé-

niens, auxquels il ne ménageait pas les assurances de son bon vou-

loir (1). Certains Allemands, les uns, comme le docteur Lepsius,

l'auteur du livre bien connu sur les massacres de 1895, dans

(1) On n'a pas oublié la visite qu'à cette époque le commandant du Gœben
fit, en, grand uniforme, à l'évêque arménien d'Adana, à un moment où couraient

des rumeurs de massacre, et les assurances qu'il apporta aux Arméniens de

débarquer des marins allemands à la moindre apparence de danger.
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un esprit de justice et de sympathie pour les Arméniens,

les autres dans le dessein d'utiliser au service de l'expansion

économique allemande une race remarquablement douée pour

le négoce et les affaires, menaient en Allemagne une campagne

d'opinion en faveur des Arméniens. Mais les politiques, surtout

ceux de Gonstantinople, notamment l'ambassadeur, le baron de

Wangenheim, voyaient d'un mauvais œil une tactique qui

déplaisait à l'esprit étroit et sectaire des Jeunes-Turcs. « Nous

détestons les Arméniens, » disait, dans l'été de 1914, à un

Arménien notoire, un fonctionnaire de l'ambassade allemande.

Les Arméniens, dans leurs montagnes, dominent, comme du

haut d'un puissant bastion, les défilés et les plaines où s'avance

le chemin de fer de Bagdad ; le massif arménien, précédé par

les montagnes du Zeïtoun et les crêtes de l'Amanus et du Taurus,

commande les passages difficiles par où le commerce et les

armées sont obligés de passer pour descendre des plateaux ana-

toliens vers la Syrie et les vallées du Tigre et de l'P'uphrate.

Par le Nord, les régions peuplées d'Arméniens confinent à

d'autres régions, également peuplées d'Arméniens, qui sont sous

la domination russe. En donnant aux Arméniens des réformes

qui encourageraient chez eux l'espoir d'une autonomie plus

complète, n'allait-on pas faire le jeu de la politique russe? Ne

valait-il pas mieux favoriser la politique de « turcisation »

et de centralisation suivie par le Comité Union et Progrès, tra-

vailler à l'unification de toutes les races et supprimer jusqu'au

nom et au souvenir des anciennes indépendances arménienne

et arabe ? L'Arménie se dressait sur le chemin de l'expansion

économique et politique de l'Allemagne : elle devait disparaitre.

C'est alors que le docteur Paul Rohrbach, le publiciste alle-

mand bien connu, dans sa brochure sur (c le Chemin de fer de

Bagdad, » suggéra un moyen ingénieux de concilier les deux

tendances et d'utiliser, au profit de l'Allemagne et de ses entre-

prises, les capacités et le travail des Arméniens, tout en suppri-

mant le péril politique que constituait, selon lui, une Arménie

trop voisine de la Russie. Il proposa de transplanter les Armé-

niens, de les faire descendre de leurs montagnes et de les établir

en colonies le long du chemin de fer de Bagdad. La ligne alle-

mande traverserait ainsi des pays plus riches et plus indus-

trieux ; les déserts se couvriraient de moissons et de villages,

et les actionnaires du « Bagdad » s'en trouveraient bien. Les
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Arméniens deviendraient ainsi les pionniers de rindiiencc alle-

mande. Nulle trace de violence, ou même d'antipathie ])Our les

Arme'niens, dans la proposition de Rolirbach; les Arméniens y
trouveraient leur intérêt, et aussi les Turcs, sans compter les

Allemands. L'idée fit son chemin. Nous verrons comment les

Turcs l'adoptèrent et l'appliquèrent à leur manière. Là encore,

la responsabilité allemande est à l'origine des forfaits turcs :

méthode allemande, travail turc.

Les intérêts des Allemands s'harmonisaient à merveille avec

les haines séculaires des Turcs.

Il ne saurait être question de refaire ici, même en abrège,

la douloureuse histoire des relations des Turcs avec les Armé-
niens. Elle n'est que trop connue. De tous les peuples qui habi-

taient l'Anatolie avant la conquête turque, les Arméniens seuls

ont survécu. Ils l'ont dû à l'asile de leurs montagnes, à leur

énergie prolifique, à leur intelligence. Mais, chaque fois que des

perturbations graves ont agité l'Empire ottoman, les Arméniens

en ont été les victimes. Plus la puissance des Turcs s'est affai-

blie, plus ils sont devenus des maîtres inlolérans et persécu-

teurs. Les Turcs haïssent les Arméniens pour leur religion,

pour leur supériorité intellectuelle et leur aptitude à une culture

plus affinée, pour leur habileté au négoce et aux métiers lucra-

tifs. L'Arménien, pour le Turcparesseux, pour le Kurde nomade
et pillard, est la proie naturelle, périodiquement offerte à ses

convoitises; dès que le sous-préfet et le gendarme donnent le

signal ou seulement ferment les yeux, la saturnale commence :

pillage, orgie, massacre.;

On sait l'histoire des massacres de 1895-1896. Le sang des

victimes était à peine séché, les cendres des églises détruites

étaient à peine refroidies, que Guillaume II entreprenait son

théâtral et fructueux voyage en Palestine et à Gonstantinople,

mettait sa main impériale dans celle de son « ami » le sultan

Hamid,et se proclamait à Damas le protecteur des musulmans.

L'Arménie commençait, avec sa résignation et son énergie

traditionnelles, à respirer et à se remettre au travail, quand sur-

vint la révolution de 1908. Les Jeunes-Turcs ne la firent pas,— il

est bon de le rappeler,— sans une entente préalable et un accord

complet sur le programme avec les Comités arméniens. La

révolution devait inaugurer le règne de la loi et de la liberté.

Les Arméniens accueillirent le nouveau régime avec joie, avec
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espérance : ils crurent voir se lever l'aurore de temps plus

heureux où il n'y aurait plus, dans un Empire ottoman régé-

nère', que de fidèles sujets du Sultan, sans distinction de races

ni de religions. Leur illusion fut vite dissipée. Le régime jeune-

turc, mentant à toutes ses origines et à toutes ses amitiés, se jeta

dans une politique exclusivement musulmane, centralisatrice et

turque. L'Allemagne ne manqua pas de le pousser dans cette

voie, car l'autre, celle qui l'aurait conduit vers un régime de

liberté, le menait du même coup à l'amitié française et anglaise;

elle lui fit croire àl'imminenced'un péril russe, comme si, contre

un pareil danger, la meilleure des garanties n'était pas, pour les

Turcs, dans une entente étroite avec la France et l'Angleterre.

Les massacres d'Adana, dont les Jeunes-Turcs portent la res-

ponsabilité, sont l'acte décisif qui oriente définitivement leur

politique dans une voie plus oppressive, plus tyrannique, que

ne l'avait été le gouvernement hamidion. Le programme de

Saïd pacha, déjà mis en pratique par Abd-ul-Hamid : « Nous

résoudrons la question arménienne en supprimant les Armé-

niens, » devint celui du Comité Union et Progrès. Les rêveries

du docleur Nazim, membre influent du Comité, ont coûté aux

Turcs leur empire d'Europe. Cet incorrigible utopiste s'imagine

qu'on peut transplanter les hommes plus aisément que des

plantes; c'est son plan de repeupler la Macédoine et d'y ren-

forcer l'élément turc, en y implantant des mohadjirs (émigrans)

venant de Bosnie, qui a provoqué l'alliance balkanique et

amené les désastres turcs de 1912. C'est une conception du

même genre qui a été l'origine des épouvantables déportations

des Arméniens d'Anatolie. Ainsi la révolution, faite aux cris de

« liberté politique, égalité des races et des religions, » aboutissait à

une politique de panislamisme et de turcisation ; dès lors, les

populations non turques, poussées au désespoir, ne pouvaient

plus que chercher, soit à améliorer le régime, soit à se sous-

traire à l'arbitraire d'un gouvernement qui, de plus en plus,

derrière le paravent d'un souverain imbécile et d'un parlement

domestiqué, devenait la propriété d'une coterie d'ambitieux

sans scrupules et d'éliontés profiteurs.

Quand survint la Grande Guerre, non seulement les popula-

tions non turques de l'Empire ottoman, mais encore une grande

partie des Turcs eux-mêmes, aspirait ouvertement à un régime

nouveau, plus libéral, moins inféodé à des volontés étrangères.:
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C'est contre le vœu de la grande majorité des Ottomans que le

gouvernement, ou plutôt Enver pacha, précipita la Turquie,

pour obéir à l'Allemagne, dans le conflit européen.

II

Les grands événemens d'août 1914 trouvèrent les Arméniens
de l'Empire ottoman déçus dans leurs dernières espérances

d'obtenir des Jeunes-Turcs un régime plus libéral et se deman-
dant avec angoisse s'ils ne seraient pas bientôt réduits à

attendre leur salut du dehors. Depuis les massacres d'Adana

en 1909, la tranquillité n'avait jamais été complète en Arménie-

En 1912-1913, pendant la guerre balkanique, une persécution

latente y sévit : pillages, assassinats, conversions forcées, enlè-

vemens de femmes, furent assez nombreux, mais sporadiques ;

les représentations énergiques des diplomaties française et

anglaise, l'intervention menaçante de la Russie empêchèrent

la tuerie de se généraliser. Lorsqu'il s'agit de massacres, — c'en

est une preuve de plus, — les ordres de Constantinople sont

toujours strictement obéis ; la responsabilité des gouvernans

est donc entière et sans excuse. Le zèle des exécutans peut

dépasser parfois la volonté du chef d'orchestre, il ne la devance

pas. Les gens du Zeïtoun, qui, au moment de la guerre balka-

nique, s'étaient retirés dans leurs montagnes pour ne pas

envoyer des soldats à l'armée, y vivaient depuis lors à demi

indépendans. De nombreux signes montraient que la ruine des

Arméniens était résolue dans l'esprit des Jeunes-Turcs et

s'accomplirait à la première occasion.

Dès la déclaration de guerre, en août, les sympathies des

Arméniens se manifestèrent, surtout à Constantinople et dans

les grandes villes et parmi les Arméniens qui vivent hors de

l'Empire ottoman, en faveur des Français, des Russes et des

Anglais. Les gens de la classe supérieure sont de culture

française ou anglaise : un bon nombre d'entre eux vinrent, soit

de Constantinople, soit d'autres villes, soit d'Amérique,

s'engager sous les drapeaux de la, France. La Turquie n'était

pas encore belligérante ; venir combattre dans les rangs des

Français amis de la liberté et amis depuis des siècles de la

Turquie, n'avait rien que de naturel et ne pouvait déplaire

qu'aux Allemands. D'autres sujets ottomans : Arabes, Syriens,
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Israélites, vinrent aussi combalLre à nos côte's pour le droit et

la liberté des peuples. — Quand la volonté de l'Allemagne pré-

cipita la Turquie dans la lutte, non seulement les Arméniens

et les populations non turques, mais aussi un très grand

nombre de patriotes turcs, en éprouvèrent une profonde dou-

leur. Les Arméniens du Caucase, réfugiés en terre russe depuis

les massacres de 1895, demandèrent en foule à entrer dans

l'armée du Tsar et formèrent des corps d'éclaircurs pour la

délivrance de leurs frères opprimés. Les Arméniens de l'Empire

ottoman gardèrent une attitude attristée, mais loyale. Ils se

laissèrent, sans murmurer, dépouiller par le gouvernement qui/

leur demanda des contributions pécuniaires trois fois plus fortes

que celles qu'ils auraient dû légalement payer. Le nombre de ceux

qui désertèrent fut minime, quoique le Gouvernement ait pris

dès le début, vis-à-vis de la population arménienne, des mesures

illégales et oppressives. La loi n'appelait, sous les drapeaux,

parmi les populations chrétiennes, que les hommes de vingt à

trente-cinq ans ; or, par une mesure arbitraire, — qui révèle

l'intention déjà arrêtée de priver la population arménienne de

tous les hommes valides pour l'exterminer ensuite sans résis-

tance, — les Arméniens de dix-huit à quarante-huit ans furent

" enrôlés. On en forma des détachemens de travailleurs qui

ne reçurent pas d'armes mais furent astreints aux plus durs

travaux, en butte aux insultes et aux mauvais traitemens de

leurs chefs et de leurs camarades turcs; déjà il était difficile de

dire si ces malheureux étaient des soldats appelés à défendre une

patrie qai n'avait jamais rien fait pour gagner leur confiance, ou

s'ils étaient des otages, presque des condamnés. La presse turque

commença une campagne contre les Arméniens, les accusant

de trahison, d'espionnage et de rébellion. On leur lit des procès

de tendances. « La figure des Arméniens est le baromètre de la

situation, écrivait le Karagheuz ; lorsqu'elle est radieuse, c'est

que les affaires des Alliés vont bien ; lorsqu'elle est assombrie,

c'est qu'elles vont mal. » On préparait peu à peu l'opinion aux

drames qui allaient ensanglanter l'Empire.

Malgré tant de symptômes alarmans et d'actes arbitraires,

il n'y eut pas de soulèvement en Arménie. Mais quand les

Russes, franchissant leurs frontières, pénétrèrent dans la

région de Van, les habitans les accueillirent comme des libéra-

teurs. Aussitôt, dans toute l'Arménie, les massacres commen-



540 REVUE DES DELX MO.NDES.

cèrent. Sur certains points une résistance s'organisa. A Van,
les Arméniens, apprenant l'approche des colonnes turques qui

brûlaient les villages et tuaient les habitans, s'armèrent et

tinrent bravement en échec les troupes jusqu'à l'arrivée des

fîusses. Après quelques jours d'occupation, les Russes ayant

dû battre en retraite, toute la population émigra avec eux:

250000 âmes se réfugièrent autour. d'Etchmiatzin où les Armé-
niens du Caucase et les Russes leur vinrent en aide. — Dans la

montagne, quelques bandes armées tinrent la campagne. A
Zeïtoun, à Mbuch, à Sassoun, à Ghabin-Karahissar, une résis-

tance désespérée s'organisa. Ghabin-Karahissar tint plus de

trois mois. Les montagnards du Zeïtoun détruisirent plusieurs

bataillons turcs. G'est là que le consul d'Allemagne à Alep se

distingua : de concert avec les autorités turques et avec

l'évêque arménien qui eut confiance en lui, il entama des pour-

parlers avec les Zeitouniotes, il leur représenta que leur résis-

tance pouvait amener des représailles contre tous les Arméniens
et leur promit la vie sauve s'ils consentaient à déposer les

armes. Les montagnards crurent à sa parole européenne, des-

cendirent de leurs forts : quelques jours après, hommes, femmes
et enfans étaient massacrés. — Dans le massif du Djebel

Mousa, au Nord d'Antioche, les montagnards se défendirent

héroïquement ; à bout de vivres et de munitions, ils allaient

succomber, quand ils furent aperçus par des croiseurs français

qui les recueillirent au nombre de plus de 4 000 et les transpor-

tèrent en Egypte. — Partout ces résistances locales, légitime

défense d'hommes qui se savaient voués à la mort, furent,

noyées dans le sang; de décembre 1914 à mars 1915, des cen-

taines de villages furent détruits, principalement dans la région

frontière turco-russe et turco-persane ; toute sorte d'atrocités

furent commises sous les yeux et avec le consentement des

officiers allemands.

Il est, ici, très difficile d'établir exactement les responsabilités.

Le premier massacre est-il antérieur à la première résistance, ou

inversement, il est malaisé de le savoir. Les deux séries de faits

sont si étroitement liées ; ils ont été, les uns et les autres, si

spontanés, dans la malheureuse Arménie, que l'histoire ne

saurait les séparer. Peu importe, du reste. Depuis, vingt

siècles il y a toujours, dans ce pays, des Kurdes et des Turcs

qui assassinent, pillent et violent, et des Arméniens qui, à de
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rares intervalles, essaient de se défendre: seul le règne de la loi

y est inconnu. Personne ne reprochera aux Arméniens d'avoir

tenté, en certains endroits, de prévenir les bourreaux ;
per-

sonne non plus ne ferait grief aux Turcs, engagés dans une

terrible guerre, d'avoir réprimé même durement des insurrec-

tions qui auraient pu favoriser la marche de leurs ennemis. Mais

il y a loin entre la répression impitoyable de révoltes et la

destruction systématique et barbare de toute une population

innocente.

Les Jeunes-Turcs n'attendaient qu'une occasion favorable

pour réaliser leurs sinistres desseins. Les événemens de la

frontière étaient un prétexte suffisant ; après l'échec des attaques

des Alliés contre les Dardanelles, le moment parut propice à

l'exécution. Un décret du 20 mai (2 juin de notre style) ordonna

la déportation en masse des Arméniens en Mésopotamie.

Sur les bas-reliefs de Ninive qui représentent les exploits et

les conquêtes des Sargon ou des Assourbanipal, on voit les

lamentables troupeaux des peuples vaincus, enchaînés, traînés

en esclavage vers les palais des vainqueurs; le fouet à la main,

des cavaliers assyriens font avancer le troupeau humain ; ils

percent de leurs lances ceux qui s'écartent et foulent ceux qui

tombent aux pieds de leurs chevaux; ceux qui parviennent au

terme du voyage sont égorgés ou vendus comme esclaves. Ainsi

fut jadis amené à Babylone le peuple d'Israël captif. Ces temps

sont revenus. La déportation des Arméniens, femmes, enfans et

vieillards, n'était qu'un arrêt de mort hypocrite et déguisé. Le

massacre sur place eût été moins inhumain et eût épargné

d'épouvantables souffrances.

Les scènes se passent partout à peu près de la même manière.

D'abord, c'est le massacre des soldats arméniens sans armes

par leurs camarades armés : par centaines, par milliers, ces

malheureux sont conduits en quelque endroit désert, et fusillés.

Ceux qu'on épargne sont astreints aux plus durs travaux, et,

peu à peu, décimés. Dans les villes et les villages, l'ordre

de déportation arrive : on l'affiche, aucun délai n'est en général

accordé; les Arméniens ne peuvent pas emporter leurs biens,

rarement les vendre à vil prix ; ceux qui parviennent à sauver

quelque argent, ne l'emportent pas loin; soldats, gendarmes

turcs, Kurdes, se jettent sur les tristes convois comme une

bande de loups sur leur proie; ils pillent tout ce qui peut
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avoir une valeur; les vieillards sont tués ou périssent de faim

et de fatigue; les jeunes femmes et les jeunes filles sont entraî-

nées de force dans le harem des Turcs ou servent aux plaisirs

des soldats ; les enfans en bas âge sont arrachés à leurs mères

et donnés à des musulmans. Les Kurdes pillent et tuent ce qui

a échappé à la rapacité féroce des soldats et des gendarmes. La

plupart du temps les tristes caravanes ne vont pas loin; le fusil,

la baïonnette, la faim, la fatigue éclaircissent les rangs à mesure

qu'elles s'avancent. Toutes les passions les plus hideuses de la

bête humaine s'assouvissent aux dépens du lamentable trou-

peau. Il fond et disparait. Si quelques débris parviennent jus-

qu'en Mésopotamie, ils y sont laissés sans abris et sans vivres

dans des pays désertiques ou marécageux ; la chaleur, l'humi-

dité tuent à coup sûr les malheureux habitués au climat rude

et sain des montagnes. Toute colonisation est impossible sans

ressources, sans instrumens, sans aide, sans hommes valides :

les derniers restes des caravanes arméniennes achèvent de

mourir de fièvre et de misère.

En présence de ces scènes d'horreur et d'épouvante, il faut

laisser parler les témoins oculaires. Voici d'abord le résumé

d'un document qui nous vient d'Arménie; c'est un simple

énoncé de faits, dans une forme sèche, presque administrative.

u Environ un million d'Arméniens, qui peuplaient les pro-

vinces, ont été déportés de leur patrie et exilés vers le Sud. Ces

déportations ont été faites très systématiquement par les auto-

rités locales, depuis le commencement du mois d'avril. D'abord,

dans tous les villages et dans toutes les villes, la population a

été désarmée par les gendarmes et par les criminels élargis des

prisons à cet effet et qui commettaient, sous prétexte de désar-

mement, des assassinats, et faisaient endurer des tortures hor-

ribles. Ensuite, on a emprisonné en masse les Arméniens, sous

prétexte qu'on trouvait chez eux des armes, des livres, un
nom de parti politique ; à défaut, la richesse ou une situation

sociale quelconque suffisait comme prétexte. Et enfin, on

commença la déportation. D'abord, sous prétexte d'envoyer en

exil, on expatria ceux qui n'avaient pas été emprisonnés, ou

ceux qui avaient été mis en liberté faute d'une accusation ;

puis on les massacra. De ceux-ci, personne n'a échappé à la

mort. Avant leur départ, l'autorité les a officiellement fouillés

et a retenu tout argent ou objet de valeur. Ils étaient ordinaire-
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ment liés séparément ou par groupes de cinq à dix. Le reste,

vieillards, femmes et enfans, a été considéré comme épave et

mis à la disposition du peuple musulman ; le plus haut fonc-

tionnaire, comme le plus simple paysan, choisissait la femme

ou la fille qui lui plaisait et la prenait comme femme, la conver-

tissant par force à l'islamisme
;
quant aux petits enfans, on en

prit autant qu'on en voulait et le reste fut mis en route, affamé

et sans provisions, pour être victime de la faim, si ce n'est de

la cruauté des bandes. Les choses se sont passées ainsi à

Kharpout. Il y a eu massacres dans la province de Diarbékir,

particulièrement à Mardine, et la population a subi les mêmes
atrocités.

« Dans les provinces d'Erzeroum, de Bitlis, de Sivas et de

Diarbékir, les autorités locales ont donné des facilités aux

déportés : délai de cinq à dix jours, autorisations de ventes

partielles de biens et liberté de louer une charrette pour

quelques familles; mais, au bout de quelques jours, les charre-

tiers les laissaient à mi-chemin et revenaient en ville. Les cara-

vanes ainsi formées rencontraient le lendemain, ou parfois

quelques jours après, des bandes ou des paysans musulmans qui

les dépouillaient entièrement. Les bandes s'unissaient aux gen-

darmes et tuaient les rares hommes ou jeunes gens qui se

trouvaient dans les caravanes. Ils enlevaient les femmes, les

jeunes filles et les enfans, ne laissant que les vieilles femmes,

qui sont poussées par les gendarmes à coups de fouet et qui

meurent de faim à mi-chemin. Un témoin oculaire raconte que

les femmes déportées de la province d'Elrzeroum sont laissées

dans la plaine de Kharpout, où toutes sont mortes de faim

(quarante à cinquante par jour), et l'autorité n'a envoyé que

quelques personnes pour les enterrer, afin de ne pas compro-

mettre la santé de la population musulmane.

« Une petite fillette nous raconte que lorsque les populations

de Marsouan, Amassia et Tekat sont arrivées à Sari-Kichla

(entre Sivas et Gésarée) devant le Gouvernement même, on

arracha les enfans des deux sexes à leurs mères, on les enferma

dans des salles et on obligea la caravane à poursuivre son

chemin; ensuite, on fit savoir aux villages voisins que chacun

pouvait en prendre à son choix ; elle et sa compagne ont été

enlevées et emmenées par un officier turc. Les caravanes de

femmes et d'enfans sont exposées devant le gouvernement de



Ui ÎIEVUË t)ES DEUX MONDÈâ.

chaque village où elles arrivent, pour que les musulmans fassent

leur choix. La caravane partie de Papert fut ainsi diminuée et

les femmes et les enfans qui restaient furent ensuite préci-

pités dans l'Euphrate, devant Erzingha.

«... Ces barbaries ont été commises partout, et les voyageurs
ne rencontrent, sur toutes les routes de ces provinces, que des

milliers de cadavres arméniens. Un voyageur musulman, pen-

dant son trajet de Malatia à Sivas,qui dura neuf heures, n'a ren-

contré que des cadavres d'hommes et de femmes. Tous les mâles

de Malatia ont été amenés là et y ont été massacrés; les femmes
et les enfans sont tous convertis à l'islamisme. Zohrab et Vartkès,

les députés arméniens au Parlement ottoman, qui ont été

envoyés à Diarbékir pour être jugés par le Conseil de guerre,

ont été, avant d'y arriver, tués près d'Alep.

« Les soldats arméniens ont subi le même sort. D'ailleurs,

tous ont été désarmés et ils travaillent pour construire des

routes. Nous savons de source certaine que les soldats armé-

niens de la province d'Erzeroum, qui ii^availlent sur la route

Erzeroum-Erzingha,ont été tous massacrés. De Kharpout seul,

1800 jeunes Arméniens furent expédiés comme soldats à Diar-

békir pour y travailler; tous ont été massacrés aux environs de

Arghana. On n'a aucune nouvelle des autres localités, mais

certes on leur a fait subir le même sort.

« Dans diverses villes, les Arméniens qui étaient oubliés au

fond des prisons sont pendus. En un mois seulement, quelques

dizaines d'Arméniens ont été pendus dans la seule ville de

Gésarée. Dans beaucoup d'endroits, la population arménienne,

pour sauver sa vie, a voulu se convertir à l'islamisme, mais

ces démarches n'ont pas été facilement accueillies, comme
lors des grands massacres précédens. A Sivfts, on a fait les pro-

positions suivantes à ceux qui voulaient se convertir à l'isla-

misme : confier leurs enfans, jusqu'à l'âge de douze ans, au

gouvernement qui se chargera de les placer dans des orphe-

linats et accepter de s'expatrier pour aller s'établir là où le

gouvernement leur indiquera.

« A Kharpout, on n'a pas accepté la conversion des hommes
;

quant aux femmes, on a exigé, pour leur conversion, la présence

d'un musulman ayant accepté de prendre chacune d'elles comme
femme en mariage. Beaucoup de femmes arméniennes ont pré-

féré se jeter dans l'Euphrate avec leurs nourrissons, ou se sont
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suicidées chez elles. L'Euplirateet le Tigre sont devenus le tom-

beau de milliers d'Arméniens.

« Ceux qui, dans les villes de la Mer-Noire, comme Trébi-

zonde, Samsoun, Kerasonde, etc., se sont convertis, ont été

envoyés à l'intérieur, dans des villes habitées entièrement par

des musulmans. Ghabin-Karahissar s'étant opposée au désar-

mement et à la déportation, a été bombardée, et toute la popu-

lation, celle de la ville comme celle des champs, de même que

l'évoque, a été massacrée impitoyablement.

« Enfin, de Samsoun jusqu'à Seghert et Diarbékir, aucun

Arménien n'existe actuellement. La plupart sont massacrés, une

partie a été enlevée et une partie s'est convertie à l'Islam.

« L'histoire n'a jamais enregistré, n'a jamais parlé de

pareille hécatombe ; on est porté à croire que, sous le règne du

sultan Abd-ul-Hamid, les Arméniens étaient heureux. Mgr Ananis

Hazarabedian, évêque de Papert, a été pendu sans que le juge-

ment ait été confirmé par le gouvernement central. Mgr Besak

Der-Khorenian, évoque de Kharpout, est parti au mois de mai

pour aller en exil et a peine était-il éloigné de la ville qu'il fut

cruellement tué. On n'a aucune nouvelle des autres évêques.

11 est inutile de parler des prêtres martyrisés. Quand la popu-

lation a été déportée, les églises ont été pillées et conver-

ties en mosquées, écuries, etc. On a commencé à vendre à

Constantinople les objets du, culte et les meubles des églises

arméniennes, de même que les Turcs ont commencé à emme-
ner à Constantinople les enfans des malheureuses mères armé-

niennes.

u La population de Cilicie a été exilée dans la province d'AIep,

ou à Damas où elle périra certes de faim. Le gouvernement n'a

pas voulu garder même dans leur ville la petite colonie armé-

nienne d'AIep et d'Ourfa, pour qu'elle puisse secourir ses

malheureux frères qui ont été poussés vers le Sud.

« Le projet du gouvernement est évidemment, pour en finir

une fois pour toutes avec la question arménienne, d'évacuer

les Arméniens des six provinces arméniennes et de la Cilicie.

Malheureusement, ce projet est plus vaste encore et plus radi-

cal ; il consiste à exterminer toute la population arménienne

dans toute la Turquie. Et il vient d'être mis à exécution

même dans la banlieue de Constantinople. La plupart des

Arméniens du district d'Ismidt et de la province de Brousse,

lOMB XXXI. — 1916. 35
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d'Adabazar, de Gueyvé, d'Armache, sont, par force, envoyés en

Me'sopotamie, abandonnant leurs foyers et leurs biens.

« ... A Gonstantinople, la population, prise d'une grande

frayeur, attend l'exécution de sa condamnation d'un moment à

l'autre. Les arrestations sont illimitées et les personnes

arrêtées sont aussitôt éloignées de la capitale; la plupart certes

ne sauveront pas leur vie. Ce sont les commerçans en vue,

nés dans les provinces, mais établis à Gonstantinople, qui sont

pour le moment éloignés... »

Voici maintenant des extraits d'un autre récit, plus person-

nel, plus imprégné de pitié et d'indignation. Il relate les

expériences de deux inflrmières de la Groix-Rouge allemande,

qui sont restées à Erzeroum, d'octobre 1914 à avril 1915, au

service de la Deutsche Militdrmission. L'une d'elles est M"^ Flora

A. Wedel-Yarlsberg, qui appartient a une famille norvégienne

bien connue. Nous regrettons de ne pouvoir citer que des

fragmens de ce témoignage que les Allemands, sans doute, ne

récuseront pas (1).

« ... Au mois de mars 1915, nous apprîmes par un docteur

arménien, mort ensuite du typhus, que le gouvernement pré-

parait un grand massacre... Par l'intermédiaire du consul

allemand d'Erzeroum, qui avait aussi la confiance des Armé-
niens, nous fûmes engagées par la Groix-Rouge d'Erzingan et

nous y travaillâmes sept semaines.

« ... Alors, on donna quelques jours à la population

d'Erzingan pour vendre ses biens, ce qui fut fait naturellement à

des prix dérisoires. Dans la première semaine de juin, premier

convoi... Un soldat arménien, employé chez nous comme cordon-

nier, dit à sœur X... : « Maintenant, j'ai quarante-six ans et on

me prend cependant comme soldat, quoique j'aie payé chaque

année ma taxe d'exemption. Je n'ai jamais rien fait contre le

gouvernement, et on m'enlève toute ma famille, ma mère qui a

soixante-dix ans, ma femme et cinq enfans, et je ne sais où ils

vont. » Il pleure surtout sur sa petite fille de un an et demi :

(( Elle est si jolie, de si beaux yeux 1 » Il pleurait comme un

enfant... Le lendemain il revint : (c Je sais, ils sont tous morts. »

Notre cuisinière turque nous raconta, en pleurant, que les

(\) Ce récit a paru i7i extenso dans la brochure : Quelques documens sur le

sort des Arméniens en 191r,, publiée par le Comité de l'Union de secoiu'S aux Armé-
niens (Genève, Société générale d'imprimerie).
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Kurdes avaient attaqué, à Kemagli Boghaz, le misérable convoi,

l'avaient pillé et en avaient tué un grand nombre.

«... Des soldats nous ont raconté comment ces malheureux

sans armes avaient été tous massacrés. Il avait fallu quatre

heures. Les femmes se jetaient à genoux, elles avaient jeté leurs

enfans dans l'Euphrate... Un jeune soldat de bonne façon

disait : « C'était horrible, je ne pouvais pas tirer, je fis semblant. »

Nous avons du reste souvent entendu des Turcs exprimer leur

blâme et leur pitié. Ils racontèrent qu'il y avait des chariots à

bœufs tout prêts pour transporter les cadavres à la rivière et

pour effacer les traces du massacre (1).

« Depuis ce moment, arrivaient constamment des caravanes

d'expulsés, tous emmenés pour être tués;... on attachait les

mains des victimes et on les précipitait du haut des rochers

dans le fleuve. On a usé de ce moyen quand les masses ont été

trop grandes pour les tuer autrement.

« ... Sœur X... et moi, nous décidâmes à accompagner à

Kharpout un des convois. Nous ne savions pas encore que le

massacre en route avait été ordonné par le gouvernement, et

nous croyions pouvoir ainsi empêcher les brutalités des gen-

darmes et les attaques des Kurdes, dont nous connaissons la

langue et sur lesquels nous avons de l'influence.

(( Nous télégraphiâmes alor.s au consul d'Erzeroum,lui racon-

tant que nous avions été congédiées de l'hôpital et lui deman-

dant, dans l'intérêt de l'Allemagne, de venir à Erzingan. Il

répondit : « Impossible de quitter mon poste, j'attends des

Autrichiens qui doivent passer ici le 22 juin... »

«... Le n juin au soir, nous rencontrâmes un gendarme qui

nous raconta qu'à dix minutes de là, un grand convoi d'expulsés

de Baiburt était arrêté. Il nous raconta d'une manière saisis-

sante comment, peu à peu, les hommes avaient été massacrés

et jetés dans le fond de la gorge : « Tuez, tuez, poussez-les ! »

comment, à chaque village, les femmes avaient été violées,

comment lui-même avait voulu s'emparer d'une jeune fille, mais

on lui avait dit qu'elle n'était déjà plus une jeune fille ; comment
on avait brisé la tête des enfans, quand ils criaient ou retar-

daient la marche. x< J'ai fait enterrer trois cadavres nus déjeunes

filles pour faire une bonne action, » telle fut sa conclusion.

(1) Le soir du 11, oa voyait des soldats rentrer chargés de butin. Turcs et

Arméniens racontaient que beaucoup d'enfans morts étaient épars sur la route.
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« Le matin suivant, nous entendîmes passer le cortège des

expulsés sur la grande route qui mène à Erzingan. C'était une

grande troupe, deux ou trois hommes seulement, tout le reste

des femmes et des enfans. Beaucoup de femmes avaient l'air

folles. Elles criaient : u Sauvez-nous, nous nous ferons musul-

manes ou allemandes, ou tout ce que vous voudrez... » D'autres

se taisaient et marchaient patiemment avec quelques paquets

sur le dos et leurs enfans à la main. D'autres nous suppliaient

de sauver leurs enfans. Beaucoup de Turcs venaient chercher

des enfans ou des jeunes filles, avec ou sans le consentement

des parens. Il n'y avait point de temps pour réfléchir, car la

troupe était sans cesse poussée en avant par des gendarmes à

cheval, qui brandissaient leurs fouets. A l'entrée de la ville...

il y avait comme un marché d'esclaves; nous prenons nous-

mêmes six enfans entre trois et quatorze ans qui se crampon-

nent à nous... Avec des cris de douleur, la troupe des misé-

rables continue sa route, pendant que nous retournons à

l'hôpital avec nos six enfans. Le D'' X... nous permet de les

garder dans notre chambre... Le plus petit, fils d'un homme
riche de Baiburt, caché dans le manteau de sa mère, le visage

gonflé par les pleurs, ne peut se consoler. Un moment, il se

précipite à la fenêtre, en montrant un gendarme : « Voilà celui

qui a tué mon père... »

« ... Nous nous rendîmes ensuite à cheval dans la ville, afin

d'obtenir pour ces enfans la permission de voyager. On nous dit

que les autorités étaient en séance, pour décider du sort du

convoi qui venait d'arriver... Dans la nuit, on frappa violem-

ment à la porte et on s'informa s'il y avait là deux femmes alle-

mandes. Puis, tout redevint tranquille, au grand contentement

de nos petits. Leur première demande avait été si nous empê-

cherions qu'ils devinssent musulmans, et si notre croix (la

croix rouge des infirmières), était la même que la leur. Alors

ils furent calmés... Le Hodja (prêtre turc) de notre hôpital

arriva et nous dit : (( Si Dieu n'a pas pitié, pourquoi voulez-vous

avoir pitié? Les Arméniens ont commis des cruautés à Van.

Cela est arrivé parce que leur religion est ekasik (inférieure).

Les Musulmans n'auraient pas dû suivre leur exemple, mais

exécuter le massacre d'une manière plus clémente. »

« ...Alors nous nous rendîmes chez le mutessariflm-raèmB.

Cet hom'me avait l'air d'un démon en personne, et sa conduite
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correspondit à son apparence. Avec une voix de tonnerre, il nous

cria : « Les femmes n'ont pas à se mêler de politique, mais

devraient respecter le gouvernement! » Nous lui dîmes que nous

aurions agi exactement de même, si ces malheureux avaient été

des Musulmans, que la politique n'avait donc rien à voir dans

notre conduite. Il répondit qu'il ne voulait plus nous supporter

et qu'il nous enverrait à Sivas... Il ne nous permit pas d'em-

mener les enfans, mais il envoya immédiatement un gendarme

pour les faire sortir de notre chambre. ..^ Au moment de notre

départ, on nous dit qu'ils étaient déjà tués et que nous n'avions

plus aucune possibilité de faire une enquête...

<{ ... En même temps que nous, voyageaient deux officiers

turcs, qui étaient en réalité des Arméniens, à ce que nous dit le

gendarme qui nous accompagnait... Ils cherchaient toujours à ne

pas se séparer de nous; le quatrième jour, nous ne les vîmes pas

paraître. Quand nous nous informâmes d'eux, on nous fit com-

prendre que moins nous nous en occuperions, mieux cela vau-

drait pour nous. En route, nous fîmes halte près d'un village

grec. Un homme à figure sauvage était sur le passage. Il com-

mença à nous parler et nous dit qu'il était posté là pour tuer les

Arméniens qui passeraient, qu'il en avait déjà tué 250. Ils méri-

taient tous la mort, car ils étaient tous des anarchistes, des libé-

raux, des socialistes. Il raconta aux gendarmes qu'il avait reçu

l'ordre téléphonique de tuer nos deux compagnons de voyage...

«... Un jour nous rencontrâmes un convoi d'expulsés, qui

avaient dit adieu à leurs beaux villages et qui étaient, à cette

heure, sur la route de Kemagh Boghaz. Nous avions dû stationner

longtemps, pendant qu'ils défilaient. Nous n'oublierons jamais

ce que nous avons vu; un petit nombre d'hommes âgés, beau-

coup de femmes, formes vigoureuses aux traits énergiques,

une foule de jolis enfans, quelques-uns blonds avec des yeux

bleus; une petite fille souriait, en voyant cet étrange spectacle,

mais sur tous les autres visages, le sérieux de la mort; il

n'y avait aucun bruit, tout était calme et ils défilaient en ordre,

les enfans généralement sur des chars à bœufs ; ils passaient,

quelques-uns en nous saluant, tous ces malheureux qui sont

maintenant devant le trône de Dieu et y élèvent leurs plaintes.

Une vieille femme fut descendue de son âne, elle ne pouvait

plus se tenir. L'a-t-on tuée sur place? Nos cœurs étaient devenus

comme de la glace.
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« Le gendarme qui nous accompagnait nous raconta alors

qu'il avait accompagné un convoi de trois mille femmes et enfans

de Mama Chatun, près Erzeroum, à Kemagh Boghaz : Hep
gildi, hildi, dit-il. « Tous loin, tous morts. » Nous lui dîmes :

« Mais pourquoi les soumettre à cet affreux supplice, pourquoi

ne pas les tuer dans leur village?» Réponse : « Cela est bien

comme cela, ils doivent être misérables, et d'ailleurs, où pour-

rions-nou§ rester avec tous ces cadavres? Ils sentiront mau-
vais I »

« ... Une fois, nous rencontrâmes une grande quantité de

travailleurs aux routes, qui avaient jusque là accompli leur

travail en paix. On les avait partagés en trois bandes : Musul-

mans, Grecs^, Arméniens. Auprès de ces derniers, étaient

quelques officiers. Notre jeune Hassan s'écria : « On va tous les

abattre. » Nous continuâmes notre route, en montant une colline.;

Alors notre cocher nous indiqua avec son fouet la direction de

la vallée, et nous vîmes qu'on faisait sortir de la grande route

ces gens, quatre cents environ, on les faisait mettre en ligne,

au bord d'une pente du terrain. Nous savons ce qui est arrivé.

« ... Dans un autre endroit, tandis que dix gendarmes fusil-

laient, des ouvriers turcs achevaient les victimes avec des cou-

teaux et des pierres... Douze heures avant Sivas, nous pas-

sâmes la nuit dans une maison du gouvernement. Longtemps

un gendarme, assis devant notre porte, se chantait sans inter-

ruption à lui-même : Ermenlery hep kesdiler. « Les Armé-

niens sont tous tués. » Dans la chambre à côté, on parlait au

téléphone. Nous comprîmes que l'on donnait des instructions

sur la manière d'arrêter les Arméniens. On parlait surtout d'un

Ohannès, que l'on n'avait pas pu trouver.

(( Une nuit, nous couchâmes dans une maison arménienne,

où les femmes venaient, d'apprendre la condamnation à mort

des hommes de la famille. C'était affreux d'entendre les cris de

douleur. En vain, nous essayâmes de leur parler ; « Est-ce que

votre Empereur ne peut pas nous secourir! » criaient-elles. Le

gendarme dit : « Nous tuons d'abord les Arméniens, puis les

Kurdes. » Il aurait certainement aimé à ajouter : « Et puis les

étrangers 1 » Notre cocher grec avait à subir plus d'une cruelle

plaisanterie : « Regarde, dans la fosse, il y a aussi des Grecs. »

« Enfin nous arrivâmes à Sivas... »

Citons encore, entre beaucoup d'autres, quelques extraits
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de témoignages particulièrement importans en raison des per-

sonnes de qui ils émanent.

Du consul des États-Unis à Kharpout (11 juillet) :

»... Dans les premiers jours de juillet, on vit arriver a

Kharpout les premiers convois d'Erzeroum et d'Erzingan, en

haillons, sales, affamés, malades. Ils étaient restés deux mois

en route, presque sans nourriture, sans eau. On leur donna du

foin, comme à des bêtes; ils étaient si affamés qu'ils se jetèrent

dessus; mais les zaptiehs (gendarmes) les repoussaient avec des

bâtons, et quelques-uns furent tués. Les mères offraient leurs

enfans à tous ceux qui voulaient les prendre. Les Turcs

envoyèrent leurs médecins pour examiner les jeunes filles au

point de vue sanitaire et pour choisir les plus jolies pour leur

harem. D'après les récits de ces malheureux, le plus grand

nombre avait été tué en route, constamment attaqués par les

Kurdes; beaucoup étaient morts de faim et d'épuisement.

(( Deux jours après, nouvelle arrivée de convois. Il se trou-

vait dans le nombre trois sœurs qui parlaient anglais, apparte-

nant à l'une des plus riches familles d'Erzeroum. Sur vingt-

cinq membres de leur famille, onze avaient été tués en route.

Le mari de l'une d'elles et leur vieille grand'mère avaient été

massacrés par les Kurdes sous leurs yeux. Un garçon de huit

ans était le plus âgé des mâles survivans. En route, on leur

avait tout pris, même les vêtemens qu'ils avaient sur le corps;

une était absolument nue; les deux autres avaient chacune un
linge. Dans un village, des gendarmes leur avaient donné

quelques vêtemens des habitans. La fille du pasteur protestant

d'Erzeroum était là, tous les membres de sa famille avaient été

tués en route par les bandes kurdes, qui les attendaient au

passage, les hommes en premier lieu, mais aussi les femmes
et les enfans. Tout était soigneusement organisé, comme dan»

les précédens massacres.

« A Kharpout, les mesures de déportation commencèrent
par l'arrestation de plusieurs milliers d'hommes... On a dit que

tous ceux qui avaient été conduits dans la montagne y avaient

été tués. Le matin du 5 juillet, on en arrêta encore 800, et le 6,

on les envoya dans la montagne. Là ils furent attachés par

groupes de quatorze, c'était la longueur de la corde, et on les

fusilla. Dans un village voisin, une autre troupe fut enfermée

dans la mosquée et dans les maisons les plus proches, on les y
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laissa trois jours sans nourriture et sans eau, puis ils furent

emmenés dans une valle'e voisine, adosse's à une paroi de

rochers et fusillés, les survivans achevés à coups de baïonnette

et de couteau ; deux ou trois échappèrent et racontèrent. Dans
cette troupe se trouvait le trésorier du collège américain.

« On n'a formulé aucune accusation contre aucun de ces

hommes; il n'y a eu aucune apparence de jugement...

<( Le gouvernement veut Supprimer toute possibilité pour la

Mission (américaine) de continuer son travail d'éducation
;
per-

sonne ne doit avoir de rapports avec aucun étranger, le pays

doit être exclusivement musulman. »

Du Consul des États-Unis à Trébizonde (28 juillet) :

« ...Un grand nombre de notables, environ six cents hommes,
furent chargés sur des bateaux-transports pour les emmener à

Samsoun. Au bout de quelques heures, les bateaux rentrèrent

vides. Au large, d'autres bateaux avec des gendarmes les atten-

daient ; tout avait été tué et jeté à la mer...

« Dans les premiers jours, on avait formé le projet de

fonder un orphelinat pour les enfans les plus petits, dont les

parens étaient tués... Quoique le consul américain et l'arche-

vêque grec eussent fait tout ce qui était possible pour assurer

l'exécution de ce plan, le vali dut, sur l'ordre de Naïl bey, chef

des Itihadistes (1), y renoncer; les dix plus jolies des jeunes

filles que l'on avait gardées furent placées par un membre du

Comité itihadiste dans une maison pour servir à ses plaisirs et

à ceux de ses amis, les autres furent dispersées dans des mai-

sons musulmanes; quelques-uns des enfans purent être placés

dans d'honnêtes familles musulmanes, les autres furent chassés

dans la rue pour être déportés...

« Il n'y a eu aucune enquête pour distinguer les innocenset

les coupables, ceuxqui étaient opposésau gouvernement de ceux

qui ne l'étaient pas. Etre Arménien, c'était être coupable... »

Extraits du Sonnenaufgang, organe du Deiitscher Hilfbimd

far christliches Liebeswerk in Orient (2) (i*"" septembre 191 S) :

« Marac/i, 4 juin.— Nous venons de recueillir quinze bébés.

Trois sont déjà morts ; ils étaient effroyablement maigres et

misérables quand on les a trouvés. Ah I si nous pouvions écr'n'^

tout ce que nous voyons!...

(1) Comité Union et Progrès.

(2) AssociaL'on allemande pour la charité chétienne en Orient
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(( A Alop et Urfa, on rassemble les caravanes de déporte's..

D'avril à juillet, il en a passé environ 50 000. Les jeunes filles

sont presque toutes emmenées par les soldats ou par les auxi-

liaires arabes. Un père désespéré m'a supplié de prendre avec

moi sa fille âgée de quinze ans, qu'il ne pouvait plus défendre

contre les tentatives de viol. Les enfans abandonnés sur la

route à la suite de la colonne sont innombrables. Les femmes

qui accouchent en route doivent reprendre la marche immé-

diatement. Près d'Aintab, une femme mit au monde, une nuit,

deux jumeaux. Elle dut repartir le lendemain matin; bientôt,

elle dut abandonner les deux enfans sous un buisson; un peu

plus loin, elle tomba elle-même. Une autre accoucha en mar-

chant, dut continuer sa route et bientôt tomba morte. Il y a eu

plusieurs cas du même genre entre Marach et Alep.

K Les habilans de Schaar ont eu la permission de prendre

leur mobilier. En route, l'ordre fut donné d'abandonner la

route pour prendre les chemins de montagne. Il fallut tout

laisser sur la route, chars, bœufs, mobilier, etc., et reprendre

la marche à pied dans la montagne. Vu la grande chaleur, une

quantité de femmes et d'enfans ne tardèrent pas à mourir.

« Des 30 000 déportés de cette région, on n'a aucune nou-.

velle; ils ne sont arrives ni à Alep ni à Urfa... »

Nous pourrions multiplier ces récits, accumuler témoignages

sur témoignages, raconter, par exemple, comment, en beau-

coup d'endroits, avant de mettre en route les caravanes, et

comme pour s'assurer qu'elles n'iraient pas loin, les bourreaux

turcs commencèrent par écraser sous les coups de bâton la

plante des pieds des hommes : nous n'ajouterions au tableau

que des détails. Contentons-nous de renvoyer à quelques publi-

cations sérieuses, documentées et impartiales; tels sont le

liapport du Comité américain de New- York sur les atrocités

coimnises en Arménie (octobre 1915) et la brochure : Armenian

atrocities. The Murder of a nation, par Arnold J. Toynbee, pré-

cédée du superbe discours pronoijcé par lord Bryce à la Chambre

des Lords (Londres et New-York, Hodder et Stroughton). Enfin

})araîtra prochainement une émouvante et substantielle bro-

chure, dont l'auteur a bien voulu nous communiquer les

épreuves ; La page la plus noire de Ihistoire moderne. Les der^

niers massacres d'Arménie. Les responsabilités, par M. Herbert

Adams Gibbons.
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III

Ce qui frappe dans tous ces récits, c'est l'organisation régu-

lière et systématique des massacres. Les Allemands, à cet esprit

d'ordre, reconnaîtront leurs alliés et disciples. Ce n'est pas une

population qui se jette sur une autre dans une crise d'anarchie

sauvage. Non ; l'opération commence par un ordre du gouver-

nement affiché dans les villages; les instructions arrivent de

Constantinople aux fonctionnaires de rang élevé, et, par eux, aux

exécutans et aux exécuteurs. Le téléphone joue un grand rôle

dans le lugubre drame; on l'entend retentir dans les récits des

témoins ; on voit les <c autorités » en séance. Tout se passe

avec un ordre effroyable. On ne tue pas dans les villes pour

éviter l'infection. Les caravanes sont réunies au jour et à

l'heure prescrits; les Kurdes et les brigands sont prévenus et se

trouvent au rendez-vous donné par les gendarmes qui rabattent

le gibier. Des commissions s'occupent de recenser tout le

butin fait par l'Etat turc dans les maisons arméniennes. On

jette à la foule rapace les menus objets : tout ce qui a une réelle

valeur est mis de côté pour être vendu ; on paiera d'abord les

dettes des Arméniens pour qu'aucun musulman ne puisse

être lésé, puis l'Etat s'enrichira du reste. Des musulmans

émigrés de Bosnie et de Macédoine sont établis comme colons

dans les maisons des Arméniens : c'est la méthode du docteur

Nazim. Le partage des femmes et des enfans s'accomplit aussi

avec ordre, après visite sanitaire par les médecins turcs. Les

enfans survivans sont recueillis dans des orphelinats musul-

mans; il est défendu aux chrétiens de s'occuper d'eux, de les

recueillir. Les généreux efforts des Américains pour en sauver

quelques-uns, pour envoyer des vivres aux malheureux qui ont

réussi à gagner la Mésopotamie pour y mourir de faim, de

misère et de fièvre, sont restés impuissans.Le gouvernement a

déclaré que les réfugiés ne manquaient de rien et qu'il lui

appartenait d'en prendre soin et de leur donner des vivres.

Il n'y a donc pas à s'y tromper : c'est la destruction totale

du peuple arménien, par la mort ou la conversion forcée à

l'Islam, qui est poursuivie. Ensuite, on s'attaquera aux autres

i*aces chrétiennes. Déjà les Chaldéens des districts de Salmas

et d'Ourmiah, dans l'Azerbeidjan, ont été pillés et massacrés.
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On ménage, en ce moment, les Grecs pour des raisons poli-

tiques; mais leur tour viendra, dès que l'occasion paraîtra favo-

rable au gouvernement turc. C'est un système de gouverne-

ment, une volonté arrêtée : c'est l'ultime conséqueilce de la

révolution « libérale » de 1908. Le gouvernement jeune-turc

est pleinement responsable des « horreurs d'Arménie. »

Môme s'il était démontré, — ce qui n'est pas le cas, — qu'il y
a eu en Arménie des complots et des révoltes, celte responsa-

bilité n'en serait pas atténuée : rien ne saurait excuser l'assas-

sinat des Arméniens mobilisés par leurs frères d'armes, ni le

massacre des femmes, des enfans, des vieillards, ni la conver-

sion forcée des survivans, ni le pillage organisé, ni tant d'abo-

minations que la plume se refuse à décrire et que, pour

l'honneur de l'humanité, on voudrait effacer de l'histoire.

Mais, par delà et par-dessus les quelques aventuriers qui,

pour la ruine de la Turquie, en ont usurpé le gouvernement,

une autre responsabilité apparaît. Le Cabinet ottoman n'est

plus un gouvernement libre ; il est dans la dépendance étroite

de l'Allemagne. L'ambassadeur allemand à Constantinople est

plus maître que les ministres; il a des consuls dans tous les

principaux centres de l'Arménie ; il a été certainement ren-

seigné jour par jour sur cette extermination de tout un peuple,

qui s'est accomplie sous les yeux des agens allemands ; il n'a

rien fait pour l'empêcher, ni même pour en atténuer l'horreur;

il a lui-même renseigné son gouvernement sur les projets

sinistres du gouvernement turc, et le gouvernement a gardé le

silence ou a approuvé. Un veto, venu de Berlin, même sous

forme de conseil, aurait prévenu le massacre ou l'aurait arrêté.

En voici la preuve. L'ambassadeur fit donner l'ordre de ne pas

toucher aux Arméniens dépendant de la mission allemande de

Mezreh, non loin de Kharpout, et cet ordre fut scrupuleusement

exécuté. Le baron de Wangenheim avait l'expérience des Turcs
;

il savait que, pour garder leur confiance et leurs sympathies, il

vaut mieux flatter leurs passions et leurs préjugés qu'essayer de

les éclairer. Par politique, il s'abstint d'intervenir. C'est la

méthode de Pilate. Les consuls allemands eurent pour instruc-

tions de se garder de toute ingérence dans les « aiTaires inté-

rieures de la Turquie. » On a vu la réponse du consul

d'Erzeroum aux supplications des deux infirmières de la Croix.

Rouge allemande. D'après les témoignages de réfugiés venant de
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Syrie, certains consuls allemands auraient encouragé et dirigé

les massacres; on cite notamment M. Rossler, consul à Alep,

dont nous avons relaté le rôle dans le massacre des gens de

Zeitoun. Plusieurs lettres écrites par des étrangers au journal

arménien Gotchnag, de New-York, rapportent que les fonc-

tionnaires allemands stimulèrent le zèle de certains Turcs trop

tièdes. A Orfa, on aurait vu le consul allemand dirigeant les

massacres. Des témoins affirment avoir vu des officiers allemands

commander les fusillades. En tout cas, ce qui est certain, c'est

que tous les agens allemands fermèrent les yeux par ordre ; no

ne trouve nulle part, dans ce déluge de crimes sans nom, la

trace de leur horreur ou de leur pitié. Quand on sait ce que

peut, en Turquie, l'autorité d'un consul européen, on est obligé

de juger sévèrement leur attitude et plus sévèrement encore

celle de leur gouvernement (1).

Quand, au mois de juillet, le gouvernement des États-Unis

demanda au gouvernement de Berlin d'unir ses efforts aux siens

pour mettre fin aux massacres, aucune réponse ne fut faite à cette

invitation (2). Quand l'ambassadeur des Etats-Unis à Gonstanti-

nople, M. Morgenthau, s'adressa à son collègue allemand, le

baron de Wangenheim lui déclara, qu'il déplorait ce qui se pas-

sait, mais qu'il ne pouvait en aucune façon s'immiscer dans les

affaires intérieures de la Turquie. A Washington, le comte

Bernstorff commença par nier la réalité des massacres : « Ces

prétendues atrocités semblent n'être que de pures inventions, »

écrivait-il. Et il laissait entendre que c'étaient les Russes qui

obligeaient le Catholicos d'Etchmiatzin à propager de telles

fables. Le 6 juin, l'agence Wolff transmettait une déclara-

lion officielle turque. « Il est tout à fait faux qu'il y ait eu des

assassinats ou des massacres d'Arméniens. Les Arméniens

d'Erzeroum, Erzingan, Egin, Sassoun, Bitlis, Mouch et de

Cilicie n'ont, en effet, commis aucun acte pour troubler l'ordre

et la tranquillité publique, ou qui ait pu nécessiter des

(1) Le gouvernement austro-hongrois applique les procédés turcs dans les pro-

vinces serbes de l'empire. En Bosnie-Herzégovine, de nombreuses familles serbes

sont chassées, leurs biens meubles et immeubles donnés à des colons allemands

et hongrois. Les listes d'expropriation officiellement publiées dans les journaux

locaux atteignent un total de 80 000 familles serbes pour les provinces de Bosnie,

Herzégovine, Croatie, Slavonie, Syrmie, banat de ïémesvar. (Dépêche de YAgence
des Balkans, 15 janvier.)

(2) New York Herald, 6 octobre.
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mesures spéciales contre eux. Les consuls des Puissances neutres

le savent. » Mieux informé, plus tard, le comte Bernstorfî pré-

senta au secrétaire d'Etat Brj'^an un rapport du consul général

allemand de Trébizonde, justifiant les massacres par cet argu-

ment que (( les Arméniens trahissaient le gouvernement turc

et aidaient et soutenaient en secret les Russes. » La presse alle-

mande adopta la thèse du baron de Wangenheim et soutint avec

ardeur que l'Allemagne n'avait pas à s'immiscer dans les affaires

intérieures de l'Empire ottoman. Le comte Ernest Reventlow,

dans la Deutsche Tageszeitung, se signala par son zèle ; il dé-

clara que (( la Turquie avait non seulement le droit, mais le

devoir de châtier les Arméniens rebelles et avides de sang. » Les

protestations de la presse neutre ont fini par soulever quelque

émotion en Allemagne ; on a craint l'effet des « horreurs

d'Arménie » sur le sentiment public yankee. Selon sa tactique

ordinaire, la presse allemande, prévoyant l'accusation, prit

l'offensive et s'efforça de démontrer que tous les torts étaient

du côté des Arméniens. Dans les récits allemands, c'est toujours

l'agneau qui trouble le breuvage de messire loup. Une brochure

apologétique vient de paraître à Berlin (1) ; nous n'avons pu
réussir encore à nous la procurer, mais nous avons l'article

par lequel le comte Reventlow la résume et la recommande
avec chaleur au public. Ce sont les Arméniens révolutionnaires

qui, à l'instigation de la Russie et surtout de l'Angleterre,

ont préparé des révoltes et des trahisons ; les Turcs n'ont fait

que se venger. Les argumens de Bretter, adoptés par Reven-

tlow, sont vieux de vingt ans et paraissent maladroitement

remis à neuf. « Il sera prouvé, écrit Bretter, que l'Angleterre,

avec l'aide de la Russie et de la France, a provoqué de nom-
breux complots en Arménie, dans le dessein d'amener, au

moment oii les Alliés auraient pénétré dans les Dardanelles, un
soulèvement général... Par malheur pour les Arméniens, la

révolte éclata prématurément, et, en même temps, la conju-

ration fut révélée aux Turcs. » Et Reventlow conclut : « 11

serait grand temps que les Allemands comprissent au moins
d'où provient le bruit fait au sujet des atrocités arméniennes..

Qu'ils comprennent enfin que ce n'est pas notre affaire de nous
apitoyer sur le sort des révolutionnaires et usuriers armé-

(1) C.-A. Bretter. Die Armenisclie Frage. Goncordia. Deutsche Verlagsanstalt,

Berlin.
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niens, qui présentent un grand danger pour notre fidèle alliée

turque el qui sont l'instrument de nos ennemis mortels,

l'Angleterre et la Russie. Si les Turcs ne se défendaient pas

énergiquement contre le danger arménien, ils rendraient à

leurs alliés un tout aussi naauvais service qu'à eux-mêmes.

Voilà pourquoi, nous autres Allemands, nous devons considérer

cette question arménienne non seulement comme intéressant

la Turquie, mais encore tous ses alliés, et la soutenir contre

les attaques venues du dehors (1). »

On doit dire, à la décliarg3 des Allemands, qu'il s'est trouvé

parmi eux des consciences moins atrocement utilitaires que

celle du comte Reventlow. Depuis quelque temps, des protes-

tations s'élèvent; certains catholiques font écho à la voix du

Pape; certains pasteurs protestans publient des récits pitoyables,

envoyés par les sociétés de missions. Le D'' Lepsius est allé à

Constantinople pour faire une enquête; on fait courir le bruit

qu'il prépare une publication stigmatisant les crimes turcs et

l'abstention allemande : mais la raison d'Etat laissera-t-elle

paraître une telle publication? Jusqu'ici, d'autres savans, tels

que Lehman haupt, Marquart, Strjigovsky, qui avaient publié

des livres pleins d'éloges pour la race arménienne, se sont tus.

Lepsius sera-t-il plus éloquent?

Il est temps encore de sauver quelques débris de la race

arménienne, de rendre à la liberté les prisonniers, de délivrer

les malheureux enfans islamisés de force, les femmes enfermées

dans les harems, de nourrir les réfugiés parvenus en Mésopo-

tamie. Les massacres d'Arméniens ne sont pas une histoire

close: l'extermination continue, se généralise. La persécution

sévit aux environs de Constantinople. De la région d'ismidt,

180 000 personnes ont été dernièrement dirigées sur Karamanli

pour, de là, continuer un voyage dont le terme est la mort.

A Buldur, à Starta, vers le mois d'octobre, les Arméniens

ont été exterminés; après avoir tué les hommes, les Turcs ont

violé les femmes et les ont jetées avec les enfans dans des

précipices. — Les Arméniens de Thrace ont été réunis en un

convoi et expédiés en Anatolie; ils ont disparu en chemin. —
A Césarée, les Arméniens ont été mis en route, par groupes

de mille, les hommes dans une direction, les femmes dans une

{{) Deutsche Tageszeitung, 19 décembre 1915.
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autre. Lorsqu'on s'adressa au gouverneur pour obtenir que les

nourrissons fussent confiés à des familles musulmanes chari-

tables, pour les empêcher de mourir en route, il répondit : « Je

ne veux pas que l'odeur même des Arméniens reste ici ; allez

dans les déserts de l'Arabie et fondez-y l'Arménie. » — Ainsi,

l'extermination, sous couleur de déportation, continue. L'inter-

vention des États-Unis, celle du délégué apostolique, ont été

inefficaces. A Gonstantinople même, des voix honnêtes et cou-

rageuses, celle d'Ahmed-Riza entre autres, se sont élevées pour

blâmer cette destruction de tout un peuple. A Smyrne, un
vali énergique et indépendant, Rahmi bey, s'est contenté

d'extorquer, aux Arméniens riches, de grosses sommes d'argent

« pour les besoins de l'armée, » et d'arrêter quelques membres
des Comités, mais toute déportation en masse et tout massacre

ont été épargnés au vilayet d'Aïdin. Enfin, dans la séance

du Reichstag du 11 janvier, Liebknecht a ppsé une ques-

tion gênante au sujet des Arméniens. M. de Stumm, au nom
du chancelier, répondit : « Le chancelier sait que la Porte,

devant les menées de nos adversaires, s'est vue forcée d'évacuer

la population arménienne de certaines régions de l'Empire

ottoman et de lui fixer de nouveaux lieux derésidence. Certains

effets de ces mesures ont donné lieu, entre le gouvernement
allemand et le gouvernement ottoman, à un échange de vues.

Des détails plus précis ne peuvent être donnes. » Au moment
où le professeur Kampfmeyer, qui enseigne les langues orien-

tales à l'Université de Berlin, célèbre, dans le Berliner Tage-

blatt, l'avenir triomphal des « germano-turcs, » le gouverne-

ment impérial paraît quelque peu gêné de cette association, qui

remplit d'aise le professeur, avec les massacreurs de la Jeune-

Turquie.

Un journal arménien de Boston, VAzk, publiait derniè-

rement ces lignes : « Les pasteurs et théologiens protestans

d'Allemagne ont fait une démarche auprès du chancelier

Bethmann-Hollweg pour demander son avis sur la situation en
Arménie; la réponse fut : (( Le gouvernement impérial consi-

dère toujours comme un de ses plus hauts devoirs d'user de son

infiuence en faveur de tous les chrétiens. Les chrétiens allemands

peuvent être assurés que toutes les mesures possibles sont sur

le point d'être prises à cet effet. » A cette occasion, \:\, Nnrd-

dciitschc AlUjemcine Zeituiig écrit : « Tandis que les États
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aj.liés ont poussé les chrétiens ottomans à l'insurrection et ont

créé une situation aiguë, l'Allemagne s'efforce d'améliorer la

situation des chrétiens de l'Empire!... » — Nous aurions

regretté, en vérité, que ce dernier trait manquât au tableau.

Dans le discours qu'il a prononcé au Reichstag, à l'expiration

de la première année de la guerre, le chancelier a félicité les

Allemands « d'avoir merveilleusement régénéré la Turquie. »

Régénération à l'allemande par le massacre, le pillage et le

viol ! La vérité est que l'Allemagne a réussi à exploiter la

Turquie avec la complicité d'Enver, de Talaat et de quelques

membres du Comité Union et Progrès; elle en tire tout ce

qu'elle peut donner dans l'intérêt allemand, mais elle la conduit

à sa perte. Le massacre de plusieurs centaines de mille (1)

Arméniens détruit toute l'industrie et le commerce de la Turquie

d'Asie; c'est, pour l'Empire ottoman, un désastre économique.

Il est prouvé une fois de plus que, pour le Turc, toute la

science du gouvernement consiste à détruire. C'est l'un des

enseignemens que le sort de l'Arménie apporte à ceux qui

étaient tentés de l'oublier. Il apporte aux méditations des

neutres une autre leçon d'une portée plus haute
;
par un

exemple effroyable, il pose dans ses vrais termes la questiou

pour laquelle des millions d'hommes se battent et meurent.i

L'hégémonie allemande, c'est l'étouffement des petites natio-

nalités, l'écrasement des petits peuples, la force au service de

toutes les oppressions et de toutes les tyrannies, pourvu qu'elles

soient profitables à l'Allemagne et à son commerce : l'ordre,

pour l'Allemand, c'est le silence des faibles. Le triomphe des

Alliés, au contraire, assurera le respect de toutes les nationalités

constituées et conscientes d'elles-mêm.es, le respect delà volonté

des peuples et de leur droit imprescriptible à disposer d'eux-

mêmes, car il n'y a pas, pour les forts, de devoir plus élevé,

plus humainement et plus chrétiennement impératif, que

d'entendre la plainte des faibles : l'ordre, pour nous, c'est la

force au service de la justice.

(1) Les chiffres sont très incertains Les journaux ont parlé de 850 000. Lo

cliiffre est sans doute exagéré, tqais il peut être voisin de 500 000. Et les mas«

çacres coQtinuçnt,
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LA GENÈVE CALVINIENNE
AUX XVIP ET XVIir SIÈCLES

I

Essayons d'entrer dans l'àme de ces vieux Genevois qui

conduisaient au cimetière de Plainpalais la dépouille de Jean

Calvin.

Entre leurs souvenirs de la vingtième anne'e et le spectacle

qu'offrait aujourd'hui Genève, les différences étaient si grandes,

les contrastes si décisifs, qu'il pouvait leur sembler avoir véqu

deux vies. La cité marchande avait pris figure de citadelle. Le

couvent des Glarisses, où, tout petits, ils s'en allaient avec leurs

mères quêter des prières, était devenu un hôpital, où des ma-

lades agonisaient, sans qu'autour d'eux on priât comme jadis

les Glarisses priaient. Les hautes murailles de l'ancien Evêché

cachaient aujourd'hui des prisonniers, victimes, bien souvent,

des sévérités du Gonsistoire, du nouveau pouvoir ecclésiastique.'

Les ateliers de sculpture, les magasins d'objets religieux, où

s'attardaient autrefois les pieuses curiosités, avaient entière-

ment disparu; reliquaires, statues saintes, tableaux de piété,

fl) Voyez la Revue du 1." juillet 1914.

TOMB XXXI. — 1916, 36
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étaient des objets qu'un Genevois n'avait plus le droit d'acheter

ou de vendre ou de fabriquer ; de'fense e'tait faite à l'art d'offrir

à r « idolâtrie » papistique un appât; et les bons « ymagiers, )>

ainsi sevrés d'une source se'culaire d'inspiration, s'en étaient

allés dans des terres plus clémentes, où leurs mains indus-

trieuses pourraient encore faire planer sur l'angoisse des hommes
le crucifix qui console ou la statue qui bénit. Dans les bou-

tiques qu'ils avaient laissées vides, il y avait eu place pour un
autre métier, qui, lui, ne chômait pas, et qui chaque jour récla-

mait plus de bras et plus de matériel : la typographie. Les

Psaumes de guerre et l'Evangile de paix, le libelle théologique

et le pamphlet politique s'imprimaient à Genève, à profusion.

Toute une vie intellectuelle nouvelle s'était installée, subor-

donnée au service de la foi nouvelle ; et les artisans de ces nou-

veautés, c'étaient le plus souvent des Genevois de très fraîche date,

ou même des étrangers. Le nom de Genève courait sur les

lèvres des hommes, s'inscrivant orgueilleusement au frontispice

des livres religieux qui aspiraient à changer les âmes.

Il n'était pas rare qu'entrant dans une de ces églises où
jadis résonnait la messe latine ou le sermon en langue

savoyarde, le vieux Genevois se heurtât désormais à des flots

d'éloquence allemande, anglaise, italienne, qui tombaient du
haut des chaires sur des auditoires d'étrangers. Genève était

une ville cosmopolite, — cosmopolite comme l'idée religieuse

elle-même, qui régnait en souveraine sur sa vie. Au nom de la

religion, Genève s'ouvrait, mais au nom de la religion, Genève
se fermait : cette Gosmopolis ne pouvait pas dégénérer en Babel.

Quand les infidèles, « idolâtres » de la veille, frappaient aux

portes pour se convertir, le Consistoire les interrogeait sur leur

foi, sur leurs croyances ; il les recevait, ou bien il les ajournait,

les condamnant alors à n'être encore ni des citoyens, ni même
des hôtes, parce qu'ils n'étaient pas encore des chrétiens assez

sûrs, assez purs. Le rapport de ces nouveaux venus avec la

cité de Genève dépendait de leurs rapports avec Dieu, avec

l'Eglise de Dieu ; leur point d'attache avec Genève, c'était Dieu;

Genève était « l'assemblée des hommes de Dieu, » qui, « sous

les yeux de Satan, » travaillait à se multiplier, mais qui n'ac-

ceptait pas de se laisser contaminer.

Jadis les voisins de Genève s'intéressaient à elle, parfois pour

la défendre, souvent pour l'attaquer; mais aujourd'hui, c'était
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l'Europe entière qui entendait parler de Genève et qui en rece-

vait quelque chose, et qui la be'nissait, ou bien qui la maudis-

sait. Genève n'avait jamais été aussi connue, ni jamais aussi

aimée, ni aussi haïe, « la plus haïe qui soit en la chrétienté, »

écrira le cardinal d'Ossat. Qu'importaient à l'Europe, jadis, les

conflits de mitoyenneté dont s'échauffaient les Genevois? Mais

désormais, dans le plus grave des conflits de doctrine qui eût

jamais troublé le monde chrétien, Genève se dressait comme
une place d'avant-garde, elle était comme l'éperon que lançait

la Réforme vers le Sud. Et deux villes maintenant existaient en

Europe, pas une de plus, à l'égard desquelles aucun chrétien

ne pouvait garder une altitude d'indifférence : c'étaient la grande

Rome et la petite Genève. L'histoire genevoise, qui, la veille

encore, avait moins de portée que les cloches de Saint-Pierre ne

trouvaient d'écho, s'intercalait à l'avenir dans l'histoire des idées

religieuses de l'humanité.

Mais ces destinées nouvelles, faites pour susciter l'orgueil,

imposaient à chaque Genevois, à chaque Genevoise, d'onéreuses

rançons. Ils avaient naguère, peut-être, salué dans la Réforme,

qui les proclamait tous prêtres, une flatterie unique, imprévue,

pour leur traditionnel esprit d'indépendance, pour leur séculaire

besoin de se gouverner eux-mêmes, pour leur humeur frondeuse,

qui supportait assez mal les jougs extérieurs. On leur avait dit :

vous n'avez plus d'autre joug que celui de votre conscience; ils

avaient cru, ils étaient venus.

Et voici qu'il fallait, chaque trimestre, accueillir avec une

déférence inquiète la visite du pasteur, qui survenait dans

chaque groupe de maisons, pour interroger tous les habitans,

les examiner, leur faire rendre compte de leur foi, les catéchiser;

il fallait chaque dimanche et plusieurs fois la semaine s'en aller

au prêche, sous peine d'être mandé au Consistoire et puni. Avait-

on mérité d'être grondé, l'on devait garder une attitude docile

et respectueuse, de crainte d'être un jour privé de la Cène; et

lorsqu'on avait mérité d'être privé de la Cène, il importait bien

vite de se remettre en règle avec les pasteurs et avec Dieu, de

peur d'être un jour privé de la patrie, chassé de Genève. Pour

conjurer de pareils ennuis, ce n'était même pas assez de pra-

tiquer le Décalogiie : il y avait d'autres lois à suivre, faites par

les hommes. Car si les vieux commandemens de l'Eglise, —
de la vieille Eglise, — avaient été balayés, et si c'était même
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un délit que de les appliquer encore en secret, l'Église nou-

velle, parlant à l'oreille de l'État, avait fait peser sur les Gene-

vois d'autres ordonnances de la violation desquelles elle

devenait juge, des ordonnances somptuaires plus rigoureuses,

plus pointilleuses que celles du moyen âge; et les Genevois

devaient soigneusement veiller à ce que leurs femmes et leurs

filles mortifiassent leur toilette, ainsi qu'il convenait à des femmes
qui devaient faire souche d'un peuple de Dieu.

Les liberte's politiques allaient diminuant, tout comme la

liberté de la vie privée ; et des symptômes montraient qu'il n'était

pas prudent de se plaindre. On restreignait, pour le peuple, les

occasions de voter. Un Édit de 1570 devait bientôt permettre

au Gouvernement de se passer de l'assentiment du peuple pour

établir des impôts nouveaux. Et quand, huit ans plus tard, un cer-

tain Botellier réclamera pour les assemblées populaires l'usage

du scrutin secret, il devra demander pardon, à genoux, pour

une telle audace. Un jour de 1G03, les pasteurs s'en viendront

dire au magistrat que, le peuple étant une « bête à plusieurs

têtes, dont il ne faut qu'une pour tout remuer, «il n'est pas bon
de traiter cavalièrement de séditieux tous ceux qui souhaitent

des innovations : ils seront fort mal reçus et s'entendront

reprocher par deux magistrats d'avoir porté là un « conseil très

pernicieux. »

Les vieux citoyens de Genève, ceux qui étaient devenus ma-
jeurs vers 1530, auraient réputé comme un fou celui qui leur

aurait, aux heures de leur jeunesse, prophétisé tant d'illustration

pour leur ville et tant de vexations pour leur vie; l'histoire de

leur cité, celle de leur quartier, celle de leur famille, leur propre

histoire, se déroulaient à l'écart et à l'enconlre de toutes les

prévisions humaines. Jamais ils n'auraient supposé que leur

Genève s'illuminât d'un pareil prestige, ni qu'un tel despotisme

fit ombre dans leur vie domestique. L'élection divine dont ils

avaient appris à se croire les bénéficiaires les courbait, bon gré

mal gré, sous le joug de la loi de Dieu; elle les contraignait à

faire taire, en eux, les mouvemens d'humeur du vieil homme
mal vaincu, et à accepter, comme une marque de grâce, la sou-

daineté même des changemens qui les heurtaient et qui bouscu-

laient en eux, avec leur passé, toute une partie d'eux-mêmes. Ils

acceptèrent, et ils obéirent, sous l'autorité deM.de Bèze, comme
ils avaient fini par accepter et par obéir, sous celle de Calvin.
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ses

Jusqu'à la veille de la mort de Calvin, Genève avait été in-

quiète; ses inquiétudes durèrent et même, avec le temps, s'ac-

crurent. Ainsi l'âme genevoise acheva-t-elle de se former : les

menaces ennemies, les périls incessans qui guettaient ses rem-

parts, étaient pour elle une discipline, plus efficace encore que

les pénalités du Consistoire. Dans une Genève qui n'aurait rien

eu à craindre des hommes, les Calvin, les Bèze, auraient eu

moins d'aisance pour faire redouter Dieu. Bèze fut sans cesse

servi par les ennemis de Genève, et fort bien servi.

Il y eut alarme, du haut en bas de cette colline sanctuaire,

lorsque, au soir du 29 août 1572, des marchands venus de Lyon

colportèrent « les nouvelles de la trahison et horrible cruauté

faite en France contre plusieurs seigneurs et contre tous les

fidèles, » au jour de la Saint-Barthélémy et dans les journées qui

avaient suivi. Genève, sur l'ordre de ses pasteurs et de ses magis-

trats, s'humilia, pria, jeûna. Elle écrivit à Berne, au Palatin du

Rhin, au duc de- Bavière, Des paniques se dessinèrent : les pa-

pistes, chuchotait-on, désirent, de loin, la tête de M. de Bèze,

comme ils ont eu celle de M. l'Amiral. Pour avoir l'aide de

Dieu, pour s'aider eux-mêmes, les magistrats commandèrent que

chacun eût « à tenir ses armes prêtes et à hanter les sermons. »

Ainsi les Genevois étaient-ils conviés au sermon, comme à des

mobilisations spirituelles, qui se prolongeraient, ensuite, s'il

le fallait, jusqu'aux remparts, pour défendre contre l'assaillant

éventuel l'honneur de la ville et la tête de M. de Bèze. L'assis-

tance aux prêches devenait comme un épisode de la défensive :

on y venait puiser la confiance qui fait vaincre; on y venait en-

tendre parler des desseins de Dieu sur Genève. De jour en jour,

les réfugiés arrivèrent, pasteurs de France, fidèles, de France; on

les logea, on les nourrit, on empêcha les propriétaires d'élever

le prix des loyers, on demanda de l'argent aux villes protestantes

voisines pour assister ces confesseurs de l'Evangile. Mais avant

de les recevoir, Genève les purifiait : si quelqu'un d'entre eux,

pour sauver son repos ou sa vie, avait, en France, pris part à

quelque cérémonie papiste, il devait se confesser, devant le Con-

sistoire, de s'être ainsi « pollué aux idolâtries, » et faire répara-

tion de sa faute; ensuite seulement, il jouissait de la Gène, par
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un acte de fraternité religieuse qui était comme le prélude de la

fraternité civique. C'est par de telles méthodes que l'Église de

Genève préservait l'intégrité du peuple de Dieu.

Les magistrats, politiques prudens, cédant aux désirs de

Messieurs de Berne, qu'intimidait le ministre du roi de France,

empêchaient les imprimeurs genevois de publier des protesta-

tions contre la Saint-Barthélémy, mais ils donnaient à la force

militaire de la ville, dès lors répartie en quatre régimens, l'orga-

nisation qu'elle devait conserver pendant plus de trois cents ans.

Car, à l'horizon de la cité du Refuge, des nuages s'accumulaient :

un quart de siècle s'ouvrait, durant lequel Genève, en butte aux

hostilités presque constantes de Charles-Emmanuel de Savoie,

n'allait trouver, pour résister, que le concours d'alliances sou-

vent inconstantes, alliance des Bernois, alliance d'Henri IV.

Ce fut durant cet effrayant quart de siècle, entre 1580 et

1605, que Genève acheva de se bien connaître, en luttant pour

sa vie, et que devint évidente pour toutes les consciences l'in-

time solidarité du peuple et de l'Église. Le peuple s'armait, se

battait, faisait sentinelle ; et parce que ce peuple était en même
temps une Église, les délégués qu'il expédiait en Angleterre,

en Ecosse, en Germanie, en Pologne, en Hongrie, en Tran-

sylvanie, pour avoir de l'argent, rentraient à Genève, les mains

pleines. L'argent qu'on envoyait à l'Académie pour la gloire et

la diffusion de la Réforme, payait, aux heures critiques, l'achat

des armes ou l'équipement des troupes ; la Réforme avait besoin

que ce coin de terre demeurât libre; et cela, d'avance, justifiait

les viremens de fonds, qui attribuaient à des soldats ce que de

pieuses âmes avaient olïert pour les prédicans. (( Prie Dieu,

écrivait Bèze à l'un de ses amis, qu'il protège ce nid d'hiron-

delles dans lequel tant d'oiselets, chassés de toute part, se réfu-

gient à tire-d'aile, si nombreux que la place suffît à peine à

leurs essaims. »

Il s'en fallut de peu, dans la nuit du 11 au 12 décembre 1602,

que le nid d'hirondelles fût surpris, et pour jamais aboli. Déjà

300 Savoyards, que suivaient quelques milliers d'autres, avaient

commencé la nuit, pendant que Genève dormait, l'escalade de

ses murailles : déjà quelques-uns étaient dans la place. Mais le

sommeil de Genève n'était jamais qu'un sommeil de gendarme :

d'un cri, un de ses factionnaires la mit debout; elle acheta, par

la mort vaillante de dix-sept de ses citoyens, la fuite passive,
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empressée, de la petite armée savoyarde, devenue cohue.

L'ennemi laissait dans les fossés 54 morts ; il abandonnait entre

les mains des Genevois 44 vivans, dont la vengeance genevoise

fit à leur tour des morts. Une légende s'accrédita dans la suite,

d'après laquelle, le lendemain matin, on aurait amené sur le

lieu du combat un vieillard perclus, sourd, qui ne savait rien

encore; les échelles, les cadavres, lui auraient révélé le péril

déjoué, et tout de suite après, du haut de la chaire, sa voix

d'octogénaire aurait fait monter vers le Dieu de Genève le

psaume 124 :

Or peut bien dire Israël maintenant :

Si le Seigneur pour nous n'eût point été,

Nous eussent tous abîmés et couverts...

Comme l'oiseau du filet se défait,

De l'oiseleur nous sommes échappés.

C'est ainsi que Théodore de Bèze, d'après la légende, aurait

commenté et scellé cette bataille décisive, gagnée par la cité de

Calvin. Les ambitions de la Savoie sur le siège épiscopal de

Genève avaient, un siècle plus tôt, compromis vis-à-vis des

âmes genevoises le crédit de l'Eglise catholique ; et voilà que la

fuite des soldats de Savoie, considérée comme l'œuvre du Dieu

de Genève, consolidait dans ces âmes le prestige de la Réforme.

Déjà Calvin, dans un sermon, avait signifié à ses ouailles : « Les

bras de Dieu sont tout à l'environ : nous en sommes armés, et

ce n'est point seulement pour un jour, car tout ainsi que Dieu

est immuable, tout ainsi qu'il a son siège permanent, aussi ses

bras demeurent ici à jamais, qu'il ne sera jamais lassé de vous

secourir. » Genève, victorieuse de l'Escalade, croyait voir planer,

par-dessus ses remparts, les bras de Dieu : la cité de la Foi se

regardait à l'avenir comme la cité du Miracle.

Derrière les soldats du Duc, pendus ou fuyards, Genève

croyait entrevoir une arrière-garde, la prédication romaine que

^'Escalade victorieuse aurait ramenée. Et tout un cycle de chan-

sons, dites chansons de l'Escalade, et dont Genève, chaque année,

chante encore certains couplets, glorifièrent Dieu, bafouèrent

la Savoie, insultèrent Rome. L'une d'entre elles, le célèbre « Ce

que l'aino » commençait en ces termes : (( Celui qui est là-haut,

le maître des batailles, qui se moque et se rit des canailles, a

bien fait voir par un samedi nuit, qu'il était patron des Gene-

vois. » Le chansonnier, symbolisant roiï'ensive romaine dans la
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personne d'un je'suite, le Père Alexandre, aumônier des troupes

savoyardes, croyait entendre ce <c vipère » haranguer les sou-

dards : (( Là, mes enfans, il ne vous faut rien craindre. Dépêchez

de monter, je vous fais aller tous en paradis. » Mais c'est au

gibet que Genève les avait mene's; et la chanson, continuant,

donnait d'atroces détails sur leurs grimaces de pendus. « Vous
auriez mené les ministres dans Rome, insistait-elle, pour les

montrer à Sa Sainteté, aux cardinaux et à leursuite, aux évoques

et à la cafardaille qui les auraient rôtis. » L'Escalade, pour la

suite des temps, apparaissait ainsi aux imaginations genevoises

comme l'issue merveilleuse du duel de Rome contre une petite

ville, de l'Antéchrist contre le Christ, de Satan contre Dieu.

Les chanoines qui occupaient les stalles de l'église des Gor-

deliers d'Annecy continuaient à s'appeler chanoines de Genève;

mais dans les rares stalles de Saint-Pierre que la Réforme pri-

mitive eût respectées, la Réforme continuait de s'asseoir; et

lorsque saint François de Sales pensait à Genève, dont il se

considérait comme « exilé, » son rêve d'apôtre était tout endo-

lori. « Il semble impossible, écrivait en 1613, le géographe

Davity, qu'on arrache à jamais l'hérésie de cette ville par moyens
humains, si ce n'est en exterminant tous ses habitans. » Les

Genevois retenaient ce pronostic et ne redoutaient pas la

catastrophe; ils concluaient, du souvenir même de l'Escalade,

que Dieu avait besoin de Genève, puisque Dieu l'avait sauvée.i

Et comme Dieu avait besoin de Genève, Genève, sans honte, à

travers le xvii" siècle, se fera quêteuse auprès des divers Etats

réformés, pour l'entretien de ces remparts que protégeait Dieu :

on verra l'un de ses plus robustes théologiens, François

Turrettini, s'en aller en Hollande en 1601, avec mission de

rappeler que Rome haïssait Genève et que toutes les Eglises

réformées se trouvaient intéressées au salut de cette ville; il en

rapportera 75 000 florins. Le bastion de Hollande, le bastion de

Hosse, s'ajouteront aux remparts comme de nouveaux ouvrages;

ils marqueront l'aide pécuniaire donnée par la Hollande, par

la Hessc, à la cité de Dieu.

III

Ce n'était pas tout de s'armer; il fallaitcontinuer, non point

certes de mériter le salut de la ville, car ce salut n'était qu'une
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grâce, mais de conjurer les divines colères qui eussent pu

de'tourncr à jamais cette grâce. Donc, guerre aux scandales,

petits et grands. Scandales du papisme, d'abord : toutes mesures

étaient prises pour les conjurer ou les punir. Le citoyen de

Genève qui, s'étant au loin fait catholique, se permettait de

revenir habiter la République, devenait justiciable du bourreau.

Consistoire et police avaient l'œil ouvert sur le marchand qui,

sans y être autorisé, employait un ouvrier papiste, sur le chef

de famille dont l'enfant buvait sans permission le lait d'une

nourrice papiste : de fortes amendes châtiaient ces infiltrations

papistiques; d'autorité, l'enfant étaitsevré ; et ces papistes intrus

étaient jetés dehors. Un simple on-dit, parlant d'une messe fur-

tive qu'un passant, peut-être, avait célébrée quelque part,

inquiétait gravement la ville et les Conseils. On se laissait

alarmer, même, par beaucoup moins qu'une messe, par l'opi-

niâtre malice avec laquelle de vieilles peintures papistes repa-

raissaient un jour sur les murs de Saint-Pierre derrière le crépi

dont on les avait recouvertes. On épiait la tentation d'idolâtrie

que suggéraient à certains visiteurs, tantôt les statues allégo-

riques ornant le tombeau du duc de Rohan, et tantôt les petites

ou grandes tètes de saints se dressant, toutes droites encore,

en certains coins des stalles ou des vitraux. En 1643, en 1659,

pasteurs et membres de la docte Académie se mobilisaient

pour dénoncer aux magistrats ces occasions de péché.

Le luxe des hommes n'était pas réputé moins scandaleux

que ces suprêmes vestiges du luxe de Dieu. A son de trompe,

quelques jours après la mort de Calvin, on avait proclamé, de

carrefour en carrefour, un surcroit de prohibitions, très gênantes

pour les dames de Genève. Après les robes, les bijoux avaient

été visés : on vit un jour Bèze, en 1577, signifier aux magis-

trats, de la part du Consistoire, que les femmes portaient trop

de chaînes, trop de bagues, et qu'il fallait agir. Les repas aussi

risquaient d'offenser Dieu. Le Consistoire, en 1606, s'inquiéîa

fort d'une certaine agape où les convives avaient tiré la fève;

et, comme il y avait eu, parmi les délinquans, deux membres

du Conseil, on put craindre un instant, pour un incident aussi

grave, un conflit entre l'Eglise et l'Etat.

Les patriciens, en fait, et surtout les patriciennes, prenaient

parfois, vis-à-vis des édits somptuaires, certaines libertés qui

eussent coulé cher aux gens de peu. D'amusantes luîtes s'enga-
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geaient, se prolongeaient, entre l'ingéniosité des coquettes et

la subtilité des policiers. En 1646, on finit par créer une

Chambre de la Réformation, pour veiller au luxe des costumes,

au luxe des tables. Cette chambre traqua les toilettes, spécia-

lement les toilettes de deuil. Elle divisa Genève en castes : la

haute société, seule, avait le droit de porter un deuil sérieux.,

L'inquisition dont fut victime, au nom de Dieu, un certain

crêpe dénommé crapaudaille, fut implacable : une fille de gen-

tilhomme qui avait épousé un trop petit bourgeois fut un jour

condamnée à cesser d'en parer son chagrin. Mais comme les

membres de la Chambre de la Réformation appartenaient tous

à la très haute classe, il n'était pas rare, semble-t-il, qu'ils

fussent accessibles à certaines arguties souriantes, alléguées

comme excuse pour les femmes de leur rang. Pouvaient-ils

contester la parole d'un mari qui, sévèrement interrogé sur les

mouches que portait sa femme, déclarait : ce sont là des

emplâtres pour le mal de dents? Et la galanterie permettait-

elle de condamner une dame qui, coupable d'avoir 'abaissé son

crêpe, un fort beau crêpe, sur son visage fragile, répondait avec

fermeté : « Le soleil me battait sur la tête. » Vous avez eu deux

tourtes à dîner, disait un jour à un amphitryon cette Chambre
trop curieuse. Il répondit : c'est vrai, mais une seulement

venait de chez le pâtissier, l'autre sortait de mes cuisines ; et

ce distinguo valait au gourmet quelque indulgence.

Les pompes mortuaires étaient soigneusement épluchées par

les émissaires du Tribunal; rien n'était plus mal vu. La Genève

de la Réforme fut toujours encline à croire que rendre hommage
à la dépouille des morts, c'était s'acheminer vers l'idolâtrie, au

moins vers le papisme ; en vertu même d'une théologie qui

déniait à la prière pour les morts toute efficacité, il n'y avait pas

besoin d'un ministre du culte pour confler le corps à la terre et

l'âme à Dieu. Ce ne sera qu'en 1829, sur la demande du peintre

Hornung, que les pasteurs commenceront à prendre part aux

cérémonies funèbres, — une part très restreinte, d'ailleurs; et

même dans la Genève d'aujourd'hui, les enterremens sont expé-

ditifs, tiennent peu de place et font peu de bruit. La double

nécessité de prévenir un renouveau du culte des morts et d'em-

pêcher l'étalage de certaines ostentations, tenait particulière-

ment éveillés les regards du pouvoir.

Mais un scandale encore plus grand menaçait Genève : celui
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de la protestation contre le protestantisme officiel, celui de la

liberté de la pensée. Les Genevois, en leur craintive piété, accep-

taient le règne d'une dictature tliéologique qui exploitait contre

toute idée d'innovation le pouvoir auquel la révolution reli-

gieuse l'avait hissée. Malheur à ceux qui se fussent comportés

à l'endroit des dogmes ou des rites de Calvin comme s'était com-

porté Calvin à l'endroit des dogmes et des rites de Pierre de la

Baume! Genève surveillait la tentation même de penser libre-

ment. On l'épiait, dès l'aurore de la vie intellectuelle, dans les

jeunes cerveaux d'étudians ,: sous Bèze, en 1579, un étudiant

italien connut la prison, pour avoir osé, dans un factum, relever

vingt erreurs de son professeur de dogme; ce jeune homme
n'était autre que Giordano Bruno, et sans doute il n'aurait eu

qu'à rester à Genève, et à continuer d'y parler, pour y trouver,

sans trop de délai, le sort qui l'attendait au Campo di fiori.

En 1622, on vit s'organiser dans Saint-Pierre une grande

pompe d'excommunication contre un jeune Rémond d'Annonay,

coupable d'avoir, avec un autre camarade, raillé les Ecritures et

les pasteurs, et qui, après avoir été condamné à l'échafaud, avait

obtenu sa grâce : on le conduisit de l'église au pied de la chaire,

l'anathème s'abattit sur lui, et puis on le fit sortir, tout courbé

sous ce poids, avant de bénir les fidèles.

Quatre ans plus tard, Genève s'illumina d'un bûcher, dont

la curieuse histoire est assez peu connue. On vit un jour entrer

à Genève, et se prosterner dans la boue, en adorant le Dieu

d'Israël, un pasteur du pays de Gex, Nicolas Antoine. L'incohé-

rence de ses propos, l'étrangeté de son allure, le firent prendre

pour un fou : on le conduisit à l'hôpital, pour tâcher de rasseoir

ses sens et sa pensée. Mais sur ses lèvres s'accumulaient, aussi

bien dans ses périodes de calme que dans ses périodes d'exalta-

tion, les blasphèmes contre le Christ, et d'acharnées objections

contre l'annonce du Messie par les prophètes. La prison, pour

le pauvre homme, remplaça bientôt l'hôpital; et pasteurs sur

pasteurs le visitèrent, pour le convertir. Mais leurs efforts

demeuraient impuissans. Cet ancien catholique, naguère

converti au protestantisme par le pasteur Paul Ferry, de Metz,

s'était, durant son voyage en Italie, converti au judaïsme; et dis-

simulant cette évolution religieuse, il avait, plusieurs années

durant, continué de prêcher, comme pasteur, dans la chaire du

Christ, mais sans prêcher le Christ.
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La <( malice » de « cet exécrable » me'ritait châtiment. C'est

un fou, disaient quelques pasteurs, qui penchaient pour l'indul-

gence. — Mais non, ripostaient les autres, ce n'est pas seulement

dans ses heures de folie qu'il a blasphème' ; ces blasphèmes

furent ante'rieurs à sa folie, et ces blasphèmes y ont surve'cu ;

« sa folie ne fut qu'une forme du jugement de Dieu, par lequel

Dieu les manifestait ; » cet homme mérite la mort. Telle fut la

conclusion de la majorité des pasteurs; et conformément au

mot de la Bible, solennellement rapporté par l'un d'entre eux :

» Tu racleras les méchans du milieu de toi, » Nicolas Antoine

fut conduit à Plainpalais, étroitement garrotté, afin que les

blasphèmes demeurassent au fond de sa gorge, puis étranglé et

enfin brûlé; et le procès-verbal constate que, le bourreau l'ayant

délié du poteau où il avait été étranglé, on le vit encore

« remuer la tête et les jambes, lorsque le feu fut mis au bûcher,

tellement il sentit encore l'un et l'autre supplice en son corps. »

Les Genevois, en voyant ce relaps souffrir ainsi deux morts,

apprirent, par une juste frayeur, que chacun doit « se rendre

docile à croire ce que Dieu nous a révèle. »

ÏV

A l'arrière des remparts de la ville se hérissaient, dans l'Aca-

démie, les remparts du dogme, révélé par Dieu, proclamé par

Calvin. C'étaient comme deux cercles concentriques, qui ren-

daient [de plus en plus jalouse, de plus en plus intransigeante,

l'humeur de ceux qui s'y enfermaient. L'esprit de défiance du

factionnaire en armes tenait en haleine les défenseurs de l'ortho-

doxie calvinienne. On maintenait avec scrupule, par une sorte

de consigne militaire, — et rien ne devient plus aisément une

routine qu'une telle consigne, — toute l'armature de la théo-

logie de Calvin. De loin, certains réformés s'en étonnaient : l'un

d'eux, dès 1567, avait écrit à Bèze : « Ne parlez pas de manière

à faire croire que nous sommes membres d'un Calvin et non de

Christ ; défendez la vérité en vous réclamant de l'autorité que

vous recommandez vous-même dans vos écrits, comme supé-

rieure à toute autre, et laissez ce nom de Calvin un peu tran-

quille. »

On n'avait pas laissé ce nom tranquille : on l'agitait au

contraire, on le brandissait comme une arme. Peu à peu, dans
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l'enseignement réformé, la part que Calvin faisait au cœur

s'était voilée, mais les thèses intellectualistes de Calvin, passant

par les lèvres de ses successeurs, se faisaient de plus en plus

anguleuses, de plus en plus provocantes. Comme les soldats,

sur les murailles, braquaient d'une lourde main les lourdes

armes et voulaient que l'étalage même de ces armes fût une

insulte pour l'ennemi, ainsi les théologiens braquaient-ils leurs

syllogismes avec des mines hostiles.

Dieu, tout en haut; et puis, découlant de son essence, deux

attributs : sa miséricorde et sa justice; et puis, comme consé-

quence et révélation de sa miséricorde, la prédestination d'un

certain nombre d'hommes au ciel ; et comme conséquence et

révélation de sa justice, la prédestination de tous les autres à

l'enfer; et comme conséquence et révélation de sa souveraineté,

la prépondérance dans ses conseils, soit de sa miséricorde, soit

de sa justice. Tout cela se déroulait, désormais, avec une logique

cruelle, qui faisait servir à la gloire de Dieu, et déposer en

quelque sorte pour sa justice, les cris éternels des damnés. Tel

fut le Dieu de Genève au xvii^ siècle, et il importait aux docteurs

de Genève qu'on ne le leur changeât pas.

Ils furent informés qu'aux Pays-Bas s'étaient insinuées dans

les esprits, par l'enseignement d'un certain Arminius, quelques

doctrines qui rendraient Dieu moins dur, l'homme moins

esclave, et la prédestination moins fatale. Ils dépêchèrent à Dor-

drecht, en 1618, les plus illustres d'entre eux, Jean Diodati, pre-

mier traducteur de la Bible en langue italienne, et Théodore

Tronchin, pour rendre témoignage en faveur du vrai Dieu de

Calvin ; et tout en même temps, de Genève même, leur prési-

dent Bencdict Turrettini, dans une lettre qu'en leur nom il écri-

vait au Synode, comparait les Arminiens à des « voleurs qui se

glissent dans un incendie pour faire main basse », et revendi-

quait le droit absolu des articles de la Foi à rester « immuables

au fond du trésor d'une bonne conscience. »

Les deux messagers de la lointaine Genève furent les maîtres

du Synode : à leur voix, l'hérésie arminienne fut condamnée.

Mais cela ne leur suffisait pas : une fausse doctrine, à leurs

yeux, relevait du glaive. Tandis que les théologiens étrangers

affectaient de s'effacer lorsqu'on discutait si le gouvernement

des Provinces- Unies devait châtier ces hérétiques, Tronchin et

Diodati, sans crainte de s'immiscer dans les affaires juridiques
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d'un pays qui n'était pas le leur, se prononcèrent pour le châti-

ment. Le vote qu'ils obtinrent eut pour conse'quence lointaine

la décapitation de Barneveldt. Il fallait que ceux qui n'avaient

pas voulu croire à la dureté du Dieu souverain connussent la

dureté des hommes. Plus ombrageuse que la Hollande, qui dès

1630 commença de tolérer l'arminianisme, Genève, elle, conti-

nua de veiller; et lorsqu'en 1635 et 1637, un théologien de

Saumur, Amyraut, se mit en quête d'un moyen terme entre la

doctrine d'Arminius et celle de Calvin, Genève condamna. Et

comme elle sentait le péril toujours latent, un formulaire fut

rédigé, en 1647, par lequel les candidats au pastorat devaient

promettre d'enseigner d'après le Synode de Dordrecht et de

repousser la doctrine de l'universalité de la grâce ; et des thèses

furent alignées, en 1649, que signèrent, au nom de la Com^
pagnie des Pasteurs, son modérateur et son secrétaire, et qui

précisaient avec une inflexible affectation d'exactitude la capri-

cieuse rigueur du Très-Haut pour les pauvres humains.

Théodore Tronchin, gendre de Théodore de Bèze, avait, par

raideur d'esprit et scrupule de foi, hérissé des murailles de

plus en plus hautes autour de l'héritage théologique qu'il avait

reçu de son beau- père; il le transmettait à son fils Louis Tron-

chin comme une tradition sacrée. Mais il se trouvait que Louis

Tronchin, intelligence cultivée, conscience amène et large, vou-

lait, en protestant logique, penser par lui-même, et n'admettait

pas, au dire de Bayle, <( qu'un tel ou un tel, une académie, une

université, put l'amener à condamner quelque idée, s'il la trou-

vait juste. » Louis Tronchin n'était pas un maréchal d'orthodoxie,

mais un homme de libre examen. « Ce sont des pédanteries,

disait-il vingt ans plus tard à propos du règlement de 1647 et

1649 ; suivre le sentiment de nos pères, ce sont là maximes
papistiques et anti-chrétiennes : si on avait toujours agi de la

sorte, on n'aurait jamais eu de réformation. «Encore tout imbue
de l'esprit de Théodore, la Compagnie des Pasteurs s'émut et

délibéra : elle décida que sur l'heure tous ses membres devaient

signer, et la formule de 1647, et celle de 1649. Et Louis

Tronchin signa, ses amis aussi, mais en s'abstenant d'ajouter

à la signature les mots : sic sentio, tel est mon avis. Ils pro-

mettaient du moins, ayant ainsi signé, de ne rien enseigner

qui fût contraire aux dogmes les plus absolus de la prédestina-

tion. Mais ces formulaires devenaient une lisière : dans les
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chaires de théologie, on n'osait plus parler; elles perdirent, peu

à peu, plus des deux tiers de leurs étudians; et, dans le secret

de leur maison, les théologiens les plus afi'ranchis osaient

distribuer à certaines oreilles, courageuses elles-mêmes, une

doctrine plus large.

En 1674, quelques échos de ces réunions occultes parvinrent

à la conférence des cantons évangéliques de la Suisse; et Fran-

çois Turrettini, de Genève, fut chargé de rédiger, avec quelques

autres, une formule nouvelle, qui s'imposerait, en Suisse et

dans Genève, à toute âme réformée. Ce Consensus de 1678 ajouta

son poids aux formulaires précédens; il maintenait que la

médiation du Christ ne s'était point exercée pour tous les

hommes, mais pour quelques-uns seulement, et lorsque, après la

révocation de l'Edit de Nantes, de nouveaux pasteurs français

viendront à Genève, ils seront invités à signer le Consensus.

Le Genevois du xvii'^ siècle devait croire que le Christ avait

assisté le Synode de Dordrecht, comme le Savoyard son voisin

savait, d'une foi sûre, que le Christ avait assisté le Concile de

Trente. L'idée d'une autorité religieuse presque absolue s'affi-

chait et s'exposait dans une partie de l'Europe protestante, sous

les auspices de Genève. De plus en plus Genève se faisait Rome,

pour mieux lutter contre Rome; elle contredisait et démentait

implicitement les principes mêmes qui l'avaient détachée de

l'unité catholique, voulant empêcher à tout prix que le flot des

opinions })rotestantes ne devînt une eau trouble, dans laquelle

Rome aurait pu pêcher les âmes inquiètes, éprises de fixité.

Un grand émoi s'éveilla, dans les conseils de Genève, lors-

qu'on apprit, un jour de 1678, que Rome était aux portes. Le

roi Louis XIV voulait installer un résident sur les bords du

Léman, et ce résident prétendait se faire dire la messe. Pour la

première fois depuis Calvin, Genève se voyait mise en demeure

de supporter, devant Dieu et devant les hommes, des cérémo-

nies (( idolàtriques. » Elle écrivit à l'Etat de Zurich, à celui de

Berne, pour dire ses alarmes. Elle avait peur de Dieu, — peur de

son Dieu, du Dieu de la cité, — si elle permettait la messe; et

du Grand Roi, si elle refusait; c'étaient deux puissans Dieux. Le

premier syndic, recevant M. de Chauvigny, s'efforça de le fléchir :
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« Nous espérons, lui dit-il, que vos soins contribueront à nous
conserver la pleine jouissance de noire liberté, spirituelle et

temporelle. » Liberté spirituelle, cela signifiait, pour qui voulait

entendre, la liberté qu'avaient jusque là prise les citoyens de

Genève de priver de messe tous les hôtes de Genève. Mais

Chauvigny ne voulait pas entendre; il tenait à sa messe. D'in-

génieux médiateurs suggérèrent qu'on pourrait peut-être le loger

à Plainpalais ou bien lui offrir un carrosse, pour qu'il s'en fût

ailleurs, chaque dimanche, vaquer ta ses superstitions. Ghauvigny
refusa : il avait la prétention de demeurer dans Genève, et d'y

faire dire la messe. Et ce mot de messe, désagréable au.K oreilles

genevoises, prenait sur les lèvres de Ghauvigny je ne sais quoi

de volontairement agressif. « Au moins ne la faites pas chan-
ter, suppliaient douloureusement les Conseils, et n'y laissez

entrer que vos gens. » Et Ghauvigny de répondre que, si l'Évêque

d'Annecy venait lui rendre visite, il le recevrait et, au besoin,

lui servirait d'enfant de chœur. Les discus-sions devenaient lan-

cinantes. Un beau jour, agacé, Ghauvigny disait à une dame :

« Je ne sortirai pas de Genève sans avoir fait dire la messe
dans tous les temples. » A Paris, Pomponne souhaitait, à ce

qu'il semble, que le résident s'abstint d'un zèle aussi notoire,

mais Pomponne tenait plus encore à ce que la messe fût dite

et à ce que la chapelle fût ouverte à tous, et Pomponne écrivait:

« Sa Majesté le veut. »

Ainsi que le voulait Sa Majesté, la messe fut redite à Genève,
pour la première fois, le 30 novembre 1679,jour de Saint-André
apôtre. Une lettre du syndic fut un long gémissement. « Nous
ne nous attendions pas, écrivait-il, à ce que la bienveillance et

la protection à nous promises par Sa Majesté eussent pour
conséquence d'introduire une liberté de religion contraire à

notre Gonstitution. » — u S'il le fallait, répondit froidement
Ghauvigny, le Roi retiendrait votre peuple en son devoir. »

Une guerre de taquineries s'engagea, interminable et toujours

nouvelle, entre Messieurs de Genève et le résident. Ghauvigny

s'amusait à faire venir des moines, voire des jésuites; Genève

postait de fervens huguenots qui, dans un immeuble voisin

de celui de Ghauvigny, entonnaient à tue-tête les psaumes les

plus sonores, afin que le chant de la messe ne pût offusquer

ni le Dieu de Genève, en son ciel, ni ses dévots serviteurs sur

terre. On eût voulu cacher cette messe, l'isoler, la murer. Aux
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portes de la ville, les e'trangers étaient prévenus qu'ils ne

devaient pas y aller, le culte réformé étant seul permis à

Genève. Tantôt, alin de vider la chapelle, on élevait des

chicanes contre les permis de séjour accordés à certains catho-

liques; tantôt, dans les rues, circulaient des patrouilles qui,

vers l'heure de la messe, faisaient rentrer de force, dans leur

hôtel, les étrangers qu'elles apercevaient; parfois môme Genève

installait des notables à la porte de Ghauvigny, pour observer les

Genevois qui entraient et les faire punir à la sortie. A la Chan-

deleur, on s'arrangea subtilement pour que Ghauvigny ne pût

pas trouver de cierges chez les marchands, et le jour de l'Annon-

ciation, l'on ferma les portes de Genève, jusqu'à deux heures et

demie de l'après-midi : les moines qui venaient dire la messe, les

fidèles qui venaient l'entendre, restèrent ainsi dehors.

Louis XIV recevait les échos de ce conflit; une histoire de

coups de feu tirés sur son résident par des Genevois trop zélés

alla jusqu'aux Tuileries. Ghauvigny dénonçait Genève, Genève

dénonçait Ghauvigny. Get homme et cette messe offensaient

cette ville ; mais comme on savait le Grand Roi ferme en sa

volonté, les ambassadeurs qu'elle lui envoyait se plaignaient de

l'homme, et non de la messe. Finalement l'homme fut rappelé,

mais la messe resta. Ghauvigny, prenant congé d'une ville où

jamais un hôte ne fut moins regretté, força les magistrats de

lui faire excuse pour un discours qu'un pasteur s'était permis

contre les Jésuites ; et triomphalement il écrivait à Golbert de

Croissy : « Sa Majesté a pu introduire la messe à Genève, ce qui

est regardé comme un prodige par toute l'Europe. » Son suc-

cesseur Dupré fut invité par son gouvernement à s'abstenir de

tout prosélytisme, mais à perpétuer ce prodige, et à faire en-

tendre aux magistrats que, si la messe était encore troublée, Sa

Majesté ne le pourrait imputer dorénavant qu'à leur connivence.

C'était là une première victoire remportée par le roi de

France sur un siècle et demi de tradition. Il tenta bientôt d'en

remporter une seconde. Un jour de 1685, s'animant contre

les protestans de son royaume du mênle esprit dont Genève,

deux siècles et demi durant, fut animée contre les catholiques,

le roi de France commit la lourde faute de les condamner à

quitter, soit leur foi, soit leur patrie; et parmi ceux qui pré-

férèrent le second sacrifice, de longs cortèges se formèrent qui

fièrement et tristement s'en vinrent à Genève, pour y trouver

TOME \\\I. \d\Q. 37
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asile. Il en arrivait parfois sept à huit cents dans une même
journe'e; du l^^" septembre au 8 octobre 1687, ils affîuèrent au

nombre de plus de huit mille. Genève dépensait à peu près

cinq cents écus par mois, pour subvenir à leurs plus urgentes

misères. Mais Louis XIV pre'tendit exiger qu'ils s'en allassent

plus loin, que Genève ne fût pour eux qu'une étape. Pour la

première fois, une puissance étrangère voulait empêcher la cité

genevoise d'accueillir ceux qui expiaient en un cruel exil le

crime de prier comme elle priait elle-même. Et l'on ne pouvait

résister ouvertement à cette puissance-là, qui donnait l'ordre au

Gouvernement de Gex d'interdire l'exportation du blé à Genève,

si Genève ne cédait pas. Trop de monde, trop d'âttroupemens,

grondait sans cesse le résident de France.

Genève fit partir, avec un certain éclat, pour d'autres villes

suisses, ou bien pour l'Allemagne, un grand nombre de réfugiés ;

d'autres, qu'on put cacher à la vigilance du Résident de France,

et à qui l'on évitait même, souvent, de donner un billet de loge-

ment, demeurèrent secrètement, et peu à peu prirent racine.

Huit ans après la Révocation, on estimait que sur 16100 habi-

tans, la ville de Genève possédait 3 300 réfugiés.

De par la volonté du Grand Roi, la messe avait eu droit

d'asile à Genève, chez son Résident, mais, en dépit de sa volonté,

Genève maintenait droit d'asile chez elle, pour quelques

milliers de proscrits ; et bientôt elle allait faire construire, sous

leurs regards émus, ce temple de la Fusterie, qui leur rappelait

exactement, par son ordonnance architecturale, le temple de

Charenton, détruit sur l'ordre de Louis XIV. Ces deux épisodes,

dont le premier marquait une défaite des Genevois, le second

une défaite du Grand Roi, étaient, en définitive, pour l'esprit de

générosité politique, une double victoire.

La tristesse de Genève n'avait pas le droit de se changer en

joie, lorsque, çà et là dans le monde, la Réforme remportait

quelque succès militaire. Le Résident de France était là pour

réprimer chez les Genevois tout élan d'allégresse. Il fallut que

les magistrats allassent s'excuser près de lui quand la défaite

des catholiques irlandais à la Boyne fut célébrée par des feux de

joie. Et le grand-père de Jean-Jacques, qui, comme dizainier

du quartier de la Cité, avait laissé toute licence aux hosannas et

aux pompes, fut censuré, par égard piour son voisin le Résident.

Le spectre des troupes du Grand Roi hanta, durant plusieurs
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années, les imaginations genevoises. En 1693, quand les Fran-

çais envahirent la Savoie, Genève craignit pour elle-même. Elle

condamna celui qui proposerait de se rendre à avoir le ventre

ouvert, les entrailles arrache'es et mises autour du col, à être

attache' à un poteau jusqu'à la fin de la guerre. Se rendre, c'eût

été livrer la cité de Dieu au plus orgueilleux ennemi de ce

Dieu, du Dieu de la Réforme.

VI

Mais le xviii^ siècle approche : Genève va changer; les barri-

cades dont se hérissait la virginité de cette ville, dont se héris-

sait l'intégrité de son dogme, vont peu à peu fléchir et succom-

ber. C'est d'abord dans l'édifice dogmatique que se produisent

certaines lézardes, qui s'élargiront et deviendront fatales.

Dès 4669, un jeune philosophe cartésien, Chouet, que

Louis Tronchin, son oncle, avait fait venir de Saumur à Genève,

pour enseigner la philosophie, répondait aux pasteurs qui vou-

laient lui faire signer le formulaire qu'il ne connaissait rien à

ces questions ; il s'engageait, simplement, à n'enseigner rien de

contraire. La porte que, d'accord avec Louis Tronchin, il avait

ouverte ainsi dans l'édifice de l'orthodoxie, devait, quelque

temps encore, être obstruée par la ténacité de certains pasteurs,

mais elle ne pouvait plus être complètement refermée ; la brèche

était faite. Hors de Genève, partout dans le monde protestant,

les esprits s'affranchissaient ; les conséquences de l'individua-

lisme réformé s'étalaient avec fierté, non comme des accidens,

mais comme un naturel épanouissement, comme la sanction de

la liberté conquise. Si la théologie de Genève fût demeurée une
geôle, un pays comme la Grande-Bretagne eût pu ne pas conti-

nuer à envoyer à Genève ses fils de famille, pour y étudier.

C'est ce que comprit, à la fin du xvii' siècle, Jean-Alphonse

Turrettini. La destinée de ces illustres familles genevoises vou-

lait que le fils sapât l'œuvre du père : Louis Tronchin avait

esquissé des gestes décisifs pour faire circuler à travers l'Église

ces courans d'air que son père Théodore détestait; et les ten-

dances mêmes qu'avait suivies François Turrettini pour la rédac-

tion du fameux Consensus devaient trouver dans son propre fils,

Jean-Alphonse, un victorieux ennemi. Les variations de la

Réforme, comme disait Bossuet, semblaient ainsi se symboliser
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dans les variations mêmes de ces hautes ligne'es théologiques,

où les générations successives ne se ressemblaient entre elles

que par la dignité de vie et la piété.

Professeur de dogmatique depuis 1705, Turrettini présida, en

juin 1706, la réunion de la Compagnie dans laquelle fut mitigée

la teneur des formulaires ; ils ne furent plus signés comme
« règle de foi, » mais comme règle d'enseignement. Désormais les

pasteurs s'obligèrent seulement à ne rien introduire dans leurs

prêches qui ne fût conforme à la Confession de foi et au caté-

chisme
; et le Modérateur, en recevant leur serment, devait

profiter de l'occasion pour les exhorter à ne rien enseigner

contre les canons de Dordrecht, mais cette exhortation, paterne

et platonique, n'enchaînait plus la conscience de ceux qui l'écou-

taient, ni même de celui qui l'adressait.

Dix-neuf ans plus tard, le même Turrettini était modérateur de

la Compagnie, lorsque, faisant un pas de plus, il décidait avec ses

confrères que tout formulaire serait à l'avenir supprimé, et que

dorénavant on demanderait seulement aux pasteurs, en vertu

des ordonnances de 1576: « Protestez-vous de tenir la doctrine

comme elle est comprise dans les livres du Vieux et du Nou-

veau Testament, de laquelle doctrine nous avons un sommaire

dans notre catéchisme ? »

Le théologien Bénédict Pictet, qui, par ses édifians sermons,

plus soucieux d'enseignement moral que d'enseignement doc-

trinal, annonçait déjà les tendances du xviii^ siècle, n'avait

pourtant pas assisté sans tristesse aux premières victoires de

Jean-Alphonse Turrettini : « Prenez garde, prophétisait-il, on

vous ôte la formule : Ainsi je pense; puis on enlève les mots :

Ainsifenseigne, et l'on dit qu'il faudra se contenter de ceux-ci:

Je n'enseignerai rien de contraire. Sans doute à présent on ne

veut plus rien au delà. J'appréhende pour la suite ;
je vois que

les exhortations seront inutiles ; on attaquera le Synode de

Dordrecht, les confessions de foi. Je crains l'établissement de

l'arminianisme et je redoute même des choses plus graves ; les

esprits du siècle sont extrêmement portés à la nouveauté. »

Les pronostics de Pictet avaient pu retarder l'œuvre de

Turrettini, mais ils ne l'avaient pas effrayé. Il avait attendu,

peut-être, que Pictet fût mort, pour porter aux formulaires le

dernier coup de sape, mais c'est d'une main tranquille et sûre

qu'il l'avait asséné. La Genève où on lisait Locke, où l'on
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eiiitait le diriionnaire de Bayle, ne pouvait garder des for-

mulaires qui devaient nécessairement, au nom du principe

même de la Réforme, se présenter comme dépourvus de toute

autorité divine : ces entraves humaines méritaient leur sort.

En fait, sur leurs ruines définitivement amoncelées, une

autorité subsistait encore, à côté de celle de la Bible : le caté-

chisme de Calvin, qui, deux fois la semaine, s'expliquait tou-

jours dans chacune des trois paroisses de Genève. Mais si la

Compagnie déclarait qu'il contenait la substance de la doctrine,

elle ajoutait « qu'il n'était pas égal à l'Evangile et qu'on n'était

pas forcé de le suivre en tout. » Ainsi s'affirmait dans l'Eglise de

Genève, très au-dessus de l'ascendant dogmatique de Calvin, le

principe de la liberté d'interprétation de l'Evangile : l'heure

était proche oii ce principe allait balayer l'auguste opuscule de

Calvin. Déjà, en 1709, la liberté des catéchismes dans les écoles

avait été adoptée ; et le xviii^ siècle ne s'achèvera pas avant que

la Compagnie des Pasteurs de Genève, tenant compte de l'esprit

public, ait installé un catéchisme à peu près déiste aux lieu et

place du catéchisme de Calvin.;

Avec Jean-Alphonse Turrettini, ouvrier responsable de ces

prochaines et lointaines nouveautés, s'inaugurait un cortège de

pasteurs genevois singulièrement différens de ceux qui cent ans

plus tôt, à Dordrecht, brandissaient l'anathème.Le temps n'était

plus 011 Théodore Tronchin prenait à Genève, dans Saint-^

Pierre, la lumière de Dieu, s'en allait la porter en Hollande, en

foudroyait ceux qui ne s'en voulaient pas laisser éblouir, et puis

rentrait à Genève, ayant enseigné le monde, et n'y rapportant

rien de plus que la vérité intégrale qu'il en avait emportée. Un
Turrettini, un Jacob Vernet, étaient des hommes qui avaient

voyagé pour apprendre quelque chose, pour trouver hors de

Genève un surcroit de culture, et pour en faire profiter Genève.,

C'était là une altitude très neuve. Elle les amenait à se rendre

compte que l'on pouvait acquérir, sur Dieu et sur les hommes,
certaines notions qui ne s'acquéraient point à Genève. Avec

eux, Genève intellectuelle cessait de se suffire à elle-même. Elle

ne considérait plus seulement les autres peuples comme des

écoliers qui venaient à elle ou qu'elle allait gronder chez eux
;

elle estimait qu'auprès d'eux on pouvait prendre des leçons.;

L'intelligence du peuple de Dieu sentait désormais avoir besoin

des autres peuples, pour se former elle-même. Les pasteurs de
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Genève n'étaient jadis accueillans que pour leurs élèves ; ils

devenaient accueillans pour des idées qui tôt ou tard devaient

les maîtriser eux-mêmes. L'orgueil fléchissait, s'apprivoisait ;

mais était-ce encore Genève ? Le peuple de Dieu, sans orgueil,

était-ce encore le peuple de Dieu ?

VU

Sur ce peuple, création plus métaphysique qu'historique,

où la suppression du sacerdoce romain avait paru sanctionner

la complète égalité des hommes devant Dieu, régnait, de plus

en plus souverainement, un patriciat de plus en plus fermé, au-

dessous duquel s'échelonnaient, d'étage en étage, toutes sortes

d'inégalités. De 1600 à 1775, les deux cent trente-deux per-

sonnes qui firent partie du Petit Conseil appartenaient à

quatre-vingt-dix familles. Le despotisme parfois était tel qu'on

vit au xvii^ siècle le fils d'un syndic, âgé de seize ans, faire

partie des Deux-Cents, et qu'au début du xviii% on comptait

jusqu'à huit membres d'une même famille dans les Conseils.

Du moins au xvii^ siècle les mœurs de ce patriciat étaient-elles

demeurées fort simples : il n'était pas rare, à ce moment-là, qu'un

jeune noble fût apprenti. Un de Tudert, par exemple, famille

apparentée aux Sully, aux Coislin, aux Lude, était apprenti

horloger. Et derrière le comptoir où tous deux besognaient, le

fils du syndic ne se distinguait du fils de l'artisan que par le

beau ruban qu'on attachait à son balai, avant qu'il le maniât.

Mais les progrès de la richesse gâtèrent, peu à peu, cette tou-

chante simplicité des mœurs. Il semble que parmi les Réformés

de France qui restaient à Genève et qui purent y acheter le droit

de bourgeoisie, certains apportèrent des idées nobiliaires : on

vit, çà et là, quelques familles genevoises s'affubler de parti-

cules, d'autres adopter la qualification d'écuyers ; l'habitude

qu'avaient les jeunes gens d'aller parfois servir sous les enseignes

du roi de France accélérait cette évolution. Sur les coteaux

avoisinant Genève, de riches villas commençaient de s'étaler :

par leur artistique ordonnance, par les fêtes qui s'y donnaient,

elles démentaient ces dédaigneux distiques de Voltaire sur

Genève :

On y calcule et jamais on n'y rit ;

L'art de Barème est le seul qui fleurit.
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Mais elles attestaient que la prospérité môme à laquellp l'art

de Barème avait conduit quelques familles suscitait certaines

tentations de faste, qui chercheraient un accommodement avec

les ordonnances du consistoire, et qui sauraient le trouver.

Au-dessous de la caste patricienne, caste intègre et savante,

qui se réservait les magistratures, et qui confisquait peu à

peu pour elle et pour ses gendres les chaires mêmes de l'Aca-

démie, les citoyens genevois, — ils étaient 1 300 à peu près, —
formaient une caste à leur façon, qui ne tenait plus à élargir

ses rangs : c'est h ce degré de l'échelle sociale que naquit Jean-

Jacques; et tout démocrate qu'il fût en théorie, il se flattait, en

vers assez méprisans pour la foule commune des habitans non

genevois, d'avoir,

... par sa naissance,

Le droit de partager la suprême puissance.

Au xviii^ siècle le droit de bourgeoisie était mis à très haut

prix, et comme rarement les survenans possédaient cette somme

dans leur gibecière, ils devaient demeurer des Genevois de

seconde classe. Leurs fils, leurs petits-fils, participaient de cette

disgrâce : ainsi se formait l'immense classe des « natifs » qui,

nés à Genève, n'y avaient aucun droit, même pas celui de deve-

nir maîtres horlogers, et qui, dans cette profession réputée, ne

purent longtemps être admis à l'apprentissage que par tolérance.

Calvin jadis avait forcé Genève d'être accueillante à l'endroit

des immigrés que leur foi avait précipités vers ses portes ; ces

traditions d'accueil avaient définitivement cessé. Les immigrés

de l'époque de Calvin parlaient haut dans le Conseil souverain;

la plupart des immigrés du xviii^ siècle, et leurs enfans, et

leurs petits-enfans, n'eurent pas le droit d'y parler, même d'y

voter. Disputes, d'une part, entre patriciens et simples citoyens,

dont les patriciens limitaient la souveraineté politique, entre

patriciens et « représentans, » comme on les appelait; disputes,

d'autre part, entre représentans et natifs, à qui patriciens et

représentans marchandaient les droits civiques : voilà ce qui

occupa Genève au xviii* siècle, et pour pacifier ces discordes,

en 1738, 1765, 1782^ on n'appela pas seulement la médiation de

Ziirich et de Berne, mais celle de la France, celle de la Sar-

daigne,— deux peuples catholiques, qui souverainement inter-

venaient dans les affaires intérieures du peuple de Dieu. Il
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semblait que les passions politiques fussent devenues plus fortes

que les susceptibilités religieuses ; le vaincu de l'Escalade, qui

cent quatre-vingts ans plus tôt avait failli ramener dans Genève
la foi romaine, était investi par Genève, en 1782, du droit de

dire un mot dans ses destinées.

Patriciens, représentans et natifs, tous fidèles de la Réforme,

avaient cependant sous la main, comme arbitres, comme paci-

ficateurs, les interprètes de la parole de Dieu, les pasteurs.

Pourquoi ne les consultait-on pas ? Pourquoi s'adressait-on au

roi de France ou bien à celui de Sardaigne ? C'est que ces inter-

prètes, parfois nommés pasteurs en considération du mérite

de leur père ou de leur grand-père, avaient généralement des

liens trop étroits avec le patriciat pour inspirer politiquement

confiance au reste de la cité. Quelque désir qu'eût la Compagnie
des Pasteurs d'apaiser les discordes, elle devait se borner,

généralement, à des vœux assez vagues, à des maximes qui

prêchaient l'ordre, mais dont le désordre riait. En temps de

trouble, les pasteurs tâchaient d'agir, mais leur effort pour

ramener la paix n'était qu'une agitation de plus. Lorsqu'on

1782 les troupes sardes et françaises vinrent rétablir l'hégémo-

nie patricienne, ils obtinrent qu'elles ne donnassent pas immé-
diatement l'assaut, et que Genève révoltée eût un certain délai

pour ouvrir ses portes. En fort honnêtes gens qu'ils étaient,

ils faisaient de leur mieux; mais ce qu'ils pouvaient était peu.

Le principe calviniste du Sacerdoce universel, qui, dans les

petits groupemens puritains d'Angleterre et d'Amérique, affer-

missait la notion d'égalité, n'avait pas été représenté par le

corps pastoral, du haut des chaires de Genève, comme suscep-

tible d'une sanction politique : tout au contraire, les évolu-

tions politiques de la cité durant les deux siècles et demi qui

suivirent Calvin s'accomplirent toujours à l'encontre de l'idée

d'égalité, à l'encontre des tendances démocratiques. Lisez les

mémoires que multipliaient au sujet de leurs revendications

les adversaires du patriciat, représentans et natifs : ce n'était

pas dans le droit public d'origine calvinienne, c'était dans le

vieux droit du moyen âge, dans la charte de l'évêque Fabri,

dans les antiques Franchises, qu'ils cherchaient des appuis. En

une page de ses Lettres écrites de la Cmnpagne , le procureur

général Tronchin s'agace de les voir ainsi s'enfoncer dans les

XIV® et XV® siècles pour y trouver l'esprit de la Constitution
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genevoise. Ce fut une grande faiblesse pour l'éducation calvi-

niste, telle qu'elle fut donnée dans les chaires de Genève, de

ne fournir à l'opinion publique genevoise aucun argument en

faveur des réformes : les Genevois qui voulaient devenir libres,

qui voulaient devenir égaux, qui voulaient que leur démocra-

tie cessât d'être une aristocratie, remontaient au delà de Calvin,

jusqu'au moyen âge ; ce n'était pas en vertu de leur protestan-

tisme, au nom de leur protestantisme, que comme citoyens

ils luttaient. Il était naturel, dès lors, que les préoccupations

des partis, uniquement subordonnées à des intérêts temporels

et tout laïques, prévalussent délibérément sur la vieille préoc-

cupation de faire régner Dieu : dans l'âme de ces Genevois qui

se battaient entre eux, et qui pour se vaincre les uns les autres

convoquaient dans leurs Conseils et dans leurs murs les diplo-

mates ou les soldats des puissances « idolâtres, » l'idée de la

vocation genevoise était, non point certes abolie, — nous la

croyons indestructible, — mais tout au moins voilée.

VIII

La foi même où cette idée trouvait sa racine et sa force

allait s'affaiblissant. Dès le début du xviii" siècle, l'incrédulité

s'était infiltrée dans Genève. L'héroïque Pierre Fatio, exécuté

en 1707 pour avoir tenté de renverser la Constitution, avouait

au pasteur Pictet qu'il avait, quelques années durant, été incré-

dule. Son ami politique Robert Vaudenet déclarait ne croire

ni au Christ, ni à la Rédemption, ni à aucune révélation, et

ajoutait, non sans quelque outrance, qu'il y avait à Genève

quantité de personnes très distinguées et très éclairées qui

étaient dans les mêmes sentimens. Quand les âpres formulaires

ne furent plus là pour empêcher l'esprit même de la Réforme

de souffler librement et d'émietter opinions et consciences, ce

fut le tour aux pasteurs, d'entrer en coquetterie avec le siècle

sous les auspices mêmes de l'esprit de la Réforme, enfia réin-

tégré, enfin retrouvé. Et l'on vit ces hommes « vertueux, élo-

quens, éclairés, modérés, patriotes, » dont Rousseau fait un si

bel éloge en 1754 dans sa Dédicace à la République de Genève,

laisser s'effriter, peu à peu, tout ce qu'avait cimenté Calvin par

son éloquente parole, par ses sueurs, par le sang d'aulrui.

Les courans mystiques qui s'infiltraient alors à Genève
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convergeaient curieusement avec cette orientation nouvelle des

théologiens. Ils trouvaient un terrain propice : le ministre

Labadie, puis M"*® Guyon, durant son séjour à Genève et à

Thonon, avaient commencé d'éveiller certaines âmes, fatiguées

par la pointilleuse théologie de l'époque et par les polémiques

qui en retardaient ou en précipitaient la ruine. Un Vaudois

survint à Genève, entre 1713 et 1720, comme messager du pié-

tisme allemand. C'était François Magny, le magistrat de Vevey,

le vieil ami de M™^ de Warens; durant les années 1713 à 1720,

que Magny vécut à Genève, il u alla chez lui du monde comme
en procession, » et les pasteurs inquiets provoquaient des

enquêtes, comme ils en provoqueront, vingt-cinq ans plus

tard, au sujet des Moraves, que l'on finira par bannir. A force

de s'élever au-dessus des querelles doctrinales et de ne chercher

dans la religion qu'une occasion d'élan pour la piété, les

hommes comme Magny faisaient passer au premier plan

l'idée de Dieu et de la Providence; les extrémités de leur

mysticisme rejoignaient ainsi le déisme, bien que leur vie intel-

lectuelle ne fût nullement une vie de rationalistes. Un Béat de

Murait, une Marie Huber, s'étaient laissé modeler par le pié-

tisme ; et les Lettres fanatiques du premier, l'ouvrage que publia

la seconde sous ce titre : Lettres sur la religion essentielle à

l'homme, dégagée de ce qui n'en est que l'accessoire, sont déjà,

dès avant 1740, l'ébauche de la philosophie religieuse du Vicaire

Savoyard. Les Lettres de Marie Huber, imprimées à Genève,

étaient cependant parues sans nom de ville, de crainte, sans

doute, de compromettre les pasteurs, réputés partout respon-

sables de ce qui s'éditait dans la cité; mais Genève discutait

beaucoup ce livre ; elle le discutait encore lorsqu'en 1754 Rous-

seau rentra dans sa patrie pour s'y refaire protestant; et beau-

coup d'esprits pensaient et commençaient de dire que les trois

dogmes auxquels se ramenait finalement la religion de Marie

Huber : un Dieu, une Providence, un autre monde, étaient pour

l'intelligence chrétienne un bagage suffisant.

Nombreux étaient les pasteurs qu? n'osaient pas dire oui,

mais non plus dire non. Leur protestantisme avait cessé d'être

un dogme et n'osait pas encore .se donner, franchement, comme

une simple attitude religieuse. Trop captifs de l'intellectualisme

philosophique pour sentir que le piétisme pouvait donner à la

Réforme un renouveau de vie, ils entraient dans la période la
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plus ingrate qu'ait connue le protestantisme, celle durant

laquelle, n'ayant pas encore renoncé h, imposer des vérités, ils

n'en voulaient pas imposer un trop grand nombre, et ne

savaient pas, du reste, à quel titre ils les imposaient. Fréquentes

étaient les heures où ces pasteurs se trouvaient gênés pour

affirmer, gênés pour nier. On compatit beaucoup, dans le recul

des temps, au malaise de ces hommes de bonne volonté, qui se

trouvaient à peu près à mi-chemin entre la déviation calvi-

nienne du principe de la Réforme et ce principe lui-même,

entre un dogmatisme intransigeant et les pleines exigences de

l'individualisme, et qui ne savaient ni comment avancer, ni

comment reculer, ni même comment marquer le pas.

IX

Or, en ce temps-là, c'était en 1154, il se trouva que Voltaire

frappait aux portes de Genève pour y devenir propriétaire.

Grosse difficulté : Voltaire était catholique. Le médecin Tron-

chin prêta son nom ; en 4755, les Délices furent à Voltaire, et

jamais catholique ne fit plus de mal à la vieille Genève que ce

catholique-là. Le pasteur Jacob Vernet, dans une lettre naïve et

pompeuse, lui confia l'espoir qu'il voudrait bien s'unir à la

Vénérable Compagnie pour détourner la jeunesse genevoise de

l'irréligion qui conduit au libertinage. Et Voltaire de répondre :

« Je suis trop vieux, trop malade, et un peu trop sévère pour les

jeunes gens. » Jacob Vernet respira-t-il, crut-il que Voltaire

allait être sévère? C'eût été de sa part une invraisemblable

naïveté. Car Voltaire adorait le théâtre ; dans Genèv«, un
clergé le prohibait; le duel était inévitable. Voltaire regarda,

écouta, constata que ce clergé, dont les rigueurs disciplinaires

se réclamaient de Calvin, ne croyait plus ce qu'avait cru Calvin,

que Genève était un pays rempli de « vrais philosophes, » que

« le christianisme raisonnable était la religion de presque tous

les ministres. »

Voltaire allait faire savoir au monde ce qu'était ce christia-

nisme raisonnable ; et qu'il se rapprochait de l'arianisme ; et qu'il

confinait au socinianisme. Il amènerait l'Europe à demander

à Genève : qu'avez-vous fait du Christ de Calvin? Il amènerait

l'Europe à conclure que ces pasteurs ne se laissaient plus gêner

par les idées de ce Calvin, si ce n'est quand il s'agissait de
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gêner les goûts dramatiques de Monsieur de Voltaire. D'Alembert,

invité aux Délices, prépara pour les colonnes de lEncyclopédie

cette petite révélation : et l'Europe lut, dans l'article de d'Âlem-

bert, que plusieurs pasteurs de Genève ne croyaient point au

Christ, ni à l'enfer, ni à l'inspiration de la Bible, et qu'ils

recommençaient à croire au Purgatoire, « qui avait été une des

principales causes de la séparation des protestans d'avec l'Eglise

romaine. » Ils étaient sociniens, d'une part, et d'autre part, ils

revenaient à certaines idées papistes, « nouveau trait à ajouter

à l'histoire des contradictions humaines. » Voltaire, à peu près

en même temps, dans son Essai sur les mœurs, célébrait Servet,

aux dépens de Calvin : « De savans pasteurs des églises protes-

tantes, ajoutait-il [)erfidement, ont embrassé le sentiment de

Servet et celui de Socin. » Les pasteurs étaient fort embarrassés.

D'abord ils se fâchèrent : « Ces drôles osent se plaindre, »

ricanait Voltaire. Ils réclamèrent des rectifications : « Cela ne

pie regarde pas, » répliqua Diderot. Un d'eux, désireux de

plaider pour Calvin, demanda aux magistrats communication

du procès de Servet ; et le syndic lui répondit qu'il n'y avait

pas intérêt à traiter cette question-là; le dossier fut refusé. On
renoncerait donc à défendre Calvin contre Voltaire, mais on

voulait, du moins, défendre la Compagnie contre d'Alembert.

Alors fut concertée, péniblement, une déclaration de prin-

cipes : (( Il faut un peu de temps, disait spirituellement une

Genevoise, quand il s'agit de donner un état à Jésus-Christ. »

Encore l'état que les pasteurs de Genève donnaient à Jésus-

CJhrist demeura- t-il mal défini, et plus proche de celui d'être

divin que de celui de Fils éternel de Dieu. Ils n'auraient eu qu'à

dire : « Nous avons parmi nous des sociniens et parmi nous

des orthodoxes; nous interprétons librement l'Écriture, chacun

d'après notre conscience. » Mais à peine osaient-ils s'avouer à

eux-mêmes les conséquences de cette liberté d'interprétation.

Ils préférèrent afficher leur union; et pour l'afficher, ils ne

purent donner, ni sur la divinité du Christ, ni sur la Trinité,

ni sur l'inspiration de l'Ecriture, des précisions assez rigoureuses

pour que l'Europe pût dire que d'Alembert avait menti.

De Montmorency, Rousseau, dans sa Lettre sur les Spec-

tacles, tenta de venger ces « officiers de morale, ces ministres

de vertu, «à qui d'Alembert avait si méchamment fait du cha-

grin, et de défendre la discipline de Calvin contre ces nouveautés
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théâtrales qui risquaient de livrer à des influences cosmopo-

lites sa petite patrie très aimée. Mais Rousseau paraissait plus

à l'aise dans son réquisitoire contre le théâtre que dans son

plaidoyer pour les pasteurs ; au demeurant, n'était-il pas mieux

qualifié pour parler comme nationaliste que pour parler comme
fidèle? Sur le point où l'Église de Genève croyait encore, en ce

temps-là, que son honneur fût intéressé, sur le credo^ des pas-

teurs, Rousseau demeurait bien vague, bien fuyant, et surtout

bien coulant. Le protestantisme de Julie mourante dans La

Nouvelle Hélolse, protestantisme qui tire son unique règle de

l'Écriture et de la raison, était, à cette époque, le protestantisme

même de Rousseau; c'était un protestantisme sans credo, et

tout prêt à taxer d'intolérance quiconque voudrait lui en imposer

un ; c'était un protestantisme tout moraliste, se réclamant d'« un

Jésus qui a peu subtilisé sur le dogme et beaucoup insisté sur

les devoirs. » Tel était l'état d'âme de l'éloquent avocat qui se

portait garant pour l'orthodoxie des pasteurs de Genève.

Les polémiques s'échauffaient : la question du credo, celle

du théâtre, celle, aussi, des droits civiques des bourgeois,

s'entremêlaient à vue d'œil, et c'était une joie pour Voltaire

d'embrouiller tout cela. Il jouait à travers cet imbroglio, d'un

jeu si juste et si serré, qu'il finit par brouiller Genève et Rous-

seau, et que sur Rousseau tombèrent les pénalités de Genève, et

que sur Genève tombèrent des pages vengeresses de Rousseau.,

Le zèle des patriciens, sans même prendre avis du pouvoir reli-

gieux, fit brûler en 1762 le Contrat social et YEmile, et fit inter-

dire à Jean-Jacques le canton même de Rerne. « Quelle extrava-

gante inquisition! écrivait-il à son ami le ministre Moultou. On
n'en ferait pas autant chez les catholiques. Ces gens-là sont bieii

bêtement rogues. » Le Bernois Hallcr, en apprenant la combus-

tion solennelle de VÉmile, en avait complimenté le naturaliste

genevois Charles Bonnet : « Il fallait un arrêt pareil, lui écri-

vait-il, pour rétablir l'honneur de l'Eglise de Genève. Dans mes

voyages, le reproche général était déjà que les protestans

n'avaient point de religion. » Et Bonnet de proclamer gaiement :

« Il y a deux cents ans, nous eussions fait rôtir Rousseau, nous

nous sommes bornés à faire rôtir ses livres. » Le patriciat de

Genève avait fait rôtir ces livres pour quelques raisons d'ordre

politique, et puis pour montrer, aussi, que Genève avait tou-

jours souci de l'orthodoxie; mais la preuve allait faire faillite.
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Les pasteurs, parmi lesquels Rousseau comptait quelques

amis, n'acclamèrent pas d'abord le bûcher de VÉmile avec cette

unanimité dont ils avaient acclamé jadis le bûcher de Servet.

Ce Rousseau, que l'on traitait en ennemi du christianisme,

était celui-là même qui les avait défendus. Son programme
d'une religion naturelle apparaissait à Moultou comme n'étant

que le christianisme bien entendu. « Je ne doute plus que

Rousseau ne soit chrétien, déclarait le pasteur Jacob Vernet,

quoiqu'il ne le soit pas comme moi. » Jacob Vernes disait à son

tour avoir lu « avec transport » le système de religion naturelle

exposé dans VEmile : il eût voulu seulement que Rousseau mon-
trât l'accord du christianisme avec cette religion naturelle. « Il

n'y a pas quatre de nos ministres qui aient approuvé le décret

pris contre vous, écrivait Moultou à Rousseau en août 1762, et

pas un seul qui ait osé dire qu'il l'approuvât. » Ce qui gênait les

pasteurs, — Moultou l'avouait naïvement, — c'est que VÉmile

laissait de côté la foi au miracle et que cette foi, devenue su-

perflue peut-être, pour le peuple de Paris, leur paraissait néces-

saire encore pour le peuple de Genève. C'étaient ainsi des rai-

sons de tactique pastorale, d'apologétique populaire, qui les

amenaient peu à peu à prendre contre VÉmile, ouvrage « très

bon pour Paris, mais dangereux à Genève, » une attitude plus

tranchée.

Jacob Vernes se mit à l'œuvre ; il griffonna ses Lettres sur le

christianisme de M. Jean-Jacques Rousseau. Derrière lui, il y
avait les pasteurs Vernet et Claparède, qui relurent le livre avant

son apparition : « C'est presque l'ouvrage de tout ce monde-là, »

écrivait dédaigneusement leur collègue le ministre Moultou,

demeuré fidèle à Rousseau. Dans la personne de Vernes, la

Compagnie prenait parti, tardivement, mais nettement ; mais

combien étaient vagues les positions dogmatiques de Vernes! Il

ne mentionnait que bien fugitivement la divinité du Christ, et

se bornait à tracer un portrait du caractère moral du Christ

d'après l'Evangile. Etait-il donc si loin de Rousseau ? Rousseau,

ulcéré, finissait par écrire dans ses Lettres de la Montagne :

Ce sont de singulières gens que messieurs vos ministres. On ne sait ni

ce qu'ils croient, ni ce qu'ils ne croient pas. On ne sait pas même ce qu'ils

font semblant de croire. Leur seule manière d'établir leur foi est d'attaquer

celle des autres, et ils croient se montrer assez orthodoxes en se montrant

persécuteurs... On leur demande si Jésus-Christ est Dieu, ils n'osent
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répondre. On leur demande quels mystères ils admettent. Ils n'osent

répondre. Sur quoi donc répondront-ils ?... Quand ils auront bien disputé,

bien chamaillé, bien ergoté, bien prononcé, tout au fort de leur petit

triomphe, le clergé romain, qui maintenant rit et les laisse faire, viendra

les chasser, armé d'argumens ad hominem, sans réplique.

Ainsi parlait Rousseau, et d'Alembert, naguère, n'avait rien

e'crit d'aussi vif. « Nous avons gémi, disait bientôt dans une

harangue au Conseil le modérateur de la Vénérable Compagnie,

de voir la religion chrétienne attaquée en son fondement avec

une audace dont on a vu peu d'exemples. »

Plus ce modérateur gémissait, plus Voltaire s'amusait. Tout

ce qui nuisait au prestige des pasteurs servait la cause du

théâtre ; tout ce qui pouvait rendre les consciences genevoises

indifférentes au veto du Consistoire, les livrait aux sollicitations

tentatrices qui venaient de Ferney. Et peu à peu, patriciens

et patriciennes succombaient à la tentation, et s'en allaient

à Ferney, comme spectateurs, voire comme acteurs, sous

les regards inutilement sévères de la « prètraille de Jehan

Chauvin. » Voltaire triomphait : Genève n'était plus « la peti-

tissime et très pédantissime république, » où il n'y^avait que
({ des prédicans, des marchands, et des truites ; » les « gens à

dialogues, » les acteurs, allaient enfin s'y installer, en face de

ces pasteurs que Voltaire appelait injurieusement des « faquins

à monologues; » et laissant là ces faquins, des paroissiens et

paroissiennes de Saint-Pierre ou de la Fusterie s'improvisaient

eux-mêmes <( gens à dialogues, » sur les insolens petits tréteaux

qu'avait dressés Voltaire à Ferney. Dure leçon, certes, pour les

pauvres prédicans, « pour cette morose et dure espèce, » disait

Voltaire dans son injurieux poème sur la Giicirc de Genève :

« sur tous les fronts » ils avaient <( gravé la tristesse ; » malgré
eux, contre eux. Voltaire faisait dérider Genève.

X

Voltaire avait attiédi la piété des patriciens; Rousseau avait

échauflé la bile des plébéiens. Les premiers, à la voix de Voltaire,

vivaient à leur guise ; les seconds, à la voix de Rousseau, pen-

saient à leur guise; et la bonne volonté des pasteurs paraissait

impuissante contre cette dissolution. Le vieil esprit libertin, si

radicalement opprimé par Calvin, s'était lentement réveillé; on
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avait entendu un orateur, au Jubile' de la Réforme en 1735,

boire à la santé des vieux Libertins. L'amour genevois de l'in-

dépendance, si longtemps tenu en respect et presque opprimé,

était capable de soubresauts, et c'est contre les pasteurs qu'il

s'insurgeait, contre ces « marchands de religion, » dont

« l'état, écrivait très vilainement Rousseau, ne peut plus conve-

nir à un homme de bien ni à un croyant. »

Dans les temples, les résultats se constataient. Ce n'était pas

sans murmurer que beaucoup de Genevois supportaient encore

l'obligation théorique d'aller au catéchisme hebdomadaire ; et

les (( gardes d'Eglise, » chargés de frapper aux portes des

maisons, une fois par an, pour inviter les gens à aller se faire

interroger sur leur foi, étaient parfois exposés à de telles ava-

nies de la part des fidèles, que le métier manquait d'amateurs.

Au moment de la condamnation de VEmile, Charles Pictet écri-

vait : (( La République se croit-elle comptable de la façon de

penser de ses citoyens absens? Elle aurait bien plus à faire si

elle eût à justifier, en matière de religion, les sentimens de la

plupart de ceux qui vivent dans son sein. » E^t le futur Girondin

Brissot, dans son Philadelphien à Genève, notait que les Gene-

vois étaient presque tous déistes ou matérialistes, et que les

femmes formaient à peu près la seule clientèle des temples.

Sans cesse, pour des besognes cultuelles, ces pasteurs ainsi

maltraités, ainsi désertés, demeuraient sur la brèche. Un pro-

verbe courait, d'après lequel il eût mieux valu « être messager,

que pasteur à Genève, » tant le pastorat donnait de travail. Dans
la seule année 4775, en cette ville où la foi baissait, où l'on

avait dû cesser de contraindre à la pratique, les pasteurs don-

naient 1 094 sermons, 550 catéchismes ou paraphrases, 200 ser-

vices liturgiques. Mais l'époque n'était plus où l'annonce inces-

sante de la parole de Dieu donnait élan à la vie entière de

Genève. Quelques dévots, aujourd'hui, y trouvaient satisfaction,

et c'était tout.

Aux pasteurs d'autrefois, sortes de Tyrtées qui armaient la

ville pour leur Dieu, et qui l'entraînaient, des moralistes avaient

succédé, que la tiédeur genevoise commençait de juger ennuyeux.

Ils furent eux-mêmes gagnés par l'ennui : ils finirent par se

lasser de leur programme trop chargé, de leurs journées inuti-

lement encombrées. C'était si écrasant, que les vocations au

ministère pastoral diminuaient; depuis que les patriciens
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avaient Voltaire pour voisin, ils ne fournissaient presque plus

de pasteurs. Pour remédier à la crise, la Compagnie, entre 1772

et 1774, re'clama respectueusement des magistrats, demeurés

les maîtres, que les pasteurs eussent moins de prêches à faire

et plus d'appointemens à toucher : ils l'obtinrent, et, quoi qu'on

en pensât peut-être au quartier Saint-Gervais, ce qu'ils obte-

naient n'était encore ni l'oisiveté, ni la richesse.

Ils se' donnaient un mal touchant pour bien faire, pour

marcher d'accord avec leur temps, qui malheureusement mar-

chait assez mal. Les pasteurs en expectative, sur les bancs de

l'Académie, étudiaient dans leurs thèses des sujets qui ne confi-

naient pas aux mystères, désormais un peu démodés. Ils disser-

taient sur les tremblemens de terre, ou bien sur ce qu'avait

fait Moïse pour l'hygiène des Hébreux, ou bien encore sur le

mal dans la nature, sur les poisons, sur les combats des ani-

maux. On eût dit qu'ils essayaient d'apporter des argumens au

Vicaire Savoyard en faveur de la Providence des déistes; et

c'était un Dieu très vague que le leur. Le Christ de Jacob

Vernet était un envoyé divin qui avait apporté un code de sain-

teté. Mais ce Christ n'était plus un être sur la vie duquel les

âmes pussent greffer la leur; il enseignait, il ne vivifiait plus;

il rendait savant dans la science de la sainteté, plutôt qu'il ne

sauvait. « Pour faire goûter aux gens de notre siècle les vérités

de la religion, disait Jacob Vernet, il faut y mettre une sauce

philosophique. » La théologie faisait l'effet d'une corniche

savamment posée sur la bâtisse philosophique ; elle apportait à

l'intelligence un émouvant surcroît, où l'individu et la société

pouvaient trouver le bonheur; rien de plus ; elle avait cessé de

viser l'homme tout entier, ou tout au moins de l'atteindre.

La complaisance même de cette théologie contribuait à

l'effacement de son prestige ; et les patriciens, rentrant vain-

queurs à Genève, après la révolution de 1782, ménageaient aux

théologiens un coup singulièrement douloureux. La Vénérable

Compagnie des pasteurs, qui depuis deux cent cinquante ans

voulait régner sur l'Académiq, qui en 1738 n'avait peut-être pas

vu sans tristesse la nomination des professeurs de droit et de

mathématiques passer à l'Etat, fut fout d'un coup, en 1783,

privée de toutes prérogatives en matière d'instruction, et en

1786 les chaires de théologie furent réduites à deux. Longtemps

les pasteurs furent inconsolables; ils accusèrent l'influence

TOME XXXI. — 1916. 38



594 REVUE DES DEUX MONDES.!

qu'avait autrefois exercée Voltaire sur ce frivole patriciat. Mais

avant de dire toujours : « C'est la faute à Voltaire, » les Églises

feraient bien, parfois, de se questionner elles-mêmes sur leur

propre responsabilité. Ce n'est que parce que la théologie avait,

pour l'instant, cessé de faire figure, que l'Etat la traitait d'une

aussi désinvolte façon. Après la discipline calvinienne, après le

dogme calvinien, le caractère môme de l'Académie calvinienne

paraissait péricliter.

XI

Un trait de la vieille Genève, pourtant, demeurait intact, et

toujours aussi fortement accusé, aussi ombrageusement étalé :

c'était l'antipapisme. Sur l'horizon de Genève, en 1711, une

croix était apparue : elle dominait la chapelle catholique que

venait de faire construire à Lancy, à Lancy qui surplombe

Genève, Benoît de Pontverre, curé de Confignon. Genève

s'attristait, protestait, essayait de chicaner les libertés que

prenait M. de Pontverre à Lancy, mais c'était inutile : M. de

Pontverre avait derrière lui la Savoie ; et Genève ne put que s'en

prendre au lanternier, habitant de la ville, qui avait accepté de

concourir à la fabrication d'une œuvre aussi condamnable,

l'érection d'une croix. Au delà d'une autre porte de la ville, les

Genevois jetaient un regard soupçonneux sur le presbytère de

Pregny, où, comme à Confignon, quelques âmes réformées

venaient parfois en cachette apporter leur abjuration. La cure

même de Pregny n'avait-elle pas, longtemps, eu pour titulaire

un prêtre qui avait étudié au Collège de Genève et qui, s'étant

fait catholique, avait dit sa première messe chez le Résident

de France ? Il s'appelait Fremin ; Genève lui demeurait fermée,

bien que sa mère y habitât. Mais les Genevois que Rome attirait

connaissaient le chemin de Pregny. Genève se consolait en

comptant, de temps à autre, les papistes qu'elle abritait chez

elle : ils étaient si épars, que cela passait pour rassurant.

En nil, il n'y avait dans la ville, sur 18 500 habitans, que

97 papistes autorisés au séjour; en 1759, on en cataloguait 150,

non compris 5 dames et leurs gens, et, dans la banlieue, 52,

« non compris la maison de M. de Voltaire et ses gens, faisant

13 catholiques-romains. » Une des raisons qui empêchaient la

transformation de l'Académie en Université, était qu'un très
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grand nombre de catholiques pourraient ensuite s'introduire

dans la ville, sous prétexte de venir étudier. La surveillance

continuait d'épier, aux heures de messe, les visites du résident;

le pasteur Vernet, un lendemain de Noël, venait dire au Consis-

toire qu'il y avait eu du monde à la messe de minuit : « C'était

un scandale, » déclarait-il. Sous les regards mêmes du Résident

de France, le jubilé de la Réforme, en 1735, donnait lieu à des

manifestations antipapistes. Pour fêter ce second centenaire de

l'abolition de la messe, l'ingéniosité genevoise agençait de

suggestives illuminations : rue du Rhône, on voyait le pape

tourner, une chandelle à la main, et souffler sur I{i chandelle,

sans cesse, pour tâcher de l'éteindre, mais la flamme demeurait

plus forte que le souffle débile du vieillard. Pour le petit Gene-

vois imbu de l'atmosphère genevoise, pour le petit Jean-Jacques

par exemple, le catholicisme n'était qu'une aff'reuse idolâtrie, cl

le clergé catholique lui avait été peint sous de si « noires cou-

leurs » que, pendant longtemps, il ne put entendre la sonnette

d'une procession sans un « frémissement de te'^reur. »

Retenons cette impression d'enfance de Jean-Jacques, elle

peut nous aider à comprendre l'étrange anomalie qu'offrit le

spectacle de Genève révolutionnaire. Un jour de 1793 le pasteur

Anspach demanda dans un club que la liberté des cultes fût

admise à Genève. Le club répondit non. Un esprit fort éman-

cipé, comme l'agitateur Isaac Cornuaud, bisaïeul de Victor

Cherbuliez, trouvait extravagante la motion d'Anspach et le

taxait d'insensé. Anspach insista devant l'assemblée genevoise :

quelques autres clubistes l'appuyèrent de leur pétition, récla-

mant, par exemple, de l'étranger qui viendrait s'inscrire Gene-

vois, 'un certificat de civisme ou de moralité plutôt qu'un certi-

ficat de protestantisme. Mais la chaire de Saint- Pierre s'insurgea.

Un collègue d'Anspach, Mouchon, au jour de Noël 1793, le

visa, le réfuta, dans un sermon sur la nécessité d'une religion

nationale; et la Compagnie des Pasteurs, fîère de cet exposé de

principe, le fît imprimer à ses frais. En janvier 1794, le peuple

souverain parla : par 2 808 voix contre 382, il maintint solen-

nellement l'obligation pour tout Genevois d'être protestant, ce

qui voulait dire : de n'être point papiste.

2808 Genevois, soudainement mis en présence de cette

perspective, le papisme à Genève, avaient ressenti le frémisse-

ment décrit par Jean-Jacques. Une brochure désespérée protesta,
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signée du clubisle Johannot: il félicitait Anspach, le consolait,

pleurait sur Genève, sur ce <( peuple républicain qui le premier

peut-être avait mérité le titre de philosophe, et qui venait de

prononcer, aux yeux de la France libre et de l'Europe tout

entière, la violation des premiers principes delà morale et de la

justice, la non-liberté de la conscience et des cultes. «Delholme,

le secrétaire de la légation de France, écrivait qu'un pareil vote

« lésait les convenances, la politique, la raison. » Mais le vote

était acquis: lorsqu'en 179G le pasteur Gasc proposera que l'on

considère comme protestans ceux qui auront déclaré être tels

devant les syndics, son vœu finira par succomber ; le baptême

protestant, le fait d'avoir participé à une Cène protestante, de-

meureront légalement des conditions requises pour être réputé

protestant, et subsidiairement Genevois. Genève montagnarde

demeurait une Genève huguenote : son gouvernement révolu-

tionnaire continuait d'administrer l'Eglise, il maintenait les deux

chaires de théologie que le patriciat renversé lui avait léguées.

Des Genevois comme Dumont, comme Clavière, comme
Duroveray, comme Reybaz, avaient, au début de la Révolution,

joué un rôle aux côtés de Mirabeau, et peut-être avaient-ils

inspiré, en partie, cette philosophie politique de la Constituante

dont la liberté de conscience était un axiome. Genève les hono-

rait; mais Genève, une fois de plus, refusait aux Genevois eux-

mêmes cette liberté. A Genève, comme à Paris, la Révolution

proclamait les hommes égaux, et puis tuait ou bannissait un
certain nombre d'entre eux : sur la Seine et sur le Léman, on

pérorait de même, on massacrait de même ; mais il y avait un
point, un seul, oîi Genève s'abstenait d'imiter Paris : Genève ne

voulait pas la liberté des cultes. Que les papistes pussent devenir

Genevois, impossible! D'ailleurs Zurich et Berne, pensait-on,

auraient pu exprimer leur mécontentement.

On avait assez lu les philosophes pour attacher quelque prix

au mot de tolérance. On était, comme le siècle tout entier,

devenu sensible, on désirait se montrer humain. Des prêtres

français qui avaient émigré à Genève trouvaient accueil dans

des familles protestantes, même parfois chez les pasteurs, mais

on continuait de concevoir comme incompatible avec l'idée

même de Genève, avec son essence, avec sa cause finale, si je

puis ainsi dire, le fait que dans cette ville un membre du corps

souverain pût n'êtr*^ pas protestant.
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Émancipé des prêches du Consistoire, le peuple de Dieu

continuait de se considérer, dans une sorte de subconscient,

comme l'iiéritier lointain de quelque mission historique, et

comme ayant au moins ce dernier devoir de faire front et de

faire bloc, sans mélange, sans division, sans incohérence, en

face de la cohésion romaine. Le philosophisme avait libéré de

certains scrupules les mœurs genevoises et de certains dogmes

les consciences genevoises; il avait affranchi la conduite privée,

affranchi la croyance; mais il n'avait pu convaincre les

Genevois que ce ne fût point un délit politique d'être papiste.

Tout au contraire, ces révolutionnaires qui, si éloignés qu'ils

fussent de Calvin, votaient comme l'eût souhaité Calvin, trou-

vaient dans le Contrat social de leur compatriote Rousseau,

de ce Rousseau qu'en 1792 un vote solennel réhabilitait, des

argumens décisifs pour leur, raffinement d'intolérance.

Poussez à leurs ultimes conséquences les pages de Rousseau

sur la nécessité d'une religion nationale et d'une contrainte

d'Etat s'exerçant en faveur de cette religion, vous en déduirez

aisément l'apologie indirecte de la religion d'Etat genevoise,

s'opposant à la distinction évangélique entre les droits de César

et les droits de Dieu. Rousseau se montrait sévère pour cette

doctrine de l'Evangile qui, « en séparant le système théologique

et le système politique, a causé dans les Etats des dissensions

intestines et s'est révélée plus nuisible qu'utile à la forte

constitution de l'État; » et ces pages de Rousseau militaient, en

définitive, pour le vieux régime de Calvin, où le système poli-

tique et le système théologique étaient unis. Le Contrat social,

ce Coran de la démocratie, était en même temps, comme le dit

très bien M. Seippel, le Coran de la théocratie calviniste. Il

soulignait, à vrai dire, d'une façon qui eût probablement gêné

Calvin, le contraste entre l'esprit de l'Évangile et l'institution

d'une religion nationale : mais, à la fin du xviii^ siècle, les

âmes genevoises, admiratrices de l'Evangile dans la mesure où

l'était Rousseau, étaient assez détachées, assez libérées pour

accepter sans scrupule une religion civile que Jean-Jacques

faisait s'insurger contre la distinction évangélique de César et

de Dieu. Elles suivaient d'autant plus volontiers Rousseau que

le minimum de dogmes auquel il avait réduit la nouvelle reli-

gion civile était vraiment peu gênant. Il ne s'agissait plus du

péché originel, sous le poids duquel Calvin avait accablé les
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Genevois (le jadis; les élèves de Rousseau, ce « frère authentique

de Pelage, » savaient que l'homme était né bon. Cette originale

ville-église, qui avait nom Genève, s'était fondée pour proclamer

aux oreilles du monde chrétien la corruption profonde, inté-

grale, irrémédiable, de la nature humaine; le caractère confes-

sionnel de cette ville était aujourd'hui maintenu par des hommes
dont la plupart croyaient à la bonté de cette nature.

Qu'ils crussent en même temps à la Providence, à la vie

future, au bonheur des justes, au châtiment des médians, cela

suffisait à l'auteur du Contrat; il n'aurait même pas voulu

qu'on exigeât quelque chose de plus. Et précisément, la plupart

dès Genevois qui, en 1794, imposaient à tout citoyen de Genève

la profession de la foi protestante ne mettaient pas beaucoup

plus, sous l'étiquette de foi protestante, que les affirmations du

déisme. Un protestantisme en grande partie vidé de son contenu

dogmatique, appuyant allègrement sa dictature dans Genève

sur certaines maximes que Rousseau déclarait expressément

contraires à celles de l'Evangile, et s'enracinant opiniâtrement,

au nom même de ces maximes, dans son parti pris de refuser

au papisme toute liberté : telle était la religion de cette Genève

révolutionnaire, qui venait de resserrer, solennellement, son

unité confessionnelle. Le peuple de Dieu, fils de Calvin, avait

repoussé les papistes comme idolâtres. Le peuple de Dieu, fils

du Co7itrat social, les repoussait en outre comme « insociables, »

comme ne pouvant pas avoir les sentimens de sociabilité gene-

voise sans lesquels il paraissait impossible d'être bon citoyen

genevois. Ainsi continuaient de se hisser, tout autour de cette

prodigieuse bande de terre, les remparts dressés par Calvin

contre l'autre confession chrétienne : ils se hissaient désormais

sous les auspices de Rousseau, de ce Rousseau qui avait sapé la

base même de la dogmatique calvinienne et dont le persuasif

génie devait exercer sur le protestantisme du xix® siècle, et

plus encore sur celui du xx^, une influence de plus en plus

forte, et tout à la fois édifiante et dissolvante.

Georges Goyau.



UN ESSAI DE PHILOSOPHIE

DE

[HISTOIRE ET DE LIRT DU JAPO^^

OKAKURA
(KAKUZO)

Dans les premiers mois de l'anne'e 1913, mourait, au Japon,

un écrivain, Okakura (Kakuzo), dont les principaux ouvrages

ont été écrits et publiés en langue anglaise, et qui, par ses tra-

vaux, par l'œuvre de sa vie et de sa pensée, par son action, son

enseignement, sa propagande, peut être considéré non seule-

ment comme l'un des esprits les plus « représentatifs » de la

génération actuelle du Japon, mais aussi comme l'un de ceux

qui, en comprenant le mieux le passé, la tradition du Japon, et

en s'efforçant de les concilier avec l'ère nouvelle, ont le plus

contribué à donner à la Révolution japonaise le caractère si

précieux et si rare d'une Restauration, d'une Renaissance.

Okakura était né en 1863. Très amoureux, dès sa première

jeunesse, des choses anciennes, il s'était, à sa sortie du collège,

en 1880, intéressé à la création de sociétés ou clubs ayant pour

objet les recherches archéologiques. 11 reprenait ainsi, à dix-

sept ans, la suite du mouvement dont, au xviii<= siècle, Keichiu-

acharya, Motoori et Harumi avaient pris l'initiative, et dont le

but était l'étude de la poésie et de l'histoire anciennes du Japon,

l'inventaire des trésors artistiques de Nara et de Kyoto, la res-
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tauration des mœurs et des croyances primitives, notamment
du Shinto (voie des dieux). La Révolution japonaise de 1868

avait, pendant une certaine période (de 1870 à 1880), manifesté

une sorte de mépris pour les traditions et les œuvres de l'art,

de la littérature, de la religion nationales. Mais ce n'avait été

qu'une phase assez brève, comparable à cette époque du

xviii^ siècle français et de notre propre Révolution, pendant

laquelle la littérature et l'art du Moyen Age étaient proscrits et

condamnés. La réaction n'avait pas tardé à apparaître au Japon,

comme en France. Okakura fut l'un des initiateurs et des prin-

cipaux agens de cette réaction, dont quelques-uns des hommes
d'Etat du Japon furent assez sages pour comprendre l'opportu-

nité et l'importance. En 1886, il fut envoyé en mission aux

Etals-Unis et en Europe pour étudier les méthodes d'éducation

artistique dans les pays d'Occident. A son retour, il fut chargé

d'organiser l'Ecole impériale d'Art de Tokyo, dont il devint

directeur. Il fut aussi un des créateurs et membres de la Com-
mission impériale d'archéologie, dont la tâche était d'étudier,

classifier, conserver les monumens anciens du Japon, les

archives et collections des temples et monastères, et, d'une

manière générale, toutes les reliques de l'art ancien.

En 1898, sous un Cabinet de tendance plus nettement

moderne et occidentale, Okakura ne put s'entendre avec le

Département de l'Education publique. Il donna sa démission et

fonda, avec quelques-uns de ses collègues et élèves, dans l'un

des faubourgs de Tokyo, une Académie privée, le Nippon

Bijitsuin (Palais des Beaux-Arts japonais), destiné à devenir ce

que n'était plus, à son gré, l'Ecole impériale d'Art de Tokyo, le

conservatoire de l'art national. En même temps était créée, par

tin certain nombre de peintres de l'Ecole nationale, la « Société

des peintres japonais, » dont le prince Nijo, oncle de la pré-

sente Impératrice, était nommé président, et Okakura vice-

président.

En 1902, Okakura fut appelé aux Etats-Unis pour y orga-

niser, au musée de Boston (Massachusetts), la collection des

œuvres d'art japonaises qui y avaient été recueillies par Ernest

F. Fenellosa, et dont il devint, après ce dernier, le directeur.

C'est à Boston, dans ce sanctuaire d'art japonais dont il avait

la garde, que, méditant à loisir sur l'histoire et l'art de son

pays, qui, dans la solitude et le recul.de l'étranger, se révélaient
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à lui avec plus de clarté et de profondeur, il e'crivit les deux

ouvrages capitaux que je voudrais étudier ici, Le Réveil du Japon

et Les Idéals, ou, si je puis risquer l'expression, Les Idéaux de

rOrient. Nulle part peut-être, pas même dans les merveilleux

écrits de Lafcadio Hearn, ni dans le livre excellent de

6. H, Chamberlain sur les Choses du Japon (Things japanese),

l'âme et l'art du Japon, le sens de son histoire, de sa civilisa-

tion et de sa vie, nulle part la pensée, la foi, le rêve de l'Asie

n'ont été saisis, interprétés avec plus de vérité tout ensemble

et de poésie.

C'est cette interprétation que je voudrais essayer de repro-

duire et de commenter ici, en montrant comment, dans les

deux ouvrages d'Okakura, l'histoire et l'art, la réalité et l'idéal

se mêlent et se confondent, le Japon ayant peu à peu uni et

concentré en lui tous les a idéaux » de l'Orient, et ces « idéaux »

étant devenus, par lui, la réalité même de son histoire.)

I

La loi fondamentale, qui, selon Okakura, régit l'histoire de

l'Extrême-Orient, est l'unité de l'Asie. « L'Asie est une, écrit-il.:

L'Himalaya ne sépare que pour leur donner plus d'accent

deux grandes civilisations, la civilisation chinoise avec le com-

munisme de Confucius, la civilisation indienne avec l'indivi-

dualisme des Vedas. La barrière même des neiges éternelles ne

saurait un seul moment faire obstacle à cette large expansion

de l'amour de l'absolu et de l'universel, qui est le commun
héritage de toutes les races de l'Asie, et fait d'elles les généra-

trices de toutes les grandes religions de ce monde (1). »

Et, peignant à large fresque l'histoire antérieure de l'Asie,

Okakura ajoute :

(( Jusqu'aux jours de la conquête musulmane, et par les

grandes routes de la mer, les marins intrépides de la côte du

Bengale vinrent fonder leurs colonies de Ceylan, de Java, de

Sumatra, mêlant le sang aryen au sang de Birmanie et de Siam,

et rattachant par de mutuelles relations la Chine et l'Inde. La

conquête du sultan Mahmoud deGhasni, au xi^ siècle, fut suivie

de longs siècles de contraction, pendant lesquels l'Inde se

(1) Les Idéaux de l'Orient, p. 1.
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replia sur elle-même, et la Chine, tout occupée à se remettre

du choc que lui avait infligé la tyrannie mongole, avait perdu

son rayonnement intellectuel. Mais l'antique énergie d'expan-

sion survécut dans la grande mer mouvante des hordes barbares,

dont les vagues, parties de la longue muraille du Nord, venaient

déferler et se briser sur le Pendjab. Les Huns, les Scythes, les

Gètes, farouches ancêtres des Rajpouts, avaient été les précur-

seurs de cette grande invasion mongole, qui, aux temps de

Gengis-khan et Tamerlan, se répandit sur le Céleste Empire pour

l'inonder des «. tantras » (1) du Bengale, et sur la péninsule

indienne pour teinter l'impérialisme musulman de l'art et de

la civilisation mongols. Car si l'Asie est une, il est également
vrai que les races asiatiques forment un seul et puissant tissu...

Si l'histoire de Dehli représente l'imposition du joug tartare

sur un monde musulman, l'histoire de Bagdad et de sa grande

culture sarrasine démontre le pouvoir des peuples sémitiques

de manifester la civilisation et l'art de la Perse, ainsi que de la

Chine, en face des nations franques du littoral méditerranéen.

La chevalerie arabe, la poésie persane, la morale chinoise, la

pensée indienne, tous ces témoignages nous révèlent une même
et ancienne paix de l'Asie, au sein de laquelle s'est développée

une vie commune, avec des floraisons caractéristiques et diverses

selon les différentes régions. L'Islam lui même peut être défini

un confucianisme à cheval et l'épée en main. Il est très pos-

sible, en efTet, de distinguer dans le communisme chenu de la

Vallée jaune les traces de l'élément purement pastoral que nous

voyons réalisé dans les races musulmanes. Et, pour nous tourner

de nouveau de l'Ouest vers l'Asie orientale, le bouddhisme, ce

grand océan d'idéalisme dans lequel se mêlent comme des

fleuves tous les systèmes de pensée de l'Orient asiatique, n'est

pas teinté seulement de l'eau sacrée du Gange : les nations tar-

tares lui ont apporté le tribut de leur génie, un symbolisme

nouveau, une organisation nouvelle, une nouvelle puissance de

dévotion qui s^ajoutent aux trésors de la foi commune (2). »

Cette unité de l'Asie, Okakura la poursuit et la retrouve

dans le synchronisme constant de l'histoire de l'Inde, de la

Chine, du Japon. Je reproduis ici le tableau chronologique placé

(1) Les « tantras » sont des œuvres écrites pour la plupart dans le Nord du
Bengale, après le xiii* siècle.

(2) Les Idéaux de l'Orient, p. 2 à 4.
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par lui à la dernière page du livre intitulé : Le Réveil du Japon :

623. Bouddha.

243. Asoka.

CHINE

(Avant le Christ.)

604. Lao-tse.

551. Confucius.

221. Dynastie des Tsin.

202. Dynastie des Han.

660. Le premier Empe-

reur du Japon.

50. Kaniska.

550. Vikramaditya.

800. Sancharacharya.

1024. Mahmoud de

Ghasni.

1219. Débuts de l'inva-

sion mongole.

1398. Tamerlan.

1526. Empire du Grand

Mogol.

1664. Sivaji, roi des

Mahrattes.

CHINE

(Après le Christ.)

' 67. Introduction du

Bouddhisme.

220. Les Trois Royau-

mes.

268. Les Six Dynasties.

618. Dynastie desTang.

907. Les Cinq Dynas-

ties.

960. Dynastie des Song.

1100. Apparition des

Mongols.

1200. Gengis-Ivhan.

1260. Yuen ou la dynas-

tie mongole.

1368. Dynastie des Ming.

1664. Dynastie mand-
choue.

285. Introduction du

Confucianisme.

552. Introduction du

Bouddhisme.

700. Période de Nara.

800. Période de Kyoto.

900. Période de Fuji-

wara.

1150. Déclin de l'auto-

rité impériale.

1192. Shogunat de Ka-

makuia.

1281. Invasion mongole.

1334. Restauration tem-

poraire de l'autorité

impériale.

1338. Shogunat des
Ashikaga.

1583. Taiko Hideyoshi.

1600. Shogunat des To-

kueawa.
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1806. Les Russes dans
l'ile de Yeso.

1853. Arrivée du Com-
modore Perry.

1860. Mort du daïraio

d'Hikone.

1858. Souveraineté bri-

tannique sur l'Inde.

CHINE

(Après le Christ.)

1757. Bataillé de Plas-

sey.

1803. Le dernier des

Grands Mogols.

1860. Prise du Palais

d'Été.

1874. Établissement du

protectorat français

sur l'Annam.

1896. La Russie à Port-

Arthur, — l'Allema-

gne à Kiao-tchéou.

1800. Les Russes

l'Amour.

sui

1842. Guerre de l'opium.

Les Anglais à Hong-

Kong.

1861. Assemblée des daï-

mios à Kyoto.

1867. Abdication du der-

nier shogun.

1868. Restauration de

l'autorité impériale.

'894. Guerre avec la

Chine.

1904. Guerre avec la

la Russie.

Les dates de ce tableau synchronique ne sont pas seulement
des points de repère de l'histoire, de pures coïncidences ou
similitudes. Okakura y voit la marque et la preuve de rapports

rigoureux, d'une liaison et harmonie étroite entre les divers

peuples de l'Asie. A ses yeux, les fils du Fleuve Jaune et du
Gange avaient dès l'origine développé une culture comparable

à celle qui a signalé l'ère gréco-romaine ou k celle qui a marqué
le progrès de la pensée dans l'Europe moderne. « Le Boud-
dhisme introduit en Chine et dans l'Asie orientale durant les

premiers siècles de l'ère chrétienne a confondu en une même
trame l'idéal védique et l'idéal confucéen et fait ainsi l'unité de

l'Asie. Un vaste fleuve d'harmonie a coulé dans toute l'étendue

des terres du Bouddha. Toute philosophie nouvelle conçue à

l'Université de Nalanda (i) ou dans les monastères du Kashmir
était apportée par des pèlerins ou des moines errans aux centres

intellectuels de Chine, de Corée et du Japon. Les royaumes
échangeaient des rapports de courtoisie. La paix mariait l'art

à l'art. De cette synthèse de la vie asiatique une impulsion

nouvelle était donnée à chacune des nations d'Asie. Il y a

intérêt à noter que chaque effort fait par l'une de ces nations

pour atteindre une expression plus haute d'humanité est marqué

(1) L'Université de Nalanda étajt le centre de l'enseignement bouddhiste dans
la province du Behar (gouvernement-du Bengale),
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dans les autres par un mouvement simultané et parallèle. La

libéralité' et la magnificence re'sultant du culte de la poésie et

de l'harmonie qui, dans l'Inde du vi^ siècle, caractérisent le

règne de Vikramaditya, se retrouvent en Chine dans la glorieuse

période de la dynastie des Tang (618-907) et, au Japon, à la

Cour impériale de Nara. De même, le mouvement d'individua-

lisme et de nationalisme qui, au viii® siècle, est marqué dans

l'Inde par l'avènement de Sankaracharya, l'apôtre de l'Hin-

douisme, est suivi en Chine, durant la dynastie des Song (960

1260), par une activité semblable qui aboutit au néo-confucia-

nisme et à la réforme bouddhiste de l'école de Zen : et cette phase

a son écho au Japon comme en Corée. Si bien qu'à la date où le

Christianisme luttait encore en Europe contre les ténèbres du

Moyen Age, la terre du Bouddha était un grand jardin de culture

où chaque fleur de pensée s'épanouissait en beauté (1). »

Okakura a, dans les Idéaux de l'Orient, marqué en traits

précis comment chaque période de l'histoire, de la pensée, de

l'art indiens, a son retentissement, sa correspondance, son écho

en Chine, et, par la Chine, au Japon. Il a établi les rapports,

non seulement de chronologie, mais de causalité, de dépen-

dance, d'harmonie entre les phases similaires de chacune des

trois civilisations. Il a montré comment, abstraction faite de la

période obscure, à peu près impénétrable, de la préhistoire,

c'est, au Japon comme en Chine, le confucianisme qui a labouré

et préparé le sol sur lequel est tombée ensuite la semence

bouddhiste. L'introduction du confucianisme au Japon est

datée de l'an 285 de notre ère, celle du bouddhisme de l'an 552.

Le prince japonais Wumayado, connu sous le nom de Shotoku-

Taishi (573-621), et qui est comme le Clovis ou le Constantin

du Japon, l'introducteur et le patron de la foi nouvelle, est,

dans la constitution en dix-sept articles qui lui est attribuée,

comme le symbole môme de ces origines delà nouvelle ère japo-

naise. Cette constitution unit la morale confucéenne à la foi

bouddhiste, et, jointe au culte national de l'empereur (Shinto),

résume la charte, le programme de ce qui sera désormais la vie

morale, religieuse et sociale du Japon. Le Japon est ainsi relié,

et tout d'abord par l'entremise de la Corée, aux deux grands

foyers d'Asie, la Chine et l'Inde. De même qu'à partir du pre-

(1) Le Réveil du Japon, p. 8 à 10.



606 REVUE DES DEUX MONDES.

mier siècle après le Christ une succession presque ininterrom-

pue de pèlerinages, d'ambassades, de missions religieuses et

artistiques, met en communication quasi permanente l'Inde et

la Chine, de même, à partir du vi^ siècle, le Japon, qui avait

déjà reçu les germes de la doctrine confuce'en ne, reste en com-
munication avec la Chine, et, par la Chine, avec l'Inde, s'in-

spirant de leur foi et de leur art, non sans y ajouter sa propre

marque, sans y imprimer le sceau de sa nature et de son génie.

Chacune des périodes dans lesquelles se divise l'histoire de

la civilisation japonaise correspond de la sorte à une période

des civilisations de la Chine et de l'Inde. La période dite

d'Asuka, d'après le nom de la ville où était alors la capitale de

l'Empire, à douze milles au Sud de Nara, correspond à la

première époque du bouddhisme de l'Inde et à la dynastie

chinoise des Han. Elle est marquée, sous le règne de l'impé-

ratrice Suiko et de son neveu, le prince régent Shotoku-Taishi,

d'abord, au point de vue des doctrines, par la constitution en

dix-sept articles, ci-dessus mentionnée, puis, au point de vue de

l'art, par les temples et la pagode de Horiuji, ainsi que par les

œuvres de sculpture qui y sont conservées, surtout par la trinité

bouddhiste du sculpteur Tori, et par l'admirable Kwannon en

bois noir du monastère de Ghiuguji, compris parmi les dépen-

dances du temple principal (550 à 700). La période dite de Nara,

également d'après le siège de la nouvelle capitale (de l'an 700

à l'an 800 de notre ère), correspond à la seconde époque du

Bouddhisme, au grand règne hindou de Vikramaditya et à la

glorieuse dynastie chinoise des Tang. C'est l'âge classique,

l'apogée du Bouddhisme aux Indes, en Chine et au Japon, la

grande époque des sculptures d'Ellora, de Long-Men et de Nara,

des poèmes de Kalidasa, de Li-tai-pe, d'Hitomaru. « Dans la

capitale de la Chine, à Loyang, écrit Okakura, il y avait à la

même date, pour implanter leur religion et leur art sur le sol

chinois, plus de trois mille moines indiens et de dix mille

familles hindoues. » Okakura ajoute que le souvenir de l'enthou-

siasme extraordinaire suscité par la fusion à cette date, sur le

sol chinois, des trois civilisations s'est perpétué au Japon dans

la légende po})ulaire des trois voyageurs se rencontrant à Loyang

et venus, l'un de l'Inde, l'autre de la Chine, le troisième du

Japon. « Nous faisons à nous trois, en nous réunissant ici, dit

le Chinois, un éventail, dont la Chine serait le papier, l'Inde,
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l'ensemble des rayons de bois, et notre hôte japonais, le petit,

mais indispensable talon (1). »

La période de Heian ou Kyoto (de 800 à 900) et celle des

Fujiwara (900 à 1200) qui correspondent, l'une à l'époque du

nationalisme hindou (règne de Sankaracharya) et h. la fin de la

dynastie chinoise des Tang, l'autre à la dynastie chinoise des

Song, ont pour caractère, l'une le début, l'autre le dévelop-

pement de ce qu'il est permis d'appeler le nationalisme japo-

nais. Le grand homme, l'influence dominante de la première

période est le moine Kukai (Kobo-daishi) qui, formé à l'école du

bouddhisme indien et chinois, rentre au Japon comme un

créateur, un initiateur en religion et en art (calligraphie, pein-

ture, sculpture). Dans la seconde période, marquée par la puis-

sance de la famille des Fujiwara, le Japon, tout en restant très

imprégné de la pensée hindoue, emprunte moins à la Chine,

tire plus de son propre fonds, exprime plus librement son idéal.

C'est l'époque où, tandis que la féodalité dresse l'une contre

l'autre les maisons rivales des grands daïmios, des Taira et des

Minamoto, la cour impériale de Kyoto s'adonne de plus en plus

aux raffinemens littéraires et religieux, à l'influence des grandes

romancières, Murasa-Ki Shikibu, Seishonagon, Akazome, de la

fameuse poétesse Komachi, aux tendances efféminées et mysti-

ques de la secte bouddhiste de Jodo, la première secte vraiment

nationale fondée au Japon.

La période de Kamakura (1200 à 1400), qui est celle du

premier shogunat militaire établi dans cette ville par la famille

des Minamoto, se distingue de la précédente par une sorte de

rudesse militaire et féodale qu'ennoblissent le souffle épique,

l'attachement aux chefs, l'esprit de chevalerie, le respect de la

femme, le culte du sacrifice et du courage. C'est pour le Japon

l'âge romantique, celui des légendes féodales, des héros admi-

rables, tels que Yoshitsune, celui où la classe des guerriers

(samurai) adopte pour idéal la secte bouddhiste de Zen, qui est

la grande école de la volonté et de l'énergie ; celui aussi où

l'art plus vigoureux, plus robuste, se caractérise, en sculpture,

par les statues de Bouddhas, de Devas, de moines et de prêtres»

(1) La grande intluence de la présence de ces Indiens peut être, selon Oka-
kura, appréciée d'après ce fait qu'ils ont donné une valeur phonétique aux carac-

tères idéographiques chinois, mouvement qui eut, au viii" siècle, pour résultat la

création de l'alphabet japonais.
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en peinture par les portraits de guerriers, par l'illustration des

légendes héroïques ou des terreurs de l'enfer (école de Tosa,

makimono de l'enfer par Nobuzane).

Ici se place (xiii^ siècle) le grand événement qui obscurcit

et interrompit, s'il ne la brisa pas, l'unité de l'Asie : l'inva-

sion mongole. — « Ce n'était pas la première fois, écrit

Okakura, que les guerriers des steppes mongoles apparaissaient

dans les riches vallées de la Chine et de l'Inde. Les Huns et les

Scythes avaient souvent réussi à imposer pour un temps leur

joug sur les confins de ces contrées. Mais ils ne tardaient pas

ou à être chassés, ou à être apprivoisés et finalement absorbés

dans la vie pacifique des plaines. Cette dernière invasion mon-
gole atteignit des proportions que le passé n'avait pas connues.,

Elle était destinée, non seulement à atteindre l'océan Paci-

fique et l'océan Indien, mais à traverser l'Oural et à dépasser

Moscou. Les descendans de Gengis-khan établirent en Chine la

dynastie des Yuen et régnèrent à Pékin de 1280 à 1368, tandis

que leurs cousins commençaient contre l'Inde une série

d'attaques qui aboutirent à la création de l'empire du Grand

Mogol (1219-1526). Les Yuen restaient encore attachés au

bouddhisme, bien que sous la forme dégénérée du lamaïsme.

Les empereurs mongols de Dehli, qui marchèrent sur les

traces de Mahmoud de Ghasni, avaient, en pénétrant dans

l'Asie méridionale, embrassé la foi musulmane. Non seulement

ils exterminèrent le bouddhisme, mais ils persécutèrent

l'hindouisme lui-même. Ce fut pour la terre du Bouddha un

coup terrible, lorsque l'Islam interposa entre l'Inde et la Chine

une barrière plus haute que l'Himalaya, Le flot des communi-
cations, si essentiel au progrès humain, fut brusquement

arrêté. Nos propres relations avec nos voisins du continent

s'évanouirent de même après la tentative que firent les Mongols

conquérans de la Chine d'envahir le Japon à la fin du

XIII® siècle, en contraignant la Corée à leur servir d'alliée. Leur

attitude menaçante dura près de quarante ans. Le souvenir de

notre amitié avec la Cour des Tang et des Song se perdit. Par la

conquête mongole de l'Asie, la terre du Bouddha fut déchirée

sans pouvoir de nouveau être unie (4). »

Okakura compare l'effet de l'invasion mongole en Asie à

(1) Le Réveil du Japon, p. 10 à 13.
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celui qu'elle eut en Europe. Tandis que l'Europe résista et

forma devant les murs de Jérusalem et sur les bords du Danube

une ligue que la Rome pontificale elle-même n'avait pas suffi

à consommer, la civilisation asiatique succomba. « Nous

n'avons pas seulement permis aux Mongols de détruire l'unité

de l'Asie, nous les avons laissés frapper à mort la culture de

l'Inde et de la Chine. » Ni la Chine, ni l'Inde, malgré les tenta-

tives des Ming contre les Mongols, des Mahrattes et des Sikhs

contre les musulmans, ne réussirent à s'affranchir. Le Japon,

seul, grâce à sa situation insulaire, à la valeur de ses guer-

riers, put repousser l'invasion étrangère ; mais, dans son désir

d'échapper aux périls du dehors, puis par la politique ulté-

rieure des Shoguns, il se voua à l'isolement, il se sépara du

monde. « Privés de tout stimulant du dehors, emprisonnés

dans notre royaume insulaire, nous tâtonnâmes parmi le

labyrinthe de la tradition. Plus sombre qu'elle n'avait jamais

été, s'étendit sur nous la nuit de l'Asie. »

Il est vrai qu'alors le Japon avait tiré de l'Inde et de la

Chine tout ce qui était essentiel et nécessaire à sa propre

culture, et que déjà avait commencé l'œuvre de sa nationalisa-

tion, de son originalité historique et morale. Il est vrai aussi

que, par le cruel destin qui frappa la Chine et l'Inde, le Japon

se trouva être le dépositaire et l'héri ier de la civilisation asia-

tique. Il est vrai enfin que c'est alors, dans la solitude de son

île et di^t son travail sur lui-même, à l'aide des élémens qu'il

devait à la culture chinoise et indienne, qu'il se prépara à ce

qui allait être sa vocation, sa destinée, sa' mission parmi les

nations.

II

Si l'unité de l'Asie a été atteinte ou brisée par l'invasion

mongole, — elle s'est maintenue et reconstituée par le Japon.

Et d'abord le Japon, parce qu'il était soustrait aux dangers

de la guerre étrangère et de l'invasion, est devenu comme le

conservatoire, le refuge des trésors de la pensée, de la foi, de

l'art de l'Asie. « C'est au Japon seulement que les richesses

historiques de la culture de l'Asie peuvent être étudiées grâce

aux spécimens qui y sont conservés. Le Trésor impérial, les

temples shintoïstes, les dolmens révèlent les courbes subtiles de

TOME XXXI. — 191G. 39
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l'architecture des Han. Les temples de Nara sont riches en

représentations de l'art des Tang et de l'art indien, alors dans sa

splendeur. Les trésors des daïmios abondent en œuvres d'art et

en manuscrits appartenant à la dynastie des Song, et, comme
ces reliques ont été perdues en Chine, d'abord pendant la

conquête mongole, puis à l'époque de réaction des Ming, cer-

tains lettrés chinois d'aujourd'hui en viennent à chercher au

Japon même la source de leur propre science. Le Japon est

ainsi le musée de la civilisation asiatique (1). »

Mais Okakura s'empresse d'ajouter que le Japon est plus

qu'un musée, — le génie de la race japonaise ne lui faisant

accueillir les divers « idéaux » du passé que dans cet esprit de

vivant éclectisme (ou, selon la doctrine indienne, d' « advaï-

tisme ») (2) qui donne la bienvenue aux nouveautés, sans

renoncer aux anciennes traditions. Le Japon conserve, mais

transforme en même temps ce qu'il reçoit. « Le roc de notre

fierté nationale, de notre unité organique a tenu bon à travers

les âges, malgré les vagues puissantes venues des deux grands

pôles de la civilisation asiatique. Le génie national n'a jamais

été submergé. L'imitation n'a jamais pris la place de la création

libre. Il y a toujours eu une énergie assez abondante pour

accepter et transformer l'influence reçue, si massive qu'elle fût.

C'est la gloire de l'Asie continentale que son contact avec le

Japon ait toujours été une source de vie et d'inspiration nou-

velle. Mais c'est aussi l'honneur le plus sacré de in race de

Yamato de se maintenir invincible, non seulement au sens

politique, mais plus encore et plus profondément comme un

esprit vivant de liberté dans la vie, dans la pensée, dans

l'art (3). » — L'originalité, la vocation du Japon apparaît ainsi.,

C'est d'abord d'avoir amassé, condensé, résumé en lui les deux

grandes civilisations d'Asie (Inde et Chine), toutes deux grave-

ment atteintes et menacées par l'invasion mongole, puis de les

avoir transformées, faites siennes, d'en avoir tiré sa propre

culture. C'est enfin, lorsque séparé, coupé du continent même
de l'Asie, et dans sa longue réclusion, il avait achevé l'œuvre

de cette culture, d'avoir su et pu, devant une civilisation nou-

(1) Les Idéaux de l'Orient, p. 6 à 8.

(2) Le mot « advaïtisme » est le nom de la grande doctrine indienne, selon

laquelle tout ce qui existe, malgré la diversité apparente, est réellement un.

(3) Les Idéaux de l'Orient, p. 19-20.
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velle, la civilisation occidentale, presque subitement apparue,

et tout en lui empruntant tout ce qu'il en pouvait tirer d'utile,

rester lui-même, se retremper davantage aux sources natio-

nales, et, d'autre part, se retourner de nouveau vers l'Asie

continentale pour y ranimer l'unité perdue de l'Asie. — H y a

un autre et dernier aspect de la mission du Japon qu'Okakura,

à cause sans doute de la date où il écrivait et de ses doctrines

personnelles, était peu enclin à considérer, que d'autres, parmi

ses compatriotes, ont perçu et accepté, et que je me réserve

d'indiquer. Mais, et cette réserve faite, jamais regard plus

lumineux et plus profond n'a été jeté sur le passé et le présent

de cette race, de cette nation qui, après s'être assimilé, après

avoir concentré en elle toute la culture d'Asie, s'est élevée en

quelques années, et tout en restant fidèle à son idéal asiatique,

au rang d'une des grandes Puissances de ce monde.!

III

Okakura qui avait, dans les premiers chapitres de ses

« Idéaux » de l'Orient cherché à marquer, du vi« aux xiii® et

xiv^ siècles, les relations et correspondances entre l'Inde, la

Chine, le Japon, a, dans les chapitres suivans, du xv^ siècle

jusqu'à l'ère contemporaine de la Révolution et de la Restau-

ration (Meiji), très finement analysé les caractères de ces

périodes successives d'histoire, de culture et d'art.

La période Ashikaga (1400-1600), ainsi nommée de la

branche des Minamoto qui succéda aux shoguns de Kamakura et

transféra la capitale shogunale à Kyoto même, siège de la Cour

impériale, est une des plus intéressantes, la plus originale

peut-être de l'histoire du Japon. — Les premiers shoguns de

cette famille des Ashikaga, ceux qui ramenèrent leur capitale

à Kyoto, avaient déjà ce sens, cet instinct de la centralisation

nécessaire, d'un pouvoir plus uni et plus fort, dont s'inspi-

rèrent après eux les deux grands chefs militaires, Nobunaga et

Taiko Hideyoshi, puis lyeyasu, le fondateur du shogunat des

Tokugawa. Ils étaient en même temps pénétrés de l'esprit de

la nouvelle secte bouddhiste, la secte Zen, de cette espèce de

mysticisme stoïque qui en est l'àme. Ils furent des chefs poli-

tiques tout ensemble et des moines. Les plus grands d'entre

eux, Yoshimitsu (1368-1408) et Yoshimasa (1449-1472), avaient
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fondé, pour s y retirer, les monastères de Kinkakuji (les ter-

rasses d'or) et de Ginkakuji (les terrasses d'argent), qui

subsistent encore dans Kyoto, et d'où ils continuaient à gou-

verner, tout en se livrant à la méditation. Ces retraites, assez bien

conservées, sont de jolis pavillons, d'une fine architecture,

entourés de beaux jardins, dont les shoguns, devenus moines,

avaient fait, en même temps que le siège de leur gouvernement
des temples et des lieux de recueillement, de véritables musées

et écoles d'art. A cette date, la dynastie mongole de Chine avait

été renversée et remplacée par la dynastie nationale, vraiment

chinoise, des Ming. Les relations, interrompues depuis le

XIII® siècle, se rétablirent pour un temps entre le Japon et la

Chine. C'est alors que le Japon connut la culture de la dynastie

qui avait précédé les Mongols, celle des Song, qui servit de

modèle aux Ashikaga. Des artistes chinois étaient venus au

Japon enseigner leur art dans les temples Zen de Kyoto, au

Tofukuji, au Daitokuji, et dans le monastère même de Yoshi-

mitsu. Des artistes japonais, d'autre part, ainsi que le fameux

Sesshu, s'étaient rendus en Chine, à la Cour des Ming (de 1465

à 1469). Mais, et quels qu'aient été les emprunts faits aux écoles

chinoises dont les œuvres affluèrent alors au Japon, l'école des

Ashikaga resta profondément originale. Les peintres japonais

de ce temps, comme les artistes chinois de la dynastie des

Song, s'adonnent surtout au portrait et au paysage, et, comme
eux, ils font usage de la manière noire, de l'encre de Chine,

plus que de la couleur. — Mais les portraits et les paysages

eux-mêmes gardent l'empreinte nationale. C'est la grande

époque et école des Sesshu, des Sesson, des Noami, des Soami,

des Masanobu, des Motonobu. Les portraits de cette date,

sobres, sévères, expressifs dans leur manière noire et leurs

costumes raides, évoquent un peu la manière de nos peintres

français de l'école des Clouet. Les Ashikaga eux-mêmes, dévots

et raffinés, ont quelque chose de nos derniers Valois.— Okakura

signale, parmi les caractères les plus significatifs de cette

période, la renaissance de la musique nationale et le grand

développement des représentations de No, c'est-à-dire de cette

sorte d'opéra japonais, dont l'inspiration est bouddhiste, où se

mêlent la déclamation, la musique instrumentale et la danse

mimée, et qui est resté la forme la plus haute, la plus artistique

du théâtre nippon. C'est aussi la date où furent poussées à leur
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exquise perfection certaines spécialite's du raffinement japonais,

la ce're'monie du thé (chanoyu) que les initiés considèrent

comme l'accomplissement d'un rite tout ensemble artistique et

religieux, l'art des jardins, l'arrangement des fleurs.

La période des deux grands chefs militaires, Nobunaga et

Taiko Hideyoshi, et du fondateur du shogunat des Tokugawa

qui, à travers maints combats, et d'une main de fer, forgèrent

l'unité du Japon, est, en somme, la chaîne de partage, la crête

de séparation entre le Japon médiéval et le Japon moderne. —
Si Hideyoshi, dans un rêve démesuré, entreprit l'expédition de

Corée qui n'était pour lui que la préface de la conquête de la

Chine, son principal objet, l'unité du Japon, était déjà atteint,

et lyeyasu allait, après lui, imposer à l'Empire ce régime de

réclusion et de paix qui dura deux siècles et demi. — C'est une

période de force, de domination et, en même temps, de magni-

ficence, de luxe, d'éclat. L'architecture des puissans palais de

pierre, construits par Hideyoshi et lyeyasu à Osaka et à

Momoyama, avait le caractère, militaire tout ensemble et

monarchique, de forteresses qui seçaient en même temps des

Versailles. La décoration intérieure en était d'une grande

richesse. C'est, comme en témoignent encore le palais de Nijo à

Kyoto, les temples de Nikko, et, à Tokyo même, ceux des parcs

de Shiba et de Uyeno, la date des grands paravens de tigres et

de lions à fond d'or, des bois sculptés et peints représentant des

oiseaux et des fleurs. — Nobunaga et Hideyoshi avaient, comme
les Ashikaga, leurs peintres : Kano Shoyei, qui décora le palais

de Nijo et fut le chef de la grande x\cadémie Kano, fondée par

son père Motonobu; Kano Yeitoku, qui décora les palais de

Hideyoshi en prodiguant la feuille d'or, le laque, le pourpre,

le bleu, le vert, l'orange, et qui peignit les grands panneaux et

le plafond de la salle principale du temple du Nishi Hongwanji

à Kyoto.

lyeyasu et les Tokugawa, en reprenant, ou mieux en se

faisant octroyer par les Empereurs le titre de shoguns qu'avaient

eu les Ashikaga, ont su, sans heurter de front la forme encore

féodale du Japon, la plier, par un habile système de mutuel

contrôle et de dépendance alternante, à l'unité monarchique.

A l'ancienne bureaucratie impériale et à l'aristocratie des pré-

cédens shogunats, ils ont substitué une ingénieuse hiérarchie

dont l'Empereur, le Mikado, est le sommet, dont les degrés
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sont : les kuge (aristocratie de cour de Kyoto), les daïmios

(seigneurs fe'odaux au nombre, de trois cents environ, dont une

bonne partie créée par les shoguns), les samurai (guerriers,

gens d'épée, au nombre de quatre cent mille environ), le peuple

enfin, divisé lui-même en fermiers, artisans, commerçans, sans

compter les parias ou yettas, considérés comme hors la loi.

Toutes ces classes ou castes, unies sous le joug, demeurent

profondément séparées les unes des autres par l'hérédité, la

tradition, la vigilance jalouse d'une loi et d'une police impla-

cables. Dans l'intérieur d'une même classe, les individus, qu'ils

soient daïmios, samurai ou gens du peuple, sont de même,
autant que possible, isolés, séparés les uns des autres par des

jalousies, rivalités, défiances savamment entretenues entre

membres d'une même aristocratie, par des différences, rou-

tines, règlemens de métiers, entre les diverses professions

exercées dans les diverses couches du peuple. Le système des

cloisons étanches est poussé si loin que chaque classe a ses plai-

sirs, ses récréations, ses arts spéciaux, son théâtre, sa musique,

sa danse, ses acteurs, ses peintres et ses sculpteurs. Le régime

des Tokugawa est, par la séparation complète du monde exté-

rieur, par la relégation au dedans, par le maintien rigoureux

des classes et des compartimens, par la surveillance étroite et

la police qui est le grand instrument du règne, l'exemplaire

sans doute unique d'une féodalité artificielle, gouvernée, sous

un titre d'emprunt, par un monarque absolu, et dont le mou-

vement, par cette succession de clôtures s'enchevêtrant l'une

dans l'autre, est restreint, parqué dans une série de préaux qui

s'emboîtent. Et cependant l'agencement même du régime est si

subtil, les ressorts du gouvernement y sont si voilés, la vie

pour chacune des classes y est distribuée et comme dosée avec

une telle connaissance des besoins, des goùls, des aspirations

mêmes de chacun, l'ordre y est si bien assuré, la prospérité y

est telle, le bien-être de l'accoutumance, de la tradition, de

l'hérédité, de la paix y endort si bien l'activité, la répartition

de toutes ces existences aboutit à une telle maîtrise, à une telle

sûreté, à une telle perfection relative dans le détail, à tous les

degrés, que les gens se sentent heureux, que, dans les souvenirs

du peuple, c'est le bon temps, et que le Japon, après l'avoir

perdu, le regrettera. Dans cette société ainsi organisée, les

vieilles formes de croyance ou de pensée, le shinto, le boud-
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dhisme, le confucianisme s'adapLent, s'amalgament selon les

besoins, les exigences, les goûts des classes ou des individus.;

De même les arts se prêtent, selon la nuance et le degré, à ces

divers goûts ou besoins. Okakura nous représente les kuge de

Kyoto gardant encore l'étiquette du x« siècle, les costumes

du xi% prononçant le chinois avec l'accent des Tang, dansant

au rythme de l'ancienne musique, fidèles aux anciens poètes,

aux anciens peintres. Il nous montre les daïmios et les samurai

attachés à leur ancien idéal, à l'école des peintres du xv« siècle,

aux drames et danses de No, à la religion Zen, aux manières et

à l'art des Ashikaga.

lyeyasu et les premiers Tokugawa sont des Mécènes. Ils ont

leurs peintres, Tanyu, le grand artiste de la troisième généra-

tion de l'école Kano, ses frères Naonobu et Yasunobu, et son

neveu Tsunemobu. Ils commencent à régler l'art comme le

reste, à fonder dans les diverses parties du Japon des écoles ou

académies Kano, dont les principes ont été posés par Tanyu.

A côté de l'école Kano, ils rétablissent, avec ses privilèges et

honneurs héréditaires, l'ancienne école Tosa, de la période de

Kamakura, dont Mitsuoki et Sumiyoshi sont les nouveaux

maîtres. En dehors de ces écoles officielles, apparaissent, au

milieu et à la fin du xvii« siècle, trois maîtres indépendans :

Honnami Koyetsu, Sotatsu, Korin, qui sont de grands décora-

teurs autant que de grands peintres, et qui créent un style.i

A la même date commence l'école dite populaire, rUkioye,qui,

créée par Yuwasa Katsushige, se développe vers la fin du

xvii« siècle, dans la période connue sous le nom de Genroku,

puis, aux xviii" et xix® siècles, à Tokyo surtout, avec les

maîtres JVlatahei, Moronobu, Harunobu, Koriusai, Kyonaga,

Outamaro, Hokusai, Hiroshige. Une autre école, également

populaire, naît et se développe à Kyoto, avec les maîtres

Maruyama Okio, Goshun et Ganku. C'est l'école populaire de

Yeddo ou Tokyo, l'Ukioye, qui a la première révélé à l'Europe

l'art japonais et qui, à son tour, n'a pas laissé que d'exercer

son influence sur Fart européen, en peinture et en gravure.;

Pendant quelque temps les estampes de l'Ukioye, qui n'étaient

que la dernière et non la plus haute création de l'art japonais,

ont paru être pour l'Europe l'art japonais lui-même. C'est, du

reste, avec la période des Ashikaga, l'école qui nous est le plus

accessible et qui offre avec certaines des nôtres le plus d'affî-
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nités. Si les portraits de la pe'riode des Ashikaga évoquent en

nous les portraits de l'école de Clouet, les peintures el estampes

de rUkioye nous rappellent certains de nos peintres et graveurs

du xviii^ siècle.

Okakura compare ces deux siècles et demi de la période des

Tokugawa à la « chrysalide » dans laquelle le Japon a été

comme emprisonné et endormi avant l'affranchissement et le

réveil de 1868. Depuis l'expulsion des Jésuites par Hideyoshi

et lemitsu et depuis l'expédition de Corée (1598-1624), le Japon

a été fermé au point que la construction même de bateaux per-

mettant d'en sortir a été interdite, et qu'un des points de la

rade de Nagasaki a été le seul passage où, dans des conditions

très limitées et très strictes, les bàtimens hollandais, seuls, et

par un privilège exclusif, fussent admis. A l'intérieur, le régime

des Tokugawa, tel qu'il a été ci-dessus décrit et défini, ne per-

mettait ni infraction, ni écart. C'était bien, comme lyeyasu

l'avait voulu, le sommeil à peu près léthargique. Okakura,

analysant à cet égard le caractère qu'ont eu, pendant cette

période, les deux grands foyers de la pensée asiatique et japo-

naise, le bouddhisme et le confucianisme, fait remarquer que

tous deux, tels qu'ils étaient contenus et réduits, n'ont pu que

servir le dessein de lyeyasu et son régime. Le bouddhisme est

la grande école du renoncement, le confucianisme est la grande

école de la soumission et du respect. Les idéaux de FOrient,

résumés en eux, n'ont pu que protéger le grand sommeil des

Tokugawa. Mais en eux, dans la chrysalide, subsistait, comme
en un conservatoire, la pensée d!Asie qui, le moment venu, et

par le Japon, s'affranchirait, s'éveillerait.

Comment s'est préparé, produit, manifesté ce réveil, c'est ce

que Okakura expose et explique, en traits vraiment lumineux,

dans le petit livre de deux cents pages qui a précisément pour

titre : Le Réveil du Ja^on.^

IV

La révolution de 1853 à 1868 a été souvent représentée

comme due surtout aux influences du dehors et notamment à

l'arrivée dans les eaux japonaises de l'escadre américaine com-

mandée par le commodore Perry. « Il semble, écrit Okakura,

que l'impression générale parmi les étrangers était que c'est
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l'Occident qui, d'un coup de sa baguette magique, nous a brus-

quement e'veillés d'un sommeil séculaire. Mais c'est du dedans

que vint la re'elle cause de notre re'veil. La conscience nationale

avait de'jà commencé de remuer lorsqu'en 1853 le commodoro

Perry atteignit nos rivages, et elle n'attendait qu'une occasion

pour inaugurer un mouvement général de nationalisation (1). «

Ohakara énumère, parmi les causes principales de cette

révolution qui a été surtout à ses yeux une restauration, trois

mouvemens ou plutôt trois écoles distinctes de pensée qui

auraient, l'une après l'autre, formé le Japon, d'abord à chercher

et à apprendre, puis à agir, enfin à savoir quelle devait être

son action. — La première de ces écoles, connue sous le nom
de Kogaku (école de l'enseignement classique), a été, vers la fin

du XVII'' siècle, le début de la réaction et de la protestation

contre le dogmatisme étroit des académies officielles et gouver-

nementales. Les initiateurs de ce .mouvement, se dégageant de

l'interprétation qui avait, depuis le xiii^ siècle, avec Tchou-hi,

transformé le confucianisme sous la double influence du boud-

dhisme et du taoïsme, revenaient au texte original et à la vraie

doctrine du sage chinois. C'était comme une première réforme

morale et politique ramenant la pensée japonaise au véritable

esprit de Confucius. — La seconde école, connue sous le- nom
d'école d'Oyomei (prononciation japonaise de Wang yang ming,

général et lettré chinois du commencement du xvi* siècle),

peut être désignée comme l'école de l'action. Les partisans

japonais de cet enseignement considéraient que la connaissance

n'est utile que dans l'action, que connaître, c'est être, qu'il

faut vivre la vie même des sages, et consacrer toute l'énergie

humaine au service de l'humanité. L'un des maîtres japonais de

cette école qui enseigna aux environs de Kyoto, sur les bords

du lac Biwa, y était appelé le Confucius vivant. Pour lui, à

l'idée de la tradition devait s'ajouter celle du changement et du
progrès. L'idée du changement avait pour symbole l'image du

dragon, qui, perpétuellement en mouvement et en transforma-

tion, est l'esprit même de la vie. C'est surtout dans les provinces

du Sud que se développa cette école d'Oyomei, notamment
dans les deux provinces de Satsuma et de Choshiu, qui furent

l'origine des clans militaire et naval de la Restauration, et où

(1) Le Réveil du Japon, p. 70.
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ont été élevés les principaux hommes d'État, généraux et ami-

raux du Japon moderne. — La troisième école, dite l'Ecole

historique, commença vers la fin du xvii^ siècle par la compi-

lation des généalogies des principales familles et la publication

de leurs archives. Elle se poursuivit au siècle suivant par des

recherches d'histoire, de philologie et de littérature, par l'évo-

cation du passé du Japon, de ses anciennes croyances et doc-

trines, de son culte, de ses vieilles poésies et légendes. Ce

mouvement, inauguré par Keichiu-acharya, et qui eut son cou-

ronnement dans les œuvres célèbres de Motoori et Harumi (1),

en ramenant la lumière sur les ouvrages de l'ancien Japon,

ranimait, non seulement le goût de la littérature nationale,

mais le culte des croyances primitives, du Shinto, de l'Empereur.

« L'esprit historique ainsi vivifié, écrit Okakura, après avoir

pénétré le^ domaines de la littérature, de l'art, de la religion,

atteignit enfin le cœur des samurai. Jusque là les effets,

confinés au monde des lettrés, avaient été brillans, sans être

décisifs. Mais le nouveau message se propagea, en se démocra-

tisant, dans les œuvres d'écrivains du xviii® siècle, puis

du XIX*, au premier rang desquels se distingue Rai Sanyo (2),

le poète historien. C'est des pages lumineuses de cet écrivain

que l'entière signification du passé s'imposa à l'esprit des jeunes

samurai et des ronin. Leur mémoire remonta aux temps où le

caractère sacré impérial était méconnu, où le chrysanthème

s'inclinait sous le souffle cruel de l'arrogance des Ashikaga, où

le palais des Empereurs lui-même tombait en ruines en face du

pavillon d'or des shoguns. Ils lisaient avec tristesse les poèmes

du loyaliste solitaire, chantant sa chanson mélancolique dans

la nuit sans lune. Ils s'arrêtaient avec un mélange d'orgueil et

de chagrin à l'histoire de l'empereur Godaigo qui brisa le pou-

voir des shoguns de Kamakura et, pour un temps, rétablit

l'autorité légitime (3). Devant eux se dressait l'image de Masa-

shige, le héros qui combattit pour l'empereur Godaigo, tout en

sachant sa cause perdue. » Cette renaissance historique et litté-

(1) Motoori Norinaga (1730-1801) a publié 55 ouvrages formant 180 volumes.

Son œuvre principale à laquelle il travailla pendant plus de trente ans est le

commentaire en 44 tomes du Koji-ki, la première histoire du Japon.

(2) Rai Sanyo (1780-1832j se distingua surtout comme historien. Ses deux prin-

cipaux ouvrages, Nihon-gwaishi, Nihon-seiki, plaidaient déjà la cause de la res-

tauration impériale.

(3) Le Réveil du Japon, p. 87-89.



OKAKURA. 619

raire ressemble à celle qui, aux xviii^ et xix® siècles, prépara,

dans plusieurs contrées d'Europe, la résurrection de nationa-

lités abolies et d'Etats déchus.

Les Tokugawa, malgré le régime de police et de compres-

sion qu'ils avaient instauré, ne craignirent pas tout d'abord ces

diverses écoles de pensée, ces recherches archéologiques, philo-

sophiques ou littéraires, dont la tendance leur échappait. Ils

encouragèrent eux-mêmes certaines publications dont l'esprit

ne se révélait point à eux. Et cependant, après avoir envahi les

samurai, le nouvel esprit se communiquait aux daïmios, non

seulement à ceux qui, comme les daïmios de Satsuma et de

Choshiu, avaient toujours eu une haine héréditaire contre le

shogunat, mais à certains princes de la famille même des Toku-

gawa, aux daïmios deMito et d'Echizen. — C'est ainsi que, sous

le shogunat en apparence le plus fort, le plus assuré de son

pouvoir, se préparait le mouvement qui allait l'emporter, et

restaurer, avec le vieux Japon, le pouvoir impérial redevenu

l'étendard et le bouclier de la nation. Le mouvement était déjà

très avancé, les shogun avaient, par de brusques et tardives

exécutions, vainement essayé de l'arrêter et de l'étouffer, lorsque

l'escadre américaine se présenta en vue du port d'Uraga.

<( C'est alors, écrit Okakura, que l'Occident apparut sur notre

horizon. »

Lorsque l'Occident apparut dans la personne du commodore
Perry invitant le Japon à conclure un traité de commerce et

d'amitié avec les Etats-Unis, la réaction contre le régime des

Tokugawa, le mouvement de retour vers le vieil esprit japonais,

vers le pouvoir impérial, vers les anciennes institutions, doc-

trines et croyances, étaient déjà très prononcés et accentués.i

L'effet de cette brusque apparition de l'Occident fut,, non pas de

créer un mouvement dont les origines remontaient au

xvii^ siècle, mais de le précipiter. Loin d'être un mouvement
de rapprochement vers l'Occident ou d'occidentaJisation, ce

fut, au contraire, un mouvement de nationalisme, saus la forme

d'un retour à l'ancienne civilisation, au vieux Japon. Ce qui,

aux premiers témoins et observateurs de ces événemens
, put faire

illusion, c'est qu'en vue de se défendre contre l'Octcident, et

puisque le commodore Perry laissait au Japon une »année de

réflexion pour examiner et accepter son projet de tiaité, le

Japon n'hésita pas à emprunter à l'Occident ses armes, .c'est-à-
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dire des soldais et des marins selon le modèle européen. C'est

aussi qu'une fois entrés dans celte voie, les Japonais, par ce

même éclectisme qui leur avait fait adopter jadis les doctrines,

les cultures indienne et chinoise, ne répugnaient pas u l'idée de

tirer de l'Occident l'outillage, la force matérielle qui leur étaient

nécessaires. Mais plus que jamais, le Japon restait le Japon, et

cette crise de nationalisme allait si loin que, dans son retour

au passé, il dépassait les limites mêmes des périodes pendant

lesquelles il s'était assimilé les doctrines indienne et chinoise

pour atteindre les temps antérieurs, presque préhistoriques, les

temps de la race primitive, du Shinto, de la dynastie divine.

Déjà, dès les débuts de la réaction nationaliste, un lettré du

xvii^ siècle, bien connu par sa révérence pour les sages de

l'Inde et de la Chine, interrogé sur ce qu'il ferait, si une armée

commandée par le Bouddha et par Confucius envahissait le

Japon, avait répondu qu'il couperait la tête de Çakya-Mouni et

qu'il tremperait dans la saumure la chair de Confucius. — Le

Japon sortit de la crise plus nationaliste encore en ce sens que,

non seulement c'était le vieux Japon qui renaissait en lui, mais

que, et bien que nourri de la culture indienne et chinoise,

c'était lui désormais qui incarnait l'Asie, et en pouvait refaire

l'unité.

Dans les événemens qui se succédèrent depuis l'année 1853,

et à travers toutes les péripéties, lorsque, à la suite du mouve-

ment de réaction ci-dessus décrit, la lutte s'engage entre le

shogunat des Tokugawa et les partisans de la restauration impé-

riale, c'est tout de suite l'idée impériale qui l'emporte. La pre-

mière pensée du shogun lui-même, quand le projet de traité du

Commodore Perry lui a été remis, c'est de consulter le Trône,

ce qu'il n'avait jamais fait, et de lui envoyer une ambassade

dans ce dessein. Et de même, lorsque, après la mort du shogun

lemochi, en 1866, Keiki fut appelé à lui succéder, ce dernier,

fidèle aux principes que lui avait inculqués le prince de Mito,

son père, et dévoué comme il l'était au Mikado, n'avait d'autre

pensée que de résigner ses pouvoirs et de restituer au Trône

impérial toute son autorité. — Okakura retrace avec le plus vif

intérêt, dans son court et suggestif ouvrage, les diverses phases

par lesquelles passa, de 1853 à 1868, le duel final entre le

shogun.'at et l'Empire. Il montre que si, à la rigueur, et avec

plus d'habileté, le shogunat eût pu survivre, c'eût été, en tout
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cas, à condition de restituer le pouvoir suprême à l'Empereur.

En fait, et le shogunat ayant peu à peu, par ses fautes, perdu

la partie, ce furent, après une tentative des daïmios hostiles au

shogun et ralliés à l'Empereur pour constituer une sorte d'Em-

pire aristocratique et fédéraliste, puis après un autre essai des

kuge de Kyoto et des ultras de l'impérialisme pour restaurer

l'ancienne bureaucratie impériale antérieure aux shogunats, ce

furent les unionistes, c'est-à-dire les modérés, qui, soutenus

par les trois clans de Satsuma, Tosa et Ghoshiu, établirent un

Empire dans lequel l'ancienne bureaucratie impériale se tem-

pérait d'institutions démocratiques et constitutionnelles. Durant

toute la crise, l'apparition de l'Occident et les emprunts faits à

l'Occident n'avaient été que l'occasion ou l'accessoire. C'était

bien une révolution nationale qui suivait son cours et qui,

comme ses premiers initiateurs l'avaient désiré, comme les

unionistes l'avaient prévu, aboutissait à la restauration impé-

riale.

Non pas que l'Occident n'eût sa part dans les événemens

dont la restauration impériale fut le dénouement, en ce sens

d'abord que c'est la conclusion par le shogun du traité proposé

par les Etats-Unis qui rallia contre le shogunat tous les défen-

seurs de l'idée impériale, et aussi parce que le shogun chercha

auprès de l'étranger l'assistance militaire et navale que lui

fournirent les armes achetées aux Hollandais, les instructeurs

demandés à la France et à la Grande-Bretagne, les bâtimens à

vapeur acquis au dehors. Les sciences européennes, notamment
la médecine, avaient commencé à pénétrer par Nagasaki. L'un

des chefs de ce parti unioniste qui devait, à la longue, l'em-

porter et faire triompher l'Empire tout ensemble démocratique

et bureaucratique, Sakuma Shozan, fut le premier Japonais à

conseiller aux autorités de son pays l'emploi d'instructeurs

européens dans toutes les branches du savoir. Il fut aussi le pre-

mier Japonais à adopter le costume européen. 11 est vrai

qu'il paya cher ses tendances favorables à l'Occident : il fut

assassiné à Kyoto, en 1866, par les ronin du parti impérial.

Ces premières tendances vers l'Ouest, cependant, ces pre-

miers emprunts faits à l'Occident n'étaient que pour mieux

aider et défendre la cause nationale. « Accoutumés, écrit

Okakura, à accueillir les choses nouvelles sans sacrifier les

anciennes, notre adoption des méthodes occidentales n'a pas
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aussi grandement affecté la vie nationale qu'on l'a cru. Le

même éclectisme qui nous avait fait choisir Bouddha comme
guide spirituel, Gonfucius comme guide moral, nous a fait

saluer la science moderne comme le fanal du progrès maté-

riel (1). » Okakura remarque, en outre, que, plus tard, l'adop-

tion en matière politique et sociale de certaines idées ou cou-

tumes de l'Occident n'a pas nécessité de la part du Japon un
changement aussi grand qu'on l'avait d'abord pensé, et que le

Japon n'a pris en somme dans les institutions de l'Occident

que ce qui était en harmonie et concordance avec sa nature

orientale. Les unionistes, tels que ce Sakuma Shozan cité plus

haut, croyaient retrouver dans ces institutions et idées de l'Oc-

cident les lois des anciens sages de la Chine et de l'âge d'or du

Céleste-Empire. George Washington leur rappelait l'empereur

Yao de la Chine. Dans FEsprit des lois de Montesquieu et la

doctrine des trois pouvoirs, il leur semblait reconnaître la doc-

trine de Mencius. « S'il n'y avait pas eu de point commun de

contact, dit Okakura, une race orientale telle que la nôtre

n'aurait jamais adopté les idées de l'Occident avec l'enthou-

siasme que nous avons montré (2). »

Il y eut, en effet, dans les années qui suivirent la restaura-

tion impériale, une fièvre d'imitation de l'Occident, et^ dans la

première décade surtout (de 1870 à 1880), une sorte de réaction

contre l'esprit même de l'Orient. Mais ce ne fut qu'une crise

passagère. « Les voix de grands hommes d'Etat, tels qu'Iwakura

et Okubo, ne furent pas longues à condamner les ravages que

cet amour insensé des institutions occidentales exerçait sur les

anciennes coutumes du- pays (3). » Le Japon se reprit vite. Il

se trouvait alors dans une situation à quelques égards semblable

à celle où l'Europe, à la fin du Moyen Age et après la prise de

Constantinople, a été comme envahie par un retour de la civili-

sation gréco-romaine, en même temps que par le développe-

ment des sciences, par l'avènement de l'esprit de critique et de

réforme. De même que l'Europe s'en est tirée par la Renais-

sance, c'est-à-dire par l'heureuse union de l'esprit antique et

des idées modernes, le Japon s'en est tiré par cette révolution-

.restauration qui a concilié l'adoption de certaines idées, inven-

(1) Le Réveil du Japon, p. 189.

(2) Le Réveil du Japon, p. 151.

(3) Les Idéaux de VOrient, p. 330.
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lions ou institutions de l'Occident avec un puissant mouve-

ment de retour à l'esprit et à l'idéal national, au vieux Japon.

Au moment même où il allait entrer dans sa nouvelle carrière,

le Japon se retrempait à sa source même, à ses origines : là a

été le secret de sa force, de sa continuité, de cette haute et mer-

veilleuse fortune qui a fait d'une des plus anciennes races de

l'Asie l'une des grandes Puissances du xx* siècle.

« La Restauration, écrit Okakura, a été en même temps une
réforme. En sortant de notre solitude asiatique pour prendre

notre place sur la grande scène du monde, nous étions obligés,

d'une part, de nous assimiler beaucoup des institutions que

l'Europe nous offrait pour notre progrès, et, d'autre part, de

ressusciter en même temps les « idéaux » classiques de l'Orient.

L'idée de la réforme a été clairement exprimée par la Déclara-

tion impériale de 1868, dans laquelle Sa Majesté, en montant

sur le trône, disait que les obligations nationales devaient être

considérées du large point de vue de l'humanité universelle.

D'après le sens même du mot, notre Restauration était essen-

tiellement un retour. Le gouvernement reprit la forme d'une

bureaucratie impériale, telle qu'elle avait existé avant l'avène-

ment du régime féodal, sept siècles plus tôt. Le premier acte

du nouveau gouvernement fut de rétablir tous les anciens

bureaux et offices, avec leurs noms primitifs, tandis que des

fonctions et des cérémonies depuis longtemps oubliées étaient

remises en vigueur, et que Je shintoïsme était proclamé

religion de la Maison impériale. Des honneurs posthumes
étaient conférés aux loyalistes, tels que Masashige, qui avaient

servi la cause de la Cour impériale sous les anciens shogunats,

et nombre de leurs descendans furent anoblis. Mais cette renais-

sance du passé se tempérait du nouvel esprit de liberté et

d'égalité. Le Mikado, en même temps qu'il proclamait le

shintoïsme religion de la Maison impériale, accordait la liberté

de conscience à toute la nation, et le christianisme était

affranchi de l'interdiction qui le frappait depuis l'expulsion des

Jésuites au xvii^ siècle (1)... »

(1) Le Réveil du Japon, p. 162-164.
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Tel est bien le caractère de la nouvelle ère : un mélange

de restauration et de révolution, de retour au plus ancien

Japon et d'emprunt à l'Occident moderne, avec ce trait domi-

nant que le tout demeure profondément marqué de l'empreinte

nationale. Les origines, la première période de la Restau-

ration ont, jusque dans le retour au plus ancien passé, une

allure révolutionnaire, puisque la remise en vigueur des

anciennes institutions, antérieures à la féodalité, implique

l'abolition des clans, des fiefs de daïmios, de toute l'organisation

des samurai. Il se produit, d'ailleurs, à ce début de la nouvelle

ère, une fièvre de sacrifice et de renoncement, un élan compa-

rable à celui de la nuit française du 4 août qui pousse les

daïmios à faire bon marché de leurs fiefs, les samurai à abdi-

quer leurs privilèges, le shogun à immoler son pouvoir. Les

emprunts à l'Occident, d'autre part, si rapides, si nombreux, si

tumultueux qu'ils soient, sont faits, dans les premières années

surtout, par les plus chauds et enthousiastes artisans de la

Restauration, par les descendans des anciens kuge ou par les

jeunes impérialistes les plus ardens à assurer la puissance de

l'Empereur et de l'Empire. Les révolutionnaires de la première

heure, Iwakura, Okubo, ne tardèrent pas, du reste, à marquer

eux-mêmes la limite que la révolution et les emprunts à l'Occi-

dent ne doivent pas franchir et à invoquer hautement, comme
le devoir le plus essentiel, le respect et le maintien de l'esprit

national.

La première période de la Restauration offre un contraste

frappant de mesures radicales et révolutionnaires, telles que

l'abolition des clans, la loi agraire, la suppression des pensions,

prises par un gouvernement réorganisé selon le modèle et le

type des temps préféodaux, et où dominaient les princes, les

kuge, les anciens daïmios. Plus tard, lorsque fut annoncé et

préparé le régime constitutionnel, et lorsque, à la fin de 1885,

commença à fonctionner le système des ministères à la façon

occidentale, ce fut cette seconde génération, cette seconde

période de la Restauration qui, avec une constitution et des

formes empruntées à l'Occident, se montra le plus jalouse de

ne pas laisser altérer et atteindre le caractère national de la

politique japonaise. La constitution, annoncée par le Mikado

dès 1881 et appliquée en 1889, bien que les élémens, après une

longue enquête, en aient été empruntés en partie à l'Occident,
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gardait dans son esprit, et plus encore dans la manière dont

elle a été' pratique'e, quelque chose des anciennes institutions

nationales. L'instruction publique qui fut généralisée et rendue

accessible à tous, en même temps qu'elle comprenait l'étude

des sciences et des langues d'Occident, restait de môme impré-

gnée de l'esprit national : le rescrit impérial qui en a formulé

les principes et résumé l'éthique est devenu comme le code de

la moralité japonaise. Mais c'est dans l'organisation, le recru-

tement de l'armée et de la marine, que le Japon a peut-être le

mieux su concilier l'esprit ancien et l'esprit nouveau, et

renouer la chaîne des temps. Il a, par le service militaire per-

sonnel, par le système de la conscription, élevé tous ses fils à

la dignité des anciens guerriers ou samurai ; il a ainsi promu
toute la nation à un état de noblesse dans lequel le nouveau

Japon, communiant avec l'esprit et la foi des ancêtres, a

retrempé et comme doublé sa vertu et sa force.

Le Japon, dans cette crise de croissance et de renouvelle-

ment, est donc resté fidèle à lui-même : il n'est sorti de sa

réclusion plus de deux fois séculaire, il ne s'est avancé sur la

scène du monde que pour réapparaître, dans son adaptation

aux temps nouveaux, tel qu'il a toujours été, hospitalier aux

idées, aux influences du dehors, mais à condition que ces idées

et ces influence3 entrent dans la composition et la substance

de son originalité propre, dans la formation de son pur et

solide métal. Les emprunts faits à l'Occident, il se les assimile,

comme il s'est assimilé les emprunts faits à l'Inde et à la

Chine. Et s'il a été dans sa destinée, après avoir en effet incarné

en lui la culture indienne et chinoise, d'en tirer sa propre

civilisation et de devenir ensuite, surtout depuis l'invasion

mongole, comme le survivant et le représentant de la culture

de l'Asie, il se rend compte que sa mission aujourd'hui peut

être plus vaste, plus active, et consister à assumer dans l'Asie

orientale un rôle plus étendu. L'unité de l'Asie, que l'invasion

mongole a brisée, les relations et communications avec le

continent asiatique qui, ranimées un instant au temps de la

dynastie des Ming, se sont ensuite et de nouveau interrompues,

n'est-ce pas à lui qu'il appartiendra de les reconstituer?

C'est bien sous cet aspect qu'apparaît à Okakura la nouvelle

et présente mission du Japon. Il lui semble qu'en prenant de

plus en plus conscience de lui-même dans cette Restauration

TOME XXXI. — 1916. 40
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qui, après l'avoir ramené à ses origines, lui ouvre un nouvel

avenir, le Japon ne peut rester indiffe'rent au sort de l'Asie et

à ses rapports avec ses voisins immédiats. Le Japon le peut, à

son gré, d'autant moins que, sans l'avoir désiré, l'Asie orientale

s'est trouvée en communication avec l'Occident, avec les Puis-

sances qui, depuis 1840, ont cherché à établir des relations

avec la Chine, avec la Corée, comme elles ont réussi,

après 4853, à en établir avec l'Empire du Soleil-Levant.

Okakura n'est pas indulgent pour l'Occident. Il a, dans un

de ses chapitres intitulé « le Désastre blanc, » et pour répondre

aux griefs dirigés contre « le Péril jaune, » tracé de l'histoire

des premières entreprises occidentales en Asie une esquisse

qui n'est pas flatteuse. Il s'applique, en regard, à démontrer,

dans un autre chapitre intitulé : « le Japon et la Paix, » quelles

ont été, dans le plus lointain passé, les tendances pacifiques

de la politique japonaise et que si, au xvi® siècle d'abord, sous

Hideyoshi, puis à la fin du xix* et au début du xx^ siècle, le

Japon fut amené à prendre les armes pour la sécurité de sa

situation dans la Mer Jaune et le détroit de Corée, ce fut dans

un intérêt de légitime défense. Notre intention et notre objet

ne sont pas d'examiner et de discuter ici un litige sur lequel

l'histoire a prononcé, et que des traités internationaux ont

réglé. En fait, dès les premières années de la Restauration, un

parti existait au Japon qui réclamait une expédition contre la

Corée. Le parti de la paix prévalut, et le dissentiment qui

éclata à ce sujet entre le grand Saigo et Okubo, son compagnon

de clan et son ami, fut l'origine de cette rébellion dite de

Satsuma qui mit aux prises les uns contre les autres les vain-^

queurs de 1868 et qui amena une sanglante répression. Quinze

ans plus tard, en 1894-95, puis, de nouveau, dix ans après,

en 1904-1905, survenaient, d'abord entre le Japon et la Chine,

puis entre le Japon et la Russie, au sujet de cette même ques-

tion coréenne, des conflits dont le résultat fut, après deux

essais successifs d'indépendance et de protectorat, l'annexion

définitive de la Corée par le Japon au mois d'août 1910.

La solution de la question coréenne, les accords qui s'éta-

blirent en outre, soit entre le Japon et la Russie, soit entre le

Japon et la Chine, sur la question connexe de la Mandchourie,

les arrangemens qui intervinrent enfin, entre le Japon d'une

part, et, de l'autre, l'Angleterre, la France, la Russie, les
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Etals-Unis, sur la question chinoise, ont, de 1894 k 1905, puis

tle 1907 à 1915, défini et consacré de telle façon la situation

extérieure du Japon, que sa mission et son rôle apparaissaient

désormais aussi clairement pour le monde que pour lui-même.

Le Japon, outre qu'il s'était par sa révolution et restauration

intérieure préparé à la grande tâche qu'il avait à accomplir,

était reconnu comme la Puissance prépondérante de l'Asie et

entrait dans la compagnie des grandes Puissances de l'univers.,

A la date de 1905 qui est celle de son dernier livre, Okakura

écrivait que tout progrès fait par le Japon dans la confiance,

dans la foi en lui-même, doit être une puissante exhortation

à demeurer fidèle à son idéal national. Deux ans avant, en 1903,

dans son livre sur les « Idéaux de l'Orient, » il avait écrit que

« la mission du Japon n'est pas seulement de revenir à son

propre et ancien idéal, mais aussi de sentir et de ranimer la

vie dormante de la vieille unité de l'Asie. «C'est le programme

avant tout asiatique qu'il proposait à son pays, tant en poli-

tique qu'en art. Et, depuis 1905, le Japon s'est en effet efforcé,

tout en achevant son œuvre nationale, en développant ses res-

sources, en complétant son instruction, de resserrer ses liens

avec les autres peuples de l'Asie, avec la Chine, avec le Siam,

avec l'Inde, avec la Turquie elle-même. Il avait conscience

d'être devenu, à son tour, la lumière de l'Orient et de devoir

communiquer ses reflets à toutes les races de même culture.

Le Japon s'est, à ce moment historique, dédié au rôle qui

lui était ainsi assigné. Le gouvernement de Tokyo était tout

disposé, si les ministres chinois y eussent mis un peu de bonne

volonté, à entretenir des relations plus intimes avec la Chine.

Des sociétés étaient créées pour mettre en rappoit les lettrés,

les journalistes, les hommes d'affaires des deux pays. Quelques

années plus tard, des tentatives furent faites pour la fondation

de sociétés industrielles et financières. Avec la Turquie, dont le

Sultan avait, pendant la dernière guerre, envoyé une ambas-

sade de félicitations au Mikado, il fut question d'établir des

relations diplomatiques permanentes. L'essai n'échoua que parce

que le gouvernement ottoman voulut, au préalable, obtenir du

Japon la renonciation au régime des capitulations qu'il n'appar-

tenait pas au Japon de modifier ou de prescrire. Tokyo était

devenu, dans l'intervalle, la ville de civilisation et de lumière

où les étudians des diverses contrées d'Asie désiraient se rendre
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pour y poursuivre leurs études. L'Université' de Tokyo était le

centre recherché desétudians chinois, indiens, siamois. L'ensei-

gnement y comprenait, outre le droit et la médecine, les

sciences et les arts, la philosophie indienne et chinoise, l'étude

des littératures et des langues. Le sanscrit ei le chinois y

formaient Id base des (( humanités » asiatiques, comme le grec

et le latin sont chez nous la base de nos « humanités. » La

jeunesse chinoise était la plus nombreuse. Ce sont les étudians

sortis de l'Université et des écoles de Tokyo qui ont été, d'abord

les agens de la Révolution chinoise, puis les fonctionnaires et

ministres de la nouvelle République. La jeunesse indienne avait

de même afflué à Tokyo et y avait fondé un journal d'émanci-

pation et de propagande. Le Japon exerçait son rôle de primauté,

son rayonnement d'influence. C'est bien en lui que l'Asie se résu-

mait, se reflétait, prenait conscience d'elle-même. Sa mission,

celle que dans l'histoire, dans la civilisation, dans l'art, Oka-

kura considère comme la sienne, était pleinement accomplie.;

VI

Il en est une autre qu'Okakura, à cette date de 4905, et dans

le dessein purement asiatique qui l'inspirait, ne pouvait encore

voir, ni pressentir, ni sans doute souhaiter, mais qui, à partir

de l'année 1907, est peu à peu apparue, que d'illustres Japonais

ont conçue, encouragée, inaugurée, qui était en harmonie avec

l'esprit du nouveau Japon, et dont l'accomplissement sera un
titre d'honneur, de gloire, pour la race de Yamato et la grande

Puissance de l'Asie.

Cette autre mission- est, pour le Japon, après avoir résumé

et concentré en lui, comme il l'a fait,, les eff'orts, les œuvres, la

pensée, la foi, la culture de l'Asie, après s'être assimilé d'autre

part, de l'Occident, ce qui était nécessaire à ses besoins, aspi-

rations et progrès, d'être l'intermédiaire, le lien entre l'Occident

et l'Orient. li y a eu, il y aura encore des préjugés, des résis-

tances, des obstacles à vaincre. Certains nationalistes, au Japon

même, ont pu considérer comme une infidélité à l'Asie cette

inclination ou inclinaison vers l'Occident. Certaines régions

d'Occident, d'autre part, ont pu ne pas se montrer très dispo-

sées à l'exécution de ce programme de rapprochement. Mais le

grand homme d'Etat du Japon, celui qui, après avoir, dans sa
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première jeunesse, joué son rôle à cùlé des protogonisles de la

Hestauration, a, depuis 1885, si souvent tenu dans ses mains les

rênes du pouvoir, le prince Ilo, avait formulé dans les termes

les plus saisissans le devoir et l'avenir du Japon, lorsqu'il a dit

que c'était une partie de la mission nationale du Japon de

remplir cette fonction d' « honnête courtier » dans le contact

inévitable des deux civilisations. Tel est bien le complément de

l'œuvre du Japon, le couronnement de sa tache historique.

Le Japon avait le sûr instinct de ses destinées, lorsqu'en 1902

il a conclu avec la Grande-Bretagne le traité d'alliance qui,

pour la première fois, l'associait dans un dessein de politique

générale à une grande Puissance d'Occident. Le progrès de

cette môme pensée l'a amené à conclure en l'JOl et 1908 ses

accords avec la France, la Russie, les États-Unis. Et quel était

l'objet, en même temps que le principe, de ces divers accords?

C'était le maintien de l'intégrité et de l'indépendance de la

Chine, la préservation du statu qiw et de la paix de l'Asie,

c'est-à-dire l'accomplissement des obligations et du devoir que

le Japon avait lui-même envers sa grande voisine du continent

asiatique. A dater de ce jour, le plus grand, le plus vital pro-

blème de l'Asie Orientale, la question chinoise, a pu être

examinée et traitée dans une parfaite intelligence et entente par

la grande Puissance de l'Asie et les quatre grandes Puissances

de l'Ouest les plus intéressées à la sécurité et à la prospérité de

l'Empire chinois. Quel lien plus étroit, plus efficace, aurait pu

être noué entre l'Occident et l'Orient? L'événement, au reste,

ne tarda pas à démontrer, quelques années plus tard, lorsque

éclata la Révolution chinoise, combien avait été opportune et

prévoyante cette entente entre le Japon et l'Occident. Que

serait-il advenu, quelles n'auraient pas été les conséquences de

cette fin du régime impérial en Chine et de l'avènement soudain

d'une République inexpérimentée, si le Japon et les Puissances

de l'Ouest ne s'étaient trouvés unis pour limiter et atténuer les

effets de la crise, pour seconder dans ses débuts la République

naissante? Cette première mise à l'épreuve du lien établi entre

l'Orient et l'Occident a été significative et péremptoire : elle a

dès alors légitimé et justifié la part et le rôle qui appartiennent

au Japon, sa mission dans les rapports entre l'Asie, l'Europe,

les Etats-Unis.

Ajouterai-je que le Japon, en même temps qu'il s'unissait,
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par les accords de 1907, avec la France et la Russie, concourait

à l'établissement, entre la Russie et l'Angleterre, à propos des

questions d'Asie, d'une entente qui n'a pas tardé à devenir

aussi cordiale et générale que l'était déjà l'entente entre

l'Angleterre et la France, et que le Japon s'est trouvé jouer

ainsi un rôle considérable dans la formation de ce puissant

groupement qu'allait être, qu'a été la Triple Entente? — Le

Japon était donc tout désigné, non seulement par son alliance

avec la Grande-Bretagne, mais par ses accords avec la France

et la Russie, pour prendre dans les événemens de 1914-1915 la

part et l'attitude qui ont été les siennes, celles d'un allié. A la

façon dont le Japon s'est acquitté de ses obligations, dont il a,

contre l'ennemi commun, assuré la liberté des mers et l'inté-

grité du continent asiatique, dont aujourd'hui plus que jamais

il remplit ses devoirs envers la Russie, il a singulièrement

étendu, agrandi et ennobli encore sa mission. Il a pris sa place

dans la croisade qui unit le monde civilisé contre la barbarie

germanique. Si l'une des Puissances asiatiques, malgré l'assis-

tance et les bienfaits reçus des Puissances libérales de l'Occi-

dent, si la Turquie n'a pas craint de se ranger du côté de nos

ennemis, la grande Puissance de l'Asie, celle dont le brillant

destin et la haute mission s'accomplissent, celle à qui l'avenir

appartient, le Japon, est avec nous et' nos alliés; il est, comme
le veulent son histoire et son drapeau, du parti de la clarté, de

la lumière, du soleil qui se lève.

A. Gérard.



VOYAGE DANS LES ABRUZZES
ET

LES FOUILLES

(3-17 iMAI 1914)

J'ai fait, au printemps de l'an dernier, avec des amis, dans

les Abruzzes et les Fouilles, deux des provinces italiennes les

plus rarement visitées, une courte et magnifique excursion. Je

n'avais jamais encore été dans les Abruzzes. J'avais, il y a

quelque vingt ans, visité rapidement Bari et Lecce, villes des

Fouilles. Ce voyage dans ces deux provinces, devenu aujour-

d'hui aussi facile, grâce à l'automobile, qu'il était jadis presque

impossible, demeurera un de mes beaux souvenirs. Nous

sommes parmi les premiers à l'avoir accompli. J'engage vive-

ment tous ceux qui aiment à admirer de superbes monumens
et de non moins superbes paysages de montagnes à ne pas se

priver de ce grand plaisir.

Nous n'avions exactement que quinze jours devant nous.

Grâce à une excellente 40 HP, — car une voiture puissante

est indispensable, — nous avons réalisé presque tout notre

programme, supérieurement établi par M. E. Bertaux, l'érudit

français qui certainement connaît le mieux ces contrées.

Nous sommes sortis de Rome par la place Saint-Jean-de-

Latran, puis, par Tivoli, nous avons rapidement gagné Taglia-

cozzo. Lé champ de bataille où sombra la fortune du malheu-

reux Gonradin, le dernier des Hohenstaufen, s'étend au pied de

la ville, accotée à un contrefort de l'Apennin. Le site est fort
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beau. Nous visitons un vieux palais riche en souvenirs. Par une

belle route contournant l'antique lac Fusino, à travers une

plaine toute jonchée de localités aux noms médiévaux (1), ayant

devant nous les plus hautes montagnes encore couvertes de

neige en ce commencement de mai, nous atteignons vers le soir

Sulmona, dans une position admirable. Nous devons y passer

deux nuits dans une auberge primitive, pourtant possible et

sympathique. La patrie d'Ovide disperse ses beaux édifices, ses

pittoresques églises dans la plus riche plaine, en face de la

magnifique chaîne de la Majella, qui barre l'horizon de son

colossal mur de neige. A deux pas de l'hôtel, une très ancienne

église, la cathédrale, contient quelques monumens insignes.

Nous consacrons la journée suivante à une longue course

dans l'Apennin. Par une route de montagne splendide, à tra-

vers des défilés qui ne le cèdent en rien aux plus renommés
passages des Alpes, le long de torrens rapides ou de lacs étince-

lans dans lesquels se mirent de petites cités couvrant de leurs

antiques maisons des crêtes prodigieusement escarpées, nous

gagnons la localité pittoresque entre toutes de Scanno, presque

ignorée il y a dix ans, connue maintenant en Italie comme
séjour d'été. Le site est grandiose, à la base d'imposantes mon-

tagnes. On est à plus de mille mètres d'altitude. Quand on par-

court, entre deux rangées de sombres maisons pareilles à des

forteresses, ces ruelles caillouteuses et grimpantes, on se croit

dans l'Italie des xiv® et xv^ siècles. Aucune apparence de la vie

moderne, sauf, en dehors de la ville, un petit hôtel propre,

presque confortable, le seul assurément que nous ayons ren-

contré dans notre voyage. Une population aux vêtemens

archaïques, d'aspect sévère, circule par ces escaliers de rues.

On se croirait à mille lieues de la Rome moderne dont un peu

plus de deux cents kilomètres nous séparent seulement.

Le contraste est extraordinaire. Les femmes surtout dont

beaucoup soutiennent leur antique renommée de beauté, dont

la plupart certainement n'ont jamais été au delà de Sulmona,

portent le plus étrange costume noir, si lourd et pesant qu'il

semble une évocation du Moyen Age. Leur coiffure, également

noire, si bizarre qu'elle est presque impossible à décrire et

qu'elle rappelle, dit-on, leur origine albanaise, enveloppe leur

(1) Cette plaine admirable a été depuis bouleversée par l'afTreux tremblement

de terre tout récent.
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physionomie du plus austère des accoutremens. Les veuves

portent sur le visage une sorte de masque qui laisse juste assez

de place à la vue pour qu'elles puissent se conduire.

Un chemin charmant courant au pied des monts nous

conduit, le lendemain, de Sulmona à Aquila. Dans la petite

ville de Popoli, nous visitons quelques beaux restes d'un palais

médie'val. Nous nous détournons plus loin jusqu'au village

d'Asserghi pour contempler les assises formidables du Gran Sasso

d'Italia. Ce ge'ant de l'Apennin, massif colossal dont les cimes

couvertes de neiges éternelles couvrent une immense super-

ficie, présente les plus merveilleux aspects. Il ne le cède point

en fait de beautés sublimes aux plus renommés sommets des

Alpes. — Aujourd'hui, hélas ! de lourdes nuées nous en dérobent

la cime.

Aquila, capitale des Abruzzes, est maintenant une préfecture

du royaume d'Italie. C'est une ville très ancienne dans laquelle

nos rois Louis XII et Charles VIII ont frappé monnaie, comme
du reste à Sulmona et à Chieti. L'hôtel, sur le Corso, est bruyant,

malpropre, encombré d'officiers qui y ont leur logement. Nous

visitons de charmantes églises. J'ai conservé le souvenir de

deux d'entre elles : une toute petite, hors ville, près du cime-

tière, avec de délicieux monumens de la Renaissance, et une

autre sous le vocable de Saint-Bernardin de Sienne, avec une

extraordinaire et immense façade carrée, prodigieusement

ornée, qu'on n'oublie plus quand on l'a vue. Le soir, quelques

étudians parcourent le Corso aux cris d'Abbasso l'Austria! C'était

déjà une forme très usitée pour saluer l'alliée d'alors de la

Triplice.

D'Aquila, nous franchissons l'Apennin par la plus belle

route de montagne, magnifiquement établie par le gouverne-

ment royal. Tout le long des pentes dénudées, des essais de

reboisement sont tentés avec succès, semble-t-il. La voie est

presque déserte, et nous filons vivement. Nous ne rencontrons

pas un automobile. Nous n'en rencontrerons pas dix dans tout

notre voyage. Arrêt à Teramo pour déjeuner et visiter un très

beau dôme au portique d'aspect sauvage du xii^ siècle.

La distance de Teramo à Ascoli, où nous devons passer la

nuit, est courte. Nous traversons Campli et Civitella del Tronlo.

Ascoli, grande et belle cité, propre et bien tenue, possède aussi

d'imposantes églises. L'hôtel de ville, avec sa belle façade du
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xvii% contient une galerie de peinture, chose bien rare dans les

Abruzzes. Nous y voyons quelques beaux tableaux de l'école de

Crivelli et le fameux pluvial dit d'Ascoli, admirable chape
qui, jadis dérobe'e et vendue à feu Pierpont Morgan, fut géné-

reusement restituée par lui à la ville d'Ascoli après des inci-

dens retentissans.

Le lendemain nous suivons longtemps une route insigni-

fiante sur le rivage de l'Adriatique, puis nous obliquons droit

dans les terres. Nous escaladons un haut contrefort. Nous
sommes à Atri, très ancienne ville d'origine étrusque, qui fut

une des premières à frapper ces lourdes et énormes monnaies
de bronze, le plus ancien numéraire italien connu sous le nom
d'œs çi'ave. Atri possède une merveilleuse cathédrale, dôme très

antique avec une immense crypte et des fresques fameuses.

C'est un des plus beaux monumens religieux des Abruzzes que
nous visitons longuement. Nous faisons dans une petite auberge

un déjeuner pittoresque. — La route qui nous mène d'Atri à

Chieti est très mauvaise; nous perdons du temps à franchir

deux gués auprès de deux ponts rompus. Après un court arrêt

à Pianella où une antique église fuori mura contient un extra-

ordinaire ambon d'art très barbare, nous arrivons à Chieti par

une longue et belle montée.

Chieti est une grande ville, une préfecture sans intérêt, mais

dans une situation superbe sur une très haute colline. Son
nom antique est Reate. L'ordre des Théatins qui y fut fondé

par un de ses archevêques devenu plus tard le pape Paul IV,

en a pris son nom. Du haut des promenades qui ont remplacé

les vieilles murailles, la vue est splendide entre les massifs du
Gran Sasso et la mer Adriatique qui scintille au loin.

Notre prochaine étape est une des plus longues. Nous nous

arrêtons à Torre de'Passeri où nous admirons dans une soli-

tude fleurie les restes délicieux de la célèbre abbaye de San

Clémente in Casauriade l'ordre de Citeaux, un des plus insignes

monumens du haut Moyen Age italien. L'ambon, la chaire à

prêcher, la tribune, le chandelier pascal sont de toute beauté.-

De grands animaux, des aigles éployées, sculptés en haut relief,

en décorent les parois. Un jardin rustique, ensoleillé, encercle

admirablement ce site ravissant. — Nous repassons à Popoii, à

Sulmona. Nous nous engageons derechef dans les plus hautes

montagnes de l'Apennin et, par les plus tragiques défilés, nous
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gagnons la localité très élevée de Roccaraso. Trois ou quatre

hôtelleries primitives destinées à abriter le flot des touristes

italiens qui commencent à y faire du sport en hiver et à s'y

reposer en été, sont vides encore. Nous avons peine à nous faire

servir le plus maigre repas. Aussitôt après, nous traversons un

immense plateau sans cesse agité par des vents violens. Le

froid est intense. Le paysage est celui des plus hauts sommets

alpins. La route redescend par Gastel di Sangro. Nous désirons

voir les fresques du ix® siècle de l'église souterraine désaffectée

de San Vincenzo a Vulturno. Pour avoir les clefs, nous montons

au village du même nom accroché à la montagne dans le site

le plus romantique. Les clefs ont été emportées, hélas I à

Naples par le propriétaire actuel de l'église. C'est la fête du

village. Toute la population défile en grand costume multicolore

comme aux temps classiques de Léopold Robert. Dans ce lieu

si sauvage, si écarté, nous recevons le meilleur accueil. A notre

étonnement, beaucoup d'hommes s'adressent à nous en français.

Ce sont des ouvriers qui, chaque année, vont faire en France

une campagne de travaux de terrassemens. Un d'eux a épousé

une femme française qu'il a ramenée ici et qui ne semble pas se

sentir dépaysée dans ce milieu si différent et si rude. — Nous

arrivons fatigués à Isernia sur le Vulturne. Nous voudrions y

passer la nuit. Impossible. A la vue de l'auberge, nous reculons

d'horreur. Force nous est d'aller beaucoup plus loin par une

route d'ailleurs infiniment belle. Nous arrivons à la nuit tom-

bante à Campobasso, capitale de la province de Molise, presque

sur la frontière des Fouilles. Hélas I c'est ici pire encore.

L'auberge est affreusement sale. Mieux vaut ne pas insister. Un
de nous, gagnant son lit, en fait tomber un pistolet à six coups

chargés oublié par le voyageur de la nuit précédente.

Par une très longue et très fatigante route, escaladant les

plus hauts sommets pour atteindre successivement des localités

qui semblent des nids d'aigles, nous franchissons la frontière

des Fouilles. L'aspect du pays se modifie entièrement. Quittant

les montagnes, nous descendons brusquement dans la grande

plaine du Tavogliere des Fouilles, où paissaient, au moyen âge,

des millions de moutons, venus des Abruzzes au printemps. Il

n'en vient plus actuellement que quelques centaines de mille.

De plus en plus, l'agriculture s'empare du Tavogliere. Vers

midi, à l'entrée de cette plaine fameuse, nous atteignons
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Lucera, la célèbre Lucera dei Pagani de l'empereur Frédéric II

de dramatique mémoire, qui dresse sa silhouette monumentale
sur un haut plateau sauvage et dénudé. Nous visitons les

églises, fort belles. Surtout, nous courons, à quelques centaines

de mètres de la ville, aux ruines de la sombre forteresse où

cet empereur extraordinaire, cet homme tellement en avant

de son siècle, avait installé celte armée de 60 000 Sarrasins,

dont il avait réussi, à l'horreur du Pape et de la chrétienté, a

se faire pour lui les soldats les plus dévoués. Il a vécu souvent,

à Lucera, auprès de cette multitude féroce dont il était le

dieu, entouré de cette cour élégante et lettrée, mi-partie chré-

tienne, mi-partie musulmane, qui avait fait de lui un empe-

reur excommunié.

Faisant un grand crochet vers la droite, à travers le Tavo-

gliere et sa plaine infinie, triste et déserte, nous gagnons, sur

un des premiers contreforts de l'Apennin, une autre cité des

Fouilles, une autre fameuse ville médiévale, une des premières

conquêtes des Normands en Italie, Troja, fondée par le strali-

gos byzantin Bugianus, qui lui avait donné ce nom légendaire,

assiégée plus tard par l'empereur Henri III en un siège célèbre,

qui se termina par la plus lamentable des retraites. Aujourd'hui

petite ville isolée, habitée par une population d'aspect farouche

et famélique, Troja ne recevrait jamais de visiteurs, si elle ne

possédait un des plus merveilleux dômes d'Italie. La cathédrale,

splendide, s'élève sur une petite place banale, encombrée de

centaines d'enfans, dont l'indiscrète et bruyante curiosité est

une calamité presque insupportable. Sa façade est tellement

belle, en sa sauvage rudesse, qu'elle nous arrache des cris d'ad-

miration. Nous ne pouvons cesser de la contempler. Elle est

aussi superbe, aussi fraîche que si elle était d'hier. Elle possède

des portes de bronze richement décorées, exécutées à Gonstan-

tinople au xi® siècle, comme toutes celles que nous allons ren-

contrer désormais dans cette grande plaine des Fouilles. Nous

quittons avec peine cet endroit inoubliable, et, par les mornes

étendues du Tavogliere, nous gagnons vers le soir Foggia, capi-

tale de la province, où nous devons passer deux nuits.

Foggia n'était, au Moyen Age, qu'un gros bourg, où les mil-

liers de pâtres du Tavogliere venaient s'approvisionner. Frédé-

ric II, qui y tint très souvent sa cour, y construisit des églises,

un palais dont il ne demeure qu'un arceau charmant. C'est



VOYAGE DANS LES ABRUZZES ET LES FOUILLES. 631

aujourd'hui une capitale agricole de plus de 100000 habitans.

Elle est presque prive'e d'eau, ce qui constitue pour elle une

véritable calamité'. Ses monumens sont peu intéressans.

Quelques places de la ville sont couvertes de pierres plates,

dont chacune marque l'entrée d'un silo pour la conservation

des grains.

Nous ne séjournons à Foggia que pour pouvoir aller le len-

demain au sanctuaire du mont Gargano, un des buts princi-

paux de notre voyage. Quand on traverse l'immense Tavogliere,

en venant de l'Apennin, ou seulement de Troja, on a en face

de soi, sur la droite et sur la gauche, la mer, et, juste en face,

un énorme massif montagneux complètement isolé de toutes

parts, entre la plaine et la mer Adriatique; c'est là le fameux

promontoire du mont Gargano, l'éperon de la botte que repré-

sente l'Italie méridionale. Au sommet de ce promontoire désert,

à une hauteur de plus 800 mètres, dominant une immense

étendue de terre et de mer, se dresse, au milieu d'une ville

étrange en ces solitudes, une église élevée sur un des plus

célèbres et des plus antiques sanctuaires chrétiens du monde :

la grotte si renommée où, dès le vi^ siècle, les foules primitives

accouraient vénérer le glorieux archange saint Michel, l'archi-

stratège des nuées célestes. Ce sanctuaire insigne a joué le plus

grand rôle dans l'histoire de la conquête normande. C'est là

que les hardis aventuriers normands, fils de Tancrède de Hau-

teville, venus ici au retour de Terre-Sainte pour saluer le

grand Archange si populaire dans leur patrie, s'abouchèrent

pour la première fois avec les patriotes longobards et firent

alliance avec eux pour renverser dans l'Italie méridionale le

pouvoir tyrannique séculaire du basileus de Byzance.

Le sanctuaire de l'Archange du Gargano, ou, plus exactement

du Monte Sant' Angelo, est encore aujourd'hui, en Italie méri-

dionale, l'objet d'un culte immense. Tout le long de l'année,

surtout au mois de mai, des milliers de rustiques pèlerins, par

troupes villageoises sous la conduite des anciens de la commune,
portant tous encore le costume classique des paysans de l'Italie

méridionale, tenant à la main des palmes fleuries, chantant

incessamment de pieuses litanies, traversent en lents et poé-

tiques convois les plaines prodigieuses de la Fouille, puis,

escaladant les chemins pierreux de la Sainte Montagne, vont

implorer en d'ardentes prières, souvent à grands cris, le très
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saint Archange dont ils contemplent de leurs plus supplians

regards la statue infiniment véne're'e. En mai, plus de cent

mille de ces pèlerins montent au sanctuaire. La fête de l'Ar-

change se célèbre le 8 de ce mois. Nous sommes au 9. C'est

dire que nous rencontrerons encore, de très nombreuses bandes.

La route qui de Foggia mène à Manfredonia, d'où l'on monte
au Gargano, est une des plus romantiques du monde. Elle tra-

verse dans sa partie la plus pittoresque le sauvage Tavogliere,

parsemé de troupeaux. En face de nous grandit de moment en

moment l'immense silhouette isolée du Monte Sant' Angelo.

A mi-chemin, les ruines d'une ancienne commanderie du

Temple et de son église, très renommées à l'époque des Croi-

sades, attirent nos regards. La route est couverte de centaines

de pèlerins, se dirigeant par bandes vers le sanctuaire ou en

revenant, chantant et priant. Les voix fraîches des jeunes filles

répondent aux voix graves des vieillards portant les saintes

reliques. Plus loin nous visitons une église vénérable, très

antique, de la plus belle ordonnance du haut Moyen Age. C'est

la cathédrale de Siponto, le seul monument demeuré debout

dans cette solitude d'une ville jadis célèbre. Manfredonia, que

nous atteignons aussitôt après, est un petit port de mer pitto-

resque et charmant. Ce fut jadis un point d'embarquement

très fréquenté par les guerriers de la Croisade. L'infortuné

Manfred, ce fils bâtard si sympathique du grand Frédéric II,

imposa son nom à la ville qu'il reconstruisit. Vers les tout

derniers jours du xviii« siècle. Mesdames Adélaïde et Victoire

de France, tantes du Roi, abandonnant le palais de Caserte sous

la menace des soldats de Ghampionnet, vinrent ici s'embarquer

sur une misérable felouque qui, à travers des souffrances inouïes,

les conduisit à Trieste, étape dernière de leur long martyre.

L'ascension du Monte Sant' Angelo commence presque à la

porte même de Manfredonia. Vingt kilomètres environ nous

séparent encore du sanctuaire. La route, très découverte, très

abrupte, domine sans cesse en corniche les plus beaux points

de vue sur la mer et le fuyant rivage des Fouilles. Nous ne

cessons de rencontrer des théories de pèlerins. Soudain, de cet

immense désert rocailleux qui est la Sainte Montagne, surgit

une ville véritable, encombrée de fidèles. Au centre, s'élève

l'église qui surmonte la grotte fameuse. Au milieu d'une foule

immense, bourdonnante, infiniment bruyante, parlant, chan-
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tant, hurlant des prières, nous descendons, un peu troublés

par ce pieux vacarme, les longs escaliers souterrains taillés

dans le roc, éclairés de lampes innombrables ; nous nous enfon-

çons profondément sous le sol; nous franchissons les merveil-

leuses portes de bronze si célèbres, niellées d'argent, comman-

dées à Gonstantiuople, en l'an 1000, par le patrice Pantaléon,

qui a fait sur leur paroi inscrire en lettres d'argent ses supplica-

tions aux gardiens de l'église pour qu'ils entretiennent avec

soin son admirable présent ; il va jusqu'à leur donner des

recettes à ce sujet.

Soudain nous débouchons dans l'immense sanctuaire creusé

dans cette grotte transformée en église. L'impression est extra-

ordinaire au milieu du bruissement de cette multitude qu'on a

peine à distinguer. Peu à peu on s'accoutume à cette obscurité

piquée de mille lumières; on distingue les détails de ce temple

unique au monde et la foule des fidèles qui, avec des cris, des

invocations indescriptibles, assiègent incessamment l'autel et

la statue de l'Archange. L'endroit est extraordinairement véné-

rable, merveilleusement ancien I II y a mille ans et plus, les

mêmes foules naïves se précipitaient déjà aux pieds de saint

Michel. Une grande partie de la décoration de la grotte remonte

au plus haut Moyen Age. C'est un des lieux les plus impres-

sionnans que j'aie visités dans ma vie. Les honneurs nous en

sont faits par l'archidiacre de la basilique, prêtre de belle pres-

tance, très fin, très érudit.

Dans la cohue priante et bruyante des pèlerins, deux femmes

surtout attirent notre attention : une jeune et une vieille qui

sollicitent du Saint une grâce à leurs yeux si capitale qu'elles

semblent comme folles dans leurs instantes supplications. Filles

poussent incessamment d'ardentes clameurs, pleurant, sanglo-

tant, interpellant l'Archange avec des paroles vraiment furieuses.

Derrière elles, un vieil homme s'écrie sans interruption : « Oh!

Santo, ohl Santo, accorde-leur, accorde-leur ce qu'elles te

demandent 1 »

Nous redescendons à Manfredonia par une autre route d'où

la vue sur la mer est plus belle encore. Nous rentrons à la

nuit tombante à Foggia par la même voie rustique et poudreuse.

Toujours nous rencontrons des bandes chantantes de pèlerins.

Nous songeons, rêveurs, à ce sanctuaire étrange que nous venons

de visiter, où les guerriers normands de la conquête allaient
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dès le XI® siècle prier le même Archange si pieusement adoré

dans leur pays au mont de la Merveille.

De Foggia, par les riches campagnes de Cerignole où Gon-

salve de Cordoue vainquit en 1503 l'armée française du duc de

Nemours, par Ganosa, lieu célèbre dans l'histoire des Normands
d'Italie, où nous admirons le tombeau du fameux Bohémond
d'Antioche, sorte de turbé oriental aux riches portes do bronze,

élevé aux côtés de la cathédrale, nous gagnons Barletta, grand

port de commerce au bord de l'Adriatique. Nous devons visiter

dans cette journée les plus belles cathédrales, les dômes les plus

illustres de l'Italie méridonale, ces monumens superbes aux

façades imposantes, à l'aspect sauvage, aux grands porches dont

les colonnes sont supportées par des lions ou d'autres animaux
gigantesques, aux ambons admirables, aux tribunes sculptées

avec un luxe prodigieux. Successivement nous visitons ceux

de Barletta, de Trani, celui-ci, immense joyau architectural

dans une position unique au bord de la mer, de Bisceglie, de

Molfetta, de Giovinazzo. A Barletta encore il y a cette mysté-

rieuse colossale statue de bronze d'un empereur byzantin. Le

géant couronné, dont le nom véritable nous est inconnu, se

dresse en pleine cité contre le mur d'une église. C'est un pro-

blème presque douloureux de ne pouvoir mettre un nom sur

cette physionomie aussi auguste qu'inquiétante.

.
Je passe rapidement sur notre séjour à Bari. Cette plus

riche cité des Fouilles, son dôme, sa vaste et sombre église

de Saint-Nicolas, contenant les reliques du grand saint asiatique,

jadis apportées de Phrygie, son très beau musée, sont mieux
connus. C'est, là, la limite extrême de notre voyage. Le lende-

main, nous commençons à remonter vers le Nord. Par Bitonto

et Ruvo, possédant chacune une ravissante cathédrale, nous

gagnons Andria, encore une ville illustre dans les fastes de la

conquête normande. C'est de là que part la route qui mène au

Castel del Monte, le légendaire château tant aimé de l'énigma-

tique Frédéric II, un des buts principaux de notre voyage. Déjà

nous apercevons aux flancs du mont cette haute et immense
silhouette dominant tout l'horizon. La route, très belle, a été

refaite récemment pour permettre à l'empereur allemand de

visiter plus commodément le château de son grand prédéces-

seur. L'automobile marche rapidement sur cette pente qui nous

mène droit à la forteresse. Nous l'avons tout le temps en face
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de nous dressant ses tours colossales en ce site extraordinaire,

sur ce promoloire montagneux en avant de l'Apennin d'où l'on

de'couvre le plus immense horizon. Nous ne pouvons détacher

nos regards de ce spectacle. Que de fois, lisant dans les histo-

riens la vie de Frédéric II, j'avais ardemment désiré voir le

château qui, de tous ceux qu'il habita, rappelle le plus vivement

son nom 1 Après cette course folle d'une vingtaine de kilo-

mètres, nous escaladons les dernières pentes plus abruptes et

faisons halte près de la grande porte de la demeure déserte.i

Sous nos yeux s'étendent à l'infini les plaines de la Pouille cour

vertes de villes, de villages et de cultures, et les plus lointains

rivages de la mer Adriatique. Le splendide monument, à la fois

forteresse, palais et maison de chasse, dresse sa masse géante

au haut du mont. Sauf le revêtement de plaques de marbre qui

ont disparu presque partout, le château est intact jusqu'en

ses toitures immenses, sillonnées de rigoles pour le captage

des eaux de pluie. La fin du jour est très belle. La solitude est

complète. Seule la femme du gardien absent, promène un bel

enfant devant le noble édifice. Nous pénétrons dans la vaste

cour intérieure. C'est bien, là, la résidence superbe, toute en

-pierre, de ce César du xiii^ siècle : escaliers d'une conservation

parfaite, deux étages de salles à voûtes ogivales supportées sur

des colonnes, salles construites de pierres énormes aux arêtes

encore très vives. Un silence de mort règne dans cette immen-
sité que ne troublent jamais plus que les oiseaux de proie et les

chats-huans entrés par les hautes et larges fenêtres ouvertes

sur la campagne. Je traverse rapidement chaque salle ; il me
semble que je suis le jouet d'un rêve. A chaque instant, je

crois voir apparaître un^ des guerriers sarrasins du grand

empereur dans son armure de mailles, sous son vaste turban

blanc. Oui, c'est ici que Frédéric aimait à vivre, dans un
farouche isolement de ses sujets italiens, parmi ses gardes

étrangers, au milieu de son harem de belles filles d'Orient.i

C'est d'ici qu'il courait chasser le lièvre, et même la gazelle,

avec les fameux guépards acquis pour lui à prix d'or en terre

musulmane et que leurs gardiens portaient en travers de la

selle pour les lancer soudain sur le gibier épouvanté.

De la porte du donjon, la jeune femme du gardien nous fait

admirer cet immense panorama. Elle énumère les cités des

Fouilles qui s'étendent sous nos yeux depuis Manfredonia jus-

TOMK XXXI. — 1016. 41
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qu'au delà de Bari. Nous quittons avec peine cette vision fan-

tastique que nous ne reverrons sans doute jamais. L'auberge
d'Andria n'offrant que peu d'attraits, nous allons passer la

nuit à Barletta près du colosse impérial byzantin.

Le lendemain, nous visitons encore la grande et merveil-

leuse e'glise inacheve'e de Venosa, elle aussi une des principales

cite's de l'occupation normande. Ces restes magnifiques se

dressent à quelque distance de la ville moderne, au milieu du

plus aimable désert, dans une oasis de fleurs, d'arbustes, de

plantes grimpantes. On y voit encore les tombes de Roger
Guiscard, de son frère Drogon, de sa femme Albérade. Nous
passons une nuit très inconfortable dans une infâme auberge
de Melii, en un site austère déjà très montagneux. Melfi a joué

un grand rôle dans l'histoire des Normands de Sicile. C'est là

que, pour la première fois, dans un pacte fameux, ils se parta-

gèrent le pays conquis. Le lendemain, par une belle route de

hautes montagnes, non loin de la sombre vallée de l'Ofanto,

non loin du mont Vultur aux vastes forêts mystérieuses, nous

franchissons à nouveau la chaîne de l'Apennin. A Bénévent,

nous admirons le dôme aux portes de bronze et le bel arc

romain. A Gaserte, nous parcourons l'immense palais rival de

Versailles. Les jours suivans, nous visitons le mont Gassin ter-

riblement restauré dans le goût allemand, et cette admirable

région qui descend de là jusqu'à Rome dans la plus sévère des

contrées, toutes ces villes enfin qui ont noms : Arpino, Frosi-

none, Alatri à l'énorme muraille étrusque, Ferentino, Anagni
et sa cathédrale portant sur sa façade la statue de Boniface VIII,

la victime du terri bleNogaret; bien d'autres encore, sans oublier,

entre Arpino et Frosinone, l'abbaye cistercienne renommée
des SS. Giovanni e Paolo di Gasamari, de style gothique

primitif bourguignon. Le dernier jour, navrés que ce soit la fin,

nous allons, de Frosinone où nous sommes revenus passer la

nuit, aux ruines délicieuses de l'abbaye également cistercienne

de Fossanova, rivale de celle de Gasamari ; nous visitons

encore Terracine en son site gracieux entre tous, les roman-

tiques ruines de Ninfa, Gori et son temple antique de si

exquises proportions au plus haut du mont. Le soir, nous

rentrons à Rome vers la tombée du jour.

Gustave Sculumderger.



LA MOBILISATION MILITAIRE

ET

INDUSTRIELLE

DES INSCRITS MARITIMES

Il y a déjà plusieurs années que l'Inscription maritime

paraissait ne plus se prêter aux exigences de la guerre

moderne. La Marine ne l'ignorait pas et elle avait elle-même

préparé une réforme de cette institution qui, jadis, avait fait

sa force. Dans ce dessein, un projet de loi avait été déposé en

1909 sur le bureau de la Chambre des Députés. Par une ironie

singulière, le nouveau texte avait été conçu en vue de mettre

les règles de l'Inscription maritime « en harmonie avec le ser-

vice de deux ans. » Or, la loi de 1909 (service de deux ans) a

été abrogée sans que le projet du ministre de la Marine ait eu

les honneurs d'une discussion ; il était donc caduc a\ant d'avoir

été voté. C'est pourquoi un second projet de loi avait dû être

déposé. On désespérait à la Rue Royale de le faire aboutir pour

la raison suivante : L'Inscription maritime n'est pas seulement

un système de recrutement des matelots, c'est un régime social

des gens de mer. Ceux-ci bénéficient, en effet, de nombreuses

faveurs attachées à leur qualité d'inscrits. A ce titre, il n'est

pas étonnant que les parlementaires des départemens riverains

de la mer se soient intéressés à cette institution, d'autant plus

que, dans ces dernières années, les syndicats professionnels de

marins sont devenus très exigeans. Je ne sais quel auteur a

comparé l'Inscription maritime à une hydre de Lerne sans
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cesse attaquée et dont les têtes repoussent sans cesse dans

l'enceinte du Palais-Bourbon.

L'Inscription maritime a été à son origine une sorte de

compromis entre l'instauration du service obligatoire pour une

certaine catégorie de citoyens français et la concession d'avan-

tages spéciaux accordés à tous ceux qui se faisaient inscrire sur

les matricules des gens de mer.

Nous ne referons pas l'historique de l'œuvre géniale de

Golbert, qui eut le mérite de dégager plusieurs siècles à

l'avance la véritable formule de la nation armée (1) ; nous

nous bornerons à observer que la solution du problème de

l'Inscription maritime tel qu'il était posé devant le Parlement

était double. Les députés, qui étaient disposés à voter facilement

ce qui se rapportait au système de recrutement, étaient, en

revanche, très gênés pour toucher aux statuts des inscrits et à

leurs privilèges séculaires. Comme le gouvernement désirait

obtenir un vote rapide, il fut donc contraint de disjoindre,

dans son projet, les articles concernant l'état social des inscrits

de ceux qui réglaient leur dette militaire; et la loi, ainsi tron-

quée, fut votée presque sans débat, le 8 août 1913.

Cette disposition législative répondait à des nécessités

pressantes.

Si nous laissons de côté l'aspect politique de la question

pour nous en tenir exclusivement aux besoins du recrutement,

nous voyons que l'Inscription maritime encourait, avant la loi

de 1913, deux graves reproches. D'une part, elle ne permettait

plus de donner à la flotte le personnel qu'elle réclamait; d'autre

part, elle laissait inutilisées d'abondantes réserves.

Il s'était produit une transformation complète dans les

méthodes d'armement de nos navires de combat, et l'Inscrip-

tion maritime était impuissante, aussi bien sous le rapport de

la quantité que de la qualité, à fournir à nos escadres les

hommes que le nouveau programme naval exigeait. De

55595 marins figurant sur les contrôles en 1911, on était

passé, en 1913, à 60 505. A mesure que les besoins de la flotte

augmentaient, les ressources de l'Inscription maritime dimi-

nuaient; si bien qu'en 1911 la Marine admettait 4 391 engagés,

ou jeunes recrues, contre 4 136 inscrits seulement, dont

(1) La conscription aurait pu s'appeler tout aussi bien l'inscription militaire,

par oppositioa avec l'inscription maritime; le principe en est le mêmç,



LA MOBILISATION DES INSCRITS MARITIMES. 645

1310 inscrits, dispensés comme soutiens de famille, n'avaient

qu'une année de service à accomplir.

Déjà dans une mission accomplie en 1912, le contrôle consta-

tait que si le total des inscrits maritimes restait stationnaire, le

chiffre des inscrits présens au service avait au contraire fléchi

dans une mesure très appréciable. Sur 30 000 inscrits environ

comptant dans les cadres, 12 ou 13 000 s'étaient fait inscrire

depuis leur arrivée au service, si bien que l'apport réel de l'in-

scription n'était que de 17 000 hommes. En l'espace de dix années,

de 1900 à 1910, le nombre des marins fournis à l'Etat par

l'inscription maritime s'était abaissé de 3 000 unités. Parmi les

causes de cet « abandon du service marqué de la carrière des

équipages de la flotte, » le rapport citait : « le désir de jouir de

la liberté que comporte la vie civile et le peu de goût des

pêcheurs bretons pour les études théoriques nécessaires à

l'obtention des brevets de spécialité. » Chose inquiétantq, le

fléchissement portait principalement sur des quartiers qui

étaient à bon droit considérés comme les pépinières de marins de

l'Etat : ainsi Paimpol qui, sur 8731 inscrits, donnait en 1900

1 946 matelots, n'en fournissait plus en 1910 qu'un contingent

de 1 472. Il était manifeste que les marins venaient tout autant

qu'autrefois à l'Inscription maritime, mais qu'ils renonçaient de

plus en plus au service dans les équipages de la flotte en retardant

l'époque de leur inscription définitive. Dans certains centres

môme, Boulogne et Bastia, par exemple, la réduction du chiffre des

marins de l'Etat coïncidait avec un accroissement des inscrits.

En outre, le contingent du recrutement était presque exclu-

sivement composé d'ouvriers de spécialités, tandis que les

inscrits comprenaient, en majorité, des matelots de pont.

Le marin purement professionnel, qui était indispensable

autrefois sur les bâtimens à voiles, trouve de moins en moins

son utilisation sur nos navires modernes. Ce qu'exige surtout le

service d'un cuirassé, d'un torpilleur et d'un sous-marin, der-

nières créations du machinisme, ce sont des électriciens, des ajus-

teurs, des tourneurs, c'est-à-dire des ouvriers instruits et adroits.

Sans parler des mécaniciens pour lesquels cette proposition est

évidente, les canonniers eux-mêmes, qui forment le gros de nos

équipages, doivent, à côté des servans auxquels on demande de

faire preuve avant tout de force musculaire, posséder des poin-

teurs et des chargeurs intelligens. Le monde des pêcheurs,



646 REVUE DES DEUX MONDES.

dans lequel se recrutent le plus grand nombre des inscrits,

possède des qualite's d'endurance remarquables; mais leurs rangs

renferment une proportion d'illettrés considérable. Sur un

cuirassé de l'escadre de la Méditerranée, où les inscrits figu-

raient cependant en petit nombre, j'en ai compté Jusqu'à 75.

Je ne veux pas médire des pêcheurs, ce sont des âmes

frustes et disciplinées
;
quand on fait appel à leur dévouement,

on est sûr d'être entendu
;

je puis dire, cependant, que leur

passivité même est un obstacle à leur éducation navale, telle

qu'elle doit être entendue actuellement. J'ai été frappé, à l'école

élémentaire, où je les ai observés, de constater combien ils

étaient parfois réfractaires à, toute idée de progrès. Leur pas-

sage dans nos escadres n'est pas suffisamment prolongé pour

qu'ils aient le temps d'ouvrir leur esprit aux idées nouvelles.

Ils accomplissent passivement les gestes qu'on leur ordonne,

comme des rites sacrés : ils ne cherchent pas, assez souvent, à

en comprendre la signification.

Au contraire, les jeunes recrues, qui ont embrassé librement

le métier de la mer et qui sont choisis dans une élite indus-

trielle, arrivent sur les navires impatiens de naviguer, curieux

de s'initier au mystère de la Marine. En peu de temps, ils

s'adaptent à ce métier nouveau et ils font preuve d'une bonne

volonté et d'un enthousiasme dont on peut profiter.

Il résulte de ce que nous venons d'exposer que, depuis trois

ans environ, la marine militaire devait faire appel, pour plus

de moitié, au contingent terrestre, et que cette proportion ten-

dait à augmenter. Non seulement l'Inscription maritime n'ap-

paraissait plus comme le mode exclusif de recrutement de nos

marins, mais encore elle perdait de plus en plus de son impor-

tance à ce point de vue. Elle continuait cependant à fournir le

noyau des matelots professionnels et les hommes rudes qui sont

toujours nécessaires pour composer nos équipages de gabiers,

de timoniers, de chauffeurs et de servans. Elle était le bras,

sinon le cerveau, des équipages.

Cependant, comme notre flotte de première ligne naviguait

en temps de paix avec des effectifs sensiblement égaux à ceux

qui étaient prévus pour la période de guerre, nos navires n'ont

eu à faire appel que dans une faible limite aux réservistes, à

quelque source qu'ils appartinssent. D'après les règlemens

communs à la Guerre et à la Marine, les conscrits qui avaient
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été admis au service dans l'armée de mer, ainsi que les engagés

volontaires, devaient rester pendant dix ans, après le congédie-

ment de leur classe, à la disposition du ministre de la Marine;

après quoi, ils étaient reversés au service du recrutement et

incorporés dans les réserves de l'armée de terre. Lors de la

mobilisation, la liste de ces réservistes-marins comprenait

environ 12 000 noms (1).

Cet appoint joint aux réservistes inscrits maritimes, dont

nous reparlerons, fut largement suffisant pour assurer les

besoins de la flotte en marins de spécialité. Bien plus, les

conscrits de la classe 1914 furent, pour la plupart, dirigés sur

des formations militaires, au lieu de subir une instruction

spéciale en vue de leur embarquement, les écoles de spécialités

ayant cessé de fonctionner. Il n'y a donc pas eu pénurie de

personnel dans la Marine par suite de l'insuffisance de l'In-

scription maritime. Il nous reste à examiner si le danger

découlant du second reproche adressé à cette institution,

à savoir l'inutilisation des réserves, a été conjuré comme le

premier et si l'on n'a pas constaté pléthore de marins. Mais il

est indispensable, auparavant, d'exposer le mécanisme spécial

de l'Inscription maritime.

* «

Pour assurer l'exécution des lois qui régissent cette institu-

tion, le littoral de la France a été divisé en arrondissemens mari-

times ayant pour capitale nos grands ports de guerre. Dans

chacun de ces arrondissemens, il existe un ou deux directeurs de

l'Inscription maritime qui dépendent du sous-secrétaire d'Etat,

pour les questions intéressant la Marine marchande, et du préfet

maritime pour les affaires domaniales ou de recrutement.

Cependant, la véritable circonscription territoriale de l'In-

scription maritime est le quartier dont l'institution est due à

Colbert. Les quartiers qui se succèdent tout le long de la côte de

DunkerqueàBayonne, de Port-Vendres à Nice, ainsi qu'en Corse

et en Algérie, sont confiés à des administrateurs depuis que les

(1) Ce chiffre peu important est fait pour surprendre, si on le rapproche du

contingent admis en 1911 ; mais il y a lieu de considérer qu'antérieurement à

1911 les jeunes gens provenant du recrutement étaient beaucoup moins nombreux

et, en outre, qu'une proportion notable de conscrits souscrivent un rengagement

à l'expiration de leur temps obligatoire et font ainsi leur carrière dans l'armée

de mer.
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commissaires de la Marine ont été dépouillés de ces attributions.

L'administrateur a près de lui des officiers d'administration,

des commis et des gendarmes représentant la force publique.

Son quartier est divisé lui-même en syndicats. Les syndics

des gens de mer, qui régnent sur cette petite commune mari-

time, se trouvent en contact direct avec les inscrits. Ce sont les

syndics qui président à leur embarquement, notent leurs salaires,

leur communiquent, par l'intermédiaire des gardes, les ordres

qui les intéressent, assurent le paiement des délégations, trans-

mettent les dossiers de pension et de secours, les demandes de

concessions domaniales, etc., en un mot exercent sur eux cette

sorte de paternité traditionnelle qui caractérise le régime. Ce

sont eux encore qui, spécialement dans le cas qui nous occupe,

procèdent à la mobilisation des réserves de l'armée de mer et

mettent les inscrits en route.

Contrairement à ce que l'on pense parfois, tout Français est

libre de se livrer à la navigation comme bon lui semble; l'exer-

cice de cette profession n'est donc pas l'apanage des inscrits

maritimes; mais elle entraîne l'inscription ipso facto. Voici dans

quelles conditions. Nul bâtiment n'est admis à prendre la mer

s'il n'est pourvu d'un rôle d'équipage délivré par l'administrateur

du quartierdu port d'appareillage. Tous les matelots qui naviguent

à titre professionnel sur ces bâtimens doivent être portés au

rôle; aussitôt après, ils sont inscrits sur des registres appelés

matricules, où il leur est ouvert une case, sorte de compte

courant où viendront, désormais, se condenser tous leurs mou-

vemens d'embarquemens commerciaux ou militaires. On affecte

à chaque inscrit un numéro matriculaire, représenté par le

folio de sa page d'inscription, précédé d'une lettre formant

l'initiale du quartier. Exemple : B. 1223 (Brest, folio 1223).

La matricule des inscrits qui commencent à naviguer

s'appelle matricule des inscrits provisoires. Ce n'est qu'à dix-

huit ans d'âge et dix-huit mois de navigation que les inscrits

deviennent définitifs. Ils sont alors reportés aux matricules des

inscrits définitifs. Jusqu'à là, ils ne jouissent d'aucun des avan-

tages accordés aux inscrits; en revanche, ils conservent leur

statut militaire et continuent, par conséquent, à dépendre du

ministre de la Guerre, Dès qu'ils deviennent définitifs, au

contraire, ils sont signalés aux bureaux de recrutement qui les

rayent de leurs contrôles et ils ne relèvent plus que de la
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Marine. Je ne veux pas énumérer les privilèges des inscrits;

les plus importans consistent dans l'allocation d'une pension

de retraite à cinquante ans d'âge et vingt-cinq ans d'embar-

quement et dans l'obtention de secours de toute nature sur la

caisse des Invalides ou la caisse de prévoyance. L'institution de

l'Inscription maritime est, en effet, inséparable du fonction-

nement de la caisse des Invalides largement alimentée par des

subventions du budget national (1) et qui payait en 1914 :

22200000 francs de pensions, 1593 000 francs de secours,

2 383 225 francs de subventions, avec un budget total de dépenses

de 26 801958 francs, en augmentation de 1329036 francs sur

l'année précédente.

Ces avantages avaient autrefois leur corollaire dans la dette

militaire particulière que les inscrits devaient supporter. Ils

passaient le tiers de leur temps d'activité sur les vaisseaux

du Roi à une époque où le service obligatoire n'existait pas.

A l'heure actuelle, la seule différence entre les obligations d'un

inscrit et celles d'un conscrit, consiste en ce que le premier doit

servir dans la marine pendant cinq ans, tandis que le second

est appelé dans l'armée de terre pendant trois ans. Encore cette

période de cinq ans est-elle toute théorique. En fait, l'inscrit

est envoyé en congé illimité entre le quarantième et le quarante-

huitième mois de présence, selon les nécessités du service.

Lorsqu'un inscrit atteint l'âge de cinquante ans ou qu'il est

réformé, il est rayé des matricules des inscrits définitifs pour

passer à celles des hom de service.

Si tous les inscrits vivent de l'exploitation de la mer, il n'en

existe pas moins entre eux des dissemblances très profondes, leur

genre d'existence variant du tout au tout d'un quartier à l'autre.

Il est essentiel de connaître cette population maritime pour

comprendre les difficultés de leur mobilisation. Les uns, /onyv

courriers à voiles, traînent leur existence errante à travers le

monde dans le vide des grandes traversées. Ils proviennent de

certains ports du Nord et surtout des quartiers populeux de

Bretagne. Certains quartiers comme Lannion, Binic et Dinan

qui ne comprennent presque pas d'étendue de côtes, comptent

une proportion très élevée de longs courriers. C'est une sorte

(1) Celle subvention était de 16 280~3i francs en 1914, plus 2 383 225 francs do

subvention spéciale (loi du 19 avril 1906), en augmentation totale de 1 100 912 francs

sur 1913.
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de tradition qui se transmet dans les familles. Dinan se trouve,

h ce propos, dans cette situation très curieuse, d'être une pépi-

nière de marins au long cours, alors qu'il n'existe pas de

navire immatriculé au quartier. Bien des vocations de marins

se dessinent le long de la Rance au fond de la lande bretonne.

Les longs courriers à vapeur, qui effectuent les traversées

régulières sur nos grands paquebots, sont les cliens ordinaires

des compagnies de navigation. Ils sont concentrés dans nos

ports commerciaux au Havre, h Saint-Nazaire, à Bordeaux,

à Marseille; la plupart d'entre eux, d'ailleurs, ne sont pas

inscrits dans ces ports et proviennent des quartiers de Bretagne.

Ils naviguent au long cours pendant leur jeunesse et retournent

plus tard dans leurs foyers.

Les caboteurs peuplent les navires des lignes subventionnées

qui sillonnent la Méditerranée et font la traversée entre l'Océan

et l'Algérie. Sur 8800 inscrits qui comptent à Marseille, la

majorité sont des caboteurs. Presque tous les inscrits de Corse,

au nombre de 8 000 environ, participent à cette navigation qui

est parfois très dure pendant l'hiver.

Les borneurs composent les équipages des remorqueurs et

des navires affectés à des voyages rapprochés sur les côtes de

France ou dans les fleuves. Parmi les borneurs, les gabariers

effectuent des transports en rivière, notamment dans la Gironde

et la Dordogne oii ce commerce est très prospère. Il faut éga-

lement rattacher à cette classe de marins les pilotes lamaneurs.

Mais ce ^oniXas, pêcheurs qui forment la fraction la plus forte

de la population maritime inscrite. Parmi eux, il importe égale-

ment de faire des distinctions :

Les uns naviguent à la grande pêche, sur les bancs d'Islande

et de Terre-Neuve. Ces marins sont recrutés sur des points très

limités du littoral, à Gravelines et à Fécamp pour l'Islande, à

Cancale, à Saint-Malo, à Saint-Servan et à Paimpol pour Terre-

Neuve. Us effectuent une campagne d'été chaque année; beau-

coup deviennent laboureurs pendant l'hiver.

Les chalutiers à voiles et à vapeur pratiquent également une

navigation hauturière. Dieppe, Fécamp, Lorient, La Rochelle,

Arcachon, pour le chalutage à vapeur; Groix, Les Sables-

d'Olonne, La Rochelle, pour le chalutage à voile, sont leurs

principaux ports d'armement.

Il est enfin différentes espèces de petits pêcheurs :



LA MOBILISATION DES INSCRITS MARITIMES. 651

Les cordiers des quartiers du Nord; les harenguiers de Nor-

mandie et du Pas-de-Calais; les pêcheurs au maquereau des

ports bretons, notamment du Conquet, de Gamaret; les sardi-

niers d'Audierne, de Concarneau, de Belle-Ile, des Sables,

d'Arcachon, etc. Tous effectuent des campagnes de pêche sur

des points et à des saisons parfaitement détermine's, par le

passage du poisson.

A côté de ces vrais navigateurs, nous trouvons, parmi les

gens de mer, un nombre conside'rable de professionnels auxquels

il est difficile d'accorder la qualité de marin. Ce sont les

pêcheurs de rivière, les parqueurs d'huîtres de Concarneau, de

Marennes ou d'Arcachon, les dragueurs de coquillage de Bre-

tagne, les pêcheurs de côte de l'Océan, les boucholleurs de la

Saintonge qui naviguent sur des bateaux plats en ayant toujours

un pied dans la boue, les traîneurs de filet de la Dordogne, de

la Gironde et de l'Adour.

Enfin, dans la Médite» ^anée, en dehors des sardiniers de Gol-

lioure et des inscrits qui pratiquent la pêche au bœuf à La Nou-

velle, Saint-Laurent-de-la-Salanque, Cette et Martigues, il est

difficile d'accorder le qualificatif de marins à tous les autres

pêcheurs. De Port-Vendres à Martigues, en effet; la plupart d'entre

eux exercent leur industrie dans les lacs ou les étangs salés. Ce

sont de bons vignerons qui vont tendre des nasses en vue de leurs

villages sur les étangs de Gruissan, de Thau ou d'Aigues-Mortes.

De Martigues à Nice, ils montent de petites barques appelées

« pointus » qui sont incapables de tenir la mer et à l'aide des-

quelles certains d'entre eux se bornent à draguer de la vase pour
en extraire des vers nommés « moredut » en langue provençale,

qui servent à apprêter les lignes des amateurs marseillais.

Le grand tort du régime qui nous occupe, c'est de n'avoir

pas maintenu de distinction (1) entre ces diverses catégories

d'inscrits et d'avoir assimilé, par exemple, tant sous le rapport

des pensions que sous celui de la mobilisation, un long cour-

rier qui risque son existence au large à un gabarier qui descend

mollement les rives fleuries de la Dordogne entre deux rangs

de coteaux tapissés de vignobles; d'avoir considéré du même
œil bienveillant les Terre-Neuvas et les Islandais, d'une part,

dont les jours se passent dans le froid et dans la tempête, et les

'Xi Cette distinction, qui a été consacrée à plusieurs reprises dans notre légis-

lation, a toujours été supprimée sous la poussée des intérêts régionaux.
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boucholleurs de Marennes, les riverains des étangs sale's levant

leurs filets entre deux vendanges, ou les « semble-pêcheurs »

de la Côte d'Azur, qui abandonnent leur gouvernail pour faire

les lazzaroni sur la grève, au moindre souffle du mistral.

Les inscrits actifs : longs courriers, caboteurs, pêcheurs

hauturiers, se sont toujours plaints, à juste titre, de voir leurs

camarades sédentaires profiter des mômes avantages qu'eux sans

courir les mêmes risques.

Les inscrits reçoivent trois sortes d'allocation : des secours,

des pensions sur la caisse des Invalides, et des pensions ou

gratifications sur la caisse de prévoyance contre les accidens de

mer. Sur tous ces points, les matelots sédentaires sont avan-

tagés. Les secours vont principalemeni à eux parce qu'ils sont

présens et que leur misère est plus apparente. En ce qui

concerne les pensions, il a bien éW ^ééen 1908 un supplément

de soixante francs par an pour ceux qui peuvent justifier de

cent-quatre-vingts mois de navigation hauturière. Toutefois, ce

supplément est loin de compenser les apports spéciaux que les

bénéficiaires font à la caisse des Invalides. Alors que ces apports,

qui portent sur 5 pour 100 de leur salaire, atteignent en

moyenne 5 francs par mois, les pêcheurs ne versent que

1 fr. 50. Quant à la caisse de prévoyance, elle joue beaucoup

plus souvent pour les pêcheurs que pour les marins du

commerce qui sont, de par les règlemens, soignés pendant

quatre mois à la charge de l'armateur.

Or, les navigateurs hauturiers constituent une élite restreinte

parmi la population maritime. Celle-ci se décomposait de la

façon suivante, d'après les dernières statistiques établies en 1911 :

Long cours i6 499

Grand cabotage 7 561

Cabotage français 8184

Pilotage 1708

Grande pêche 13 H2 13112

Pêche au large 10196

Petite pèche 64 008

Bornage 7 602

Navigation fluviale 8228

Inscrits inactifs 52 908 52 908

33 932

90 034

Total 190 006 (1)

(1) Non compris 31 738 marins embarqués à l'État, soit au total 221 "00 inscrits.

Il y a un écart de 10 000 unités environ entre ce chillre et celui qui est donné
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II en résulte qu'en 1911 sur 190006 inscrits, 52 908 sont

inactifs, soit 27 pour 100 du chiffre total; 90 034 pratiquent une

navigation qui ne pre'senie aucun intérêt vital pour la nation,

soit 47 pour 100; 13 112 inscrits font de la grande pêche. Il n'en

reste, en somme, que 33 952 dont la profession semble vraiment

indispensable aux intérêts du pays, c'est-à-dire 17 pour 100

seulement des gens de mer.

On ne devrait jamais oublier cette proportion quand on

parle de la mobilisation industrielle des marins. Un inscrit ne

ressemble souvent pas plus à un inscrit qu'un mécanicien de

chemin de fer à un chauffeur de taxi-auto, quoique l'un et

l'autre soient des agens de transports.

La Marine aurait dû prévoir d'une façon différente la mobi-

lisation des diverses catégories de réservistes que nous venons

d'examiner. Il n'en a rien été. En vue de suivre leur situation,

il avait été créé, au siège de chaque quartier, un casier de

mobilisation dans lequel tout inscrit mobilisable était porté sur

une fiche individuelle. Ce casier comprenait les catégories sui-

vantes désignées par une lettre figurant sur le coin de la fiche :

A-B-G, inscrits en sursis, dispensés ou en disponibilité, — D,

âgés de moins de trente ans, — E, âgés de trente à trente-cinq

ans, et ainsi de suite de cinq ans en cinq ans jusqu'à la lettre H
(inscrits de quarante-cinq à cinquante ans). Il n'était tenu

compte qu'à titre de renseignement de la navigation pratiquée
;

mais, et c'est là l'erreur commise, la mobilisation s'effectuait

par catégorie ; il n'était donc pas possible, en l'état des règle-

mens, d'appeler, par mesure générale, un pêcheur de rivière,

un chalutier ou un gabarier, sans lever un caboteur, alors qu'il

n'y avait pas les mêmes raisons pour les laisser tous dans leurs

foyers.

Nous verrons quelles sont les difficultés qui résultèrent de

ce défaut d'organisation.

Jusqu'ici nous n'avons parlé que des inscrits professionnels;

mais la plaie de l'institution, ce sont les faux-inscrits (1). A une

époque où le service militaire obligatoire n'existait pas, le Roi

plus loin au 1" mars 1915. Cet écart s'explique par la baisse progressive du
nombre des inscriptions et surtout par les radiations d'office opérées depuis la

déclaraiion de {^uerre jusqu'au i" mars 1915, ainsi que nous l'expliquerons.

(1) Une notable partie des 52 908 inscrits inactifs qui figurent à la statistique de
1911 sont des faux-inscrits.
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avait intérêt à étendre, le plus possible, les limites de

l'Inscription maritime pour se procurer des marins. De nos

jours, où la somme des avantages dépasse celle des inconvéniens,

tout au moins pour les inscrits qui ne pratiquent pas une navi-

gation hauturière, il faut, au contraire, se défendre contre les

inscriptions abusives, émanant de citoyens désireux de percevoir

la pension de retraite attachée à la qualité d'inscrit, sans pour

cela embrasser en aucune manière la profession de navigateur.

Depuis la loi de 1896, le contrôle de la marine fait une chasse

constante à ces inactifs qui cherchent, par tous les moyens, à

pratiquer une navigation fictive et à éluder les conséquences de

la loi.

Malheureusement, le mal est tellement enraciné qu'il est

difficile de le guérir. La complaisance des syndics, l'inertie de

certains administrateurs, parfois même les interventions poli-

tiques paralysent l'action de la surveillance. Malgré les radia-

tions nombreuses qui avaient été effectuées d'office, il restait

encore, au moment de la guerre, un nombre élevé de faux-

inscrits, qui avaient renoncé à la navigation ou ne l'avaient

même jamais pratiquée à titre professionnel et qui, néanmoins,

continuant à figurer sur des matricules, échappaient, par cela

même, à l'appel du recrutement.

La protection que l'Inscription maritime accordait à ces

hommes, exerçant des métiers les plus divers : épiciers, bou-

chers, commissionnaires, etc., avait quelque chose de particuliè-

rement regrettable. •

*

Telle était la population maritime. Elle comptait, au l^"" mars

4915, après l'épuration dont nous allons parler et en chiffres

ronds: 211870 inscrits, dont 28 860 inscrits provisoires

121 545 inscrits définitifs et 61465 inscrits hors de service qui,

comme nous le savons déjà, étaient affranchis de leur dette

militaire, soit par suite de leur âge, soit parce qu'ils étaient

réformés. Les inscrits définitifs âgés de vingt à cinquante ans

étaientdoncseuls mobilisables. Surce nombre de 121 500 hommes,
il s'en trouvait déjà plus de 30 000 sous les drapeaux (1); d'autre

(1) Les inscrits continuent à figurer sur les matricules pendant qu'ils servent

à l'État. En outre, tous les sous-ofûciers du cadre de maistrance sont tenus de se
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part, certains d'entre eux ne pouvaient être mobilisés pour

diverses raisons, de sorte que le chiffre des mobilisables était de

81000 environ. Mais la Mcirine ayant entrepris, dès le mois de

septembre, la revision des inscrits réformés, le chiffre total des

réservistes s'est élevé depuis à 87 000 unités en raison du passage

de près de 6 000 inscrits hors de service à la matricule des

inscrits définitifs. Il y a, en revanche, lieu de déduire de ces

87 000 inscrits les hommes âgés de quarante-huit à cinquante

ans, que le ministère décida de ne pas appeler au service parce

qu'au recrutement, leur classe était dégagée de toute obligation

militaire. Le chiffre des mobilisables se trouve ainsi ramené à

85 000 hommes.
Par suite de circonstances que nous avons exposées plus

haut, c'est-à-dire la présence sur les navires, dès le temps de

paix, d'effectifs sensiblement égaux aux exigences de la guerre

et le fait que la Marine avait surtout besoin d'ouvriers de spé-

cialité, ce nombre de 85 000 inscrits était supérieur à celui

dont la Marine prévoyait l'utilisation. On avait évalué le total

des marins disponibles à un corps d'armée, soit 45 000 hommes
environ. Nous verrons ce qu'il faut penser de ce calcul. Ce qu'il

importe de retenir, c'est que ce personnel n'était ni entraîné,

ni instruit, ni encadré, ni armé en vue de son affectation dans

l'armée de terre.

Le régime de l'Inscription maritime présentait donc cet

inconvénient grave de soustraire à la Défense nationale un
contingent notable de citoyens qu'aucune raison ne devait dis-

penser de remplir, comme les autres Français, leurs obligations

militaires du temps de guerre.

Pour éviter cette conséquence fâcheuse, la loi du 8 août 1913

avait décidé, en son article 2 : « Les inscrits maritimes placés

dans la réserve de l'armée de mer, qui se trouvent en excédent

aux besoins de l'armée de mer, sont, quelle que soit leur

classe ou leur spécialité, versés dans l'armée de terre. Ils sont

soumis dans cette armée aux mêmes obligations que leur classe

de mobilisation. » L'exécution de cette prescription supposait

une entente entre les deux Départemens de la Guerre et de la

faire inscrire au siège d'un quartier, et de nombreux engagés volontaires
accomplissent celte formalité pour jouir de certaines indemnités pour charge
de famille qui ne sont accordées qu'aux seuls inscrits maritimes, grâce à la

survivance de réglemens aujourd'hui incompréliensibleb.
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Marine qui aurait pu précéder le vote de la loi. Cependant, les

ministères intéressés qui, instruits par l'exemple du passé,

n'étaient pas fixés sur les intentions du Parlement, avaient

attendu que celui-ci les manifestât pour se mettre à l'ouvrage.

Dès l'apparition de la loi, l 'Etat-major étudia les ressources

que pouvait lui offrir l'Inscription maritime, afin de les rappro-

cher de ses besoins réels et d'en déduire la statistique des

hommes qu'il y avait lieu de verser au recrutement. De son

côté, la Guerre devait répartir ces réservistes au mieux des

intérêts de la Défense nationale. Les quartiers avaient reçu

l'ordre de faire un travail de recensement des inscrits qui avait

été rapidement terminé. Cependant, au jour de la mobilisation,

aucun accord n'était intervenu entre les deux Départemens au

sujet de l'utilisation des réserves en excédent dans l'armée de

mer. Le règlement de cette affaire était moins simple qu'on

n'aurait pu se l'imaginer tout d'abord. La Marine était assez

gênée pour dénombrer les marins qui pouvaient lui être néces-

saires : ce chiffre dépendait, ainsi que cette guerre l'a démontré,

d'une foule de facteurs. Il ne s'agissait pas seulement de

connaître les effectifs des matelots à embarquer sur les bâti-

mens de combat, chose fort aisée ; mais aussi de savoir ceux

qn'il faudrait réserver pour le Service général des arsenaux ou

des bases de ravitaillement, pour la défense des côtes, pour

l'armement des navires de commerce réquisitionnés ou affrétés,

selon les expéditions lointaines que nous aurions à entre-

prendre. Il fallait donc envisager certaines considérations diplo-

matiques et prévoir, notamment, les complications qui se sont

produites en Orient. Or, la masse des marins sur lesquels por-

tait la mobilisation était forcément instable. Ainsi que l'écrivait

M. Barbey, ministre de la Marine, le 2i février 1891 : « Les

gens de mer forment une population absente et insaisissable

dans son ensemble à un moment donné; aussi, à l'heure des

grands et suprêmes appels, lorsque le salut public exige le

concours instantané de tous les hommes disponibles, ne trouve-

t-on sous la main qu'un tiers, qu'une moitié de la population. »

Il fallait que l'Etat-major général tînt compte de cette mobilité

des inscrits maritimes, qui constitue la principale difficulté

de leur utilisation militaire. Si l'Angleterre ne s'était pas

rangée à nos côtés, on pouvait craindre notamment qu'une

grande quantité de marins fût retenue dans des ports neutres,
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réduisant d'autant les prévisions du Bureau des équipages. De

son côté, le ministre de la Guerre, qui ignorait le degré

d^instruction militaire des réservistes dont elle allait hériter,

avait besoin de les sélectionner et de les connaître pour les

incorporer dans son armée.

Quoi qu'il en soit, quand la guerre éclata, la Marine avait

encore à sa charge tout le bloc des réserves de l'Inscription

maritime.

Nous allons rechercher comment elle s'est tirée de la situa-

tion difficile dans laquelle elle se trouvait du fait du retard

apporté d'abord au vote de la loi de 1913,, puis à l'exécution de

cette loi.

Dans cette occurrence, la Marine devait poursuivre un double

but : procurer à la Défense nationale le maximum des réserves

dont elle disposait et fournir à la marine marchande les équi-

pages suffîsans pour lui permettre d'assurer le trafic commer-
cial, dans la mesure où il était utile aux intérêts généraux du

pays. C'est d'un heureux équilibre entre ces deux tendances

contradictoires que devait sortir la solution du problème. Et,

lorsqu'on examine les résultats à atteindre, on peut même se

demander si le plus important à réaliser n'était pas justement

délaisser à la marine marchande les efïectifs nécessaires pour

lui maintenir toute son activité, à condition d'apprécier quels

étaient les navires, quel était le genre de navigation qui

devaient bénéficier des dispositions de la loi. On voit que la

question était complexe. Cette préoccupation constante de ne

pas affaiblir notre marine marchande, afin qu'elle profitât delà

liberté des mers, devait dominer toutes les décisions du Dépar-

tement en matière de rappel des inscrits, sans que celui-ci

méconnût, cependant, le devoir supérieur de tout citoyen

vis-à-vis de sa dette militaire. En d'autres termes, la Marine

devait procéder à une mobilisation à la fois militaire et indus-

trielle de la population maritime, la guerre actuelle ayant

d'ailleurs démontré, sur terre comme sur mer, que tel était le

but auquel devait répondre l'appel de la nation armée.

Le 31 juillet, avant même que l'ordre de mobilisation géné-

rale fût lancé, la Rue Royale, qui tenait à avoir des navires

prêts au combat, avait profité des dispositions particulières de

la loi de 1806, pour rappeler individuellement les marins néces-

saires au premier armement des navires, c'est-à-dire la classe A
TOME XXXI. — 1916. 42
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et certains spécialistes. Puis, le 2 août, désireuse de ne point

désorganiser la flotte marchande et de ne pas congestionner

ses dépôts, elle avait restreint la portée de l'ordre de mobilisation

générale. Les inscrits des classes B et G (marins au-dessous

de vingt-cinq ans) avaient seuls été appelés, mais, en même
temps qu'eux, on s'adressait à tous les affectés spéciaux employés

dans les services du front de mer, le service des renseignemens,

les postes divers des défenses fixes, et les auxiliaires (Tartillerie

placés dans les forts et batteries sous le commandement du

Département de la Guerre pour la défense des côtes. Tout ce

personnel devait, à la première heure, se trouver en mesure de

repousser une attaque soudaine de la flotte ennemie sur un des

points quelconques de notre territoire. La mobilisation de ces

diverses catégories était terminée, quand l'ordre de rappel était

lancé, le 13 août, pour les gradés et brevetés, ou auxiliaires des

spécialités de canonniers, fusiliers, timoniers, infirmiers et

guetteurs de la catégorie D (au-dessous de trente ans). Le 26 août,

un télégramme ministériel levait le reste des inscrits de la

catégorie D et les gradés et brevetés des mêmes spécialités que

ci-dessus de la classe E (de trente à trente-cinq ans, y compris

les utilisables à terre). Mais le ministre avait soin de spécifier

que les capitaines au long-cours, maîtres au cabotage, méca-

niciens, etc., ne seraient pas touchés et que les marins

embarqués au cabotage seraient laissés sur leurs navires. Entre

temps, le 11 août, à la demande du Département de la Guerre,

les inscrits des catégories F et G (de trente-cinq à quarante-

cinq ans) étaient mis à la disposition du ministre de l'Agricul-

ture pour effectuer les moissons. Cette mesure n'était pas très

heureuse et elle fut rapportée quelques jours après.

En définitive, le 26 août, la Marine avait appelé tous les

marins âgés de moins de trente ans, ainsi qu'une grande partie

des inscrits âgés de trente à trente-trois ans, dans lesquels sont

choisis les affectés spéciaux ou les auxiliaires d'artillerie, et

certains gradés de trente à trente-cinq ans.

La mesure n'était cependant pas assez radicale, et il fallait

pousser la mobilisation plus loin, sans nuire à la marine

marchande dont le concours devenait de plus en plus utile, soit

pour le service auxiliaire de l'armée navale (charbonniers,

transports, etc.), soit pour le ravitaillement de la population

civile, soit, enfin, pour l'approvisionnement de nos armées. Les
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besoins sont à ce point enchevêtrés qu'une enquête sur place

est indispensable. Cette enquête, qui doit se poursuivre rapi-

dement au siège de chaque quartier (il y en a 71, y compris la

Corse et l'Alge'rie), est confiée à une mission de contrôle, dirigée

par M. le contrôleur général Thierry d'Argenlieu.

Chaque quartier est un petit royaume original et pitto-

resque, où les conditions de la mobilisation ne sauraient être

semblables. Ici, c'est le grand port de commerce; les courriers

y attendent à heure fixe leurs contingens de marins pour

prendre le large. Il suffit qu'un maître d'équipage ou que

quelques soutiers fassent défaut au dernier moment pour re-

tarder l'appareillage d'un grand steamer. Gomme les effectifs

sont calculés strictement, la ponctualité dans le recrutement

des matelots est la condition même de la régularité des lignes

postales. Autour des môles, vit un monde de remorqueurs,

de pilotes, de citernes dont l'activité est essentielle au

trafic : Marseille, Le Havre, Bordeaux, Rouen, Saint-Nazaire,

La Rochelle. Là, c'est l'arsenal de guerre oii presque tous

les inscrits se rattachent à une profession militaire : Brest,

Cherbourg, Lorient, Toulon. Il y a les quartiers d'armement

des grandes pêches qui voient l'exode des Islandais et des Terre-

Neuvas s'efTectuer comme en rite chaque année vers la même
époque : Paimpol, Saint-Servan, Saint-Malo, dont les bassins

sont encombrés de goélettes. Puis, les villages maritimes oii

tous, hommes et femmes, vivent du poisson, dont les rues

tortueuses sentent la marée : Dieppe, Fécamp, Concarneau,

Audierne, Camaret, Les Sables. Les ports mixtes, comme
Dunkerque, La Rochelle, Cette, qu'alimentent le commerce et

la pêche. Les quartiers des rivières qui semblent un anachro-

nisme étrange et ne connaissent rien de la mer : Libourne,

Arles et Narbonne. Puis les cités hivernales de la Côte d'Azur :

Antibes, Nice, Saint-Tropez, Cannes, où les administrateurs

ont l'air d'être en villégiature. Il faut troubler la paix de toutes

ces agglomérations bruyantes ou paisibles, brumeuses ou enso-

leillées. Il s'agit de discerner celles dont il faut conserver

l'activité, précieuse pour la nation tout entière, et celles

auxquelles une telle sollicitude n'est point due.

La situation est la suivante : parmi les inscrits au-dessous de

trente et de trente-cinq ans, qui ont été laissés dans leurs foyers,

figurent des navigateurs au long cours, au cabotage ou à la
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grande pêche. Mais il se trouve que, par une coïncidence singu-

lière, les navires qui effectuent ces voyages, ayant été en partie

désarmés, il reste surtout dans les ports des matelots désœu-

vrés, des faux inscrits et toute la masse des petits pêcheurs.i

Alors que des hommes âgés d'un village ont été blessés, des

gars plus jeunes, sous prétexte qu'ils sont inscrits maritimes,

vendangent paisiblement les vignes des mobilisés. Il faut mettre

un terme à cet abus. Une dépêche du 29 octobre ordonne la

levée immédiate de tous les inactifs, et la décision du ministre

ne s'applique pas seulement aux inscrits non portés sur un
rôle et aux faux inscrits, bouchers, boulangers, employés de

tramway qui, par je ne sais quel subterfuge, continuaient

à figurer sur les matricules des gens de mer; elle s'étend

également à tous ceux qui, même embarqués régulièrement,

ne pratiquent pas une navigation active et utile au pays. Il

importe donc de déterminer quels sont les marins qui remplis-

sent cette condition.

On sait que les matricules enregistrent les embarquemens
des marins au fur et à mesure qu'ils se produisent. Il est donc

possible de savoir à tout moment la situation des inscrits. C'est

par la recherche individuelle des cas d'espèce que les ordres du

ministre peuvent être exécutés. Il faut agir avec tact, de façon

à ne point désorganiser les campagnes de pêche, qui sont en

pleine période de production. On ne touchera donc point aux

harenguiers ni aux sardiniers qui pourront achever leur saison.

La levée immédiate de quelques centaines d'inscrits repré-

sente un intérêt général beaucoup moindre que l'ouverture

d'usines alimentaires qui font vivre toute une région et appro-

visionnent l'armée. Les chalutiers à voiles et à vapeur profitent

également de l'exemption temporaire. En revanche, des coupes

sombres sont apportées dans l'armement des barques de petite

^ pêche qui ne se livrent pas à une navigation manifestement

active. Les pêcheurs à pied, ceux des étangs salés et des rivières,

les patrons de « pointus, » tout ce monde-là reçoit son ordre

d'appel. Les ostréiculteurs qui, un instant, font mine de pro-

tester sont assimilés à de simples ouvriers agricoles et suivent le

sort de leurs classes.

De cette façon, les matricules des gens de mer ont été

déblayées et il ne reste dans les quartiers que des professionnels

du commerce ou de la pêche. Une équivoque subsiste toutefois.
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Les quartiers n'ont pas appre'cié de la même façon le caractère

d'utilité' qui confère la dispense. Certains administrateurs se

sont montrés sévères, d'autres indulgens. Dans un quartier,

les petits pêcheurs, qui sortent un jour sur trois, n'ont pas été

inquiétés parce qu'ils sont actifs au sens de la loi; dans un autre,

l'administrateur, prenant à la lettre l'injonction ministérielle,

s'est fondé sur la production des pêcheurs et a levé sans pitié

tous ceux qui n'apportaient pas sur les marchés une quantité

de poisson suffisante pour que l'on pût affirmer que leur indus-

trie était « utile au pays. »

D'ailleurs, alors que tous les Français sont aux armées, sans

distinction pour le métier qu'ils remplissent dans la vie civile, il

devient illogique d'assurer aux pêcheurs un privilège qui ne se

justifie plus. Leur maintien sur les navires leur a permis de

mener jusqu'au bout les campagnes de pêche au hareng, à la

sardine, au thon, etc. Avec l'approche de la mauvaise saison,

leur travail n'est plus fructueux ; la population maintenue dans

ses foyers est largement suffisante pour assurer l'exercice de la

petite pêche et de la pêche côtière. On se gardera bien, toutefois,

d'inquiéter les chalutiers à vapeur dont l'utilisation est prévue

éventuellement comme arraisonneurs, remorqueurs auxiliaires,

dragueurs ou comme patrouilleurs dans la chasse contre les

sous-marinss

C'est une dépêche du 22 décembre 1914 qui fixe définitive-

ment la situation des inscrits par rapport à leur dette militaire.

Ses dispositions se résument ainsi : tous les inscrits de dix-huit

à quarante-sept ans sont, en principe, rappelés au service, à

l'exception de ceux qui naviguent efTectivement sur des navires

dont l'armement a étéjugé indispensable aux iiitéi^êts généraux

du pays à la suite d'une enquête contradictoire effectuée dans

chaque quartier par le contrôle et les administrateurs de l'In-

scription maritime. Exception est faite également pour les

pêcheurs de plus de quarante-cinq ans pratiquant effectivement

leur industrie. Les navires qui confèrent le sursis sont ceux qui

sont armés au long cours, au cabotage et au bornage, lorsque

ces derniers sont jugés nécessaires aux relations entre les îles

et le littoral où à l'exploitation des ports de commerce : pilotes,

remorqueurs, etc. Il est dressé une liste de ces navires aussi

restrictive que possible. Les autorités examinent ensuite indi-

viduellement le cas de tous les inscrits maintenus dans leurs
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foyers et jugent d'après leurs embarque mens si ce maintien
doit être confirmé. Comme les matricules sont examinées case

par case, on peut déclarer, après cette étude, que tous les inscrits

coopèrent à la défense nationale, soit parce qu'ils ont été rap-

pelés, soit parce qu'ils naviguent utilement. Des délais très

courts leur sont alloués entre deux embarquemens ou en cas

de maladie, afin d'éviter toute cause d'embuscade. La mobilisa-

tion est donc complète : la Marine a procédé par étapes suc-

cessives, soucieuse de faire la part respective des besoins

militaires et de ceux de l'armement.

* *

II reste à savoir quelle a été l'utilisation effective des inscrits

mobilisables? On comprendra que, sur ce point, nous nous

contentions de donner des indications générales (1). La Marine

a dû faire face, en premier lieu, à ses propres besoins. Elle a

complété l'armement de ses navires de combat ; elle en a armé
de nouveaux. Ces mouvemens n'ont absorbé toutefois qu'un

petit nombre de réservistes, grâce au désarmement des bâtimens

écoles dont les cadres et les élèves ont été grossir les rangs des

équipages naviguant. 11 a fallu également constituer les effectifs

du front de mer pour les services maritimes spéciaux : défense

fixe, renseignemens, etc. Il s'agissait là de quelques milliers

d'hommes. Les directions du port s'enrichirent des équipages

des arraisonneurs, des remorqueurs auxiliaires et des dragueurs

de mines. Tout compte fait, c'est à peine si la flotte avait employé
une trentaine de mille de réservistes, dont la plus grande partie

avait été prélevée sur les hommes du recrutement. Il était pru-

dent de laisser dans les dépôts un contingent important de

matelots pour les « services généraux » du port : corvées de

toutes sortes, gardes, personnel d'instruction, etc. Mais il res-

tait un excédent d'hommes toujours considérable. C'est alors

que la Marine eut l'idée de constituer cette fameuse brigade de

fusiliers marins qui fit, à Dixmude, une résistance superbe.

Outre la brigade, la Rue Royale s'occupa de rassembler un régi-

ment de canonniers marins, une compagnie de mitrailleuses,

des groupes d'auto-canons et d'auto-projecteurs, des sections de

(1) Nous ne relaterons que des chiffres produits au Journal Officiel.
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pontonniers, etc. Pour apprécier, à sa juste valeur, l'effort

accompli par le De'partement, il faut se rendre compte qu'il n'y

était point préparé. Cette coopération delà Marine, dans les opé-

rations à terre, n'avait pas été envisagée, et les cadres mêmes des

unités nouvelles ont dû être improvisés. On a pris des officiers

de marine de l'active, des officiers de réserve, des officiers des

équipages de la flotte et des capitaines au long cours; on les a

réunis hâtivement et on leur a dit : « Débrouillez-vous pour

barrer la route à l'ennemi. » Ils ont prouvé qu'on n'avait point

en vain compté sur eux. Cependant, cette pénurie des cadres

ne permit pas de pousser l'expérience plus loin, et, comme il

restait encore dans les dépôts du personnel inutilisé, le minis-

tère prescrivit de verser 4 000 matelots sans spécialité, puis

2 000 dans les régimens de l'armée de terre : infanterie de ligne,

infanterie coloniale, zouaves, génie, etc. Ces 6 000 cols bleus

ont endossé la capote et coiffé le képi pour se battre aussi vail-

lamment que leurs camarades de la brigade.

En même temps, le ministre décidait de ne plus appeler, pour

son service, les inscrits maritimes âgés de plus de trente-cinq

ans et l'ordre était donné de passer tous ces réservistes aux

bureaux régionaux de recrutement. C'était l'application inté-

grale de l'article 2 de la loi du 8 août 1913. Cette décision mit à

la disposition du Département de la Guerre 27 000 hommes
environ (1) qui ajoutés aux 6 000 versés dans les régimens

et aux 10 000 ou 12 000 marins des formations militaires donne

le chiffre de 45000 hommes, c'est-à-dire l'effectif d'un corps

d'armée dont nous avons parlé au début de cette étude.

On pourrait regretter que le dégrossissement militaire de ce

personnel ait été entrepris au cours des hostilités. Mais n'est-ce

point là le cas de tous les réservistes qui ont été reclassés dans

les services armés? D'ailleurs, les inscrits maritimes qui ont

été incorporés dans les régimens d'infanterie coloniale, se sont

révélés supérieurs, à classe égale, par leur endurance et leur

sang-froid professionnel, à leurs camarades du recrutement.

Ils ont été cités plusieurs fois dans nos communiqués comme
s'étant particulièrement fait remarquer, notamment dans nos

attaques de Champagne et de Beauséjour.

Malgré ces versemens successifs d'inscrits maritimes; malgré

(1) Sur lesquels il en a été incorporé 26 000 environ, une grande partie ayant
été depuis renvoyés en sursis d'appel,
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l'importance des formations militaires, la Marine avait eu la

sagesse de conserver des réserves, tout en se chargeant, en

outre, de la défense des côtes qui, réglementairement, devait

être laissée au Département de la Guerre. C'est pourquoi elle a

pu faire face à tous les besoins spéciaux qui sont nés au cours

des hostilités : armemens des chalutiers pour lâchasse dessous-

marins, des transports de troupes pour les Dardanelles ou

Salonique et des bâtimens auxiliaires de toute nature, nécessités

par les expéditions d'outre-mer, organisation des bases de ravi-

taillement des corps d'occupation, etc., ce qui constitue une

charge très lourde. On peut s'en rendre compte en réfléchissant

que la Marine a réquisitionné cinq navires-hôpitaux, une

dizaine de croiseurs auxiliaires, dont trois déplus de 10000 ton-

neaux, une trentaine de transports de troupes, des transports

auxiliaires, des ravitailleurs, des transports de munitions, des

charbonniers, dont le total atteint près de 150 unités; plus de

50 remorqueurs auxiliaires et près de 200 chalutiers à vapeur.

Ces armemens ont finalement absorbé toutes les disponibi-

lités de l'Inscription maritime. Celle-ci, après avoir fourni

environ 43000 hommes au front, a donc pu permettre l'arme-

ment d'une flotte considérable, assurer le succès de deux expé-

ditions particulièrement difficiles et de la défense des côtes,

tout en s'efforçant de maintenir à la marine marchande sa

pleine activité.,

Le Journal Officiel a donné, la répartition suivante des

inscrits au 20 septembre 1915.

Au service de la flotte : 57 000;

Aux formations militaires : 10 000 (1);

Versés à la Guerre : 6 000
;

Passés au recrutement : puis rappelés par la Guerre : 26 000 ;

Laissés en sursis à la disposition de l'armement : 20 000.

Si l'on ajoute à ce total 2 000 non-disponibles, on obtient le

chiffre de 121000 qui correspond bien à celui des inscrits défi-

nitifs mobilisables. (Document parlementaire n*" 1319.)

Quel fut l'emploi de ce personnel?

A l'exception de quelques agens de l'Inscription maritime

ou de l'Administration, commis, sjaidics, gardes, etc., et des

pilotes, 2000 non-disponibles sont des ouvriers des arsenaux

(1) Non compris les pertes subies.
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qui ont coopéré à des travaux intéressant la Défense nationale

et qui eussent été mis en sursis par le recrutement.

Les 6 000 hommes versés à la Guerre, dont il y aurait lieu

de défalquer certains marins non inscrits, ont combattu dans

l'infanterie (armée active). Les 10 000 inscrits des formations

militaires comprennent 6000 fusiliers, 2000 canonniers et le

surplus des mitrailleurs, des automobilistes, des pontonniers,

des équipes de projecteurs, etc. (1).

Sur les 57 000 inscrits au service de la flotte, 32000 s'y

trouvaient au moment de la mobilisation; reste 22000 réser-

vistes, dont un certain nombre (environ la moitié) occupent

encore des fonctions à terre : défense des côtes, défense fixe,

corvées générales, renseignemens, électro-sémaphores, dépôts

des équipages, plantons, etc., ce qui représente un contingent

trop élevé de marins distraits du service actif?

Sur les 2G000 inscrits laissés à la disposition de la Guerre,

il en existe peut-être encore 18 000 réellement incorporés.

L'armement bénéficie donc de 28 000 mobilisables. Il y a lieu

d'observer, en outre, qu'un grand nombre de marins ont été

militarisés sur les navires réquisitionnés, soit 2 500. La flotte

commerciale conserve ainsi à sa disposition 30 000 mobilisés

environ. Si l'on rapproche ce chiff"re des inscrits que nous avons

considérés comme exerçant une industrie vraiment utile au

pays, c'est-a-dire 33 952, on s'aperçoit que l'écart, soit 4 000

approximativement, n'est pas grand. Il est compensé par les

mousses, inscrits provisoires, marins réformés, inscrits âgés de

plus de quarante-sept ans qui complètent l'armement des

navires armés au long cours, au cabotage ou au bornage, ou

remplacent les malades ou absens.

« if

Est-ce que, par cette répartition, la Marine a pu réaliser le

double objectif qu'elle se proposait, c'est-à-dire procurer à la

défense nationale le maximum de réserves dont elle disposait

(1) Une décision récente a supprimé la brigade des fusiliers marins, ne laissant

subsister qu'un seul bataillon. Cette mesure radicale a été dictée par la nécessité

d'opérer des remplacemens dans les équipages surmenés à la suite d'un service

à la mer intensif, notamment sur les torpilleurs, et par celle d'assurer certains

armemens supplémentaires, militaires ou commerciaux.
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et fournir à la marine marchande des équipages suffisans? En
ce qui concerne la mobilisation militaire, il semble qu'elle ait

été' aussi complète que possible. Il ne reste plus d'embusqués.

On pourrait seulement reprocher à la Marine d'avoir mobilisé

tardivement les pêcheurs dont l'industrie ne présentait pas un
intérêt général évident et d'avoir abrité pendant quelques mois,

sous la fausse qualification d'inscrits maritimes, des marins

qui n'avaient plus de raison de prétendre à ce titre. Le mal n'a

point été, toutefois, aussi grand qu'on pourrait se l'imaginer.

Beaucoup d'administrateurs avaient, au début de la mobilisa-

tion, revisé leurs matricules et rayé d'office ceux qui ne

devaient point y figurer. Quant aux petits pêcheurs laissés dans

leurs foyers du 2 août au 22 décembre 1914 et qu'on aurait pu
lever immédiatement, le nombre n'en était point très élevé.

Comme à cette époque-là les dépôts de la Guerre, aussi bien

que ceux de la Marine, regorgeaient de personnel, leur mobili-

sation eût été sans doute plus gênante qu'opportune. Il n'en est

pas moins vrai, ainsi que nous le disions plus haut, qu'il eût

été préférable de séparer, dès le temps de paix, le sort de ces

petits pêcheurs de celui des marins dont l'activité est certaine-

ment aussi nécessaire pendant la guerre que l'action militaire

elle-même, et de songer, en conséquence, à assurer les besoins

de la flotte commerciale, ce à quoi le législateur lui-même

n'avait pas songé.

On peut se demander, en effet, si ces besoins ont été satis-

faits assez largement, et si, par conséquent, le second objectif

a été ^tteint comme le premier, étant donné qu'il n'était pas

moins essentiel ?

A ce titre, la mobilisation des inscrits a donné lieu à

des critiques assez vives de la part de certains membres du

Parlement, notamment de M. de l'Estourbeillon, de l'amiral

Bienaimé et de plusieurs de leurs collègues, qui ont étudié cette

question avec compétence (1).

Pour ce qui est de la petite pêche côtière, nous savons qu'on

a permis aux inscrits d'achever leur campagne d'été de 1914, et

c'était, à mon avis, tout ce qu'on pouvait leur accorder. En ce

qui concerne la pêche au large, le ministre a fourni des équi-

pages au cinquième des goélettes armant, d'ordinaire, ce qui

(1) Documens parlementaires. J. 0. Annexes n"' 995 — 1008 — 1031 — 1242

— 1298 — 1319 — 1350 — 1338.
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avait été demandé par le Comité des armateurs de France. Reste

le long cours et le cabotage, c'est-à-dire la « marine mar-

chande. » Il faut, à cet égard, distinguer trois périodes :

le début de la mobilisation, la période qui s'écoule du

2\) octobre 1914 au l^"" mars 1915, et les mois qui suivent cette

dernière date.

Dans l'exposé des motifs d'une proposition de loi, dont

nous allons parler, la Commission de la Marine à la Chambre

des Députés a écrit que la mobilisation avait jeté les équipages

de commerce dans « un tel désarroi qu'elle avait entraîné le

désarmement général et presque complet des navires de com-

merce et de pêche. » Etant donné ce que nous savons de la

façon dont les ordres de mobilisation ont été rédigés, je doute

que l'arrêt des expéditions maritimes puisse être imputable à

la mobilisation des inscrits. Je fais exception pour les exemples

cités par le rapporteur de la Commission de la Marine : u Des

navires français furent arrêtés dans les ports étrangers, et les

équipages envoyés en France par ordre des consuls, contraire-

ment aux instructions ministérielles du 19 décembre 1900

(Affaires étrangères), qui précisent que les bàtimens du com-

merce se trouvant en relâche à l'étranger lors d'une mobilisa-

tion doivent conserver leurs équipages au complet jusqu'à

l'arrivée en France.

(( N'a-t-on pas vu aussi l'administrateur des établissemens

français de Saint-Pierre et Miquelon expédier des chalutiers à

vapeur sur les bancs, pour notifier, contre tout bon sens et,

croyons-nous, contrairement à l'ordre général de mobilisation,

l'ordre de rappel à la flottille de pêche, qui repartit quelques

heures avant l'arrivée d'un câblogramme du Département de la

Marine, indiquant à ce fonctionnaire trop pressé que la mobili-

sation en vue d'une guerre avec l'Allemagne ne devait pas

avoir pour effet de rappeler en France les navires terre-

neuviers. »

Certes, ces incidens sont regrettables ; mais il s'agit là de

cas particuliers, dus, ainsi que le déclare la Commission, au

zèle intempestif d'un consul ou d'un administrateur faisant à

titre exceptionnel l'office de commandant de recrutement.

Dans une opération aussi grave que la mobilisation générale,

il est difficile que, sous l'excitation du moment, il ne se pro-

duise pas quelque désarroi. Pour en revenir à la question qui
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nous occupe, je pense, pour ma part, que les armateurs ont

surtout désarmé leurs navires au début des hostilités par pru-

dence, et aussi faute de fret, parce que tous les transports par

voie ferrée étaient suspendus. Ils n'ont pas, à proprement parler,

été dépourvus d'équipages, puisque, à la date du 26 août, la

plus grande partie des inscrits n'était pas encore atteinte.

Je reconnais toutefois que les capitaines ont éprouvé, du

fait de la mobilisation des inscrits, une certaine gêne et surtout

une grande inquiétude au sujet du recrutement de leurs équi-

pages, qu'il eût été préférable de placer aussitôt en sursis d'of-

fice : cette mesure aurait dû être préparée dès le temps de paix;

prise au moment des hostilités, elle risquait d'apporter des

perturbations graves dans les services militaires et surtout dans

ceux de la reconnaissance et du front de mer qui demandaient

à fonctionner dès les premières heures de la guerre.

Plus tard, lorsque les armateurs ont voulu faire naviguer

leurs navires, ils se sont heurtés à des difficultés du fait que

les inactifs avaient été rappelés; mais pouvait-on laisser ces

hommes dans leurs foyers, alors qu'on ne savait pas encore s'ils

seraient plus tard embauchés?

Non, évidemment.

Alors que toutes les branches de l'activité nationale avaient

été touchées par le passage de la nation tout entière sur le

pied de guerre, il n'était, d'ailleurs, pas possible que seule

l'industrie des transports maritimes ne sentît pas la réper-

cussion de ce bouleversement. L'insécurité des routes due à la

présence des navires sous-marins ennemis a souvent contrarié

le recrutement de la main-d'œuvre maritime. Les dispositions

prises pour mettre les inscrits en devoir de se prononcer entre

le service dans les tranchées ou l'embarquement commercial,

ont indirectement profité à l'armement parce qu'elles ont fait

naître des vocations nouvelles.

Dans ces conditions, les intérêts de la marine marchande ne

paraissent pas avoir été sérieusement sacrifiés, si l'on en juge

par la statistique suivante établie au 1" mars 1915, jour où la

mobilisation a été achevée :

Sur 303 navires armés au long cours, antérieurement à la

mobilisation, il y en avait 288 armés. Ce déchet de 15 unités,

soit 5 pour 100, est d'autant moins anormal que plusieurs voi-

liers figuraient parmi les bâtimens désarmés. Quant au cabo--
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tage, sur 1001 navires armés avant la mobilisation, il en

restait 895 armés au 1^"" mars, soit une différence de 106,

c'est-à-dire de 10 pour 100. Mais cette proportion ne doit pas

nous surprendre. Des navires désarmés comprennent des plai-

sanciers, des transporteurs de passagers arrêtés faute de trafic,

des navires qui ont déposé leur rôle pour faire de la navigation

purement fluviale, etc. La mobilisation des inscrits parait donc

avoir été sans inconvénient grave jusqu'au 1^' mars 1915 sur

l'armement français et si l'industrie maritime a rencontré des

difficultés, la raréfaction de la main-d'œuvre n'a pas été la plus

sérieuse, sauf pour la pêche que la Marine a atteinte volontaire-

ment, moins d'ailleurs par la mobilisation des gens de mer que

par la réquisition des chalutiers. Les armateurs ont bien

d'autres sujets de grief contre l'Etat; celui qui a trait à la

pénurie de matelots n'est qu'un accessoire de leurs cahiers de

doléances 1

Depuis le l^"" mars toutefois, l'armement a été réellement

Contrarié dans la constitution de ses équipages, sans rencontrer

eependant d'obstacles insurmontables. Ainsi que l'expose le

rapport de la Commission de la Marine, il est très juste, en effet,

que la loi du 8 août 1913, en statuant sur le passage à la

Guerre de réserves inutilisées de l'armée de mer, n'avait pas

envisagé la part de la flotte commerciale qu'il eût été prudent

de ménager. Aussi, la Commission de la Chambre a-t-elle pro-

posé de modifier l'article 11 de la loi du 8 août 1913, « afin,

dit le rapport de la Commission, de parer aux graves inconvé-

niens d'ordre économique qui se sont révélés dès la première

application de la loi. »

En conséquence, le nouveau texte édicté qu'en cas de mobi-

lisation générale, les inscrits « qui se trouvent en excédent aux

besoins de l'armée de mer et de la flotte commerciale fixés 'par

le ministre, sont mis à la disposition du ministre de la Guerre. »

Ces sages dispositions ont, en fait, été suivies avant la lettre et

dans la mesure du possible. Si la Marine a recherché avec la der-

nière sévérité les inscrits inactifs, si elle a traqué les pêcheurs

dont le maintien dans leurs foyers ne se justifiait à aucun

titre; en revanche, les recommandations qui ont été adressées

aux administrateurs ont tendu expressément à faciliter le recru-

tement des équipages de commerce. Non seulement aucun

jnarin effectivement embarqué n'a été atteint par la levée, mais
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les malades ont été mis en sursis; il a été accordé un mois de

repos aux gens de mer entre chaque voyage et des noyaux

d'équipage ont été réservés, avant l'armement, à tout capitaine

qui en a fait la demande.
La Rue Royale n'a pas pu faire davantage, parce que les

circonstances ne s'y prêtaient pas et que les lois s'y opposaient.;

II est donc peu équitable de parler de gâchis dans la mobilisa-

tion, quand il y a eu tout au plus indécision, faute de plan

préconçu.

Il existe d'ailleurs un moyen de conjurer la crise de la main-

d'œuvre, c'est de renvoyer en sursis les hommes demandés par

l'armement, et je m'associe au vœu qui a été émis dans ce sens

par M. de l'Estourbeillon. Il importe, plus que jamais, de

donner au commerce maritime toutes les facilités voulues pour
se développer. Je me borne seulement à faire observer qu'il

est plus expéditif d'envoyer un marin en sursis, parce qu'on sait

où le prendre à son corps, que de rechercher un inactif parti

sans laisser d'adresse. Sur ce point encore, il ne faut pas

regretter que la mobilisation ait été aussi radicale qu'elle le

fut : mais il importe que l'administration ne repousse pas les

demandes de sursis raisonnables, ce que semble lui reprocher

M. de l'Estourbeillon.

Cette critique même, en quoi est-elle fondée? La Marine, il

est vrai, a rejeté quelques demandes de sursis; mais celles-ci

visaient pour la plupart des marins de spécialité : des chauf-

feurs, des mécaniciens, des télégraphistes, qu'il était indispen-

sable de conserver dans leur emploi à bord des navires armés.

Il y a, c'est indéniable, déficit de matelots dans le service de la

machine et de l'électricité; toutefois, il importe de discerner

quels sont les bàtimens à servir les premiers, des navires mar-

chands ou des torpilleurs de veille contre les sous-marins

ennemis ? Il est assez naturel que le Bureau des équipages consi-

dère ses propres unités comme les plus urgentes à compléter.

Enfin nous ne devons pas faire entrer en ligne de compte les

nombreuses interventions relatives à des agens du service civil

relevant exclusivemant du ministère de la Guerre, et que
l'Inscription maritime a dû simplement transmettre.

Il semble, d'autre part, que les autorités compétentes aient

examiné avec bienveillance les demandes concernant des

matelots sans spécialité. La dépêche du 14 septembre 1915, qui
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laisse en sursis les équipages des chalutiers, en est la preuve,

et le Département, en dissolvant la brigade des fusiliers, vient

de montrer qu'il entendait se réserver des marins disponibles

pour l'embarquement. Les armateurs peuvent désormais être

convaincus que leurs intérêts, qui coïncident avec ceux du

pays, ne seront pas négligés, si tant est qu'ils l'aient été

jusqu'ici.

Dans un autre ordre d'idées, l'amiral Bienaimé a fait remar-

quer : (( La Marine a pris pour ses services les hommes des

classes les plus jeunes; pour les marins servant sur les navires

de commerce, elle a, d'une manière générale, mis en sursis

ceux qui s'y trouvaient, et, pour le surplus, les embarquemens

se sont faits au hasard des offres sans aucune règle. » Ce grief

est fondé. Toutefois, il était malaisé, sans désorganiser l'arme-

ment commercial, de substituer le choix de l'administration à

celui des armateurs auxquels il importait d'ailleurs de conserver

des hommes dans la force de l'âge. En réalité, tous les inscrits

qui l'ont voulu ont pu trouver des embarquemens. Mais les

pêcheurs répugnent absolument à naviguer au commerce; il y a

entre ces deux catégories d'inscrits des cloisons étanches aussi

impénétrables qu'entre un marin et un ouvrier d'usine. Au
moment de leur levée, les inscrits ont été mis en demeure

d'embarquer au cabotage ou de suivre leur destination militaire.

S'ils ont préféré cette dernière solution, ce n'est point la faute de

la Marine. Celle-ci a fait son possible pour aider les capitaines

à remplacer les malades et les hommes manquans pour une

cause quelconque, et l'on peut affirmer qu'en poursuivant tous

les désœuvrés, les autorités navales ont procuré de nouvelles

recrues à la flotte commerciale, ces hommes n'étant pas plus

désireux de naviguer au commerce que d'aller se battre dans

les tranchées. Le bureau de l'Inscription maritime est devenu

pour eux une sorte d'agence de placement maritime.

Le rapport de la Commission énonce « qu'une armée de

plantons encombrent les services accessoires de la Marine et

jouissent des avantages dont on prive les vieux pères de

famille qui donnent ,à côté de leurs frères de l'armée de terre,

les preuves de vaillance que l'on sait. » Ceci ne regarde

point l'Inscription maritime. Au lieu de retenir à elle tous les

hommes jeunes dans des fonctions parfois très éloignées des

dangers de la guerre, la Marine aurait du prendre des réser-
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vistes territoriaux et verser à leur place des hommes jeunes

à l'arme'e de terre.

Ce même rapport a enfin appelé l'attention sur le sort

de'favorable fait aux inscrits verse's au recrutement et rappelés

ensuite par le Département de la Guerre. Ces hommes perçoivent

les soldes de l'armée de terre, alors qu'on a conservé les avan-

tages pécuniaires donnés par la Marine, non seulement à ceux

qui servent en qualité de marins, mais encore aux 6 000 hommes
qui, après avoir été levés par la Marine, ont été postérieurement

versés dans des régimens de l'armée de terre. Il y a là une

inégalité de traitement assez choquante, mais la véritable faute

consiste à avoir accordé aux réservistes de l'armée de mer des

soldes supérieures à celles de l'armée de terre. A l'heure

actuelle, un inscrit, employé comme planton dans un bureau,

perçoit une solde de 1 fr. 20 par jour, quand il est matelot de

1'^ classe. S'il y a un abus, il faut donc le chercher dans

l'attribution de soldes trop élevées aux inscrits réservistes,

concurremment avec leurs allocations de famille.

Certes, comme toutes les œuvres improvisées, la mobili-

sation des inscrits maritimes ne saurait échapper à la critique.

Il est indéniable que, par suite d'une préparation incomplète,

la Marine a dû tâtonner avant de trouver sa voie. Elle a pu

commettre des erreurs, mais, somme toute, elle a solutionné

heureusement le problème urgent qui se posait devant elle.

Quoi qu'il en soit, cette guerre aura révélé des lacunes assez

sérieuses dans la mobilisation des inscrits, surtout sous le

rapport de leur utilisation économique dans la flotte commer-
ciale.

Il sera donc opportun, plus tard, de prévoir cette mobili-

sation sur les bases dictées par l'expérience du passé. Mais il

semble que, par sa souplesse même, l'Inscription maritime ait

montré qu'elle était encore le régime adéquat à la profession

maritime. Elle est susceptible de grosses modifications, mais

elle doit être conservée dans son principe en tant que sys-

tème de recrutement des gens de mer, soit pour le compte de

la Marine, soit pour celui du Département de la Guerre.

Cependant, il sera judicieux d'apporter un remaniement à
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l'organisation actuelle des quartiers. A coté de certains ports

de pêche qui comptent plus de 3000 inscrits définitifs comme
Dinan, Saint-Brieuc, Morlaix, Le Conquet, Quimper, Concar-

neau, Auray, on trouve des quartiers qui n'administrent qu'un

nombre ridiculement infime de marins (1). Exemple : Caen,

Hoyan, Agde, Saint-Tropez, Cannes, Anlibes, etc. Or, ces quar-

tiers possèdent le même cadre : un administrateur, un syndic,

un garde maritime, un préposé, des commis et le légendaire

gendarme. De telles dépenses ^d'administration sont beaucoup

trop élevées pour le résultat qu'elles donnent. Les circonscrip-

tions territoriales des quartiers ont été jadis définies à un

moment où les communications étaient difficiles. De nos jours,

le maintien de certains quartiers, à une distance rapprochée

l'un de l'autre, constitue une superfétation. Il faut donc

amputer tous ceux qui ne sont pas d'une incontestable utilité

et, dans ce cas, il y en aura plusieurs qui seront atteints.

Les procédés comptables de l'Inscription maritime sont

également à simplifier pour les mêmes raisons. Quant au

régime social des inscrits, qui prête le fianc à bien des critiques,

il demande à être mis en harmonie,avec la législation relative

aux retraites ouvrières, de façon que les pensions deviennent

proportionnées aux risques courus et à l'importance des verse-

mens effectués par les intéressés. Il est infiniment désirable

aussi que les représentans de la population maritime : membres
du Parlement, conseillers généraux, maires, etc., soucieux à

bon droit de défendre les intérêts de leurs mandans, n'inter-

viennent pas trop souvent entre les inscrits et l'administration,

à qui incombe le devoir de veiller à l'application des règlemens.

Enfin, sous le rapport de l'utilisation des marins, des pré-

cautions sont à prendre. Un accord devra intervenir entre les

deux Départemens intéressés pour la meilleure exploitation des

réserves. Celles-ci devront être entraînées et instruites, selon

l'affectation qui sera prévue pour elles. Il sera utile que la

Marine ait à sa disposition des réservistes de l'armée territo-

riale, en assez grand nombre pour assurer les services généraux

des ports (gardes et corvées); les hommes jeunes devront être

employés à des œuvres militaires plus actives. On devra dis-

(1) Exemples : Ile de Ré, 831 inscrits; Royan, 730; et trois quartiers reliés par
un tramway à quelques kilomètres de distance • Nice, 974; Antibes, 720; Cannes
628 inscrits.

'
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cuter la question de savoir qui assumera la charge de la défense

des côtes qu'il paraît logique de laisser à la Marine. Celle-ci

ayant un important matériel qui, par suite du désarmement

des navires anciens, peut être employé sur terre, tiendra compte

du personnel nécessaire à son utilisation. La brigade de fusi-

liers marins a montré, par ses qualités 1res spéciales, qu'elle

méritait de survivre à cette guerre ; les cadres de cette brigade

devront être réservés, puisque c'est là surtout ce qui faisait

défaut.

Les besoins éventuels de la marine marchande devront

surtout être envisagés et largement servis. C'est alors seule-

ment, après tous ces calculs, que la Marine versera au Dépar-

tement de la Guerre l'excédent de ses réserves. Mais il est un

point qui me paraît hors de doute, l'Inscription maritime doit

conserver en main toutes ses ressources. Elle seule est capable

de les mobiliser sans désorganiser aucun service; elle seule

permet de suivre la situation des marins, d'apprécier l'utilité

de leur profession, de les répartir et de les incorporer soit

dans l'armée de mer, soit dans l'armée de terre, ou les laisser

en sursis au mieux des intérêts généraux.

L'Inscription maritime, par les renseignemens précis qu'elle

possède sur les gens de mer, peut être le modèle de cette mobi-

lisation à la fois économique et militaire qui est la caracté-

ristique de cette guerre, à la condition que l'on sache à l'avance

quelle sera l'utilisation de chaque inscrit d'après son âge, sa

compétence et les services qu'il rend effectivement dans la vie

civile.

Réformons donc l'institution, ne la supprimons pas.

René La Bruyère.



REVUE LITTÉRAIRE

ANDRÉ CHÉNIER (1)

n aura fallu beaucoup plus d'un siècle pour que nous fût donnée

l'œuvre complète de Chénier; mais enfin nous l'aurons bientôt.

Quand il est mort, il n'avait publié que son Jeu de Paume et VHymnk

aux Suisses de Châteauvieux, en fait de poèmes. iVprès cela, et jus-

qu'en 1819, on n'a connu de lui que la Jeune captive, la Jeune Tarert-

tine et de courts fragmens que Chateaubriand, Millevoye et un certain

Fayolle ont cités. Chateaubriand raconte, dans le Génie du Christia-

nisme, qu'il a eu entre les mains un petit recueil d'idylles manuscrites,

de cet « infortuné jeune homme, » et qu'il y a trouvé « des choses

dignes de Théocrite. » On aime à se figurer que ce cahier précieux

appartenait à Pauline de Beaumont, laquelle, par son cousin François

de Pange, fut l'amie d'André Chénier; elle était aussi l'amie de

M"'® Lecoulteux, Fanny peut-être...

Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire

Sait, à te voir parler, et rougir, et sourire,

De quels hôtes divins le ciel est habité...

Et c'est dans la fine et amoureuse compagnie de Pauline de Beau-

mont que Chateaubriand composa son apologie chrétienne. Cette

charmante femme qui allait mourir a transmis au splendide poète du

siècle con^mençant la jeune poésie qu'avait tuée le siècle terrible.

(1) Nouvelles éditions. — Œuvres inédites d'André. Chénier, publiées d'après les

manuscrits originaux par Abel Lefranc (librairie Champion) ;
— Œuvres com-

plètes d'André Chénier : tome I, Bucoliques et, tome II, Poèmes, Hymnes, Théâtre
(librairie Delagrave).
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En 1819 parut le premier volume d'œuvres d'André Chénier, par

les soins délicats d'Hyacinthe de Latouche. Et ce Latouche eut ici-bas

une drôle de destinée, s'il fut l'auteur de romans, de poèmes, d'essais,

de comédies, de toute une œuvre intelligente et abondante et s'il n'est

demeuré célèbre que comme l'éditeur d'un autre et l'amant de Marce-

line Desbordes-Valmore : en outre, on ne peut affirmer certainement

qu'il soit « le jeune homme de Marceline. » Son édition de Chénier

n'est pas mauvaise. On lui reproche quelques erreurs de lecture. Par

exemple, ce Joli vers : Pâtres, chiens et moutons, toute la bergerie, il

le gâte, quand il imprime : Pauvres chiens... C'est dommage!... lia

quelquefois corrigé des néghgences de Chénier : il eût mieux fait de

se tenir tranquille . Et il a trop souvent abrégé des morceaux que nous

sommes contens aujourd'hui d'avoir tout entiers. Cependant, il avait

à choisir ce qu'il publierait; il ne pouvait, à cette époque où le défunt

poète n'était pas illustre, publier jusqu'aux plus petits fragmens : il

eût desservi le poète dont il préparait la gloire. Au bout du compte,

il a bien choisi et il a composé son recueil avec un goût très sûr, avec

une heureuse prudence.

Peu à peu, et grâce à lui, Chénier devint un de nos poètes clas-

siques. Les conditions n'étaient plus les mêmes', lorsque le diligent

Becq de Fouquières commença ses travaux. Subtils travaux, qui

durèrent un quart de siècle et qui occupèrent sans cesse l'attention, la

sagacité, l'amitié de l'érudit le plus fervent. Becq de Fouquières fut

dévoué, consacré à sa tâche pieuse. Il aimait Chénier,— André, comme

m'appelle gentiment, — d'une tendresse que Marie-Joseph n'a pas eue

pour son frère. Je ne dis pas que Marie-Joseph soit coupable de la

mort de son frère. On a lancé cette accusation brutale contre lui de

bonne heure ; et la politique s'en mêla. Sans doute n'a-t-il pu sauver

son frère : Becq de Fouquières l'eût sauvé. Rœderer, en 1796, jugeait

ainsi Marie-Joseph : « Il n'a point fait de crimes, mais il a professé

tous les mauvais principes qui les ont fait commettre tous. Il n'a point

été l'émule de Marat, mais il a été son apologiste. Il n'a point été l'as-

sassin de son frère, mais il a été l'ami de ses assassins... » Becq de

Fouquières n'était pas l'ami des ennemis d'André. Même, il a traité

avec une extrême rudesse le neveu d'André, M. Gabriel de Chénier

qui, à son gré, contrariait la renommée du poète. Il l'a poursuivi de

sa colère et il l'a secoué. Ce Gabriel de Chénier, c'était un homme

têtu. Il possédait les papiers de son oncle; et il se promit de ne les

montrer à personne, de les cacher surtout à Becq de Fouquières; et,

pour faire endéver Becq de Fouquières davantage, il révélait de temps
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en temps une part de son trésor à qui du moins n'était pas Becq de

Fouquières. Voulait-il se réserver les honneurs de la publication?

Principalement, il taquinait de son mieux, et très bien, Becq de Fou-

quières. Celui-ci enrageait; celui-ci ne renonçait pas au service et au

culte d'André. Il multipliait les recherches et de belles trouvailles le

récompensaient : le récompensaient mal, car il savait que cependant

le principal était dans les tiroirs du cerbère implacable Gabriel. Afin

de rétablir en vérité le texte du poète, il procédait par conjecture,

comme font les philologues pour les écrits des anciens, dont les ori-

ginaux sont perdus ; mais il savait que Gabriel tenait la certitude. Il y

a vingt-cinq ans, on découvrit en Egypte, sur des papyrus, un long

passage du Phédon : ce manuscrit, fort ancien, contemporain de

Platon peut-être, indemne ainsi des altérations qui, d'une copie à

l'autre, détériorent la pensée de l'auteur, devait fournir la leçon pre-

mière, ou peu s'en faut. Les hellénistes qui travaillaient sur le Phédon

résolurent d'attendre, inquiets et affriolés. Le dépouillement et la pu-

blication du papyrus prirent quelques mois : et l'on sut alors que la

plupart des conjectures hasardées par les savans ne valaient rien.

D'habitude, la philologie grecque épargne à ses dévots de telles tri-

bulations et surprises : ils accomphssent leur besogne en repos. Mais,

lui, Becq de Fouquières endurait un supplice. Attendre? Les années

n'adoucissaient pas M. de Chénier; l'âge ne le rendait ni plus obh-

geant ni moins robuste. Et attendre, quand on aime !... Becq de Fou-

quières était amoureux de cette poésie qu'un Bartholo détestable lui

cachait. Il aima de loin, de cœur épris et constant. Il publia en 1862

sa première édition d'André ; dix ans plus tard, une seconde édition,

plus parfaite encore. Il avait réussi à se procurer, dans les biblio-

thèques et les archives, tous les renseignemens et les témoignages

relatifs à la vie et à la mort du poète ; il avait si bien cherché qu'en-

suite on n'a pas trouvé grand'chose. Il lui a manqué seulement les

papiers que la malignité de l'inexorable ^deillard lui refusait. Sur

bien des points, il a deviné juste, avec une sorte de patient génie.

Or, il venait de publier sa seconde édition : soudain, M. Gabriel de

Chénier publia trois volumes des poésies d'André Chénier. Trois vo-

lumes! De l'inédit, des merveilles imprévues! Ce qu'éprouva Becq de

Fouquières, nous le savons, il ne l'a point dissimulé : ce fut de la

joie et de la colère. De la joie, certes, pour tant de beautés nouvelles

qui lui ornaient encore son héros, son ami. De la colère aussi :

M. Gabriel de Chénier, sans être à la rigueur un sot, n'était pas un

admirable lettré ou n'était pas un philologue. Son édition, riche à
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foison, que de fautes la condamnent! M. de Chénier s'est trompé, s'il

a cru qu'il suffisait d'être le neveu du poète pour être le bon éditeur

du poète : il s'est donné la peine de naître, et le voici, futile héritier,

qui se trémousse parmi les divins manuscrits. Il les embrouille ; il

mêle le théâtre et les iambes; il réunit en un poème des fragmens

qui n'ont pas de rapport ensemble. Et il ne sait pas lire, le malheureux !

Il attribue à son oncle ce vers :

Tourne un peu la médaille antécépiendaire...

Antécépiendiaire ? M. de Chénier l'a bien senti, c'est un mot qui

ne passe pas tout seul. M. de Chénier, là-dessus, rédige une note

savante : « Antécépiendiaire est un mot inventé et tiré du verbe

antecapio, antecapare, saisir auparavant, se saisir d'avance, s'emparer

d'abord, et qui fait allusion à l'acte de ce Gennot, désigné ici sous le

nom de Gynnis, qui arrêta le poète d'abord et avant qu'aucun motif

eût été allégué contre lui. » Mais, premièrement, Gennot, quand il

arrêta Chénier dans la maison de Pastoret, ne fit qu'obéir à l'ordre de

ses maîtres abominables, de ses maîtres pourtant, et qui lui comman-

daient d'incarcérer toute personne trouvée là. Deuxièmement, rien ne

prouve que, sous le nom de Gynnis, Chénier désigne ce Gennot.

Troisièmement, si M. Gabriel de Chénier avait su lire l'écriture de son

oncle , il eût imprimé :

Tourne un peu la médaille au récipiendaire.

Il se dispensait ainsi d'une note, savante, oui, mais baroque ; et il

dispensait d'un barbarisme le poème de son oncle. Dans VHermès :

« On nourrit l'enfant avec du lait d'abord et le lourd boucher ne

charge point son bras... » Le lourd boucher? Non : « le lourd

boucher! »

Certes, on le voit, l'édition de M. Gabriel de Chénier n'est pas

bonne. Et ce n'était pas la peine de gardar par devers soi si jalouse-

ment le précieux dépôt; ce n'était pas la peine de contrister si

cruellement Becq de Fouquières. Le pauvre Becq de Fouquières passa

plusieurs années encore à noter les bévues de l'éditeur infidèle : il

publia deux volumes de châtimens, deux volumes qui sont des

modèles de juste critique et de polémique passionnée. Ensuite il

mourut, et sans avoir vu les papiers d'André. M. Gabriel de Chénier,

qui avait bien trente et un ans de plus que lui, sur-\àvait obstinément:

il ne consentit à mourir qu'après Becq de Fouquières. Sa veuve, en

1892, légua les papiers à la Bibliothèque nationale et commanda qu'on
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ne pût les examiner avant sept années écoulées. Le jour venu, deux

érudils se présentèrent : M. Paul Dimoflf et M. Abel Lefranc. Ils

travaillèrent, avec plus de facilité que Becq de Fouquières, avec plus

de méthode que M. Gabriel de Chénier. Le poète sort des ténèbres où

l'avait enclos son neveu.

M. Paul DimoÇ a, jusqu'à présent, donné les deux premiers

tomes des Œuvres complètes d'André Chénier. Premier tome : Buco

liques. Deuxième tome : Poèmes, les Hymnes et le Théâtre. Et tout le

reste paraîtra quelque jour, — mais après la Guerre : — non, l'œuvre

de Chénier n'a point de chance ! Elle aura eu contre elle, sans parler

du neveu, ingénument fâcheux, les Révolutionnaires et puis l'Ennemi:

lors de l'autre guerre déjà, les Prussiens chapardèrent une liasse de

manuscrits que Latouche avait laissée dans sa maison de la Vallée-

aux-Loups. L'édition de M. Dimoff est excellente, car elle reproduit

exactement le texte de Chénier. Nous n'avons plus à redouter les

hasards de la copie : M. Dimoff a de bons yeux ou il a des lunettes;

et il sait Ure. Il a généralement conservé la ponctuation même des

manuscrits et ne supprime pas une virgule ou n'en ajoute pas une

sans nous avertir, en note, de son audace. Minutie ? Louable scrupule :

et il faut qu'un éditeur soit méticuleux. André Chénier, d'ailleurs,

avait sa façon de ponctuer, très particulière, et qui marque vivement

la coupe de ses vers, en inchque la scansion, le rythme. Ainsi :

Prends, mon fils, laisse-toi fléchira ma prière :

C'est ta mère. Ta vieille inconsolable mère

Qui pleure. Qui jadis te guidait pas à pas;

T'asseyait sur son sein; te portait dans ses bras.

Que tu disais aimer; qui t'apprit aie dire ; (etc.)

Ponctuation d'un poète ; et ponctuation qui n'est pas tout uniment

grammaticale, mais qui, ordonnant les phrases et leurs élémens, dis-

tribue aussi les portions du vers et tient compte de l'accent que la

mesure poétique ajoute à la pensée.

Le seul changement que M. DimoiT ose faire subir au texte de

Chénier, le voici : l'orthographe assez capricieuse du poète, il la

conforme à notre usage d'aujourd'hui. Je ne sais pas s'il a raison.

Mais il dit : <( Notre texte y perdra peut-être en pittoresque ; il y
gagnera certainement en clarté. » Je le veux bien ! Cependant, ces

différences d'orthographe ne sont pas telles qu'à mon avis elles

doivent gêner beaucoup le lecteur ou le gêner longtemps. Et, si elles

l'étonnent un peu, si elles le dépaysent en quelque sorte et l'aver-
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tissent de transporter son imagination dans une autre époque et un

autre milieu, bon avertissement!

L'éditeur d'André Chénier n'avait pas qu'à transcrire les manu-

scrits : ce n'était là que le plus facile de sa tâche. Il aA^ait à classer les

fragmens de poèmes et à classer les poèmes. Or, les manuscrits,

tels que la Bibliothèque nationale les possède, sont en parfait

désordre. L'on ne peut dire assurément que l'auteur les ait jamais

rangés. Mais il est certain que Daunou, l'exécuteur testamentaire de

Marie-Joseph Chénier, les a dérangés, ne fût-ce que pour en extraire

les feuillets qu'il confiait à ce Latouche. Puis Gabriel de Chénier les

mania sans timidité. Comment faire ? Si l'on peut essayer un classe-

ment, c'est qu'André Chénier, le plus souvent, note d'un signe, —
d'une lettre ou dun mot, d'un mot français, ou grec, et anglais par-

fois, d'une syllabe, — les fragmens qui, dans sa pensée, se rappor-

taient à un poème ou bien à un ensemble de poèmes. De cette façon,

nous reconstituons à peu près et les Bucoliques, et les Élégies, et

VHormès. Il arrive aussi que, faute d'un signe évident, nous restions

fort embarrassés. Tel fragment que M. DimoiT attribue au troisième

chant de VHermès, M. Abel Lefranc le réclame pour VApoloçjie : et

peut-être Chénier n'avait-il pas décidé de l'introduire ici plutôt que

là. Je citerais plus d'un exemple d'une pareille incertitude. En

somme, un classement tout à fait rigoureux n'est guère possible et, si

je ne me trompe, l'est d'autant moins que nous avons affaire, la

plupart du temps, à des bribes d'ouvrages que l'auteur n'avait point

achevés. Ce n'était pas une raison pour que M. Dimoff ne tentât point

de mettre de l'ordre dans ce désordre ; c'était une raison pour qu'il

n'attribuât pas une extrême importance à la difficile besogne du clas-

sement.

Tel est son classement, — très attentif et qu'il saurait défendre,—
que les plus beaux poèmes, et par le poète menés à leur achèvement,

s'y perdent au miUeu de brouillons qui ne sont pas tous intelUgibles.

Les Bucoliques de M. Dimoff commencent par une série d'Invocations

poétiques : invocations diverses, puis à l'adresse des dieux et, notam-

ment, d'Apollon. Premier fragment : « Apollon est ap... » Et c'est

tout le premier fragment. Nous sommes déçus. De tels petits bouts de

phrases encombrent les pages du livre, les pages où nous cherchons,

où nous voulons trouver aisément les divins poèmes. Certes,

M. Dimoff n'a pas tort de ne néghger aucune ligne de Chénier; mais

que n'a-t-il relégué dans les notes, ou dans un appendice, toutes ces

rognures? Les philologues auraient été satisfaits ; et contens, les
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lecteurs futilespour qui, somme toute, écrivent les poètes. M. Dimoff

a ménagé ses lecteurs futiles en ne gardant pas l'orthographe de Ché-

nier : il eût gagné tous leurs suffrages .'.a leur offrant un recueil plus

et mieux dégage de l'érudition qui n'est pas indispensable : l'érudition

sauvegardée, du reste, mais écartée un peu, reléguée à sa place, et

non mise à la première place. L'inconvénient que M. Dimoff n'é\ite

pas, résumons-le : nous sommes malheureux ; nous savons bien que

l'édition de M. Dimoff est la meilleure et la seule bonne ; mais, si

l'envie nous prend de relire un poème de Ghénier, quelque soir, nous

serons tentés d'ouvrir le volume imparfait de Latouche. L'édition de

M. Dimoff est un chef-d'œuvre un peu (comme on disait) affreux.

M. Abel Lefranc nous donne, lui, un recueil d'œuvres toutes iné-

dites et en prose : un long traité qu'iJ intitule Essai sur les causes et

les effets de la perfection des lettres et des arts, VApologie, l'esquisse

d'une Histoire du pouvoir royal en Europe, plusieurs fragmens

relatifs à l'Espagne, au Christianisme, des notes de philologie

grecque, etc. Aucun de ces ouvrages ne vaut les poèmes d'André

Chénier. Il y a du fatras, s'il faut l'avouer, dans ces brouillons ; du

fatras et de belles pages : et des pages surtout qui éclairent d'un jour

assez vif les idées philosophiques et littéraires de cet écrivain.

Quant à ses idées philosophiques, Sainte-Beuve a publié une note

de Chênedollé selon laquelle le poète à.'Hermès se fût montré à ses

contemporains « athée avec déUces. » Grande colère de M. Gabriel de

Chénier, qui ne veut pas d'un oncle « atteint de cette infirmité de

l'esprit humain qu'on appelle l'athéisme. » Athée, d'ailleurs, est un
mot qui n'a pas une signification très nette ; et l'on hésite à considérer

comme un athée un André Chénier, païen qui éparpillait sa créance

entre tous les dieux de l'Olympe. Mais, antichrétien, certes il Tétait,

et résolument : les essais que publie M. Lefranc ne laissent à ce

propos aucun doute. Les Fragmens sur le Christianisme contiennent

un vif résumé des principes sur lesquels s'appuiera la critique d'un

Strauss et d'un Renan. Sa mécréance est à la fois impétueuse et mé-
thodique; il n'est pas seulement irréligieux, mais il a un système

d'irréligion. Il exigerait que la résurrection, par suite la divinité, de

Jésus-Christ fût démontrée ; il réclame des preuves et les veut d'autant

plus rigoureuses que le fait à prouver contrarie « l'ordre des choses

naturelles » et blesse « la raison. » Mais Pascal a écrit : « S'il ne fallait

rien faire que pour le certain, on ne devrait rien faire pour la religion
,

car elle n'est pas certaine. » Il distingue de 'cette manière la vérité reU-

gieuse et l'évidence. Chénier ne distingue pas la vérité religieuse et
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l'évidence : il imposerait un devoir d'évidence à la vérité religieuse.

Il n'a pas établi qu'il eût le droit d'agir ainsi ; et c'est, dans son

système, une lacune de la dia/eclique. Il ne répond aucunement à ce

Pascal qu'il n'aime pas et qu'il traite comme ceci : « Homme arrogant

et orgueilleux sous les formules de l'humilité, indigné qu'aucun

mortel se crût permis de secouer un joug qu'il voulait porter lui-

même ; homme né pour la gloire et l'utihlé de son siècle, s'il ne se fût

étudié à perdre sa vie dans des minuties tristes et sauvages et s'il n'eût

préféré au sage honneur de perfectionner les lettres et les sciences le

dur plaisir d'humilier l'espèce humaine devant les chimères qu'elle-

même inventa dans son délire! » Il a remarqué, dans les Pensées, des

« endroits éloquens; » mais, ajoute-t-il, « combien c'est peu de chose

que de l'éloquence employée à soutenir du ton le plus arrogant les

plus impitoyables sophismes ! »

Parce quïl est contre Pascal, est-il pour Voltaire ? — Il ne l'aime

pas. Il le préfère aux ennemis de Voltaire : ceux-là, « une canaille

mercenaire qui avaitun prix fait pour l'injurier.» Les amis de Voltaire

ne lui sont guère plus sympathiques. Il ne conteste pas que cet

« homme illustre » ait bien agi en maintes circonstances et, de sa for-

tune et de ses talens, seconde des malheureux : orgueil? dit-on;

bel orgueil. Mais, dans les écrits de Voltaire, il voit « une faiblesse,

une pusillanimité honteuses qui lui font rechercher les faveurs des

grands. » Il lui reproche d'avoir adulé les rois, les princes, leurs maî-

tresses... « Et que dirai-je de cette philosophie parasite aux yeux de

qui le riche qui a une belle maison, des chevaux, des voitures, et qui

va porter chez une belle courtisane le fruit de vingt années de concus-

sions, est toujours un honnête homme; mais le pauvre est un gredin

que l'on renvoie dans son grenier, dans son galetas, à son cinquième

étage?... » Il a relu ou lu les œuvres de Voltaire. Il y a trouvé « un

petit nombre d'articles fort beaux, » qui empliraient « un juste

volume; » et il y a trouvé « un puéril amas d'opuscules, où d'intéres-

santes questions de science ou de pohtique sont décidées avant même
d'être entamées, » des a plaisanteries oiseuses, plus malignes qu'en-

jouées, et déjà usées et rebattues par lui-même, enfin mille fohes,

miUe grimaces insipides que l'on ne regarderait pas sans un coloris vii'

et éblouissant, un style pétillant et léger qui amuse et étourdit le

lecteur et lui fait perdre avec joie autant de temps à les lire que

l'auteur en perdit à les composer. » Bref, « un homme que je n'aurais

pu estimer et avec qui je n*aurais guère aimé de vivre. » L'immorahté

de Voltaire le choque : « Ajoutez les vertus austères et mâles souvent
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livrées à la risée du vice souple et poli ; les louanges éternelles pro-

diguées à notre luxe, à nos vins, à nos cuisiniers, et l'ironie versée à

pleines mains sur les hommes qui ont méprisé tous ces biens, sur les

peuples qui ne les ont point connus, et où une sainte égalité ne per-

mettait pas à un petit nombre do citoyens de s'engraisser de la faim

d'autrui. Que prétend-il? Veut-il que nous apprenions à préférer de

tout notre cœur l'embonpoint de l'esclavage opulent à la pauvreté

sobre et indépendante ? Veut- il que nous ressemblions à ces animaux

élevés dans nos basses-cours, qui se rassasient en paix de l'ample

nourriture qu'on leur prodigue, sans se douter que c'est pour les

manger ? » Le premier Chénier qu'on nous révéla, celui des Bucoliques

et des Élégies, n'était pas un poète fade, mais un poète qui semblait

réfugié dans sa poésie, loin de son temps, et à tel point que son

aventure politique avait un peu l'air d'un accident. On ne soupçonnait

pas, je crois, ce qu'il y a de violent, de farouche, en lui. Ses écrits en

prose, publiés dans le Journal de Paris ou ailleurs et que Becq de

Fouquières a recueilUs, ne donnent pas l'idée de cette ardeur révolu-

tionnaire qui éclate dans je recueil de M. Abel Lefranc.Ses articles de
f

joun^-Jux sont, pour la plupart, de 1 époque où la Révolution, tour-

nant à la Terreur, l'ofTense et l'indigne. Mais avant la Révolution ou

pendant ses préludes, il est un révolutionnaire et qui tient avec ru-

desse le langage des revendications, qui fait parler haut sa haine et

son mépris.

Un jour, au mois de juin 1794, Boissy d'Anglas présentait à la

Commission de l'instruction publique une requête de son ami

Florian, le fabuliste, chassé de Paris en tant que noble et qui cher-

chait un stratagème pour éluder son exil. Toute la Commission se

récria. Le médecin Duhem prononça ces remarquables paroles : « Ces

gens de lettres, tous aristocrates et contre-révolutionnaires ! On n'en

pourra jamais rien faire de bon. Ce Voltaire, dont on parle tant, il

était royaliste et aristocrate; il aurait émigré l'un des premiers, s'il

avait vécu !... » Je ne vais pas comparer le médecin Duhem et André

Chénier, certes; mais il y a quelque analogie entre leurs deux juge-

mens de Voltaire, Ce qu'André Chénier ne peut souffrir, dans le

patriarche de Ferney, c'est le royaliste et l'aristocrate. Et que pense-

t-il des aristocrates? Il est, à leur sujet, d'accord avec toute une jeu-

nesse que les « lumières » nouvelles ont éblouie, avec son ami le

chevaher de Pange, élégant ennemi de ces privilégiés « pour 'qui la

nature n'a pas autant de partiaUté que la fortune. » Lui, Chénier,

vante avec entrain. Cicéron, « plébéien sans fortune » et qu'on vili-
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pende : car, dit -il, « la jalousie patricienne survit et se transmet

dans les générations à toutes ces familles nobles qui, bien que

divisées de siècle et de pays, toutefois, tant elles eurent toujours les

mêmes prétentions, le même esprit, le même langage, semblent

n'avoir jamais fait qu'un seul corps qui s'élève ensemble sur la tête

des autres hommes et se soutient à main forte, toujours avide d'em-

pire et de pouvoirs exclusifs. » Il est un plébéien révolté, qui ne dis-

simule pas sa rancune, son arrogance, et qui n'épargne pas les mots

hardis, les mots outrageans, et qui même, écrivain si parfait ailleurs,

ne craint pas d'embrouiller les mots, les phrases, les métaphores,

quand il s'agit d'être en colère.

Ce qu'il ne pardonne pas à Voltaire, c'est la facihté avec laquelle

celui-ci, malin sans fierté, accepte de viles conditions d'existence et

tolère son siècle. Ghénier honnit une telle patience et l'adresse d'un

homme qui ruse au lieu de se fâcher. A la veille de la Révolution, le

jeune André Chénier, sûr de son génie, contrarié de pauvreté, se

fâche. Il est un moraUste véhément que scandaUsent deux corrup-

tions, celle du cœur et celle de l'esprit, celle d'un Vollaire qui

manque de dignité, celle d'un Pascal qui manque de hberté. Voltaire

et Pascal sont, à ses yeux ii rites, deux esclaves : l'un, l'esclave de la

société; l'autre, l'esclave de la rehgion. Esclavage de la société :

« Remarquez bien, je vous prie, les degrés de cette généalogie de

bassesse. L'altier courtisan emprunte tout son orgueil des regards du

maître, qui ont daigné tomber sur lui ; mais à son dîner il est maître

à son tour et ses regards, en tombant sur le ridicule front de son

poète, lui transmettent une partie de cet orgueil emprunté. C'est la

lune qui reçoit sa lumière du soleil et qui vient sur la terre la réflé-

cllir dans un bourbier I » Et l'esclavage de la rehgion : a Accoutumés

par notre rehgion, par nos prêtres, par nos assemblées théologiques,

à ne parler jamais que comme des inspirés, à déraisonner toujours

avec le plus profond respect pour nos inepties, à mêler le ciel à tout

propos, à voir partout des révélations, nous n'avons jamais su douter

de rien, nous avons donné nos plus indifférentes opinions pour des

articles de foi, nous avons posé partout des bornes sacrées, nous

avons cru tout voir du premier coup d'œil, et l'entreprise du démon

nous a seule paru capable de faire passer à quelqu'un le point oii

nous étions arrêtés. » Les croyances et les mœurs de son temps,

voilà, pour André Chénier, les deux maladies dégoûtantes et mor-

telles. Le remède?... Il considère que ces deux maladies sont des

,
signes de vieillesse et de décrépitude ; il considère que le monde s'est
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avili et s'est abêti. Désespère-t-il de voirie monde rajeunir? Non pas!

A la veille de la Révolution, quand déjà se manifestent avec évidence

les premières velléités du changement, les plus cruels satiristes de

leur temps sont crédules au projet de régénérer l'univers. Chénier

compte et comptera, non pas jusqu'à la veUle de sa mort, sur les

énergumènes pour détruire l'édifice vermoulu et — c'est ici la folie !

— pour rebâtir. Les énergumènes le déçurent avant de le guillotiner.

Il déteste Pascal et Voltaire. Mais il admire Montesquieu et

Rousseau : Montesquieu, parce qu'il voit en lui la raison; Rousseau,

parce qu'il voit en lui la nature. Comme Rousseau, il a son utopie, sa

Genève idéale : et c'est l'antiquité. Si tout le mal du monde vient de

sa vieillesse, il faut le rajeunir et, pour le rajeunir, le ramener aux

pures origines ; il faut retourner à l'antiquité qui fut la jeunesse du

monde. « Les premiers anciens inventaient ; nos grands hommes
étaient obhgés de réparer. » Vivre la vie nouvelle et ne point ressasser

la vie séculaire : voilà le rêve de Chénier, son rêve politique et poé-

tique. On a souvent commenté son précepte : faire, sur des pensers

nouveaux, des vers antiques. Pour entendre exactement ce que

signifie son précepte, méditons ces lignes de Tessai Sur la perfection

et la décadence des lettres : « Il faut refaire des comédies à la manière

antique. Plusieurs personnes s'imagineraient que je veux dire par là

qu'il faut y peindre les mœurs antiques. Je veux dire précisément le

contraire. » En d'autres termes, ce qu'il nous invite à imiter des

anciens, c'est leur don de ne pas imiter une longue littérature et qui,

pendant des siècles, a pris des manies : comme eux, imitons la nature.

A tort ou à raison, — je crois qu'il se trompe en quelque manière, —
Chénier s'est figuré l'antiquité, l'antiquité grecque surtout, comme
une époque privilégiée, préservée, où le pur esprit des hommes
regardait la nature avec ingénuité. C'est leur ingénuité qu'il envie aux

poètes de la Grèce et qu'il leur demande : leur poésie est sa fontaine

de Jouvence. Toute sa pensée esthétique, et morale aussi, la voici

dans un passage du même essai Sur la perfection et la décadence des

lettres : « Il ne suffit pas dans les arts de ne jamais s'écarter grossiè-

rement de la vérité : il faut être vrai avec force et précision, c'est-à-

dire être naïf... » Naïf, nativus : tel qu'à sa naissance, — tel qu'à la

naissance du monde, et enfin tel que furent les anciens, ces jeune?

hommes. La naïveté, ne croyez pas que ce ne soit qu'une « franchise

innocente et presque enfantine » dans les sentimens et 'les mots :

« La naïveté est le point de perfection de tous les arts et de chaque

genre dans tous les arts. Vous pouvez avoir un beau choix de mots,
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des phrases bien arrondies, des périodes sonores et harmonieuses :si

vous n'êtes point naïf, vous ne toucherez point... Un sentiment

noble n'est sublime que par naïveté ; un sentiment tendre, c'est par

la naïveté qu'il vous remplit les yeux de larmes... C'est donc la naï-

veté seule qui produit en nous des émotions vives, profondes et

rapides. Un peintre, un auteur seulement pompeux et noble sera

copié par tout le monde : celui qui est naïf est à jamais inimitable...

Vingt autres peuvent être aussi naïfs, aussi excellens que lui : ils ne

léseront pas comme lui; caseront de nouveaux originaux...» Et

Chénier cite les plus belles « naïvetés » de Corneille et de Racine, les

« naïvetés » de Montaigne et de La Fontaine. Naïveté ou ingénuité i

spontanéité, que de grands écrivains conservent jusque dans la vieil-

lesse du monde, et qui est leur génie ; spontanéité qui eut son âge

d'or en Grèce au temps des anciens. Voilà pourquoi il faut retourner

aux anciens, non pour les copier, mais pour recevoir leur enseigne-

ment de naïveté, pour copier, selon leur naïf usage, la nature en sa

vérité franche.

Si Chénier avait vécu, sans doute se fùt-il appHqué à suivre tout

le conseil qu'il formule ici avec beaucoup d'ampleur ; et peut-être

eùt-il considéré ses premiers poèmes, ceux que nous possédons,

comme l'essai de sa muse à l'école. A l'école des anciens, et avant

l'émancipation. Ses papiers, tels que désormais nous les connaissons,

prouvent la merveilleuse activité de son génie, sa fougue, sa passion

de hberté. Les œuvres de sa liberté conquise, nous ne les avons pas :

elles nous manquent par le crime des brutes qui l'ont tué.

Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain...

Demain, ce fut la mort. Une nouvelle poésie allait s'épanouir,

allait modifier les destinées, l'avenir de la poésie. Cela s'est anéanti...

Je ne sais comment certains philosophes épiloguent sur les lois évo-

lutives de l'histoire et omettent les coups de son principal artisan, le

hasard.

Cette aventure, pleine de tristesse et de mystère, nous alarme

plus péniblement que jamais aujourd'hui, quand nous savons que

meurent toute une jeunesse et l'obscure promesse de son génie

inconnu, éteint avant d'avoir illuminé le monde si vieux, si morne, si

sombre.

André Beâunier.



REVUE SCIENTIFIQUE

LE MINISTERE DES INVENTIONS

Une allégresse émue, une joyeuse espérance fait battre les cœurs

de tous les servans, illustres ou modestes, de la science française,

depuis que le nouveau Ministère des Inventions intéressant la Défense

nationale a été confié à M. Paul Painlevé.

Certes l'heure n'est point aux panégyriques, mais à l'action ; ce

qu'il faut aujourd'hui, c'est non pas tresser des couronnes, mais les

mériter. 11 n'en est pas moins vrai que quand, parmi les causes de

tristesse qui empêchent parfois l'admirable machine française d'avoir

tout le rendement dont elle est capable, surgit une œuvre ou une per-

sonnalité vraiment digne d'aviver dans les cœurs meurtris et las la

tlamme confiante de l'espoir raisonné, le devoir commande de la faire

connaître et de la montrer à tous les yeux comme un drapeau. C'est

pourquoi nous voudrions aujourd'hui dire à nos lecteurs la portée, le

but et la raison de l'œuvre confiée à M. Painlevé. Nous le ferons d'au-

tant plus librement que, réfugié dans la fière citadelle de l'indépen-

dance, et, comme Arvers,

N'osant rien demander et n'ayant rien reçu...

nous n'hésitepens pas, le jour où cela pourra être fait sans inconvé-

nient, à signaler les défaillances que naguère et ailleurs nous avons

constatées.

* *

A priori, U semble qu'il y ait une sorte de paradoxe dans la seule

idée d'une organisation relative aux inventions. Le génie inventif est

peut-être en effet, des choses de cette planète tourmentée, celle qui
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par sa nature même, échappe le plus à toute réglementation, à toute

norme, à toute administration, c'est-à-dire à toute prévision, puisque

administrer. . . ou du moins bien adminis trer , — ce qui n'est pas touj ours

tout à fait la même chose,— c'est prévoir. L'esprit d'invention est une

fleur sporadique qui pousse à l'improviste sur les terrains les plus

variés, dans les terres grasses où la culture a déposé ses engrais

universitaires aussi bien que sur les landes désertes des cerveaux dont

le génie n'a point connu les savantes irrigations professorales. Cette

fleur sublime et indomptable est rebelle à toute acclimatation forcée

dans les serres chaudes des institutions d'État. Elle y florira d'aventure

aussi bien qu'ailleurs, certes, mais sans que le milieu y soit pour

rien.

Une organisation relative aux inventions ne pouvait donc pas pré-

tendre à les créer, à les faire jailhr au commandement, — rien n'est

moins obéissant que le génie,— mais seulement à les utiliser, aies

ordonner, à les adapter aux circonstances, à les dégager du réseau

barbelé des formalités administratives où se décliirent parfois leurs

ailes déhcates,à les défendre contre la routine, la bêtise, l'envie, le

plagiat, en un mot à les traduire de concepts en faits. Tel est le rôle

qu'a assumé M. Painlevé, et qui est destiné à nous donner, nous a

donné déjà entre ses mains quelques-uns des inslrumens les plus

essentiels de la victoire. Ce que nous avons sous les yeux, ce qui se

passe chez nos ennemis prouve précisément que ce qui importe avant

tout dans une invention, c'est sa réaUsation, son application, sa géné-

ralisation. Pour prendre un exemple, on savait depuis longtemps que

certains gaz sont toxiques, on connaissait leur composition, on savait

les préparer dans les laboratoires. De ce fait qui était du domaine

public et universel, les Allemands ont su momentanément tirer un

avantage unilatéral, parce qu'ils ont mis au point, généralisé, milita-

risé, adapté aux circonstances tactiques, l'emploi de ces gaz connus

de longue date. Si belle, si neuve, si géniale que soit une idée, elle

n'est rien pour la patrie, si elle ne se traduit par les faits. Elle n'est

rien qu'un reflet inutile et caché, si l'acte, si la réaUsation ne la pro-

jette pas de son arc vibrant au cœur même des choses agissantes et

vivantes.

Tout ce qui pense en France est reconnaissant au chef du gouver-

nement d'avoir, oublieux des querelles mesquines de naguère, et le

champ visuel tourné seulement vers l'avenir, choisi pour éclairer

cette voie nouvelle un des phares les plus purs de la science française,

d'avoir appelé à lui cette personnalité si jeune, si droite, si vivante
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dont M. Raymond Poincaré disait naguère : « Son génie scientiûque

est parmi les plus profonds et les plus pénétrans dans le monde

entier; mais M. Painlevé n'est pas seulement un savant, il est \m

homme dans la plus haute et la plus fière acception de ce mot. » Pour

l'œuvre nouvelle, « il fallait un calculateur... » Ce fut un calculateur

qui l'obtint. Bénissons la destinée... et M. Briand d'avoir fait mentir

Beaumarchais et réalisé ainsi une sorte de révolution sans précédent.

En mettant à pied d'œuvre ses idées, le nouveau ministre des

Inventions s'est bien gardé de faire table rase du passé. Il sait trop

que le véritable novateur est celui qui perfectionne et développe, sans

oublier le travail antérieur, et utilise précieusement ce que rien ne

remplace : le fruit de l'expérience déjà accumulée. Il est, comme
l'illustre Henri Poincaré, de ces mathématiciens à qui le maniement

des équations différentielles a surtout appris la méthode et la valeur

des faits. Heureux et admirables théoriciens, ceux à qui la contempla-

tion abstraite des formes irréelles où la mathématique met tant de

féerique beauté, démontre que « l'expérience est la source unique dé

la vérité! » Étonnant paradoxe, qui fait que tant de gens vautrés

pesamment dans la seule matière sont à genoux devant l'apriorisme

des systèmes et le verbahsme, tandis qu'à côté d'eux, les purs

abstracteurs de quintessence analytique ne connaissent de souverain

que le fait !

Depuis longtemps déjà U existait une « Commission des Inventions

concernant les Armées de Terre et de Mer, » et qui faisait d'excellente

besogne. Elle avait été instituée à la suite notamment des fameuses

affaires Turpin, et je dois dire, — « nourri dans le sérail, j'en connais

les détours, » — qu'elle avait été admirablement organisée pour

obtenir le meilleur rendement avec le minimum de formalités admi-

nistratives, et que son organisation était un modèle de simplicité effi-

cace dans les Hmites d'action, malheureusement un peu étroites, qui

lui étaient imparties. Si je ne craignais de paraître insinuer que quel-

ques autres administrations sont un peu plus éloignées de la per-

fection, j'ajouterais même que je n'ai jamais connu d'organe adminis-

tratif réglé d'une façon aussi simple et aussi rationnelle, et aussi

dépourvu d'inutilités, de lenteurs, et de complications bureaucra-

tiques. On ne s'en étonnera pas si j'ajoute encore que son premier

secrétaire général fut le colonel J offre, qui depuis a montré qu'il

savait organiser des choses encore un peu plus difficiles.

ïOME Nx.\i. — 1916. 44
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Lorsque brusquement survint la guerre, la « Commission des

Inventions » fut, comme tant d'autres organes techniques de la

défense nationale, soudain désorganisée par la mobilisation de la plu-

part des officiers qui la composaient. Or précisément, et comme on

aurait pu s'y attendre, si l'on avait un peu moins manqué de prévision,

la guerre amena immédiatement une recrudescence du nombre des

inventeurs qui s'ofTraient à collaborer à la défense nationale.

Parmi leurs propositions, il en est, — le plus grand nombre, hélas
'

— qui devaient être rejetées dès le premier examen comme chimé-

riques. D'autres au contraire étaient susceptibles de rendre d'utiles

services et méritaient d'être mises à l'étude sans retard. Que faire

dans ces conditions ?

C'est alors, — on était aux premiers jours d'août 1914, — que

M. Painlevé, dont l'ardent prosélytisme avait tant fait depuis plusieurs

années dans les questions techniques intéressant la marine, l'avia-

tion et les explosifs, — obtint du ministre de la Guerre le décret

du 11 août 1914 instituant la « Commission supérieure des Inventions

intéressant la défense nationale. » Très sagement, cette nouvelle

commission, loin de se substituer révolutionnairement à l'ancienne si

bien organisée par le colonel JofTre et ses successeurs, entrait pure-

ment et simplement dans les cadres, les règles et les locaux même de

son aînée, englobant les membres disponibles de celle-ci et leur

adjoignant, pour parer aux vides causés par la mobiUsation, un cer-

tain nombre de savans et de techniciens d'une compétence et d'une

autorité indiscutables.

Cette commission des inventions, présidée aujourd'hui par une des

plus hautes, des plus énergiques, des plus profondes intelhgences de

la Science française, l'illustre physicien Violle, a rendu depuis lors,

dans la mesure de ses moyens étroitement hmités, des services émi_

nens que l'histoire fera connaître un jour.

Mais dès maintenant, qu'on me permette d'ouvrir à ce propos une

brève parenthèse et de m'élever ici contre quelques opinions perfide-

ment injustifiées ou imprudemment naïves qu'on a prononcées et

même imprimées quelquefois à ce sujet.

Il y a inventeurs et inventeurs, comme il y a fagots et fagots. Il y

a l'inventeur qui croit à tort avoir une idée juste et nouvelle ; il y a

celui qui croit avec raison avoir eu une pareille idée; il y a encore

une troisième espèce d'inventeur : celai qui croit avec raison que son

idée est juste, et à tort qu'elle est nouvelle. On me concédera facile-

ment que le pourcentage des gens qui ne sont pas impeccables étant
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dans la plupart des corporations relativement faible, il y a des chances

pour qu'il ne soit pas nul dans celle des inventeurs. Il se trouvera

donc toujours sur cent inventeurs un ou deux... au moins, qui n'au-

ront rien inventé du tout que d'absurde, et qui, n'étant pas mis au

pavois, crieront à la persécution et rempliront les oreilles des repor-

ters de leurs doléances, en clamant que tout est perdu et que la

France est une ingrate. On ne peut pourtant pas avec la meilleure

volonté, contenter tout le monde, admettre les multiples moteurs à

mouvement perpétuel fréquemment présentés, ou les quadratures du

cercle, ou tant d'absurdités dont la nomenclature donnerait les élé-

mens d'un volume bieh amusant : tel cet inventeur qui pensait

méduser, au point de la réduire à l'impuissance, toute l'armée alle-

mande en suspendant à un a\ion une reproduction parfaite de la

figure de Guillaume II. Tel cet autre qui... Mais je m'arrête à cause du

secret professionnel...

La vérité est que toute proposition, quelle qu'elle soit, tout croquis,

fût-U informe, toute suggestion, fût-elle manifestement incohérente

et faite par un ahéné, est et a toujours été examinée par la Commis-

sion des Inventions. Un officier ou un savant ou un ingénieur, idoine

et consciencieux, immédiatement désigné et choisi en raison de sa

compétence et de la nature du sujet, établit un rapport sur la propo-

sition. Ce rapport est lu et ses conclusions discutées à la séance de la

Commission où siège l'éUte de notre science et quelques-uns de ceux

parmi nos techniciens militaires qui se sont le plus distingués par

leur travaux. Ou bien la proposition est rejetée après discussion; ou

bien elle est prise en considération et elle est, ou du moins elle était,

avant l'institution du ministère des Inventions, transmise immédia-

tement au ministère de la Guerre à qui seul les règlemens permet-

taient d'y donner une suite, une application et une générahsation plus

ou moins immédiates. La Commission des Inventions était donc parfai-

tement innocente des retards apportés, dit-on quelquefois, à la mise en

pratique d'une proposition prise par elle en considération; elle a

même déploré elle-même souvent de pareils retards, et que sa

constitution et ses pouvoirs ne lui permissent pas d'activer davantage

la mise en œuvre des projets acceptés par elle ou acceptables.

*
* *

Et voici qui m'amène tout naturellement à parler des défectuosités

de l'état de choses antérieur à l'institution du ministère des Inven-

tions et auquel celui-ci a pour objet de remédier parles moyens que
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nous indiquerons tout à l'heure. Après avoir pris la défense de la Com*

mission des Inventions qui a été, ainsi qu'on vient de voir, parfois

injustement incriminée, on me permettra maintenant, examinant

l'autre face du problème, de me faire aussi l'avocat du diable... des

inventeurs veux-je dire. Des circonstances curieuses et particulières

font que j'ai été précisément à même d'éprouver tour à tour dans ce

domaine les sentimens du jugé et celui du juge... Les malfaiteurs

deviennent, dit-on, les meilleurs policiers, et l'on a vu des diables

devenir ermites, au temps où toutes les grottes disponibles ne ser-

vaient pas encore d'abris à l'artillerie.

Les grands services techniques centraux de la guerre (sections

techniques de l'artillerie, du génie, etc.) dont la besogne est immense

et féconde ont été, pour répondre aux besoins du front, à tel point

surmenés par l'œuvre double qu'ils poursuivent et qui est, d'une

part de fabrication, d'autre part de perfectionnement des moyens

techniques existans, qu'il leur était devenu parfois difficile de mettre

au point les idées du dehors lorsqu'elles étaient insuffisamment

étudiées. De là certains retards inévitables dans l'aboutissement des

projets pris en considération par la Commission des Inventions.

Seuls parmi ceux-ci, ceux qui étaient à peu près au point et suscep-

tibles d'une application militaire immédiate, ou tout au moins pro-

chaine, avaient chance d'être rapidement appliqués. Il était donc, à ce

premier point de vue, souhaitable d'étendre le rayon d'action des sera

vices techniques centraux en leur adjoignant, par un organisme à la

fois souple et cohérent, tous les laboratoires et ateliers inutilisés

ailleurs, tous les techniciens spécialistes capables de mettre à

l'essai et au point les inventions acceptées, mais insuffisamment

achevées.

Telle fut la première idée de M. Painlevé, qu'il conçut comme un

complément nécessaire à sa conception de la Commission supérieure

des Inventions et qui devait en quelque sorte, des projets retenus par

celle-ci, faire des réahtés sur-le-champ applicables. Mais les labora-

toires, mais les techniciens, mais les crédits nécessaires à cette œuvre

de mise au point préliminaire : ils existaient, ils existent ; ce sont tous

les laboratoires, tous les crédits et tous les techniciens de physique,

de chimie, de mécanique, de médecine, d'électricité de nos universi-

tés et de nos facultés, de nos grandes écoles et de nos hautes insti-

tutions scientifiques. Ressources précieuses et jusque là inutilisées

pour la défense nationale. Et comme tous ces grands étabhssemens

sont rattachés avec leur merveilleux outillage et leur personnel
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savant au ministère de l'Instruction publique, il était tout natuiel que

celui-ci devînt en même temps Ministère des Inventions. C'est ce qui

arriva et permit enfin la mobilisation tant désirée de la science

française.

D'un autre côté, les règlemens exislans, — car en tout cela,

c'étaient les textes seulement et non les hommes qui étaient défec-

tueux, — interdisaient avec les inventeurs tous arrangemens préli-

minaires sauvegardant leurs intérêts matériels. Une loi nouvelle pré-

voit l'achat des brevets susceptibles d'intéresser la défense nationale.

Les mêmes règlemens excluaient, — on s'en est souvent plaint

dans la presse— l'inventeur des expériences exécutées dans les ateliers

de l'État. Le Ministre a modifié cet état de choses qui pouvait être

parfois nuisible, et les inventeurs, lorsque leur projet aura été pris

en considération, verront accueillir avec bienveillance leur collabo-

ration pour la mise au point dans les établissemens techniques

dépendant du ministère des Inventions.

Enfin certaines propositions dont l'étude et la mise au point,

bien qu'elles dussent a priori donner des résultats positifs, avaient dû

être négUgées. à cause du temps très long qu'elles nécessiteraient,

seront maintenant mises au point à loisir sans considération de durée,

grâce à l'ampleur des moyens d'étude dont dispose le nouveau minis-

tère, et qui permettront d'économiser un temps précieux dont les

services centraux de la Guerre n'eussent pu disposer qu'aux dépens

des travaux urgens qui leur incombent.

Le temps n'est plus où l'on pouvait dire : « Ce n'est pas la peine

d'entreprendre cela; avant que cela soit terminé, la paix sera signée. »

Ce faux raisonnement a été cause en partie de notre lenteur à mettre

en œuvre l'approvisionnement du front en artillerie lourde et en mu-

nitions, et de l'abandon prolongé de nos usines et de nos services

techniques.

« Ne retombons pas, comme l'a dit M. Painlevé, dans la même
erreur qui nous a déjà coûté si cher. Au début de la guerre déjà, il était

trop tard, disait-on, pour improviser. Il ne suffit pas aujourd'hui

de déplorer les retards qu'a entraînés cette erreur systématique de

jugement. Il s'agit de n'y point retomber. »

Mais il ne s'est agi jusqu'ici que des inventions proposées en

quelque sorte spontanément et d'une manière tout indépendante

par les chercheurs. Le rôle du nouvel organisme sera aussi d'orienter

en quelque sorte les efforts de tous ceux-ci, et en particulier des

découvreurs professionnels, qui sont l'honneur de nos grands établis-
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semens universitaires, vers les problèmes qui appellent des solutions

urgentes, comme par exemple, pour n'en citer qu'un exemple entre

mille, la détection des sous-marins. Et les problèmes analogues ne

manquent pas! S'Qn'aura pas le pouvoir de suggérer par ordre à ses

subordonnés telle solution géniale et imprévue d'une difficulté an-

goissante, le grand-maître de l'Université et des Inventions pourra du

moins diriger leurs efforts vers la réalisation de ^tel détail, de tel

appareil, de tel dispositif technique dont la mise au point suffira à

nous assurer un progrès sensible. Dans une guerre comme celle-ci,

qui met aux prises des millions d'hommes engrenés dans une immense

machine uniformée, on n'imagine point quel avantage peut nous

donner, — et nous a déjà donné, — tel détail matériel, tel perfection-

nement en apparence minuscule d'une arme ou d'un effet d'équipe-

ment multiphé à des centaines de mille exemplaires.

*

Entre toutes les heureuses raisons d'espérer, entre toutes les amé-

liorations que nous apporte le ministère des Inventions, il en est une

qui réjouira le^œur de tous les Français : c'est la meilleure utilisation

des compétences.

C'est là un sujet que je ne voudrais aborder qu'avec une extrême

circonspection, car un grand nombre de personnes se sentent blessées

dans leur honneur, lorsqu'on ose affirmer qu'en matière administra-

tive, civile., et même parfois mihtaire, la fonction ne crée pas tou-

jours l'organe, l'autorité n'est pas toujours conjuguée à la compé-

tence, et les supérieurs ne sont pas toujours les gens supérieurs. Ce

sont là pourtant des vérités de tous les temps et de tous les pays, et

personne ne me contredira si je m'étonne, par exemple, que dans un

pays aussi civihsé que l'ItaUe, on voie le mobilisé Marconi, l'homme du

monde le plus compétent dans la technique de la télégraphie sans fil,

simple sous-Ueutenant. Il est vrai qu'on a eu l'intelhgence de le mobi-

hser dans la télégraphie militaire ; mais ne devrait-il pas y avoir un

grade qui lui conférât une autorité et un commandement corres-

pondant aux services qu'U peut rendre? L'autorité ne serait par-

donnable de laisser Marconi croupir dans un grade subalterne que si

elle l'avait mobilisé dans l'intendance, par exemple, ou le service

vétérinaire, auquel cas il serait tout à fait, non pas à sa place, mais du

moins à la place de son grade. Après tout, c'est peut-être pour ne pas

essuyer un reproche de ce genre, qu'en Italie, et même chez certains
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de ses Alliés, on utilise un grand nombre de a compétences » en

dehors du service où ils feraient autorité. On évite ainsi assurément

l'ennui de subordonnés plus idoines que leurs supérieurs dans la

fonction qui leur est dévolue. Dans tout cela, les seuls coupables sont

les règlemens, et chacun sait que les règlemens peuvent être faits

par des hommes, mais jamais défaits par eux.

Notre ministre de la Guerre a fait mieux que prononcer la phrase

fameuse sur le divorce qui se produit parfois entre le règlement et le

bon sens ; il a prouvé, en des circonstances délicates et qui seront

connues un jour pour son honneur, que les concours, d'où qu'ils

viennent, lui sont précieux quand ils sont utiles, et qu'il apprécie

davantage ce qui est inclus sous le képi que ce qiù est cousu dessus.

Grâce à sa confiante collaboration avec le ministre des Inventions, il

est certain que, au risque de donner parfois quelque croc-en-jambe

à la fo-orme des règlemens, le nouvel organisme amènera une

utilisation meilleure des compétences techniques, une mobilisation

rationnelle de la science française et « qu'on ne verra plus (c'est

M. Painlevé que je cite) se multiplier et se prolonger des méprises

comme celles qui font (1) d'un chimiste prix Nobel un infirmier dans

une garnison de port de mer. »

En un mot, — si l'on veut me laisser citer une boutade d'un

mien ami qui serait certainement pour elle passible du conseil de

guerre, s'il était mobilisé, et qui est peu versé dans l'orthographe an-

glaise, — il est probable que la nouvelle institution contribuera un

peu à ce que le gallon, qui est une mesure de capacité chez les

Anglais (2), en soit toujours une aussi de l'autre côté de la Manche.

Ainsi soit-il!

Archimède, qui prolongea longtemps, comme on sait, la défense

de Syracuse, n'était qu'un petit professeur d'Université qui n'était

même pas agrégé ni docteur. A son exemple, on créera peut-être

quelque jour un corps d' « ingénieurs aux armées » recruté parmi les

ex-civils qui auront fait preuve de capacités techniques et militaires.

Ce jour-là, onne fera d'ailleurs qu'imiter l'Allemagne, qui utilise des

ingénieurs non officiers dans certains de ses plus essentiels organes

de technique militaire. S'il pouvait hâter ce jour, M. Painlevé aurait

un titre déplus à la reconnaissance nationale... Mais j'oublie qu'il

ne m'appartient pas de donner des conseils aux ministres.

(1) Il faudrait dire " qui ont fait. » car la chose a été réparée.

(2) On sait que le gallon vaut huit pintes ou quatre litres et demi.
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La constitution et le mode de travail^ imposés par ruiustre géo-

mètre à ses ser^dces est à la fois très souple et très simple. A la base

se trouve toujours la Commission supérieure des Inventions dont le

fonctionnement reconnu excellent n'a guère changé et qui a toujours

le rôle un peu ingrat, mais essentiel, de faire après discussion un tri

dans la multitude des propositions présentées, d'arrêter toutes celles

qui sont manifestement cliimériques, absurdes ou banales, et de

prendre en considération toutes celles qui contiennent, ne fût-ce que

l'ombre d'une idée ou d'une suggestion intéressante. Celles-ci sont

transmises sans retard aux services centraux du ministère des Inven-

tions et réparties par leur intermédiaire et suivant la nature de la pro-

position entre un certain nombre de sections techniques composées

chacune d'un très petit nombre d'officiers, d'ingénieurs et de

savans, chargés de pousser plus avant l'étude de la proposition, jus-

qu'à ce qu'elle soit en état d'être utilisée, appliquée, essayée militai-

rement, au ministère de la Guerre. Ces sections techniques ont les

pouvoirs les plus larges. Sous la direction du cabinet technique du

ministre, composé de quelques officiers qui sont aussi d'éminens

savans et qui est chargé des relations d'une part avec le ministère de

la Guerre, d'autre part, avec les inventeurs, le^ sections se mettant

en rapport avec ceux-ci et avec les laboratoires et savans où peuvent

être conduits les essais et les expériences. Grâce aune connexion bien

établie avec le ministère de la Guerre, ces sections ont également les

moyens d'utiliser la documentation et les ressources des champs

d'expérience et de tir de la Guerre. A l'heure actuelle, et après

quelques lâtonnemens inévitables, la liaison est parfaitement étabhe

entre les deux ministères. La confiance et la bonne volonté la plus

grande président à leur féconde collaboration : celle-ci n'est d'ailleurs

pas nouvelle entre les deux ministres, et nous dirons quelque jour

comment, avec une ténacité étonnante, à travers des difficultés sans

nombre, et alors que le ministre de la Guerre était gouverneur de

Paris, ils ont, par leur effort personnel, fait aboutir de concert plu-

sieuis inventions et idées importantes.

Les sections techniques du ministère des Inventions sont composéec

en tout d'une trentaine de membres. Elles sont au nombre de huit,

dont les titres suffiront à indiquer les attributions variées : 1° Balis-

tique et armement; 2° Mécanique; 3" Physique, Électricité, Télé-

graphie sans' fil; A° Hygiène, Médecine; 5° Chimie; 6° Marine;

7" Guerre de tranchées; 8° Aéronautique.
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Telle est succinctement exposée l'institution nouvelle. On est en

droit d'en attendre les plus beaux, les plus heureux résultats. Ceux

déjà obtenus, ceux qui sont sur le point d'aboutir et à propos desquels

un sentiment très naturel nous interdit toute divulgation, en sont de

sûrs garans. Qu'il nous suffise de dire que les procédés les plus déli-

cats de la physique sont mis au service de tel problème d'artillerie ou

de mines, comme les études chimiques les plus audacieuses au ser-

vice de la guerre des gaz. Tout cela donnera bientôt des fruits amers

au palais allemand.
.

*
* *

Puisque « ce temps est sorti de ses gonds, » comme dit Hamlet le

fol, puisque la France a dû, pour défendre son flanc lâchement poi-

gnardé, s'éveiller du rêve de l'universel Éden qui se réalisera sûre-

ment au temps des cacqueroUes, comme dit Rabelais, il faut que les

prêtres de la science quittent eux aussi leur tour d'ivoire pour voler au

tocsin. Avec eux et par eux, le ministère des Inventions ne réaUsera

pas de miracle, — ii n'y a plus de miracle... depuis la Marne, — mais

il fera de la belle, utile et glorieuse besogne française. A sa tête, le

géomètre Painlevé suit la noble tradition des Monge, des Arago, des

Laplace, des Berthollet, de tous ces grands cerveaux qui ne dédai-

gnèrent point d'abandonner leurs abstractions élégantes et savou-

reuses, pour s'occuper des affaires publiques, parce que la France

saignait et avait besoin d'eux.

A propos des découvertes d'analyse mathématique de celui qui

était déjà, il y a seize ans et qui est encore aujourd'hui le plus jeune

des membres de l'Institut, notre grand Henri Poincaré a dit : « Quand

je "sis M. Painlevé entamer la série de ses travaux, j'avais envie de lui

crier : Arrêtez-vous ! Vous vous engagez sur une route qui aboutit à

un mur infranchissable. Le chemin que suivait notre jeune confrère

l'a bien amené au mur que je pressentais, mais ce mur, par un admi-

rable et prodigieux effort, il a réussi à le franchir. Son triomphe est

un des plus beaux de la science française. »

Aujourd'hui un nouveau mur, celui que forment là-bas les engins

et les poitrines boches, tente l'assaut de son âme ardente et compré-

hensive. « Cet admirable soldai de la vérité, >> ainsi que l'appelait

naguère M. Louis Barthou, saura y trouver un triomphe encore plus

beau pour la science française. »

Charles Nordmann.
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CHEZ LES BOERS : UN EXEMPLE CURIEUX
DE LA CONTAGION DU VENIN ALLEMAND

The Capture of De Wet, par Philip J. Sampson. l vol. in-8°, illustré,

Londres, librairie Edward Arnold, 1915.

Lorsque, au mois de février de l'année 1914, le général -boer

C. F. Beyers, commandant des troupes nationales du Transvaal,

revint dans son pays après être allé s'enquérir à Berlin des derniers

progrès de l'art militaire européen, ses amis furent frappés de

l'étrange changement qu'Us découvraient dans toute sa personne.

C'était comme si leur naïf et exubérant compatriote de naguère se fût

maintenant transformé en un type parfait d'officier prussien. Et il

n'y avait pas, en vérité, jusqu'aux principes et procédés politiques les

plus'secrets de l'Allemagne nouvelle dont il n'eût reçu profondément

l'empreinte, — ainsi qu'il l'avait fait assez voir dès le jour même de

son retour d'Europe. Une longue et sanglante grève venait alors

de finir, dans toute la région minière et industrielle du Transvaal, qui

pendant plusieurs semaines avait menacé de prendre les allures d'une

révolution anarchiste, à tel point que le gouvernement du général

Botha, par mesure de précaution, avait cru devoir armer de 60 000 fu-

sils les paisibles burghers. La grève terminée, ceux-ci s'apprêtaient

ingénument à restituer les fusils, quand soudain le général Beyers,

dans un superbe élan d'enthousiasme patriotique, leur avait enjoint

d'emporter ces armes chez eux et de les y garder pieusement, comme
un souvenir de l'impérissable gratitude du Gouvernement pour le ser-
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vice qu'ils lui avaient rendu en l'aidant à obtenir la soumission des

grévistes ! iVul moyen, après cela, pour le Gouvernement, de révo-

quer une donation aussi solennelle, proclamée en son nom par le

commandant des troupes nationales; et voilà de quelle façon le géné-

ral Beyers, dès ce début de l'année 1914, aura pu annoncer à ses

confidenset inspirateurs berlinois l'acquisition, à la fois toute gratuite

et toute « légale, «de 60 000 excellens fusils neufs pour les hommes

qu'il comptait bientôt soulever contre le « joug anglais ! »

Encore n'était-ce là qu'une entrée de jeu. Pas un instant, depuis

lors, l'ancien compagnon de luttes des simples et probes héros

de la résistance sud-africaine n'allait cesser d'étonner péniblement

ses amis de jadis par l'emploi d'une dupUcité où je doute que ses

maîtres allemands eux-mêmes l'aient jamais dépassé. Écoutons-le

par exemple, le samedi 29 août 1914, encourager publiquement au

« loyalisme » le plus zélé des troupes que, depuis longtemps déjà, en

secret, il ne se lassait pas d'exciter à la rébelhon contre l'Angleterre :

Soldats et chers compatriotes, — leur disait-il, — voici qu'à défaut des

régimens anglais, rappelés en Europe, c'est à vous que revient l'honneur

d'avoir à chasser de notre sol l'envahisseur allemand! Je suis certain

d'avance que vous allez faire de votre mieux ! Et je liens seulement à

vous répéter une fois de plus, comme je l'ai fait* bien souvent déjà aux

quatre points du pays, que, dès l'instant où celui-ci se trouve menacé,

Boers et Anglais doivent s'unir éti'oitement et combattre ensemble jus-

qu'au dernier homme!... Allons, amis, découvrons-nous, et poussons

trois hourras pour Sa Majesté le roi George !

Mais aucun des innombrables traits de fourberie « teutonne » qui

remplissent le récit des derniers mois de la vie du général Beyers, —
noyé, par accident, le 8 décembre 1914, — n'égale l'aplomb vraiment

prodigieux avec lequel cet élève improvisé des Bismarck et des

Bernhardi, prenant la parole après ses collègues Botha et De Wet à

l'enterrement du général Delarey, a protesté contre l'accusation « abo-

minable » d'avoir voulu enrôler son défunt ami dans un complot anti-

anglais. Parmi force sanglots et sous la garantie des sermens les plus

sacrés, Beyers a exposé à ses auditeurs l'objet, éminemment innocent,

du voyage qu'il faisait avec Delarey, le soir où celui-ci avait été tué

d'un coup de fusil par un gendarme trop scrupuleux qui, devant leur

refus d'arrêter leur automobile, avait pris les deux généraux pour des

malfaiteurs échappés de prison. Certes, s'écriait-il, tout le monde au

Transvaal savait le « loyalisme » du glorieux Delarey, son amitié

privée pour Botha, son horreur naturelle de la moindre trace de dis-
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simulation : mais plus pure encore était, à tous ces points de vue, la

conscience du collègue survivant qui lui disait adieu !

Or, il se trouvait que, dès ce jour, le général Botha et le général

Smuts connaissaient aussi parfaitement que tous leurs compatriotes

s'accordent à le connaître aujourd'hui, l'objet véritable du voyage qui

avait coûté la vie au général Delarey. Le fait est qu'il n'y avait pas de

moyen dont Beyers n'eût tâté, depuis son retour d'Allemagne, pour

essayer de « convertir » son vieil et vénérable ami Delarey à la cause

d'une rébellion dont il était, lui-même, l'actif instigateur. N'était-il

pas allé jusqu'à vouloir tirer parti du « piélisme, » volontiers trop

crédule, du vieillard pour le convaincre des sympathies du ciel en

faveur de l'Allemagne? Et comme, cependant, aucun de ses efforts

ne parvenait à vaincre les scrupules du héros boer, Beyers avait

enfin résolu d'emmener celui-ci quasiment de force, — ou du moins

sans l'avoir mis au courant des réahtés de la situation, — dans une

ville voisine de la frontière allemande, où un nombreux contingent

de troupes n'attendait que son arrivée pour arborer décidément

le drapeau de la guerre civile ! Déjà toutes les mesures préparatoires

avaient été prises : non contens de soutenir les rebelles de leurs con-

seils et de leur argent, les Allemands s'engageaient à leur envoyer

une armée de renfort. Et de là, sans doute, l'obstination de leur

complice Beyers à ne pas vouloir arrêter, devant les sommations des

gendarmes, l'automobile où il emmenait l'infortuné Delarey : car

d'abord il risquait d'inspirer lui-même des soupçons aux autorités,

ayant annoncé son départ vers une direction toute contraire de celle

qu'il suivait ; et peut-être, aussi, craignait-il que son compagnon ne

profitât de l'occasion du premier arrêt pour se refuser à faire un pas

de plus vers cette ville-frontière où il l'entraînait, et où les instincts

d'honnête homme du vieux Delarey commençaient à soupçonner

quelque chose de « louche? »

Toujours est-il que, sans le funeste hasard de cette mort de son

compagnon de route, le général Beyers allait, dès le matin suivant,

se mettre ouvertement à la tête d'une armée de rebelles ; et l'on peut

juger par là du degré d'audace qu'il lui a fallu pour protester, ainsi

qu'il l'a fait, de l'entière droiture de ses intentions, en présence

d'auditeurs dont plusieurs, tout au moins, devaient être sûrement

informés des moindres détails de son rôle. Mais quelques mois de sé-

jour en Allemagne, comme je l'ai dit, avaient suffi pour substituer à

l'ancienne franchise naturelle de ce fils de paysans hollandais un mé-

lange à peine croyable d'effronterie et de mauvaise foi. L'auteur d'une
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très intéressante relation anglaise de la rébellion de 1914, M. Philip

J. Sampson, pense même pouvoir affirmer, d'après certains témoi-

gnages des confidens les plus intimes de Beyers, que celui-ci tra-

vaiïlait depuis trois ans déjà, — depuis le temps d'un premier voyage

en Europe, — à servir dans son pays les intérêts allemands, sous

prétexte de vouloir délivrer le Transvaal de la domination anglaise :

de telle sorte que l'étonnante « germanisation » que nous révèlent

chez lui ses derniers actes publics y aurait été précédée d'une longue

période latente d'« entraînement » et de « mise au point. » Hypothèse

qui aurait, en effet, l'avantage de nous mieux expliquer de quelle

façon il a été possible à Beyers de « germaniser » à son tour ce colo-

nel" Maritz qui, sans l'ombre d'un doute, a été avec lui le seul véritable

auteur de l'essai de guerre civile tenté dans l'Afrique du Sud, durant

l'hiver de 1914, avec l'appui constant et sous l'inspiration immédiate

du gouvernement de Berlin.

Celui-là était un jeune officier plein de promesses, et honoré tout

particulièrement de la confiance du général Botha, qui, dès la pre-

mière menace d'une invasion allemande dans le Nord du Transvaal,

lui avait fait avancer de grosses sommes d'argent pour lui permettre

de lever et d'équiper au plus vite un régiment capable d'arrêter les

envahisseurs dans les déserts de sable de la frontière, jusqu'à l'arri-

vée de troupes régulières. « Et, en effet, le colonel S. J. Maritz

s'était hâté d'obéir, et le Gouvernement n'avait pu d'abord que se

féliciter de l'avoir choisi pour cette grave mission. Après une

longue conférence avec Beyers à Pretoria, il avait rassemblé un très

beau corps de cavaliers, avec lesquels il avait couru à la frontière.

Dire exactement ce qui s'est passé là ne nous est point possible : mais

c'est chose absolument certaine que, tout de suite, des négociations

secrètes se sont engagées entre Maritz, le général Beyers, et le com-

mandant militaire de la colonie allemande du Sud-Ouest africain. »

Maints témoignages ont même établi, plus tard, que le jeune colonel

ne s'était pas fait faute d'abuser de la confiance du général Botha dès

le début de sa mission, et que ses achats de chevaux, notamment,

lui avaient permis de s'assurer de fructueux « pots-de-vin. » Mais

surtout il y a le fait avéré de cet empressement d'un officier boer,

jusque là irréprochable, à profiter, par traîtrise, de la sympathie de

ses chefs pour créer et pour armer, à leurs frais, des troupes des-

tinées à combattre contre eux !

Le 30 septem|)re, Maritz, se sentant hors d'état de continuer
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désormais le double jeu qu'il jouait depuis quinze jours à l'endroit du

Gouvernement, résolut de proclamer expressément sa rébellion. A

la grande surprise d'un certain nombre des hommes de son régiment,

il leur fit savoir cfue l'ennemi contre lequel il les conduisait n'était pas

l'Allemand, mais bien l'Anglais. Puis, comme l'attitude de ses mitrail-

leurs, en particulier, lui avait semblé quelque peu inquiétante, il ima-

gina d'ordonner une revue, pendant laquelle les susdits mitrailleurs

se virent soudain entourés, désarmés et remplacés auprès de leurs

pièces par d'autres hommes plus sûrs. Et le plus curieux, — j'allais

dire : le plus « allemand, » — dans toute l'aventure, était que tou-

jours le « loyal » colonel s'amusait à justifier les divers actes de

traîtrise qu'il commettait en hsant aux soldats de prétendues dépêches

du général Botha ou du général Smuts !

Vers le milieu d'octobre, l'élève et complice du général Beyers

reçut l'avis qu'un de ses collègues, le colonel Brits, venait d'être

nommé en son lieu. Il répondit qu'U « ne voyait aucune objection à

remettre son commandement entre les mains du colonel Brits, mais

demandait seulement que celui-ci lui apportât l'acte officiel de sa

révocation. » Il attendrait donc son successeur le lendemain, dans

son camp de Van Rooisvlei. Et lorsque, le lendemain, il vit

arriver dans son camp, non pas en vérité le colonel Brits lui-même,

mais son délégué le major Bouwer, il se hâta de signifier à celui-ci

qu'il allait le garder comme prisonnier, ainsi que tous les membres
de l'escorte qui l'accompagnait !

Le major Bouwer allait d'ailleurs être bientôt relâché, moyennant

sa promesse de transmettre au Gouvernement un ultimatum suivant

lequel, si tous les autres chefs de la rébelUon n'étaient pas autorisés

à rejoindre librement le colonel Maritz avant un délai de trois jours,

une armée considérable attaquerait et détruirait aussitôt toutes les

places fortes de la région. Et ceci nous montre la maîtrise accomplie

du jeune colonel boer dans cet autre procédé famiher de la nouvelle

stratégie allemande que nous avons coutume d'appeler le bluff". Car

non seulement l'armée dont disposait alors Maritz ne comptait guère

plus de 500 hommes : il faut voir, en outre, avec quelle complaisance

l'officier « germanisé » a étalé devant les yeux du major les preuves

les mieux faites pour le persuader de l'invincibilité de ses armes. « Il

exigea que le major Bouwer constatât par soi-même qu'il possédait

des howilzers, des balles dum-dum, et maints autres moyens d'agres-

sion également fournis par les Allemands, — en même temps que

ceux-ci lui conféraient le rang d'un général de leur propre armée. Il
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se vanta d'avoir reçu des Allemands autant et plus d'armes, de

munitions, et d'argent qu'il en pouvait désirer. Puis il fit lire au

major nombre de télégrammes et de messages sans fil qui lui avaient

été envoyés par des Allemands depuis le début de septembre, et puis

encore la copie d'un traité qu'il avait signé naguère avec les autorités

allemandes, et qui garantissait l'entière indépendance des diverses

républiques sud-africaines, — document qui, s'il était authentique,

avait de quoi « illustrer » à merveille le désintéressement des co-

signataires du colonel Maritz, car l'Allemagne n'y demandait nulle

autre récompense, en échange de ses sacrifices d'hommes et d'argent,

que le seul plaisir d'être témoin de la satisfaction de ses nouveaux

amis les Boers I

Aussi bien n'en fmirais-je pas à vouloir extraire, de l'instructif

récit de M. Sampson, des exemples typiques de la fourberie et de l'im-

pudence foncièrement « allemandes » du colonel Maritz. De la même
manière que son premier « germanisateur, » le général Beyers, le

jeune colonel a vraiment égalé, sans trace d'effort, les modèles alle-

mands qu'il avait eu l'occasion de connaître : à tel point que ce serait

assez de l'observer d'un peu près pour mesurer tout ce qu'a d'aisément

et de terriblement « infectieux » le contact famiher d'une race qui

d'ailleurs, cette fois comme toujours, ne s'est pas fait faute de décorer

orgueilleusement du nom de « culture » son émancipation des

scrupules et « préjugés » moraux de l'ancienne civilisation euro-

péenne. Mais encore pourrait-on dire que Beyers et Maritz ont eu

besoin de ce contact personnel de leurs maîtres allemands pour

devenir semblables à eux : tandis que la leçon à beaucoup près la

plus « suggestive » qui ressort pour nous du livre de M. Sampson

nous y est donnée par le spectacle de la rapide et profonde « germa-

nisation » de milliers d'autres agens de la rébelUon sud-africaine

de IQl-i qui, ceux-là, n'ont guère pu approcher leurs alliés et inspi-

rateurs allemands, et qui cependant, dès le jour où ils ont com-

mencé à respirer, pour ainsi dire, un air saturé d'influence allemande,

se sont montrés tout de suite les dignes émules des envahisseurs de

la Belgique et de la Pologne. Car le fait est que, d'un bout à l'autre

de cette guerre civile heureusement arrêtée par l'admirable énergie

du général Botha, c'est comme si tous les paysans boers enrôlés dans

l'armée anti-anglaise, c'est comme si ces hommes jusqu'alors tout

naïfs et loyaux avaient dorénavant deviné d'instinct les secrets d'une

stratégie nouvelle, consistant à se servir des ruses les plus basses
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pour vaincre l'ennemi. Il y a là un cas si singulier de contagion « â

distance » du venin allemand que je doute qu'on lui trouve autre

part rien d'équivalent. Sous l'effet d'un rayonnement mystérieux,

une foule innombrable d'honnêtes burghers changés en autant de

« Boches » éhontés et perfides, pour qui les contrats qu'ils ont signés

ne sont plus que des « chiffons de papier, » et qui jugent tout

naturel, par exemple, de revêtir l'uniforme de l'armée ennemie

ou bien encore de tirer sur elle après avoir feint de vouloir se sou-

mettre.

Feuilletons au hasard le Uvre anglais de M. Sampson ! « En arri-

vant à Treurfontein, le 29 octobre, le colonel Alberts apprit que

plusieurs détachemens de rebelles se cachaient dans le voisinage.

Le commandant De Villiers fut envoyé, avec une forte patrouille,

pour reconnaître ce qui en était : mais il tomba dans un piège et,

avant même de savoir ce qui lui arrivait, se trouva prisonnier avec

tous ses hommes. Ce fut ce jour-là que, pour la première fois, les

rebelles s'avisèrent d'employer le stratagème du drapeau blanc. Un
groupe nombreux de rebelles se montrèrent à De Villiers avec des

mouchoirs blancs attachés à leurs fusils ; et lorsque le commandant et

ses hommes s'approchèrent d'eux, comptant les voir se rendre, les

rebelles les attaquèrent, et n'en laissèrent pas échapper un seul...

Quelques jours plus tard, la même aventure arriva au colonel

Royston. Ses observateurs lui ayant rapporté qu'une troupe nom-
breuse approchait avec un drapeau blanc et des brassards blancs

comme ceux des soldats de l'Union, le colonel prit ces approchans

pour un régiment de l'Union qu'il attendait : si bien qu'il ordonna de

les laisser venir. Mais voilà que, parvenus aux avant-postes, les pré-

tendus soldats de l'Union descendirent soudain de cheval et se mirent

à lancer volée sur volée contre la cavalerie légère du colonel

Royston! Quatre hommes de celle-ci furent tués et plusieurs autres

blessés. Après quoi le gros des rebelles essaya de prendre par sur-

prise le camp ennemi : mais ils furent repoussés, et s'enfuirent avec

des pertes infiniment supérieures à celles qu'avait causées aux

loyalistes leur ruse du drapeau blanc. »

Ne croirait-on pas Ure tels récits de notre « front » de l'Artois ou

des Vosges, durant ces premières semaines de la guerre où nos offi-

ciers et leurs « poilus, » — tout de même qu'au Transvaal les offi-

ciers et soldats de l'Union, — ignoraient encore les nouveaux procédés

stratégiques de leur adversaire? Et ne nous semble-t-il pas égale-

ment avoir rencontré naguère, dans nos journaux, d'autres traits
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d'« ingéniosité allemande » tout pareils à l'émouvant épisode que

voici :

La bataille de l'Albert Silver Mine, le matin du 4 novembre, était proche

de sa fin, lorsque se produisit un fait des plus fâcheux. Deux drapeaux

blancs furent hissés par les rebelles; sur quoi le lieutenant S. R. Haines,

des carabiniers du Natal, croyant le combat terminé, se releva du tertre

où il était assis et fit quelques pas en avant pour aller recevoir la soumis-

sion des vaincus. Et comme déjà il était tout près d'eux, il reçut à bout

portant, dans l'intestin, une blessure dont il mourut quelques minutes

après. Parmi les nombreux témoignages relatifs à cette mort, l'un des

plus saisissans est celui du sous-inspecteur Betts. Ce dernier rapporte

sous serment que, pendant la mêlée, il a vu se dresser en l'air deux

fusils, avec un mouchoir blanc attaché à chacun d'eux. Aussitôt, le lieute-

naut Haines a donné l'ordre de cesser le feu, et s'est relevé pour aller

recevoir la soumission ainsi offerte. Mais voilà que, soudain, l'un des

deux fusils a été délibérément abaissé, et a fait feu sur le lieutenant

Haines; après quoi, il s'est de nouveau, précipitamment, redressé au

niveau de l'autre fusil orné d'un mouchoir blanc! Et lorsque, environ

une demi-heure plus tard, les rebelles ont décidément exprimé leur

désir de se rendre, le sous-inspecteur Betts a couru à l'endroit où

avaient été traîtreusement arborés les drapeaux blancs : mais ceux-ci

avaient disparu. H n'y avait là, maintenant, qu'un ancien pasteur devenu

officier dans l'armée des rebelles : le révérend M. Fourie, frère du chef

rebelle Japie Fourie. L'ex-pasteur gisait, gravement blessé, tout juste à

l'endroit d'où l'inspecteur Betts avait vu tirer sur le lieutenant Haines:

mais quand on lui a demandé s'il avit pris part à la mort du lieutenant,

il l'a nié énergiquement, d'un signe de tête.

Il est vrai que les dénégations de l'ex-pasteur M. Fourie ne devaient

guère avoir plus de portée que celles de la plupart des autres officiers

de l'armée rebelle, qui cent fois, au cours du Hatc de M. Sampson,

nous apparaissent prêts à garantir de leur parole d'honneur les affir-

mations les plus mensongères. C'est ainsi que le propre frère du susdit

Révérend, qui, au début de la guerre civile, se trouvait être capitaine

dans l'armée régulière, n'avait réussi à entraîner ses hommes dans le

parti des rebelles qu'en leur attestant que tous les Boers étaient de ce

parti : si bien que très grande avait été la surprise de ces braves

gens lorsque, faits prisonniers par l'armée du général Botha, ils

-avaient découvert que celle-ci était formée de leurs compatriotes, au

lieu de ne coutenir absolument que des soldats anglais. Au reste, l'on

n'imagine pas le rôle qu'ont joué le mensonge et la mystification dans

Tenrôlement de toutes ces troupes rassemblées et dirigées sous une

impulsion allemande plus ou moins avouée. Ici, ce sont des chefs fai-

sant croire à leurs hommes que les généraux Botha et Smuts sont de

TOME XXXI. — 1916. 45
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cœur aA'ec eux, et n'attendent qu'une occasion pour mettre la main sur

les représentans de l'Angleterre; ailleurs, on obtient l'adhésion de

centaines de naïfs burghers en leur annonçant que les Anglais ont

subi en Europe une défaite irréparable, et que l'empire des mers

appartient désormais à la flotte allemande. Pas une page du livre

anglais où nous n'ayons ainsi l'impression de retrouver, presque mot

pour mot, les récits que nous offraient nos journaux français d'il y a

dix-huit mois ; et voilà que toutes ces ruses et toutes ces bassesses que

nous supposions exclusivement réservées à l'usage des « Boches, »

voilà qu'elles sont couramment pratiquées sous nos yeux par des com-

patriotes d'intrépides héros sud-africains qui, naguère, s'étaient

conquis d'emblée l'admiration et le respect du monde, avec leurs âmes

candides de grands enfans ignorans des secrets de la vieille perver-

sité européenne!

Dira-t-on que cette facihté d'adaptation des Boers rebelles à de

nouvelles mœurs poUtiques et miUtaires doit avoir résulté chez eux

de certains penchans profonds, et jusqu'ici cachés, de leur race? Nous

pourrions le croire, en effet, si la vue de la parfaite candeur et limpi-

dité d'âme des autres Boers, — de ceux qui n'avaient subi à aucun

degré la funeste contagion allemande, — ne venait pas nous prouver

à chaque instant l'impossibihté d'une telle hypothèse. Je regrette de

tout mon cœur que la place me manque pour essayer même de

signaler brièvement au lecteur français l'exemplaire beauté morale

de ces simples et fortes figures de paysans-soldats, à commencer par

celles de leurs deux incomparables chefs, les généraux Smuts et

Botha : mais avec cela quelle étonnante ingénuité, chez tous les

officiers et soldats « loyalistes » que nous montre le livre de M. Samp-

son ! Les rebelles ont beau user indéfiniment des mêmes ruses telles

que celle du drapeau blanc dont j'ai déjà cité des exemples : jus-

qu'à la fin de la guerre civile, les « loyalistes » continuent à s'y

laisser prendre, comme aussi ils apparaissent incapables de résister

à l'élan de pitié qui les porte à vouloir secourir des ennemis blessés,

encore que cent fois déjà leurs compagnons aient payé de leur vie le

même accès de confiante pitié. Il est vrai que, à la fin de toutes ces

rencontres où les pièges « allemands » de l'ennemi leur ont fait perdre

un bon nombre d'hommes, ce sont toujours les troupes « loya-

listes » qui remportent l'avantage, parfois même avec des forces

sensiblement' inférieures, — car, si elles n'ont point la malice des

Boers « germanisés » qu'elles sont chargées de poursuivre, à coup sûr.
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elles les dépassent beaucoup en habileté et valeur proprement

militaires : mais quant à manquer de malice, je ne crois pas qu'on

le puisse jamais plus entièrement que ces officiers d'une candeur

enfantine, appelés à combattre des frères pervertis et dégénérés qui

n'ont point d'autre pensée au monde que de les tromper.

Veut-on savoir, par exemple, de quelle manière un digne assistant

du colonel Maritz, le commandant Wessel Wessels, a réussi à prendre

possession de la place forte de Harrismith? « Il a envoyé, d'un

bureau de télégraphe voisin, un message au commandant de Harris-

mith, message qui prétendait venir du général Smuts, ministre de la

Défense nationale. Celui-ci, dans le faux document, comphmentait la

garnison de Harrismith de sa superbe résistance aux assauts des

rebelles, et lui annonçait que le commandant Wessel Wessels allait

venir avec un commando pour renforcer cette garnison. Il espérait qu'il

n'y aurait point de mésentente entre les deux officiers, mais ajoutait

que l'autorité suprême devrait désormais appartenir au commandant
Wessels. Le stratagème eut un succès merveilleux. Ordre fut donné

de laisser entrer hbrement les troupes de renfort annoncées, si bien

que le commandant rebelle et ses hommes pénétrèrent dans la Aille

avec des éclats de rire et des cris de joie où les gardes des portes

virent, naïvement, l'expression du plaisir que causait à ces patriotes

l'idée du précieux renfort apporté par eux à la garnison. »

Ai-je besoin d'ajouter que, sitôt entrés à Harrismith, les rebelles

s'y hvrèrent à un pillage effréné? « Ils s'abattirent comme des saute-

relles sur la malheureuse Adlle, — nous raconte l'un des habitans de

celle-ci. — Un saccage systématique de tous les magasins de provi-

sions, publics ou privés, commença, et il n'y eut pas non plus, dans

la ville, un cheval ou un mulet qui ne nous fût volé! » Lorsque,

après douze jours d'un véritable régime de terreur, les rebelles

s'éloignèrent de Harrismith, — ayant appris qu'une troupe « loya-

liste » allait y arriver, — ils emportèrent avec soi de nombreux cha-

riots d'armes, de vivres, et même de meubles, dérobés aux maisons

des pacifiques bourgeois de la ville.

Le fait est que tous ces rebelles avaient aussi le génie du pillage,

et que, par là encore, le récit de leurs exploits nous rappelle étran-

gement ceux de l'entrée des Allemands en Belgique ou dans nos

villes de l'Est. Au Transvaal tout à fait comme en Lorraine, nous

assistons à un relevé « systématique » du contenu des maisons

privées : après quoi officiers et soldats emportent sur des « chariots »
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tout ce qu'ils ont trouvé de précieux, — sans en excepter les

pianos, les tables, et le reste du mobilier. La « charmante petite

ville » de Parys, sur les bords du Vaal, par exemple, s'est trouvée

complètement vidée, après une visite des rebelles. On a compté que

la valeur des objets emportés ou détruits par ceux-ci dépassait

la somme de 25 000 francs. Ce fut également là qu'un vieillard,

M. Botha, — dont le crime principal était peut-être de porter un tel

nom,— fut rudement fouetté dans sa maison, en présence de deux

dames. (Les vrais Allemands, sans doute, l'auraient fusillé, ou pendu

par les pieds à un clou du plafond : mais il faut bien songer que les

rebelles boers n'étaient toujours encore que des élèves, et à qui l'on

ne saurait raisonnablement reprocher d'être restés, sur certains

points, en deçà de leurs maîtres.)

Le croira-t-on? ce sont surtout les troupes conduites par le fameux

général Christian De Wet qui se sont ainsi livrées aux pires excès de

pillage et de férocité, dans toutes les villes et bourgades où elles pé-

nétraient. Et cependant, je n'oserais pas affirmer que l'ancien héros

de la Guerre d'Indépendance, devenu maintenant, avec Beyers et

Maritz, l'un des trois chefs d'une rébelhon excitée et presque ouver-

tement dirigée par l'Allemagne, se soit laissé imprégner, lui aussi, de

la contagion du virus allemand. M. Sampson nous rapporte que tous

les compatriotes du vieux général, en apprenant son adhésion aux

projets criminels de Beyers, « l'ont supposé atteint d'un ramollis-

sement du cerveau. » L'hypothèse allait certainement trop loin ; mais

le fait est que, d'un bout à l'autre de l'ouvrage anglais, l'attitude

du général De "Wet nous apparaît celle d'un homme si follement

gonflé de toute espèce de rancunes et de haiues personnelles qu'il

se rend à peine compte de la portée de ses actes. Il n'y a pas jusqu'au

mensonge et à la cruauté, — dont il ne se prive pas plus que ses

deux complices, — qui n'aient pourtant chez lui une tout autre cou-

leur que chez eux. Celui-là était décidément trop vieux, ou peut-être

d'une nature trop fortement trempée pour cesser jamais de se com-

porter en hardi et fougueux paysan sud-africain ; tandis qu'autour de

lui officiers et soldats, depuis ses égaux en commandement jusqu'aux

plus obscurs des burghers enrôlés sous ses ordres, nous offrent le

spectacle vraiment extraordinaire d'un peuple de braves gens trans-

formés tout d'un coup en un troupeau de « Boches ! »

T. DE Wyzewa.
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Le rite constitutionnel est accompli. Le passage parlementaire

de l'an 1915 à l'an 191 G s'est fait tout doucement, non pas à la

muette, bien entendu, ce qui serait contradictoire à la nature même
de l'institution, mais sans secousse. Dans les deux Chambres, les

présidens aisément réélus ont prononcé les paroles convenables.

M. Paul Deschanel, selon son habitude, a dit éloquemment de bonnes

ou d'excellentes choses. Son allocution inaugurale a été tour à tour

un bilan, une apologie, une admonestation. Il faut en souUgner une

phrase. Après avoir reconnu que, parmi les critiques adressées à ses

collègues, « il en est où leur clairvoyance saura, à n'en pas douter,

discerner la part de justesse, » M. Deschanel a ajouté : « Mais il est

d'autres critiques qui paraissent moins admissibles. Par exemple, la

Chambre s'est-elle immiscée dans la direction des opérations mili-

taires ou dans la conduite des négociations diplomatiques? Non.

(Interruption : Pas assez !) Depuis le commencement de la guerre,

militaires et diplomates ont agi en toute indépendance ; ni les attri-

butions n'ont été confondues, ni les responsabilités. Et ceux qui vous

reprochent aujourd'hui un excès de curiosité seraient mal venus à

vous reprocher plus tard un excès de réserve. »

Qui aime avec ardeur craint beaucoup et de loin pour l'objet qu'il

aime ; mais voilà un tourment que la sollicitude de M. Paul Deschanel

doit s'épargner. Personne ne songera plus lard à reprocher .à

la Chambre un excès de réserve ; et, quant à présent, on ne lui

reprocherait ses excès de curiosité que si, par le désordre qu'ils ris-

queraient de jeter sur les points où elle s'exerce, la tâche nécessaire,

rœu\Te sacrée en était compromise. Au demeurant, la France sait

trop que la seule maxime certaine de gouvernement appliquée la

plupart du temps pendant les vingt dernières années a été que, n'im-
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porte qui étant bon à n'importe quoi, on peut, n'importe quand, le

mettre n'importe où. Elle ne repousse donc pas l'idée que le pouvoir

et l'administration soient contrôlés. Mais elle voudrait d'abord être

sûre de la compétence du contrôleur lui-même ; et elle ne voit pas

distinctement pourquoi cette compétence qui aurait fui les minis-

tères habiterait, par une sorte de grâce infuse, dans le sein des com-

missions. Elle se méfie à juste titre de l'imitation maladroite ou brouil-

lonne des exemples de la Convention, du Comité de salut public et

des commissaires aux armées. Si les bureaux séculairement endormis

ne se sont encore qu'à demi éveillés au bruit du canon, elle ne veut

pas qu'en remontant la mécanique on la dérègle et qu'en la secouant

on la casse. « Touche à tout » et « Ne touche à rien » sont deux espèces

également funestes : le plus simple, mais peut-être le plus difficile,

est que chacun fasse bien ce qui le regarde.

De jour en jour davantage, les commissions se montrent dans leur

rôle nouveau. Ce ne sont plus seulement, et même ce ne sont plus du

tout, des organes que se donnent les Chambres pour étudier une

question et leur en faire rapport Plutôt même que des organes de

relation entre le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif, c'est tout

ensemble comme une délégation permanente du législatif et comme
une excroissance parasite de l'exécutif. Il ne faudra pas s'étonner si le

régime parlementaire s'en trouve déformé, et la Constitution elle

même faussée. Il ne faudra pas trop se plaindre si la République, si

la patrie n'en éprouve point de pire détriment. Mais nous philosophe-

rons là-dessus, lorsque la paix nous aura refait des loisirs. Pour le

moment, il s'agit de vivre, c'est-à-dire de vaincre. Les quarante-

quatre commissaires aux armées que le parti socialiste propose préci-

sément de reviA'ifier n'y aideraient guère : fabriquons toujours de

l'artillerie lourde.

A l'extérieur, malgré quelques émotions, la situation demeure la

même en ses hgnes générales. Les nouvelles du Monténégro se suc-

cèdent, annonçant coup de théâtre sur coup de théâtre : ce qu'on

croyait hier le dénouement n'est ce matin qu'une péripétie. Quoiqu'il

ne soit pas très facile de savoir tout ce qui^'est passé, il n'est pour-

tant pas impossible, avec ce qu'on sait, de reconstruire ou reconstituer

le reste. Le mont Lovcen a été pris par les Autrichiens; c'est le fait

autour duquel tourne le drame, qu'il ait été ou non mêlé de comédie.

On connaît, pour en avoir lu et relu la description depuis dix-huit

mois, cette position qui domine Cattaro de tout près, et, sur le versant
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'Opposé, la capitale du petit royaume, la ville ou bourgade de Getti-

gné. Depuis dix-huit mois aussi qu'ils la tenaient ou qu'ils auraient

dû la tenir, pourquoi les États de la Triple, puis de la Quadruple-En-

tente ne l'ont-ils pas consolidée, renforcée encore et garnie de façon à

la rendre inaccessible à l'ennemi? Il est certain que l'on n'en a jamais

tiré, soit pour la défensive, soit même pour l'offensive, le parti que

l'on en eût pu tirer. De là, des batteries modernes auraient eu sous

leur feu deux ou trois au moins des cinq échancrures qui forment les

fameuses bouches de Cattaro, et jusqu'en ses repaires auraient

inquiété la flotte autrichienne. Nous y avons bien, au début, hissé

de grosses pièces, mais de vieilles pièces de marine, munies d'obus

chargés à la poudre noire, d'une portée trop courte, et dont la fumée,

à défaut d'autres indications, eût suffi à révéler l'emplacement. Tout

récemment, on s'était enfin décidé à répai-er une erreur aussi regret-

table : un navire est parti d'un port italien, amenant du matériel per-

fectionné, mais il n'est pas arrivé, et l'on s'en console, médiocrement,

en pensant que c'est autant de butin que les Impériaux n'auront pas

fait. Seulement, si ce matériel avait été en place, le mont Lovcen

n'aurait pas été pris : il eût fallu qu'il fût livré. Or il est certain,

d'autre part, qu'il a été défendu héroïquement par les Monténégrins

fidèles et par un détachement français contre une attaque d'infanterie

poussée simultanément de Cavac, de Cuk, de Mirac, et qu'avait pré-

parée un bombardement de terre et de mer.

Le Lovcen enlevé, Cettigné était aussitôt menacée, puis occupée.

Les Autrichiens apparaissaient à Rjeca, à l'extrémité de la route qui,

par Niegusci relie Cettigné même à Cattaro ; à Virpazar, au bout

du petit chemin de fer qui descend, en se tortillant, vers Spizza et

Antivari; sur l'un et l'autre point, à douze ou quinze kilomètres de le

corne Nord-Ouest du lac de Scutari. Il n'y avait pas une heure à perdre.

Le roi Nicolas, qui était à Podgoritza, s'est transporté de sa personne

et a transféré son gouvernement à Scutari, au delà de l'ancienne

frontière albanaise, tandis qu'il invitait le corps diplomatique accré-

dité auprès de lui à aller l'attendre en Italie, à Brindisi, tête de hgne

adriatique oiiil voulait se rendre pour guetter un retour inespéré de

la fortune. C'est alors que s'est mise à courir une étrange rumeur,

confirmée presque immédiatement par des déclarations officielles au

Reichstag allemand et à la Chambre des Députés hongroise, saluée à

toute volée par les cloches des deux Empires.

Le 13 janvier, deux ministres monténégrins et un major d'artillerie

se seraient présentés aux avant-postes autrichiens et auraient exprimé
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le désir d'entrer en pourparlers pour une capitulation. II aurait été

répondu : « La première condition pour l'ouverture et la poursuite des

négociations est la capitulation sans conditions de l'armée monténé-

grine. » Par capitulation sans conditions, voici ce que l'Autriche

entendait. L'armée entière déposerait les armes, les déposerait litté-

ralement ; c'est-à-dire que, rangés par fortes unités, les hommes se

courberaient et les mettraient à terre chacun devant soi ; non pas

seulement les armes modernes, officielles, uniformes, leurs armes de

soldat; mais les vieux fusils, les vieux pistolets, les souvenirs de

famille, leurs instrumens de chasseur, leurs insignes de guerrier. Et

tous les hommes, depuis l'adolescence jusqu'à l'extrême vieillesse, et

aussi les femmes, qui souvent ont accompagné les hommes à la

guerre, seraient, avec des traitemens divers, compris dans la reddi-

tion. Puis le Monténégro serait partagé en secteurs, comme une

grande forêt, que fouilleraient, afin d'y étouffer les moindres étin-

celles, des colonnes volantes. Au surplus, les vaincus n'avaient qu'à

s'en remettre à la générosité du vainqueur, qui ne manquerait pas de

se manifester dans la mesure où elle s'accorderait avec les intérêts de

la monarchie austro-hongroise.

A peine ces négociations furent-elles amorcées que tout le monde

crut conclue la paix séparée du Monténégro . La nouvelle déchaîna

dans les Chambres des deux Empires, où elle fut apportée solennelle-

ment, toute délibération cessante, des acclamations enthousiastes et

ce sont les comptes rendus qui le disent, « une joie frénétique ; » en

rapport beaucoup moins avec l'importance intrinsèque de l'événe-

ment qu'avec la valeur qu'on se plaisait à lui prêter comme symptôme

ou comme symbole. Fin et délicat comme on ne l'est que sur les bords

de la Sprée, le président du Landtag prussien s'était écrié, au bon

gros rire de l'assemblée et du public : « Et d'un ! Espérons que les

autres suivront bientôt : quant au dernier, que les chiens le mordent! »

Sur quoi, les carillons avaient redoublé. Tout à coup on apprend que

les pourparlers sont rompus ; le Monténégro repousse comme humi-

Uantes les prétentions autrichiennes
;
peut-être un ou deux généraux

(on cite le général Martino\dtch), de glorieux chefs de bandes

refusent-ils d'obéir ; le roi Nicolas expédie de Scutari la Reine, les

princesses, son gouvernement à Brindisi, et de Brindisi à Lyon; il

rédige une proclamation enflammée, avertit l'Europe qu'il retourne

à Podgoritza avec les princes, au milieu de ses troupes, pour y com-

battre, jusqu'à son dernier souffle, pour y mourir en roi. Deux jours

ne se sont point passés qu'il part, non pour Podgoritza, mais pour
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Briadisi, à son tour, et de Brindisi, pour Lyon, où sa famille aspire

anxieusement à retrouver le maître, le père, le chef, le roi ; confiant

la résistance suprême au prince Mirko et au général Voukotitch,

qui jadis, président du Conseil, avait réputation, méritée ou non,

d'austrophile. Cependant l'Allemagne et l'Autriche restent muettes.

Est-ce qu'elles ne comprennent pas ? Sont-elles vraiment déçues ?

Ou sourient-elles sous cape ?

Ailleurs, en dehors des Empires du Centre, dans les pays de l'En-

tente et chez les neutres, il s'est levé une nuée de soupçons. Nulle

part autant et nulle part aussi vite qu'en Italie. Le Lovcen a été bien

rapidement cédé
;
qui donc a eu soin de ne laisser que 1 200 Monténé-

grins pour le défendre ? Ces chemins si difficiles se sont bien

facilement ouverts: et, par tous ces chemins, durant une semaine,

notamment par la route qui suit le Littoral, en dépit des résipis-

cences, les Impériaux ont avancé sans encombre. Les nids de l'aigle

et du faucon ont été dénichés bien tranquillement, après que l'aigle

toutefois et le faucon s'étaient envolés. Des esprits curieux se sont

lancés sur cette piste, et l'ont remontée en courant, car le ressen-

timent ravive la mémoire, et l'imagination, fouettée par la colère,

galope. De telles histoires, qui ne sont pas de l'histoire, n'offrent

qu'un très mince intérêt, d'autant qu'il est à peu près impossible de

connaître la vérité. Ce n'est que le temps qui la découvrira. En

attendant, abritons honorablement l'exil du roi Nicolas. C'est un

vieillard et c'est notre hôte : nous ne voulons pas en savoir davan-

tage.

De même il n'est guère plus intéressant de se demander et de

demander aux autres si ce qui s'est produit aurait pu ne pas se pro-

duire ; ce qui est fait est fait
; c'a été mal fait, mais c'est fait : n'aggra-

vons pas nos déconvenues par des polémiques oiseuses et dange-

reuses. Aux journaux français, anglais, russes, qui paraissaient

accuser l'itahe de mollesse ou de lenteur, la presse itaUenne a riposté

en relevant les erreurs de la Quadruple-Entente. Deux ministres

même, de qui la personnaUté rehausse encore la fonction, M. Martini,

ministre des Colonies, M. Barzilaï, ministre d'État, incidemment,

sont intervenus dans la querelle. En forme presque lapidaire, avec sa

concision toscane, M. Ferdinando Martini a déclaré : « Pour nous,

ne nous touche en aucune façon le reproche d'abstentions, de négli-

gences, d'oublis, de conseils tus. » Ces quatre mots en diraient long;

à quoi bon le leur faire dire? Retenons seulement que nous nous

sommes mépris, entre autres choses, sur la valeur de la poUtique
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autrichienne. A force de nous représenter l'Autriche-Hongrie comme
un assemblage chancelant, de répéter qu'elle est toujours en retard

d'une idée, d'une année ou d'une armée, et dix phrases proverbiales,

prétendus aphorismes, faux axiomes qui ne sont que des papillotes à

envelopper des riens diplomatiques, nous avons méconnu qu'elle ait

une grande tradition de politique extérieure, conçue avec astuce,

conduite avec persévérance ; une poUtique spécifiquement balkanique,

réaliste, sans illusion, sans scrupule, fondée sur une étude des cou-

tumes, des mœurs, des caractères, poussée jusqu'à un degré de pro-

fondeur où personne ne l'avait portée avant certains de ses hommes
d'État. Je me souviens d'avoir eu sur l'Orient, avec M. de Kallay, U y

aune vingtaine d'années, les conversations les plus instructives ; et il

n'aimait point qu'on le lui rappelât, mais il avait débuté par écrire

sur les Serbes, dont il avait du reste injustement médit. De la Bosnie-

Herzégovine, l'Autriche a fait, n'y eùt-elle qu'à demi réussi, un foyer

d'irradiation à travers la péninsule slave et musulmane. Patiemment,

hypocritement, elle a travaillé par ses émissaires, prêtres, médecins,

maîtres d'école, voyageurs de commerce, le sandjakde No\i-Bazar, le

Monténégro, la Vieille-Serbie, l'Albanie septentrionale. Elle a enfoncé

le coin dans l'Entente balkanique entre la Serbie et la Bulgarie, la

Roumanie, la Grèce ; elle l'a disjointe, a repris une partie perdue.

Elle a osé pratiquer, au xx® siècle, une poUtique du xvi« : diviser

pour régner ; mais c'est précisément celle-là qui convenait, et la seule

qui convînt, envers des Puissances du second ordre dont l'union

serait une menace pour leur A^oisine du premier.

Cette même politique, l'Italie en a trop longtemps souffert pour

l'ignorer. Elle a vu clair dans le jeu de l'Autriche, nous lui rendons

volontiers cet hommage, mais n'est-ce pas plus que jamais l'heure d'y

fixer ses yeux? Des regards si pénétrans ne doivent pas traîner inuti-

lement sur les défaillances du passé, quand même ce ne seraient pas

les siennes. Il n'y a plus, en effet, jusqu'à ce que la victoire ait permis

de les restaurer, ni de question de Serbie, ni de question de Monté-

négro. Ou plutôt, il n'y a, pour l'instant, qu'une question subsidiaire ;

sauver ce qui peut être sauvé de l'armée serbe et des troupes monté-

négrines, les refaire et les utiliser au mieux des intérêts communs.

Mais il y a, en revanche, une question albanaise et une question

épirote, qui font ensemble une question du Balkan occidental, et qui,

comme telles, touchent sans doute tous les États de la Quadruple-En-

tente, en tant que le Balkan est un des champs de bataille de la Grande

Guerre; qui, en tant que ce Balkan occidental surplombe et domine
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l'Adriatique, touchent l'Italie plus particulièrement. Au fond, et dans

les termes les plus larges, il reste la question de l'Adriatique.

Posons-la donc sur la carte, du Nord au Sud. Du point de vue

italien, pour la Vénétie julienne, le golfe de Trieste, et l'Istrie jusqu'au

Quarnaro, il ne saurait y avoir de discussion : ce sont proprement des

terres séparées, et le devoir national est de les réunir à la patrie. Mais

€6 n'est que par réminiscence des géographes romains du siècle d'Au-

guste que Dante assignait au Quarnaro la mission de fermer l'ItaUe et

de baigner ses frontières; l'histoire ne s'est pas arrêtée à Auguste, et

d'autres ont poussé la limite au delà, vers le fossé romain de Tarsatica

€t la région où maintenant est Fiume. Viennent ensuite le Littoral et

les côtes de laDalmatie, avec leur Archipel. Ici, on retrouve Venise.

L'empire de la mer, la maîtrise de l'Adriatique, appartient à qui

tient le Quarnaro, l'Archipel et la Dalmatie. « Le peuple qui occu-

pera les côtes de la Dalmatie, écrit l'un des meilleurs historiens de

l'ancienne Rome, M. Ettore Pais, exercera toujours une prépondérance

sur les rivages opposés. Ce ne seront pas luttes de pirates; mais tous

les dangereux engins de guerre de notre temps seront à l'avantage de

<iui aura sa base navale dans les insidieux archipels des îles dalmates.

Piero Foscari, qui, par ses profondes connaissances maritimes et ses

hauts sentimens de patriotisme, est si digne de porter fièrement le nom
qui remémore les gloires de Venise, a montré les périls que l'ItaUe

doit attendre de qui possède les côtes de l'Istrie et de la Dalmatie. Et

ces périls qui menacent aujourd'hui l'Itahe ne seront pas différens et

moins graves, si, de l'immense conflit qui ensanglante l'Europe entière,

sortent vainqueurs les Serbes rêvant un empire qui aille de Trieste à

l'Albanie, ou les Hongrois obéissant au cri de Kossuth : « Les

Magyars à la mer! » L'article de la Rivista d'Italia porte sa date : U
est du mois de mai 1913 ; mais il n'y a qu'à substituer la Bulgarie à la

Serbie, les craintes patriotiques du professeur Ettore Pais n'en seront

que plus légitimes. Les côtes du Monténégro peuvent n'avoir pour

l'Itahe qu'un intérêt historique, du fait que les bords méridionaux des

bouches de Cattaro, entourés d'une enclave entre la République de

Raguse et les possessions turques, furent autrefois du domaine de

Venise : quoiqu'il y ait là Spizza, qui provoqua un incident parlemen-

taire sous le ministère de M. Tittoni, Antivari, Dulcigno, et San Nicolo,

à l'embouchure de la Bojana. Mais il n'en est certainement pas ainsi

des côtes albanaises, de Saint-Jean de Medua à Durazzo, à Vallona, à

Santi-Quaranta. Vallona est si rapprochée d'Otrante, d'oii par beau

temps on aperçoit la Linguetta et la couronne des monts Acrbcérau



716 REVUE DES DEUX MONDES.

niens, que c'est comme le deuxième battant de la porte de l'Adria

tique. Si l'Italie n'est pas en sûreté à Vallona, elle n'est pas en sûreté

chez elle. Et c'est pourquoi, depuis quarante ans, depuis la première

visite de Crispi à Bismarck, sans évoquer des relations beaucoup plus

vieilles, l'Albanie a toujours été dans la pensée, nous ne disons pas

dans les arrière-pensées de l'Italie, car nous croyons volontiers que,

sur l'Albanie même, l'Italie n'a pas d'arrière-pensées. L'Albanie ne

vaut pour l'Italie que par ses rivages; mais, par ses rivages, elle vaut

tout pour elle; y être ou ne pas y être change du tout au tout les

conditions de sa vie. Il est permis à l'Itabe de ne pas vouloir s'en-

gager à l'intérieur de l'Albanie; il ne lui est pas permis de souffrir

qu'une autre grande Puissance s'y installe et arrive jusqu'à la mer. Les

Albanais, divisés en tribus, incapables de former une nation, restés à

l'état quasi primitif, avaient du moins le mérite de ne pas l'inquiéter,

et, en ce sens, elle avait ses raisons de dire : l'Albanie aux Albanais.

Mais, même si, en Albanie, elle ne voulait rien pour elle, l'Italie ne

voudrait pas encore qu'un autre y voulût, parce qu'il n'y pourrait vou-

loir que contre elle. Après avoir vu, non peut-être sans quelque exa-

gération, « le péril serbe, » comment n'apercevrait-elle pas dans sa

réalité le péril bulgare, ajouté à l'oppression autrichienne ?

Mais ce n'est pas tout. Le Balkan occidental est menacé d'une

double poussée; une poussée, pour ainsi dire horizontale, des Bul-

gares vers l'Adriatique, et une poussée, en quelque sorte verticale,

des Austro-Allemands vers Salonique. Les uns de l'Est à l'Ouest, les

autres du Nord au Sud, taillent la péninsule en incision cruciale. Or

l'Italie n'a pas enfermé son avenir dans l'Adriatique; tout son avenir,

politique et économique. N'eût-elle pas de visées territoriales, qu'en

plein développement comme elle l'est, il serait naturel qu'elle eût

pourtant des ^isées commerciales, et qu'un peu à l'étroit dans ses

limites pour une population d'une fécondité heureuse, elle méditât de

s'arrondir ou de se dilater, soit en une sphère de colonisation, soit en

une sphère d'influence. La voici dès lors attirée, après la Libye, vers le

Dodécanèse où elle a posé le pied, vers la Méditerranée orientale où

partout elle retrouve encore la marque de Venise. Mais, dès cet ins-

tant, sa voie est tracée; voie royale et impériale qui va de Santi-Qua-

ranta, par Okhrida, vers le Vardar inférieur. Qu'elle s'en souvienne

avant que la minute fatidique s'écoule : l'Itahe a enseigné au monde

que la vertu des forts est de ne pas laisser passer l'occasion.

A de certains signes, il semble que l'Italie hésite, et nous nous

garderons bien de l'assaillir de nos objurgations ou seulement de nos
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conseils : c'est une de ces décisions que chacun doit tout seul prendre

pour soi-même. M. Martini, parlant au Palazzzo Vecchio de Florence,

en présence de M. Salandra et au nom du gouvernement, s'est exprimé

en termes dont le vague apparent est baigné à dessein d'une obscure

clarté : lorsque ce maître de la langue reste obscur en étant clair et

est clair en restant obscur, il n'y a pas de doute possible, on le lui a

recommandé : « Nous ne pouvons pas tout, a-t-il dit, nous ne devons

pas tout : et nous devons principalement ne pas chercher de défaites

qui puissent être prévues, ne pas disperser nos forces, ne pas dissé-

miner les moyens techniques que la présente guerre veut si puissans

et si multiformes. En concentrant nos efforts sur les seuls points où

la défense de notre frontière, inviolée et inviolable, et la tutelle de

notre avenir politique et économique nous ont appelés et nous

appellent, nous donnons à la cause commune l'aide la meilleure et

nous travaillons à hâter le jour dans lequel « hors du sang, la paix

soulèvera, toute blanche, ses ailes. » Quand? Quand la force aura

contraint la force à s'incliner devant le droit... etc. »

Dans un des trois ou quatre discours qu'il a prononcés, ces jours-

ci, à Bologne, à Padoue et à Ancône, un autre ministre, M. Barzilaï,

émet à sa manière un jugement analogue. Il faut racheter l'Adria-

tique, la libérer du servage qui pèse sur elle ; mais le combat Ubéra-

teur peut être livré ici ou là ; et l'Adriatique inférieure peut être

défendue dans le haut de l'Adriatique. Le conflit ne sera finalement

résolu ni en Serbie, ni au Monténégro, ni en Albanie : l'Adriatique

peut être gagnée sur le Carso. Ainsi ce Triestin persévère dans l'idée

qui a, depuis qu'il a l'âge d'homme, illuminé toute sa carrière. A la

thèse du gouvernement, qui se dessine ou s'esquisse sous ces for-

mules, l'opinion publique fait écho par la voix des revues et des jour-

naux. « Victor, » — c'est le directeur lui-même delà Nuova Anto-

logia, le sénateur Maggiorino Ferraris, — serait d'avis que l'Italie se

fortifiât dans Durazzo et dans Vallona, sous une triple ceinture d'artil-

lerie, et attendît le choc de l'ennemi, comme les Anglo- Français le

font dans Salonique. Le Carrière deÀla Sera morigène la presse étran-

gère qui répand l'illusion « que l'Italie dispose, par dizaines, de

corps d'armée à envoyer sur le théâtre balkanique, tantôt pour atta-

quer la Macédoine à travers l'Albanie, tantôt pour défendre le Lovcen

et sauver le Monténégro... L'Italie n'a pas tant de forces disponibles

pour des expéditions d'outre-mer. L'Italie n'a pas exubérance de

troupes pour la défensive et pour l'ofTensive. .. Nous avons envoyé en

Albanie un corps d'expédition soustrait du bilan de nos forces, sans



718 REVUE DES DEUX MONDES.

compensation. Notre Gouvernement et notre État-major diront si^

par la suite du temps, nous pouvons faire plus. »

Et c'est parfaitement vrai : il n'appartient qu'au gouvernement

italien et à l'état-major italien de calculer les chances, les risques, de

combiner l'action et les ressources de l'Italie. Quelques motifs que

nous ayons de croire qu'elle est loin de toucher à la Umite de ses

moyens, ou seulement d'en approcher, elle les mesure mieux que

nous. Mais, mieux que nous aussi, elle sait qu'il ne pourrait y avoir

pour elle de plus grandes raisons d'agir que des événemens balka-

niques qui posent à la fois la question de l'Adriatique et la question

de la Méditerranée orientale.

Pour ce qui nous concerne directement, on a plaisir à constater que

nos résolutions s'affermissent. Tandis que les Anglais, prenant un

parti énergique, et sacrifiant l'amour-propre au succès, achevaient

d'évacuer Gallipoh pour un objectif plus utile, nous avons débarqué

dans l'île de Corfou. Les considérations qui nous y ont amenés sont

de trois sortes : 1° recueillir au plus près et réorganiser au plus tôt

les contingens valides de l'armée serbe; il° débarrasser l'île elle-

même, ses anses, ses criques et purger ses parages des sous-marins

allemands et autrichiens qui l'infestaient périodiquement; par sur-

croît, en expulser des touristes ou des immigrés que la circonstance

allait changer en espions ;
3° faire sentir à qui de droit que la Qua-

druple-Entente pourrait, s'il en était besoin, serrer dans un anneau

de fer les neutralités qui ghs seraient de la bienveillance à la

trahison. Brelan de protestations, déluge de larmes de crocodile.

L'innocente Allemagne et ses élèves, l'Autriche-Hongrie, la Bulgarie,

la Turquie, se sont indignées contre ce nouvel attentat au droit

des gens, qui va gêner les attentions qu'elles avaient pris l'habitude

de témoigner aux voyageurs. L'Autriche, plus émue encore, en a

appelé au gouvernement des États-Unis, par l'entremise de l'ambas-

sadeur de la Confédération à Vienne, de la violation des traités

de Londres du 14 novembre 1863 et du 29 mars 1864 garantissant

la neutralité de Corfou. L'Empereur allemand a gardé une réserve

inusitée, comme propriétaire de l'Achilleion, qui a du reste été

respecté, sauf peut-être dans les facilités qu'il aurait pu fournir à la

télégraphie sans fil. Mais son beau-frère, le roi des Grecs, ne se contient

plus. Il élève récriminations sur récriminations, et l'on préférerait

pour lui qu'elles fussent spontanées, qu'elles vinssent d'un mou-

vement de son âme. Un roi, lorsqu'il est en courroux, a ses truche-
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mens consacrés par le protocole : ses ministres, ses ambassadeurs.

Celui-ci crie à tous les vents et profane un peu son chagrin. Le moins

qu'on puisse dire de ses interviews, c'est qu'elles sont aigres. Le roi

Constantin ne pardonne pas aux Alliés la situation où il s'est mis, et

qui n'a pas encore, peut-être, déroulé toutes ses conséquences. Avec

l'Allemagne, l'Autriche, la Turquie et la Bulgarie, nous discuterons

sur le droit des gens et ses violations au cours de la guerre, depuis le

2 août 1 9 li, quand l'heure en sera revenue, après la ^ictoire, en les

tenant pour ce qu'elles sont et en ne leur permettant pas de se

donner pour ce qu'elles ne sont point. Quant au roi Constantin, en sa

qualité de roi des Grecs, puisqu'il montre du droit des gens un

souci louable en lui-même, le droit des gens propose à ses réflexions

cette vérité incontestable, qu'il doit avoir sans cesse présente,

et sur laquelle, pour notre part, nous ne nous excuserons pas d'ap-

puyer : les trois Puissances garantes de l'existence de la Grèce

n"ont promis d'y maintenir qu'un prince libre, indépendant et consti-

tutionnel. Si le roi Constantin s'attache fermement à cette vérité, il

ne se laissera pas entraîner, par des suggestions imprudentes, à

des actes d'exception qui seraient des actes de ^iolence. Il ne se

jettera pas, par la proclamation de l'état de siège, dans l'arbitraire tout

plein pour lui d'irréparable. Il se placera en roi et en gentilhomme,

si c'est cette dernière qualité qu'à bon droit U estime par-dessus

tout, au travers des mauvais desseins qui viseraient M. Venizelos jus-

qu'en sa liberté ou en sa personne même, et qui se sont assez affir-

més pour que les amis de l'illustre homme d'État se croient obligés

de l'entourer de leurs précautions. Repassant dans sa gratitude, que

la jalousie n'apu éteindre, les services rendus, l'impopularité vaincue,

la réputation reconquise, le grand accroissement du nom et du terri-

toire grecs, il ne perdra jamais de vue que, même hors du pouvoir,

même hors du parlement, simple citoyen et presque pauvre, M. Venize-

los est le plus solide soutien et le plus brillant ornement du trône.

Entre temps, il s'est joué à Nisch, en Serbie, une assez bonne farce.

L'Empereur allemand et le tsar des Bulgares se sont rencontrés pour

célébrer leurs triomphes invicem. En allemand et en latin bulga-

risé, Ferdinand de Cobourg a chanté les grandeurs des Hohenzollern,

de la Prusse, de l'Allemagne, de Guillaume le magnifique, Cxsar im-

perator et rex, vktor et gloriosus; la seule langue interdite à ce prince

qui a du sang de France, c'est le français. La date du 18 janvier avait

été pieusement choisie. Le 18 janvier 1701, Frédéric I" de Prusse
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ceignit son front de la couronne royale; le 18 janvier 1871, à Ver-

sailles, — le tsar Ferdinand a eu le courage d'insister : à Versailles,—
Guillaume I" restaura la dignité de l'Empire. Et le 18 janvier 1916,

à Nisch, la romaine Nissa, ville natale de Constantin le Grand, Guil-

laume II rétablit l'Empire d'Orient. Il ne pouvait se déplacer pour

moins. S'il compte ce jour parmi les plus désirés de ses jours, qu'U

a longtemps appelés de ses ardens souhaits, on pense bien que ce

n'est pas parce qu'il devait y recevoir des croix bulgares. Et la mise

en scène se dévoile. Cette maladie, cette opération, cette agonie

prochaine ou déjà commencée, cette famille éplorée autour du chevet

impérial, puis cette guérison subite, ce départ précipité, cette appari-

tion fulgurante, c'était ce que, derrière la rampe, on nomme une pré-

paration. Cependant, Ferdinand piochait son thème, et se flattait de

décrocher, avant l'Autrichien, le Hongrois et le Turc, le prix de

servihté, sous l'espèce, probablement, d'un vicariat de l'Empire néo-

byzanlin. Il revenait par un détour à sa chimère. Guillaume II se

contentait de l'apothéose. La réclusion de Potsdam avait pour but de

faire ressortir par contraste la résurrection de Nisch, Castrum Nissa.

Mais l'Empereur allemand s'abuse sur l'importance que peut avoir sa

vie ou sa mort, après quil a lâché sur l'univers tant et de telles cata-

strophes, au milieu de ces hécatombes de nations, quand par lui tous

les champs ac l'Europe se couvrent d'une cruelle moisson de jeunesse.

Ainsi l'orgueil des anciens rois voulait pour sépulcre la masse

énorme des pyramides. Eux aussi aimaient le colossal. Mais la pyra-

mide écrasait de toute sa hauteur et accablait de toute son ombre le

cercueil d'un vrai César. A plus forte raison, un faux, salué seulement

par un tsar de Bulgarie, dans un latin barbare où la A;M//wr échoue à

se déguiser en civihsation.

Charles Benoist.

Le Secrétaire Général, gérant,

Joseph Bertrand.



L'AUTRE LUMIERE (1)

DEUXIEME PARTIE (2)

Claude s'éveilla : déjà le jour. Il sauta à bas de son lit..

Non 1 Cette clarté froide et bleue, qui filtrait à travers ses volets

entre-bâillés, c'était le décours de la nuit par la pleine lune. Un
cartel Louis XV, au mur, sonna. Trois heures! Il avait encore

le temps d'un bon somme. On ne partirait pour aller au san-

glier qu'à six heures du matin.

Il entr'ouvrit sa fenêtre : quelle splendeur prenait l'ombre

ainsi traversée de rayons pâles ! Des découpures de feuilles se

dessinaient comme en un clair de jour sur les allées si blanches

qu'elles semblaient saupoudrées de neige. Le ciel, sans une

étoile, autour de l'astre énorme répandait un éclat mat. Hautes

fleurs de cendre, on voyait les chrysanthèmes se déUcher sur

le vert-de-gris des pelouses. Les bassins brillaient en deux

coulées d'argent; leurs jets d'eau immobiles eussent paru de

givre cristallisé sans le murmure de l'eau tombant de la

cascade. Plus loin, du miroir plat jusqu'aux ponceaux rus-

tiques, scintillait le double ruisselet; et, du fond de la vallée

qu'on n'apercevait pas, montait au-dessus de la Lurette et des

Blaiseaux une vague brume. Le silence, car c'était encore du
silence que la chute régulière de l'eau dans la vasque de

grosses pierres, emplissait le paysage d'une impressionnante

(1) Copyright by Paul Marguerilte, 1916.

(2) Voyez \&. Revue du 1" février.

TOME XXXI. — 191 G. 46
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solennité. Fraîches, pénétrantes, multiples, les odeurs des bois,

des gazons, des fleurs, une bouffée venue des écuries et cette

senteur confuse de rouille et de décomposition qui monte de la

terre jonchée de feuilles, sortaient de la nuit comme d'un

immense bouquet. Tout cela, plongé dans la léthargie d'un

royaume enchanté, pour Claude signifia la vie et le bonheur!

Le bonheur! Il le possédait et il en était possédé : miracle

si simple qu'il éprouvait une naïve stupeur parce que cet état

nouveau ne se distinguait pas très nettement de l'ancien, et

cependant le convainquait d'une complète transformation de sa

destinée. Il se représenta, dans la chambre verte aux jolis

meubles d'acajou Empire, Antoinette endormie, Antoinette sa

fiancée, dans deux mois sa femme !

Une certitude puissante, jointe à cet allégement qui suit

toute décision, le dominait, le subjuguait : comment avait-il

pu hésiter devant ce fait qui, accompli, semblait s'être imposé

à lui depuis toujours : aboutissement logique de ses goûts et de

ses désirs? Quant aux doutes qu'il avait conçus l'autre soir sur

son attitude et celle de Pombasle, évaporés, dissous dans la

confiance qu'elle lui inspirait! Qu'avait-il supposé? C'était fou,

imbécile ! Eût-elle pu lui préférer ce brave Guy ?

Ne luiavait^elle pas avoué qu'elle n'eût jamais accepté comme
mari ce héros brut, trop près de l'instinct pour garantir une

entente stable, trop tenté par le démon de l'aventure pour ne

pas inspirer, à celle qu'il aimerait, la crainte de ses brusques

absences et de ses fugues fantasques : comme si la grande ten-

tation d'Icare eût passé dans ses veines avec cette passion ter-

rible du danger qui le maintenait à terre, tel un grand rapace

toujours prêt à s'envoler, ailes ouvertes.

Qu'elle eût flirté avec lui et qu'elle se fût prise au jeu; pro-

bable, et même certain !... Ce qui eût inspiré de la honte à nos

mères semblait presque naturel aux jeunes filles américanisées

d'à présent. Mais Pombasle, ajourné par elle en douceur, puis

douché par la nouvelle soudaine, en avait pris son parti fran-

chement, trop simpliste pour dissimuler une arrière-pensée.

Rien de tel qu'une explication entre hommes, les yeux dans les

yeux, lorsqu'on s'estime et qu'on s'aime ! Claude revoyait Guy

debout devant lui dans l'allée des trembles, qui estompaient

là-bas, au bout du parc, une vague lueur. Pombasle l'avait féli-

cité sans regrets upparens, avec la bravoure d'un homme qui
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reconnait s'être fourvoyé et accepte le triomphe de son rivale

Claude entendait encore sa voix caressante quoiqu'un peu

rauque :

— Je suis content, mon vieux! Tu me croiras si je te le dis,

parce que cela est ; un moment j'avais pensé à... oui, et même,

je crois, un peu perdu la tête ; mais je me connais, je n'ai pas

les qualités requises pour la paix du home. M"^ Langre a eu

raison de te choisir, et notre amitié n'en restera que plus solide.

Une brève émotion, une poignée de main un peu rude, et

Pombasle, prétextant une affaire à Paris, s'était absenté trois

jours.

Il n'avait pas assisté au déjeuner politique où les notables

du pays, convoqués par les Dussaulles, avaient mangé et bu

comme au vieux temps, les jours de fête carillonnée, lorsqu'on

se mettait à table à midi pour se lever à quatre heures, alourdis

de plats épicés et échauffés de vins capiteux.

— Tu n'as rien perdu, tu te serais « rasé, » avait dit Claude

cependant entré dans son rôle de candidat, — pas si ennuyeux

après tout, — lorsque son ami avait reparu la veille pour

prendre part à la chasse.

Parfaite, l'attitude adoptée par Guy, affablement réservé

avec Antoinette. Si sa clairvoyance demeurait attentive, c'était

moins pour le cas présent, qui ne justifiait plus aucun soupçon,

que par système de prudence. Et au surplus, comment n'eût-il

pas été sûr d'Antoinette, dont la loyauté venait de sa spontanéité

même ?

Il se recoucha, mais le sommeil ne vint pas. Il avait chaque

nuit de ces insomnies lucides ; sans doute l'afflux des sensations

vibrantes et cette chère trop lourde à laquelle il n'était plus

habitué. Il étendit les bras, les laissa retomber, impuissant

devant sa pensée qui tournait à vide, subissant, plus qu'il ne le

dirigeait, le tumulte d'images qui déferlait en lui.

(( Heureux! Je le suis donc! >) Il en revenait toujours à

cette idée comme à la pierre de touche de .son existence nou-

velle. « Et tout le monde a l'air heureux autour de moi. Aline

parait aux anges, M"^ de Kerveuc digne et attendrie comme il

convient, Jacques lui-même s'est déridé pendant une journée,

Robert et l'oncle Adrien ont de bons sourires : est-ce cette

union qu'ils auraient rêvée ? Ils s'associent en tout cas à la satis-

faction générale. Suzanne me supplie d'intervenir pour qu'on
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avance la date de son mariage, et M"" Heurdelot nage dans le

béatitude : ma sœur lui a fait cadeau d'une étole de skungs

encore neuve, comptant en recevoir, de Robert, une d'hermine.i

Les Ouvrart et les Jeunesse ont des figures de circonstance,

comme s'il leur était arrivé quelque chose d'excellent. »

La seule personne que Claude eût évité de nommer s'imposa

à sa pensée. Déjà, dans le déplacement des valeurs et la per-

spective de tout ce qui l'intéressait auparavant, M"« de la Hodde
s'effaçait ; et volontairement elle y contribuait, avec ce sens

délicat des bienséances qui lui faisait trouver toujours le mot
juste et l'attitude pleine de tact. Il pensa à elle comme à une

de ces formes exquises du hasard ou de la chance qui parfois

frôlent la trajectoire d'un passant. La vie quotidienne est

tramée de ces peut-être qui ne se réalisent pas. Pourtant,

Tombre légère que sa présence projetait encore sur son sou-

venir était douce ; et il se rappelait l'aide irréfléchie qu'elle

avait, lorsque la lumière s'était éteinte, cherchée en saisissant

sa main, et le fugitif sentiment de protection par lequel il avait

serré, lui aussi, cette main frêle et ferme.

« Je suis donc heureux? » se répéta-t-il. Pourquoi pas? S'il

envisageait l'avenir sous l'angle des réalités positives, tout

s'annonçait à merveille : très riche et haut coté, il posséderait

une femme belle et ardemment vivante, dont il serait le maître

par orgueil et par raison. Le logis de Marlotte, reconstruit et

arrangé au bon plaisir d'Antoinette, — les vieilleries familiales

trouveraient place au grenier, — offrirait une agréable rési-

dence d'été. Il louerait un bel appartement près du parc Mon-

ceau, confort ultra-moderne, étoffes et meubles anglais ; Jus-

tine et Joseph, avec une femme de chambre, plus le chauffeur,

suffiraient au service. Elle adorait la musique, ils suivraient

tous les concerts, sans parler de l'Opéra et de l'Opéra-Comique;

on recevrait : de grands diners de quinzaine ; il donnerait

congé du pied-à-terre de la rue des Mathurins.

Claude s'énerva, impossible de fermer l'œil ; la chambre

était trop claire sans doute, ainsi blême et lunaire I II joignit

les rideaux.

« Allons, dormons, pourvu que mon auto arrive samedi,

comme le fabricant me l'a promis. Pas de temps à perdre pour

commencer mes tournées I Ce Coudrier est mauvais comme la

gale, mais bien précieux. Il connaît son monde ; il l'a pratiqué !
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Les prêtres, les notaires et les médecins sont ceux qui voient

le mieux l'envers de l'humanité, les bas-fonds d'âme, les calculs

patiens et hideux, les crimes du lucre et de l'avarice. Quel

roman pourrait écrire le médecin de campagne ! »

Il revit des figures qui l'avaient frappé au déjeuner, des

membres de son comité : un boucher brutal, rougeaud, avec

un front bas de sectaire; un homme d'affaires cauteleux, le nez

de travers et le sourire en coin ; cet autre, vieux vigneron

à demi ruiné, jaune d'envie et dont chaque coup de dent à

table semblait mordre.

« Les hommes sont tous les mêmes, ici comme ailleurs;

la crainte et l'intérêt les guident. Napoléon, qui a émis cette

vérité, s'y connaissait. Je serai élu, affirme Coudrier. Aline va

me rallier les ruraux, la bourgeoisie aisée et quelques châ-

teaux; nous devons aller rendre visite aux La Somblière et elle

répond de M"*" Racheloup. »

Il se prit à rire en se rappelant le mécontentement de

Jacques à l'idée que Paul Darlay, son client, pourrait disposer

son cousin le ministre en faveur de cette candidature, et le

secret trahi par Aline de la venue de cet hôte importun.

— Ton frère le « chauffe » parce qu'il veut être décoré.

Décoré, Jacques? Un peu tôt!... Tant de médecins éminens,

après une existence de labeur et de dévouement, en sont à

attendre ce petit bout de ruban rouge. Beaucoup meurent sans

l'obtenir. Après tout, qui ne demande rien n'a rien. Jacques pou-

vait se rassurer : il ne lui prendrait pas son Darlay. Quel

bavard! Hier soir au fumoir, les hommes avaient prolongé leur

cigare pour le plaisir goûté d'avance de la journée du lende-

main, journée de marche et d'émotion, d'ivresse saine à courir

sous bois, à attendre, posté, le galop de la bête pourchassée par

les chiens; et M. Darlay avait intarissablement énuméré toutes

les manières de tuer le sanglier, le courre, la battue, l'affût,

discuté chiens, leur race, chiens anglais, grands bâtards, mâtins,

roquets, narré ses prouesses en oubliant le coup de fusil où le

piqueur de Percenoir avait risqué maie mort.

Claude se retourna sur le côté : « Voyons, il faut dormir.;

Si je comptais jusqu'à cent?... Il fera un temps froid et secl

Pourvu que je me réveille? Oui, d'ailleurs Robert a promis de

frapper à ma porte, et Ouvrart est mon voisin de couloir : je

l'entendrai se lever. » Il repensa à ses dernières chasses ea
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Sologne, à un cerf couru dans la forêt de Fontainebleau avec

l'équipage des Grachey. Tanagra était folle : quelle ivresse de

franchir fossés et haies vives ; mais pour le sanglier, l'attaque

« au ferme, » quand on se coule sous les branches, quelle chaude

joiel... Il revit des carrefours, des percées de sous-bois, des

perchis grêles et des hautes futaies ; des noms d'oiseaux, de

vénerie ou de plantes tintaient à son oreille : les beaux noms
sonores ou mystérieux de la forêt de Fontainebleau qu'il aimait

tant, qui depuis des années élargissait de son décor somptueux

son âme éprise de beauté : la route des Fées, le Cabinet de

Monseigneur, la route de la Fausse-Oronge, la route du Merle,

la mare aux Evées, le carrefour de l'Arquebuse.

« Pourvu que tout aille bien, pas d'accident ! Doudou et le

Darlay seront à surveiller. Les autres, Robert en répond.

Pombasle, je connais son sang-froid; Antoinette nous rejoindra

peut-être à la ferme des Bourres avec Aline pour le déjeuner.

M"^ de la Hodde semblait inquiète, pourquoi? » Des images

rapides, éparses et incohérentes, annonciatrices du repos, ful-

gurèrent devant ses yeux : la robe de serge bleu sombre dé

M"® de la Hodde, une gerbe d'orchidées, pareilles à de petits

cygnes rouges, une eau courante, des carreaux de mosaïque

alternés vert et jaune ; les paupières de Claude s'alourdirent ; il

se sentit descendre, apaisé, comme en une eau profonde. Et le

rêve déploya sa magie.

La trame du présent se mélangeait au passé, le réel chevau-

chait la chimère, les notions morales et amorales se confon-

daient, les figures mortes redevenaient vivantes et d'inconnues

semblaient familières. Il était à la fois ici et ailleurs, lui-même

et un autre, acteur d'un cinéma sans suite où cependant tout

semblait cohérent. Par momens, le lilm, coupé de brusques

trous d'ombre, se ressoudait à d'autres élémens d'intérêt bis-

cornu. Claude marchait au-dessus du sol, et ensuite ne pouvait

mouvoir son bras devenu de plomb. Il rêva que Pombasle

l'enlevait en aéroplane et le poussait dans le vide ; en tom-

bant dans un champ de betteraves, il se brisait en mille tessons

de poteries. Jacques faisait la cour à Antoinette qui lui

disait : « Mais pourquoi avez-vous cette ridicule cravate noire? »

alors que, manifestement, il était cravaté d'une tige de poireau.

Puis le cauchemar se précisa : Claude sentait qu'il ne pou-

vait échapper à une atmosphère d'angoisse, venue d'où ?.... Aucun
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péril visible ne la justiliail et cependant elle l'enveloppait, insi^

dieuse, comme la lente invasion d'un gaz d'asphyxie. Sans que

rien le lui eût révélé, cette angoisse surtout psychique lui cer-

tifiait un malheur : il se sentait séparé, par un voile pareil à

un brouillard de suie, de ce qui relie les êtres à la conscience

universelle des joies et des espérances. Prisonnier d'une cata-

strophe sans issue, il appelait de toute son âme bouleversée la

lumière du soleil, l'éclat des fleurs, le sourire d'Antoinette ; en

vain! Le temps et l'espace avaient perdu leur signilication ; le

temps paraissait s'être arrêté comme si le vieillard a la Faux

eût retourné son sablier; l'espace, cessant d'être extérieur,

devenait la substance même de son être répandue et volatilisée

à l'infini. Une voix augurale et enrouée prononçait tout à coup :

Never morel Claude sans étonnement se trouvait dans son cabi-

net de travail de Marlotte, le soir, lampes allumées : le fatidique

corbeau d'Edgar Poe projetait sur le tapis d'Orient l'envergure

démesurée de ses pennes, écartées comme aux aigles des bla-

sons d'Empire. Claude, si improbable que ce fût, se savait à la

chasse, assis dans son grand fauteuil de cuir anglais, sa chienne

Tambelle entre ses genoux et son fusil en travers des bras du

fauteuil ; il braquait son arme sur l'oiseau maléfique devenu

soudain un porc-épic noir aux dards hérissés; il tirait... Aucune

explosion ne se faisait entendre, mais la silencieuse secousse ren-

versait, comme un château de cartes, les murs garnis de livres

et de tableaux, pulvérisait les meubles : il se trouvait seul,

perdu dans une nuit opaque, sur une route d'hiver aussi dure

qu'une barre d'airain. Où aller, que devenir?... Il s'efforçait

d'appeler, il voulait courir et restait figé ; cependant un bruit

de cimes agitées par le vent passait en houle au-dessus de son

front baigné de sueur ; il devinait la route Ronde, mais la forêt

était celle de Soigneux; il cherchait à apercevoir du côté de

l'Orient si l'aurore... La nuit demeurait aussi dense. Claude

entendait un hennissement triste : sa jument Tanagra, la selle

retournée, les étriers ballans, s'enfuyait d'un galop panique, et

il partageait, le long d'un ffeuve noir, la détresse des ombres

perdues du Styx. Car comment douter qu'il n'appartînt au

sombre royaume qui s'étend de l'autre côté de la vie ? Il n'était

plus qu'un mort entre les morts et conservait cependant son

âme pour souffrir. C'est alors qu'une petite main saisissait la

sienne, une voix basse comme un souffle murmurait : « Venez. »
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Il reconnaissait une vestale : elle avait une tunique drapée, et

sa nuque sentait la verveine ; elle gui dait vers le Forum
ses pas trëbuchans, et cela se passait dans la Rome des tom-

beaux...

Claude s'e'veilla : l'absurde histoire! Voilà qui lui appren-

drait à dormir sur le côté droit!... Si forte persistait l'impres-

sion qu'il ne referma point tout de suite les paupières, crai-

gnant que les mailles du songe ne se renouassent. Le malaise

ne se dissipa que peu à peu. Dans quelle profondeur singulière

de l'imagination et du souvenir, à travers quelles régions

obscures du sentiment s'élaboraient ces phantasmes, où la mys-

tique du devin et celle des peuples voient la clé mystérieuse des

événemens révélés plus tard?...

Il se rappela que M"^ de la Ilodde portait sur elle un très

léger parfum de verveine : il est vrai qu'elle faisait songer à

une vestale... Tout demeurait plongé dans un silence de château

de Belle au Bois-Dormant. Les images du sommeil le réatti-

raient vers les Limbes : le rêve à nouveau lleurit.

Cette fois, il n'évoluait plus que dans un passé d'enfance.

Rien du présent ne s'interposa entre le déroulement de ces évo-

cations lointaines. Il revivait ses jeux et ses rêveries de gamin,

se disputait avec Jacques et subissait l'autorité d'Aline, qui

départageait leurs brouilles. Il revoyait le doux visage de sa

mère, la belle ligure austère du docteur Chartrain; il ressnbis-

sait l'accident de l'échelle, lorsque, grimpe dans le grenier, il

était tombé par la trappe à fourrage dans le râtelier du vieux

cheval effrayé. Comme alors, son père et sa mère se penchaient

sur lui ; mais, au lieu d'être consolé par eux, au lieu de sentir

s'appliquer sur sa jambe écorchée une bande mouillée d'arnica,

Claude les voyait se regarder en hochant la tête, comme si sa

blessure était dangereuse. Ils avaient tellement vieilli qu'il avait

peine à les reconnaître sous leurs cheveux blancs, qui cepen-

dant ne grisonnaient même pas quand la mort les avait

pris; et quelle pâleur singulière sur leurs visages peu à peu

décolorés qui fondaient, comme dit Shakspeare, dans l'air

subtil. Shakspeare I Deux gros tomes reliés avec des images; le

roi Lear à la barbe échevelée maudissant ses filles, dans un

paysage de tempête, Shylock aiguisant son couteau et cherchant

sur la poitrine d'Antonio la place vive qu'il découperait, Des-

démone défaisant ses cheveux et chantant la romance du saule.
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Comme jadis, il monta sur une chaise pour atteindre les

volumes et il ramena celui où l'on voit Falstaff au ventre

énorme buvant à la taverne avec ses compagnons : c'est à cette

gravure que d'habitude s'ouvrait le livre. Claude s'e'tonna, tour-

nant les pages les unes après les autres, de n'y rien voir, pas

même le blanc du papier : rien que l'inane, l'inexistant d'un

Shakspeare de nuées. Et soudain, les personnages du poète

sortaient comme des rois et des figurans de théâtre de tous les

coins de la pièce, Othello au teint basané, Hamlet en pourpoint

à crevés, Ophélie en robe blanche, et Troïlus et Cressida. Se

tenant par la main, ils tournaient en ronde et dansaient une

farandole autour de lui, fuyaient par la porte, rentraient par

la fenêtre, et ils détournaient leurs yeux du petit Claude, tou-

jours agenouillé devant le canapé, avec son volume impalpable

entre les mains. Il ne pouvait rencontrer les regards d'aucun

d'eux; leur expression était celle de la pitié, d'une pitié

attendrie sur le visage d'Ophélie, inexorable sur celui d'Othello

qui, ses compagnons disparus, demeurait seul dans l'attitude

immobile et un peu grotesque d'un de ces nègres décoratifs

en bois sculpté qui roulent des yeux d'émail blanc et qui ont

pour cœur une horloge; les heures formaient leur cercle sans

qu'aucune aiguille annonçât laquelle allait sonner... Trois

coups cependant craquaient dans le mécanisme, trois coups

secs qui tirèrent Claude de sa torpeur; la voix de son beau-

frère à travers la porte l'avertissait :

— Il est cinq heures, bonjour!

Et les trois mêmes coups, affaiblis, heurtaient la porte des

Ouvrart.

Claude ne fit qu'un saut hors du lit, écarta les rideaux sur

le jour à demi obscur et le grand souffle frais du parc.

Oufl Si on le reprenait à diner si copieusement! Et pour-

quoi avait-il bu du café si fort et de la chartreuse, de

l'ancienne, introuvable aujourd'hui, et dont Robert possédait

encore quelques bouteilles?

La migraine? Non... Il fit quelques exercices respiratoires;

l'air entra largement dans ses poumons, le sang circula rapide

dans ses artères. Un bain glacé, une bonne friction au gant de

crin et il serait dispos.

Le break, emporté par Pluton et Kuroki, harnachés en

poste, roulait au tintinnabulement joyeux des grelots. Au
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bord de la route large, de hauts platanes dépouillés dentelaient

leurs ranîilles rousses sur le ciel pâle. Des prairies s'étalaient,

encore blanches du gel nocturne. Il faisait froid. L'Orient

s'embrasait, le soleil éclairerait une glorieuse journée.

Claude adorait ces levers de jour avant-coureurs d'émotions

et dont l'air vivifiant fouette le corps allégé. Jamais il ne s'était

senti plus heureux, en plus totale conscience de sa jeunesse et

de sa force. Il envisageait cette partie de chasse comme une

des mille ivresses que lui réservaient les lendemains. Sa joie

dépassait les minutes présentes, l'enchantement même que lui

inspirait la possession certaine d'Antoinette, l'épanouissement

d'une longue et intense vie. Ses espoirs et ses désirs, tant il les

sentait vastes, pour rester dans le vague, ne s'en déployaient

pas moins avec une fougue illimitée. Quel plaisir il éprou-

vait à se retrouver là, entre bons compagnons, et k voir

tous les visages refléter cette même expression de gaîté

un peu grosse qu'éprouvent les hommes échappant, pour un

temps d'escapade, à la servitude mondaine ou aux exigences

féminines I

Il les examinait tous à tour de rôle, avec une sympathie où

sa cordialité naturelle s'avivait d'une bienveillance venue de

l'occasion et de la minute. Il regarda même M. Darlay sans

répugnance, résista à l'envie de trouver trop smart et trop neuf

son costume sorti de chez un grand tailleur anglais : un complet

vert mousse, tout en martingales et en poches, que rehaus-

saient un petit chapeau à plume de coq de bruyère et des

bandes molletières kaki. Combien lui plaisaient mieux le vête-

ment de velours marron à côtes usagé, les gros souliers et la

casquette de M. Dussaulles! Le négligé rustique de M. Ouvrart

donnait à sa figure peut-être plus de vulgarité, mais aussi une

expression de bonhomie franche très sympathique. Débarrassé

du souci de poser, M. de Jeunesse, en « homespun » roux

sombre, se tenait droit par habitude et correct avec le sourire.

La figure de Doudou était charmante ; elle trahissait un orgueil

ému, car c'était la première fois qu'il allait au sanglier. Jacques,

bien que froid à son ordinaire, ébauchait de temps à autre un

demi-sourire que Claude aurait voulu se voir fendre jusqu'aux

oreilles; pris d'une tendresse folâtre, il avait envie de saisir

son frère par le col de sa chemise de flanelle, d'un vilain gris

ouvrier, de le secouer et de lui dira : « Mais déride-toi donc une
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bonne fois, sacrebleu ! Nous sommes entre nous, on va tirer la

grosse bête : c'est enivrant ! »

Il rencontra le regard de Pombasle et se sentit vraiment pri-

vilégie, favorisé de la chance et des dieux; reconnaissant à tous

de ce qu'on ne semblait pas lui en vouloir de son bonheur, il

savait à Pombasle plus gré qu'à un autre : et pour cause ! Vive

l'amitié ainsi comprise, quelle belle et bonne chose I Ce vieux

Guy ! Il lui frappa cavalièrement sur la cuisse, comme au mess,

jadis.

— Hein, ça val

— « Tu parles! »

A ce moment-là, Claude ni aucun des autres n'aurait troqué,

il en était sûr, les heures qu'ils allaient vivre pour le flirt le

plus éthéré, avec la plus exquise des femmes demeurées au

château. Cependant le souvenir d'Antoinette se mêlait constam-

ment pour l'aiguiser à son ravissement. Quelle jolie surprise

elle lui avait faite d'apparaître derrière Aline, dans la salle

à manger où l'on venait d'expédier les œufs au bacon avec une

tasse de thé ou de café, — Robert, lui, avalait une soupe cam-

pagnarde aux légumes. Fraîche comme le ciel, gaie et rieuse,

Antoinette, debout sur le perron dans son déshabillé bleu

lavande, avait été la dernière vision délicieuse de Claude, avant

que le break tournât dans l'allée des sycomores. Mais une

autre furlive et insaisissable impression avait précédé relle-ci.

En traversant la cour pour assister au départ des chiens, les

six griffons vendéens à robe blanche tachée noir et jaune,

déjà juchés dans la charrette anglaise et emmenés par Hector,

le fils du garde, géant blond qui servait de piqueur, Claude

avait entendu au-dessus de sa tête un bruit léger d'espagno-

lette, aperçu une main blanche entr'ouvrant les volets et soup-

çonné la présence de M'*« de la Hodde. Il avait salué. Une ombre,

car à peine avait-il eu le temps de discerner plus, lui avait rendu

son salut en s'éclipsant. Il ne lui était donc pas tout à fait indif-

férent? 11 se rappelait l'expression inquiète, bientôt contenue,

qu'elle avait laissée percer sur une allusion au danger possible,

ce danger qu'Antoinette, moins sensible,— et il l'en approuvait,

— n'avait même pas paru soupçonner.

On arriva à la ferme des Bourres que dénonçait à l'avance

son odeur de purin et de basse-cour. Thibal vint recevoir « la

compagnie » et proposa « la petite croûte » arrosée d'un verre
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de vin blanc; on l'eût désobligé en refusant. Sa femme, commère
aux larges hanches et à tête de cheval, avait déjà, dans la

cuisine oîj pétillaient des fagots, disposé les verres sur la table

de bois blanc.

Une longue horloge à gaine, de son balancier en disque

égrenait l'heure. Thibal était un vieil homme rougeaud, noueux

comme un cep, avec des cheveux gris. Il dit à Claude, et une

gaîté brida ses petits yeux vairons :

— A votre santé, m'sieur Claude! Et à toute la société 1

J'ai bien de l'agrément à vous voir, m'sieur Claude; vous allez

nous faire manger du ragot, je vois çal C'est viandes de haut

goût! Et pensez que nos pauvres récoltes n'en mènent pas large,

avec ces sangliers de malheur!

Il regarda Jacques avec un souci d'hospitalité, mais ne

trouva rien à lui dire, sinon :

— Et vous v'ià aussi dans nos pays, monsieur?

Pour le « patron, » « m'sieur Robert, » comme il l'appelait, sa

familiarité rusée savait observer les distances; aussi lui dit-il

avec un respect enjoué la phrase qui lui servait toujours en de

telles circonstances :

— Il faudra que ces messieurs et vous, m'sieur Robert,

soyez indulgens pour le déjeuner. On n'a point les ressources

de la ville. Mais Mathurine vous fera pour midi et demi une

bonne omelette au lard, des poulets en fricassée, et ce serait

bien malheureux s'il ne restait pas un peu du cochon de l'an

dernier dans le saloir pour assaisonner au moins la salade.

Quant à ce qui est du vin, c'est pas le même, bien sûr, qu'à

Belles-Feuilles; mais il se laisse boire quand même, pas vrai,

messieurs?

Par la fenêtre, Claude vit arriver deux chasseurs sans apparat,

visages broussailleux, l'air rustre ; c'était, accompagné d'un

ami, M. Roynot et son fameux chien, bâtard informe et corniaud.

A peine avaient-ils joint le reste des chasseurs qu'Hector

i-etint à pleines mains les chiens couples; ils venaient de

reconnaître le garde, qui arrivait au rapport après avoir fait

le bois, tenant en laisse son limier, bête hors ligne, muette et

expressive. Tricot, petit homme brun, d'allure militaire, le

pantalon dans les bottes, avait un nez de tapir et des regards

aigus; il était sans égal pour relever les empreintes des

sangliers, revenus se bauger après leur nuit en plaine. M. Dus-
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saulles, précédant les chasseurs, s'avança vers le garde qui

à trois pas fit halte, raide, et se découvrit. On se pressait anxieux.,

Quelle serait la rentrée du matin? Par ce temps sec, dans

l'herbe et les feuilles foulées qui rendaient la piste difficile,

aurait-il réussi à recouper la bête, ou les bêles?

Claude à présent se dissimule derrière un vieil orme moussu,

à quelque distance de l'endroit où M. Dussaulles, qui dirige la

chasse et en a la responsabilité, l'a placé. Il sera mieux là que

dans la coulée, pour tirer. La forêt exhale son âme de bois

mouillé, d'humus en travail et de feuilles pourrissantes; à sa

gauche, des fougères tordent leurs palmes brûlées, devant lui

des gouttes de rosée emperlent des bruyères dont le mauve
s'éteint. Une cépée de hêtres à droite étend ses rameaux bas

sur un amas de feuilles en copeaux fauves; à sa gauche, la

futaie épaissit ses taillis. Bon poste, les sangliers y passent

presque toujours. Tricot a annoncé un solitaire de deux

cents kilos.

Si la bête blessée prend « le ferme, » Claude ira l'achever.

Robert, par égards pour ses hôtes, a désigné d'abord Pombasle,

mais celui-ci a vu un regret si enfantin dans les yeux de son

ami qu'il a dit — et ça, c'est gentil de sa part :

— Non, pas moi, vous voyez bien que Claude en meurt
d'envie.

Et devant ses protestations, il ajoutait :

— Eh bieni tirons au sort!

Claude prit dans son gousset une pièce d'un franc, toute

neuve. Pile pour le perdant! La pièce retombait, montrant la

petite semeuse de Roty : Claude a gagné.

Les chasseurs sont espacés : l'enceinte n'est ni trop étroite,

ni trop large; à sa gauche, Ouvrart qu'il ne voit pas; à sa droite,

M. de Jeunesse, dont il distingue par moment la tache roux
sombre. Paul Darlay n'est pas à craindre : Robert l'a placé à

l'écart, et il a gardé Doudou avec lui, ce qui mortifie le jeune

homme, mais on ne saurait être trop prudent. Les chiens

donnent de la voix. Tricot en a amené une cordée de quatre,

les autres sont en réserve avec le chien de M. Roynot, au cas

d'une seconde attaque. Tricot a dû conduire les chiens aussi près

que possible du fourré, avant de les lâcher d'un coup. Les voix

se rapprochent, puis s'éloignent.
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Claude passe par toutes les violences du de'sir et de l'attente.;

Pourvu que le sanglier arrive en trombe, sans prendre le

temps de le voir ou de le sentir : la méfiance et le tlair de ces

animaux sont prodigieux, il le sait ; un coup de feu qui n'est

pas envoyé' à temps ne se retrouve pas, et telle bete lancée à

fond obliquera avec une souplesse imprévue... Il serre entre ses

doigts son fusil à trois coups, calibre 12, un peu lourd, mais

bien en main; ses cartouches, il les fait lui-même; il a chargé

soigneusement les canons : coup droit, douze chevrotines,

coup gauche, trois lingots Bailly liés par une ficelle, et pour le

canon rayé une balle blindée. Avec celai... Ce n'est pas de

trop ! Un sanglier blessé a la vie dure. Ah 1 la chasse se

rapproche; comment la bète va-t-elle se présenter?

« Si je la tire en tète, je viserai haut; si c'est en liane, au

cou, pas de temps à perdre. » Le cœur commença à lui battre.

L'heure, le décor, la transparence de l'air^ tout fut pour lui

d'une saveur magnifique ; immobile, de peur qu'une branche

morte ne craquât sous son pied, il percevait, par l'acuité surex-

citée de ses sens, tous les bruits du silence, tous les parfums

acres ou fades de la terre : l'odeur de la mousse humide qui

tapissait les racines, plus loin le relent de cave de petits cham-
pignons à ombrelle jaunâtre. Les chiens aboient de plus belle;

cette fois, c'est dans sa direction que Claude entend venir le

sanglier à toute allure. La splendeur du jour complètement

clair à présent, les cimes nues des hêtres nimbés de soleil, des

ormes encore feuillus qu'une brise fraîche agite, les taillis

épais sur la gauche qu'à chaque instant il s'attend à voir

bouger, tout concourt à l'angoisse exquise de ce suprême

moment où, énergie, adresse, les vertus de l'homme primitif

se concentrent dans le lent mouvement qui hausse le fusil, va

épauler... Le vacarme arrive sur lui, un bruit de branches cas-

sées et de buissons foulés; un galop de fuite fonce, un coup

de fusil part : Ouvrart a tiré et manqué. Vingt secondes, dix

secondes I... Le sanglier débouche, franchit d'un saut la coulée,

Claude a lâché son coup. Touché ! Car la bête a fléchi, puis dis-

paru à travers la cépée ; les chiens passent au galop, dans le

sillage d'odeur forte que laisse le blessé. Claude tressaille de

tout son corps. Quelqu'un, qu'il n'a pas entendu venir, le touche

au bras.

— Monqué, n'est-ce pas?
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C'est M. Darlay qui, courtois, semble le plaindre avec un
rien de jovial au coin dos lèvres.

— M. de Jennesse n'a pas tiré, ajoute-t-il ; il l'avait beau,

pourtant.

Claude re'pond, brusque :

— Qu'est-ce que vous faites là ? On ne quitte pas son poste !

Il prend subitement en grippe ce fâcheux qui a du lui porter

la guigne, ridicule avec son costume d'opéra-comique et son

couteau de veneur au côté. Bon pour courir avec un équipage
;

mais ici, avec de francs piétons qui ne calment pas au couteau

l'animal, mais le servent d'une balle !

— M. de Jennesse n'a pas tiré, répète M. Darlay satisfait. On
peut être très brave et hésiter; les nerfs, ca. s'est vu... Moi,

j'avais des crampes atroces ; alors j'ai cherché votre frère pour
le prier de me masser le mollet

;
par bonheur, ça m'a passé en

marchant.

— Eh bien ! ne restez pas là, intima Claude, nous ne sommes
pas ici pour bavarder.

Son regard impérieux dompta momentanément M. Darlav,

qui parlait de nerfs, alors que les siens, visiblement... Il était

pâle, en effet, et contenait mal une envie de rire nerveuse et

stupide qui irrita Claude.

— Retirez-vous, ordonna-t-il.

Il ne se consolait pas... Brûler sa cartouche ainsi! A-t-on

jamais vu un sanglier filer sans casse entre les chevrotines?

Non, il en tenait; sûrement, il en tenait! Il n'irait pas loin !

Eh 1 la preuve 1 II avait dû s'acculer contre un arbre, prendre

le ferme ; rien que les abois changés des chiens, leurs voix plus

graves, plus pathétiques le criaient ! Allons, Claude aurait

l'honneur du second coup, le bon celui-là!

Il se retourna et vit M. Darlay assis par terre en train de se

frictionner la jambe, la figure tordue par la douleur, ce qui

l'enlaidissait singulièrement.

— Maudite crampe, elle me reprend! Ne me quittez pas,

où al lez-vous?

— Achever la bête avant qu'elle n'ait éventré les chiens; où
voulez-vous que j'aille?

— Oh ! je voudrais tant vous accompagner!

— Ne bougez pas, gronda Claude exaspéré; sur votre vie, ne
bougez pas 1
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Et il se jeta dans la cépée ; impossible d'aller droit, il

devait prendre le dessous du vent, éviter tout bruit, sonder

prudemment les taillis ; cela prit du temps, il éprouvait main-

tenant une fièvre, et son impatience avait quelque chose de fré-

missant. « Quel idiot ! A-t-on jamais vu ! » répétait-il tout bas.

Il dut se courber, se glisser, ramper parfois ; des ronces l'accro-

chaient au passage, le jour semblait s'être obscurci dans l'épais-

seur des troncs... Est-ce lui qui verra le premier le sanglier?

Est-ce le sanglier qui d'abord fondra sur lui?... Les voix des

chiens montent plus hautes, à coups de gueule saccadés hurlent

la rage et la douleur. On voit les branches remuer, il sent à

nouveau l'odeur fauve... Il se hausse et aperçoit un chien gisant

le sternum ouvert, un autre^ qui perd ses entrailles, et, tenant

tête, énorme, hérissé, sanglant, le sanglier qui darde furieuse-

ment son petit œil rougeâtrc, charge de droite et de gauche les

deux chiens restans qui s'efforcent de l'empoigner aux écoutes.

Le sanglier a vu Claude qui épaule ; les chiens, devant un ter-

rible claquement de dents, reculent. Claude en profite : sous la

décharge la bête tombe sur les reins, touchée, mais non à mort
;

elle se relève, gratte une ou deux fois le sol du pied ; c'est la

charge I Claude cette fois vise juste, la balle blindée 1 Le

monstre s'écroule.

Mais il n'a pas le temps de jouir de sa victoire ; une explo-

sion fracassante retentit. Sans qu'il sache comment, pourquoi,

il se trouve couché sur le sol, étourdi, assommé : tout est noir

devant lui, autour de lui, en lui ; il sent la puanteur du car-

nage; ses ongles s'enfoncent dans la terre grasse; il entend le

râle expirant du chien ; un liquide tiède coule sur sa figure.

Où est la forêt, où est le ciel, où est le jour?... Pourquoi tout

est-il noir, si noir?...

VI

M. Ouvrart, entendant des appels stridens, accourut le pre-

mier. Debout devant Claude, dont le visage n'était que sang,

M. Darlay, vert, flageolant, l'air ivre, en l'apercevant, cessa de

crier et fut pris d'un tremblement convulsif :

— Ce n'est pas moi I Ce n'est pas moi !...

M. Ouvrart, à genoux, soulevait la tête de Claude.-

— Mon ami, m'entendez-vous?
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Claude ne re'pondit pas; sa tête se renversa, lourde. M.de Jen-

nesse, essouffle', criait de loin :

— Qui est-ce qui a appelé ?

— C'est moi, dit Darlay, tournant vers lui des yeux de noyé;

j'ai eu une telle émotion en le voyant comme ça!

— Mais qui a tiré ? insista M. de Jeunesse.

Découvrant tout à coup l'afl'reux tableau, il devint pâle

et fit :

— Ah I mon Dieu 1

— Essayons de le ranimer, dit M. Ouvrart, levant une bonne

figure bouleversée ; de l'air, ôtez-lui sa cravate!

Avec un mouchoir blanc, il étancha de son mieux les deux

plaies qui traversaient les tempes de Claude. A cette vue,

M. de Jeunesse, encore plus blême, répéta :

— Ah ! mon Dieu I Attendez, j'ai des sels anglais.

S'agenouillant de l'autre côté, il porta le flacon sous les

narines du blessé, cependant qu'Ouvrart criait à Darlay :

— Mais cornez, que diable, vous avez une trompe! Courez

chercher du renfort !... Non, il ne reprend pas connaissance...

M. Darlay s'assit sur une souche et, piteux, gémit :

— Voilà ma crampe qui revient; oh ! que je souffre, aïe!...

Des branches craquèrent. C'était Tricot ; il comprit tout de

suite.

— Quel est le f... maladroit qui a fait ce coup-là ?

Irrité à voir le massacre des deux meilleurs chiens, jugeant

que les deux autres avaient assez foulé la bête morte qu'ils

secouaient et mordaient frénétiquement, il les saisit rudement

par la peau du cou.

— Arrière, Bastogne ! arrière. Royal! C'est fini, la fête!... Ahl

bien, quand M. Robert va voir ça!...

Il foudroya de son mépris M. Darlay :

— Donnez-moi votre fusil que je le décharge, monsieur,

c'est assez d'un malheur pour aujourd'hui.

Horriblement humilié, M. Darlay ne résista point. Retirant,

après la cartouche intacte, la cartouche noircie, le garde hocha

la tête et la montra comme pièce à conviction aux deux autres

chasseurs.

— Pas besoin de chercher! Voilà l'explication!

Et il rendit à M. Darlay son arme maintenant inoff'ensive.

M. Dussaulles suivi de Doudou accourait, rouge comme s'il

TOME XXXI. — 1916. 47
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allait avoir une congestion, et avec une angoisse qui saisit les

assistans :

— Claude, mon petit!

Il se jeta sur lui, tàta le front, les mains, appuya sa tête sur

la poitrine :

— On l'a tué I Claude! Réponds!... Le cœur ne bat plus!

Et il se mit à crier :

— Un médecin. Appelez Monsieur Jacques, vite! Vite!

— Ils sont à l'autre bout du bois! m'sieu Robert; m'est avis

que, mort ou vif, il vaudrait mieux le transporter tout de suite

à la ferme.

— Oui, c'est cela...

Et M. Dussaulles, se relevant, toisa soupçonneusement les

trois chasseurs avec un tel regard que Jeunesse baissa les yeux,

qu'Ouvrart ouvrit la bouche pour se disculper, tandis que

M. Darlay demeurait anéanti sur l'herbe, la tête dans ses mains.

Le garde, d'un pouce dédaigneux par-dessus son épaule, le

désigna. M. Dussaulles poussa un cri sauvage :

— Vous! c'est vous! Mais comment étiez-vous là, d'abord?

Expliquez-vous, c'est insensé !

M. Darlay bafouilla, les bras au ciel et d'un air lamentable :

— Je n'y comprends rien, je ne sais plus, je vous jure; je

voulais, je voulais...

Impossible d'en obtenir plus. M. Ouvrart le toisait avec une

moue de pitié dégoûtée, M. de Jeunesse, qui reprenait ses esprits,

se loua de l'émotion qui l'avait empêché de tirer.

M. Dussaulles regarda sévèrement Doudou qui se mouchait.

— Nous tirerons cela au clair, grommela-t-il. Tricot, courez

chercher un matelas, ramenez du monde!

Il se pencha sur Claude, et de grosses larmes coulèrent sur

ses joues.

— Ce n'est pas possible, répéta-t-il, ce n'est pas possible!

M. Ouvrart, qui venait d'étancher à nouveau les trous ruis-

selans de sang, et qui interrogeait le pauvre visage creusé et

livide, entendit un vague soupir; il se pencha à l'oreille de

M. Dussaulles :

— Regardez, il respire, il vit!

— Mais oui. Claude, Claude!

Une voix étouffée, lointaine et lasse demanda :

— Qui parle ?
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— C'est moi Robert... Nous sommes là.

— Qui ça? Je ne vois rien.

Il venait de sortir de son évanouissement, il ne savait s'il

était éveillé ou s'il rêvait encore. Ne se sentait-il pas dans les

mêmes limbes que cette nuit, avec la même sensation pesante de

catastrophe, avec la certitude que le temps s'était arrêté et que

l'espace ne l'enveloppait plus comme auparavant; nulle per-

spective, nul recul, nul éloignement ; sans qu'il pût évaluer

depuis quand un mur noir et opaque touchait sa face à l'écraser,

il lui semblait qu'il allait au moindre geste s'y heurter; mais ce

geste même, il ne pouvait le faire. Il se retrouvait comme cette

nuit.— peut-être persistait-elle encore? — livré à un cauchemar

dont il eût voulu s'éveiller, dont il lui semblait qu'il allait

s'éveiller, mais sans qu'il lui fût possible de soulever ses

paupières.

— Ce n'est rien, tu es tombé, rien de grave 1

Claude reconnut la voix de Dussaulles, cette voix tremblait;

il dit vaguement, car sa lucidité demeurait confuse ; mais ce

fut assez pour ébaucher les premiers linéamens de sa connais-

sance à venir et fixer son attention...

— Ah 1 c'est vous, Robert, qu'est-ce qui m'est arrivé?

— Nous allons te transporter, à moins que tu ne puisses

marcher.

Claude eut un sourire étonné et plaintif, il se tut; sous son

haut de visage inexpressif souillé de sang, sa bouche s'arquait

dans un effort de réflexion.

Effrayé, Ouvrart demanda :

— Vous souffrez beaucoup?

La réponse ne vint pas tout de suite, comme si elle traver-

sait une longue distance avant d'atteindre sa pensée.

— Oui, très mal... la tête... Faible 1

On entendit un sanglot hystérique; M. Darlay se dressait

brusquement, on craignit qu'il ne vînt s'abattre sur Claude et

mendier son pardon. Ouvrart et M. Dussaulles le repoussèrent :

— Pas d'histoires, hein! dit le premier rudement.

— Eloignez-vous, supplia le second... vous voyez, nous

avons besoin de tout notre sang-froid !

M. Darlay se tint coi avec un grand geste d'impuissance.

L'injustice de son mauvais sort le confondait plus que ne le

désolait son réel regret.
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Les deux autres dévisagèrent Claude, puis se regardèrent :

non, il n'avait pas paru entendre, d'ailleurs ils parlaient bas.

Pourtant, il avait compris qu'on lui cachait quelque chose. Il

s'efforçait depuis quelques secondes de tendre tout ce qui lui

restait d'acuité' pour saisir le sens, interpréter le son des mots.

11 soupira :

— Pourquoi chuchotiez-vous?

M. DussauUes inventa, avec une rondeur bourrue qui faisait

mal à entendre :

— Nous?... Ahl oui, c'est Jeunesse qui cherchait sa blague

à tabac; tu sais. Jeunesse, il ne peut pas se passer de fumer I

Claude ne sourit pas; et cependant ce qui détendit son visage

pouvait, à la rigueur, y ressembler; il dit :

— Ah! qu'est-ce que ça sent donc? On dirait que...

On remarqua mieux alors le fumet sauvage du solitaire aplati,

l'odeur d'entrailles du chien mort.

Claude, instruit par ces acres effluves, risqua son premier

geste, étendit la main, rencontra la terre grasse ; et tout à coup

la forêt exhala pour lui son grand souffle de bois mouillé, de

champignons, de mousse
;
peu à peu il s'orientait : la cépée, les

ronces, les chiens, le sanglier... Ses deux coups de fusil; il

n'identifia pas le troisième qui avait suivi en un éclair :

— J'étais au ferme, n'est-ce pas, j'ai tiré... mais, pourquoi?...

— Ne parle pas, dit M. DussauUes, ne te fatigue pas. Aidez-

moi... Nous allons le soulever!...

Claude reconnut sur son visage l'haleine un peu forte de

son beau-frère, et sous sa main le drap du veston pelucheux

d'Ouvrart. Comme il essayait de se mettre debout, ses jambes se

dérobèrent sous lui et il perdit à nouveau connaissance.

Après ce trou d'ombre, il se sent bercé mollement sur un

pont de bateau. Sans doute, il rêve encore... Le vent s'est levé,

il le sent qui lui entre dans le cou, qui bruit dans les cimes...

Non, ce n'est pas la mer, c'est encore la forêt; des pas tintent

sur le sol, lourds et flous. Un silence l'enveloppe qu'il sent

protecteur, mais qu'il devine menaçant, car pourquoi se taire

comme si on portait un mort? 11 vit cependant. Mais pourquoi

sur son front, sur sa face, toujours ce poids du mur? Est-ce

qu'il n'y a pas un linge sur ses yeux?... 11 a soif. 11 n'est ni très

malheureux ni très heureux... Il flotte dans ces limbes qui

précèdent le sommeil ou qui annoncent le réveil. Il a dû lui
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arriver quelque chose de désastreux. Quoi? Il n'en sait rien...

Et c'est la seule chose qui l'inte'resse... Quatre hommes le

portent, puisqu'il est sur un matelas et que ce matelas a

quatre coins... Ne lui parlait-on pas tout à l'heure? Si! Il y avait

là Robert, Ouvrart et... ah! oui : Jennesse; ce pourrait bien

être Hector qui tient la droite, Hector d'ordinaire sent le chien,

en bon valet de chenil; et l'autre?... L'autre!... Après tout,

qu'importe? Claude admet qu'il va peut-être mourir. Sait-on

jamais?... Cette ide'e ne l'accable ni ne le désole... Une sorte

de nécessité morne, d'acceptation forcée, s'impose à sa volonté...

Il sombre en un vague bizarre... Il ne pense à rien de précis. ..i

C'est la détente, l'engourdissement... Un cahot involontaire le

réveille... De nouveau on parle bas... Il a eu l'impression que

celui qui le portait à sa gauche venait de lever brusquement le

bras et de l'abaisser... On le dépose sur le sol doucement, bien

doucement... Il croit deviner qu'il y a là des gens; des pas

s'éloignent, un groupe doit se former à l'écart...

M. Dussaulles avait en eflet, d'un geste de commandement
impérieux, réprimé les questions que Pombasle,. Jacques,

M. Roynot et son ami, rencontrés à la sortie du bois, allaient

lui crier... Il les entraine vivement, les met au courant, et

alors, avant que l'on ait le temps d'intervenir, on voit Pombasle

se transfigurer; une colère de meurtre passe dans ses yeux,

il aperçoit M. Darlay qui, à quelques mètres en arrière, comme
un chien boiteux, suit le convoi : en cinq enjambées de géant,

Pombasle est sur lui, et, le visage tout contre le sien, il le

saisit aux épaules, le secoue à lui faire perdre le souflle, en lui

crachant ces mots saccadés :

— Bandit! Gourde! Crétin! Tu ne pouvais pas rester chez

toi! Après ton accident à Percenoir !... Quand on ne sait pas

tenir un fusil, on se contente d'une seringue!...

Et peut-être l'aurait-il étranglé, si M. Dussaulles n'était

intervenu avec autorité :

— Lâchez-le, Pombasle, c'est mon hôte!

— Qu'il aille se faire pendre ailleurs, mais que je ne le

voie plus!

— Taisez-vous donc, implore Jennesse, Claude peut entendre !

Pombasle, secoué d'une émotion déchirante, lâcha l'infortuné,

qui porta la main à son cœur, et dit par un effort misérable de

dignité :
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— Je proteste, messieurs, je proteste...

Ouvrart l'emmenait et ce fut lui qui eut le triste mérite de

confesser Darlay et de lui arracher, bribe par bribe, la vérité :

c'est-à-dire tout ce qu'a d'incompréhensible et de stupide l'acci-

dent, dans son imprévu fatal. Darlay, sitôt sa crampe passée,

avait suivi Claude par une impulsion irrésistible : envie de le

secourir ou plutôt d'en être secouru. Il l'avait perdu de vue dans

les fourrés, et, se guidant sur la voix des chiens, il était arrivé

à quelque distance du combat. Il avait cru voir une forme

sombre. Son coup était parti. Il avait tiré sans même s'en

rendre compte.

Cependant Jacques bouleversé, semblait-il, pour la première

fois de sa vie, son aride visage pétri d'une émotion douloureuse,

avait couru à son frère, lui parlait avec une tendresse qui lit

mal à Claude parce qu'il la jugea révélatrice. ^

— Qu'est-ce qui se passe? demanda-t-il. C'est Pombasle,

hein? Il s'attrape avec Darlay?

Il se retrouvait un cerveau qui comprenait, sentait. Il

murmura :

— II a le fusil malheureux, décidément!

— Mais non, qu'est-ce que tu vas croire?

— Oh! je me retrouve, j'y suis à présent. Oui, sur mon
dernier coup, sitôt le sanglier abattu... J'ai reçu la charge en

plein. Ah! il ne m'a pas raté... Ne dis pas non!... — Il s'irrita :

— Je veux bien avoir la figure emportée, mais non pas qu'on

me cache la vérité!

Il entendit un pas ferme, reconnut la main osseuse qui

soudain étreignait la sienne.

— Mon pauvre vieux, répéta Pombasle, mon pauvre vieux!

Et il ne trouvait que cela à dire.

— C'est Darlay?

Pombasle, sur un signe de Jacques, ne sut que répondre.

Claude murmura :

— Comme c'est bête... Nous avons l'air de jouer à colin-

maillard; et qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse que ce

soit ce Darlay ou un autre?

Un grognement sourd de Pombasle le renseigna.

— C'est drôle... J'avais eu une sorte de pressentiment... Ah!

Vous m'emportez encore!... Où allons-nous?... Oh! ici ou là...

A présent, j'ai mon compte!...
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Et il s'écoula un très long moment pendant lequel, le visage

durci, il ne desserra pas les dents.

Le cortège lugubre aux pas plus nombreux s'essaime; à une

croise'e de chemins que marque une croix de fer, M. Rôynot

prend congé'; mais auparavant, il a donné la main à Claude,

une main épaisse et velue. Il reste couvert, mais, dans sa face

broussailleuse, on peut voir un attendrissement de vieux chasseur

envers le jeune qui n'ira plus au bois.

— C'est M. Roynot qui te dit adieu, explique M, Dussaulles.

Roynot secoue la tête, il ne sait pas faire de phrases, sa

main reprend plus fort celle de Claude, et il s'en va avec son

ami, tous deux du même pas traînant; le chien informe les

suit.

Rien n'échappe à Claude : ni la compassion de cet homme,
ni le silence gêné de son camarade. Il se convainc qu'il est

très bas. Une odeur de purin lui arrive qu'il reconnaît : l'air

qu'il respire n'est plus le même, c'est un air clos de maison : il

sait qu'il est dans la ferme. On l'a déposé sur la grande table.

D'ailleurs, les exclamations de Thibal et de sa femme l'auraient

renseigné. On lui lave le visage, on le palpe avec des précau-

tions infinies, il demande :

— C'est toi, frère? Tu as débouché un flacon d'iode?

Jacques répond :

— C'est moi, je te fais un pansement sommaire.

Il y a dans le coffre du break une petite pharmacie de

précaution que M. Dussaulles vient de retirer. Il a prié tout le

monde de rester dans la cour. Pombasle seul est admis, qui

murmure avec une bonne voix de caserne :

— Ça va aller mieux, mon poteau, ne t'en fais pas I

Et il louche affreusement, parce qu'il résiste mal à une

envie de pleurer : si seulement, pour le soulager, on lui avait

permis d'assommer M. Darlay !

M. Dussaulles, du doigt, l'appelle dehors.

— Rendez-moi le service de prendre la charrette anglaise;

Trilby trotte vite ; vous irez prévenir ma femme et aussi

M'^^ Antoinette, sans trop l'alarmer. Qu'elles ne viennent pas,

surtout! Et faites appeler de suite le docteur Coudrier. Nous
allons ramener Claude dans le break au pas.

Il ajouta :

— Jacques craint que son frère ne reste aveugle...
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— Mais alors ?...

— Il faut d'urgence appeler en consultation un grand spé-

cialiste; il m'a indiqué le docteur Pox, des Quinze-Vingts, ou

Brissage. Gourez avec votre auto à la poste de Chaizy, télégra-

phiez, téléphonez!

— Mieux, dit Pombasle, je filerai à Paris, je vous en ramè-

nerai toujours un.

Déjà il escaladait le marchepied, empoignait les rênes, le

fouet, et tournait court hors du portail.

Le calvaire de Claude obtient un répit. Il ne subira plus le

supplice d'être voiture, transporté comme une chose. Il est a

Belles-Feuilles, dans son lit ; il a fait mine de dormir pour être

un peu seul, et, malgré l'horreur sourde que lui cause son

infortune, c'est une sorte de repos. Ce qui devait être dit a été

dit, ce qui devait être fait a été fait : il n'a plus à entendre les

paroles maladroites ou trop zélées d'une pitié qui, sincère,

l'énervé, et, importune, l'obsède. Il échappe pour un moment à

la mainmise compatissante de ceux qu'il aime le mieux. Tant

de sensations bousculées, pressées en un si court laps de

temps I Se peut-il? Il n'est encore qu'à aujourd'hui, alors

qu'hier, pas même hier, ce matin lui semble dépendre d'une

autre vie passée et lointaine déjà, ce matin où il était un

homme comme tous les autres, où il vivait, respirait, voyait I

<( Oh! songe-t-il, il ne faut pas se faire d'illusions. Rien n'a

dissipé d'une vague, de la plus vague éclaircie encore, ce noir

profond où je plonge, où je descends, ce noir d'abîme, si lourd

et si léger, qui fait du jour la nuit et fera de la nuit un double

bandeau. Le cartel vient de sonner quatre heures seulement...

Serait-ce possible que je doive continuer toute mon existence

ainsi? Non! non!... Si je pouvais voir, pendant une minute,

une minute seulement!... »

Resterait-il aveugle? L'accident était-il de ceux qui par-

donnent? Ah! savoir, savoir!...

Il devrait, à force de patience et de ruse, découvrir ce qu'on

ne lui dirait point. Gomment lui viendrait l'accablante certi-

tude? L'arracherait-il à la faiblesse émue de sa sœur, à la fran-

chise grave de Jacques ? Pourquoi chacun semblait-il tenir à

écarter de lui cette idée fixe, prolongeait-il un silence inquié-

tant? Il avait interrogé son frère, et son frère, médecin, n'avait



L AUTRE LUMIERE. 745

pas répondu ; il avait brusqué l'aveu du docteur Coudrier, et

celui-ci d'éluder : « Troubles de la vue..., passagers, hum!
huml... Une double menace de décollement de la rétine, mais

avec des soins!... » Ce qu'il savait d'à peu près certain, c'est que

sa vie n'était pas menacée, sauf complications improbables, et

que, quelques millimètres à côté, la balle lui traversait la

cervelle. Un miracle qu'il fût vivant!... C'était, dans sa cata-

strophe, une chance inespérée.

Mais que lui importait, s'il restait aveugle?

Claude cherche les indices : comme un juge d'instruction, il

groupe les plus petites nuances. Tout s'est gravé, en lui, comme
par l'eau-forte après la pointe du burin : l'effusion éplorée et

palpitante d'Aline, ses interjections passionnées contre le cri-

minel inconscient, cause de tout! Claude l'entend encore tapoter

les oreillers, s'agenouiller pour lui retirer ses brodequins lacés;

c'est elle qui a rejeté sur lui la couverture et aplani le drap.

C'est elle qui lui a apporté de la citronnade, elle qui, une heure

bien longue, est restée à son chevet, guettant son souffle et

appuyant sur ses yeux sans vie un regard qu'il s'imagine

obstiné, scrutateur. L'aurait-elle traité ainsi, avec cette ardeui

maternelle, si elle n'avait pas conscience, elle qui savait, de

l'irrémédiable?

Et il est un autre témoignage dont le souvenir chaque fois

frappe Claude comme un coup de couteau : c'est le cri, en

l'apercevant lorsqu'on l'a descendu de voiture, qu'a poussé

Antoinette. Il n'a pas vu le geste tragique dont elle l'a accom-

pagné en se cachant les yeux de ses mains, mais le cri réson-

nera toujours à ses oreilles.

— Ah! mon Dieu, quelle horreur!

Ce n'était pas du dégoût, non, oh! non! et pourtant il y a

surpris l'épouvante irrépressible, le sursaut révulsé. Quel aspect

offre-t-il donc pour terrifier à ce point une femme?
Il pense : une femme, et non « sa femme. » Car est-ce vrai

qu'Antoinette soit sa fiancée, est-ce vrai qu'elle le fut? Il en est

persuadé et cependant il doute; comment concilier cela? Ce

saisissement d'âme et de nerfs dont elle n'a pu se défendre

laisse en suspens toute assurance trop déterminée à cet égard.

Oui, elle lui a engagé sa foi ; il l'aime, oui, elle l'aime; mais

pourquoi d'abord ne sont-ce pas ses mains de vierge pitoyable

qui se sont élancées vers lui? Elles se sont posées sur les siennes
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et il les a serrées un long instant, mais plus tard, lorsqu'il

semblait que la convenance et le maintien d'une situation

inchangée leur en fissent une prescription. Puis, combien il

différait, ce contact, de la frêle étreinte d'une autre main,

ce soir où l'électricité s'est soudainement éteinte. Comment
expliquer que ces petites mains si vigoureuses et si douces

d'Antoinette, ces mains qui, la veille, fondaient dans les siennes,

il les sentît privées du mystérieux fluide de communion, plus

fiévreuses, plus ardentes, mais moins sûres, et sans qu'il reçût

d'elles la sécurité qu'il avait eue à les tenir ces derniers jours. Et

s'il ne suspectait pas, — pourquoi l'eùt-il fait ? — la douleur

de la jeune fille, ses sanglots étouffés, ses paroles rapides et

frémissantes, pourquoi n'y sentait-il pas cet on ne sait quoi de

rassurant qui jaillit d'une âme assez faible pour qu'un malheur

la bouleverse, trop vaillante pour qu'il la désagrège?

Le moins qu'il pût inférer, c'est que l'horreur qu'elle avait

clamée allait non à lui, mais à son accident? Et cela ne décré-

tait-il pas, là encore, l'irrémédiable?

Que valaient, devant ces deux aveux, témoins éloquens

parce qu'involontaires, la rassurante attitude dé l'oncle Adrien

et de Robert, plus maîtres d'eux, plus assagis? Si fort cependant

est le besoin d'espérer dans la plus atroce géhenne que Claude

se rattache a ces indications que lui-même déclare les moins

probantes. N'a-t-il pas accueilli, avec un soulagement qu'il se

reprocherait, si son courage pouvait être mis en doute, l'espoir

de vivre ? Pourquoi ne recouvrerait-il pas la vue, puisqu'elle

est indispensable, qu'elle est la condition sine qiia rion qui lui

permettra de vivre ? Ce que Coudrier a dit semble plausible..^

Et aujourd'hui la science fait de telles merveilles : il est des

oculistes incomparables en France, à l'étranger. Si une opéra-

tion s'imposait, il la subirait sans hésiter : tout, plutôt que de

ne plus voir 1

Silencieuse, la porte joue et dans l'entre-bâillement quel-

qu'un se glisse. Une voix se fait sucrée pour dire :

— C'est votre infirmière : vous voulez bien? Moi, Olympie...

M"^ Heurdelot a réclamé cet office. Chavirée d'émoi, faute de

blouse, sur un peignoir elle a croisé un tablier à bavette; son

dévouement est acquis à Claude, car elle est par nature l'amie

des miséreux, des affligés ; on pourrait y voir un de ses plus

vrais mérites, si ce n'était chez elle une protestation aigrie
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contre les bonheurs qu'elle ne partage pas ; et puis se rendre

utile, c'est assurer la stabilité de son séjour, et même... Des

possibilités obscures, qu'elle ne veut pas se formuler, naîtront

peut-être, propices pour elle, de ce lamentable événement.

Claude, qui ne se soucie pas de soins qu'il n'a pas réclamés,

simule le sommeil : elle hésite, le contemple un moment avec

un attendrissement complexe et, sans bruit, ressort.;

VII

Les drames créent autour d'eux une atmosphère spéciale et

des ramifications sensibles. Ils sont, da.ns le trantran journa-

lier, des sortes de fêtes funèbres, où la tristesse suscite une

excitation nerveuse, où la proximité du danger rétrospectif

augmente la saveur de la sécurité présente. En bousculant la

pensée et en charriant l'émotion, ils provoquent, ce qui est le

propre du théâtre, la plus puissante des distractions, accrue de

ceci, non seulement qu'on y est spectateur, mais qu'on y parti-

cipe de sa personne. Du salon à l'office, que d'entrées, desorties,

que de scènes éparses, de commentaires, de chuchotemens !

A l'apitoiement qui se gradue selon le degré d'affection, se

joignent la curiosité en éveil, l'attente de répercussions

imprévues; les regards se braquent sur la personne qui entre,

les oreilles se tendent à une sonnerie d'appel ou aux pas qui se

rapprochent. Tout accident détermine une solidarité soudaine

où la pitié la plus convaincue ne va pas toute à la victime, et

réserve une part qui s'applique, chez chacun, à d'imaginaires

similitudes. Certes, M. Ouvrart plaignait infiniment Claude ; il

restait si impressionné que son déjeuner, pourtant sobre, passa

mal ; mais il n'avait pu s'empêcher de dire à sa femme avec

une pointe d'accent bordelais que la conviction renforçait :

— Hein, vois-tu, si c'était moi qui étais allé au ferme et

que cet olibrius m'eût envoyé le paquet 1

— Mais aussi, peut-on recevoir des timbrés pareils! s'écriait-

elle.

M. de Jennesse qui, en d'autres occurrences, n'eût su jus-

tifier la défaillance qui ne lui avait pas permis de tirer, quand

le sanglier parut foncer sur lui, — en réalité, il passait à vingt

mètres, — faisait valoir dans les coins, auprès d'auditeurs

complaisans ou sceptiques, son abstention :
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— On ne se méfie jamais trop ; on a vu de fantastiques

ricochets de chevrotines ; et bien que ce pauvre Chartrain ne

fût pas précisément dans ma ligne de tir...

Le docteur Coudrier ne pouvait manquer d'exercer sa verve

sarcastique : « le cas Darlay » le passionnait. Il en parlait à qui

voulait l'entendre, en secouant sa chevelure hirsute :

— Responsabilité atténuée, messieurs, plaiderait un avocat,

et mon jeune confrère M. Jacques Chartrain, en sa qualité de

psychiatre, ne me semble pas éloigné de partager cette opinion.

Je la tiens pour fort dangereuse. Elle mène à la négation du

libre arbitre : celui-ci est aboulique, celui-là est kleptomane,

cet autre dipsomane... Je ne vais pas, remarquez-le bien,

jusqu'à nier toute tare névropathique chez le sujet, quoique le

garde, ce brave Tricot, me semble avoir prononcé le véritable

pronostic en le qualifiant de « f. .. maladroit! » Le certain, c'est

qu'à l'heure actuelle le pauvre homme, — c'est M. Darlay que

je veux dire, — ne semble pas dans son état normal.

. — Où est-il donc, au fait? Personne ne l'a vu, ni au

déjeuner, ni depuis, remarqua M"* de Kerveuc qui montrait un

front courroucé, comme si on lui eût en quelque façon person-

nelle manqué, et qu'il y eût, dans une telle calamité privée,

quelque chose de choquant vis-à-vis d'invités venus à Belles-

Feuilles sans méfiance. Comment d'ailleurs n'eût-elle pas été

violemment remuée, après des fiançailles qui ne lui plaisaient

qu'à demi, — ces Chartrain-Dussaulles sentaient un peu leur

roture, — par cette remise en doute de projets auxquels elle se

résignait à peine ?

— Je le crois, parbleu bien, qu'on ne l'a pas revu! répli-

quait le docteur Coudrier. M. Darlay n'a pas osé, bien qu'il en

mourût d'envie, reparaître au château; il est resté à la ferme

où Thibal et Mathurine ont dû lui faire boire du vulnéraire,

car il a eu une crise de désespoir tardif, comme s'il comprenait

enfin ! Il a fallu lui envoyer son valet de chambre avec une

valise d'effets et de linge. Ils se sont trouvés tous deux devant

le déjeuner préparé pour une dizaine de chasseurs, — je ne

sais ce que le domestique s'est octroyé en second,— mais je dois

dire, car je me suis renseigné, — que M. Darlay s'est contenté

d'un œuf à la coque et d'une tasse de camomille. C'est alors,

M. Jacques étant retenu auprès de notre blessé, que je suis allé,

moi, sur l'invite pressante du fidèle serviteur de iVl. Darlay,
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venu sur la bicyclette du fils Tliibal, actuellement au régiment,

— où en étais-je ? — ah! oui, je suis aile', dis-je, soigner son

maître. Je l'ai trouve' très agité, avec des tics bizarres; il

secouait la tête ainsi, comme si des mouches le harcelaient. Il

me prenait à témoin : <( Docteur, je suis un galant homme I

Amédée, mon cousin le ministre, peut le certifier. M. de Pom-
basle m'a traité avec une dureté injurieuse, je ne puis retourner

à Belles-Feuilles tant qu'il ne m'aura pas présenté des excuses.

S'il tarde, je vous prierai de vous adjoindre un témoin et de

lui demander réparation par les armes. »

— Ahl non, s'écria M, Ouvrart... Par les armes, eh bien! il

en a de bonnes!...

— <( D'autre part, je compte, répétait-il, présenter mes regrets

à M. Chartrain et mes hommages à M'"^ Chartrain-Dussaulles.

Je ne puis m'en dispenser... Comment faire?... «Et, arpentant

la cour, il prenait Baptiste à témoin : « Enfin, vous le savez,

vous, Baptiste, que je suis un chasseur sérieux? — Oui, mon-
sieur. — J'ai des actions dans quantité de chasses!... — Oui,

monsieur. — J'ai tiré des bêtes autrement difficiles que le

sanglier : l'izard, le moufion 1 » — Et l'homme, n'ai-je pu répri-

mer ; c'était cruel, mais il m'a regardé sans saisir, car il a

continué : « L'iguane, la gazelle!... » Pour faire bref, et son

exaltation grandissant, j'ai exigé qu'il se laissât poser une

sangsue derrière chaque oreille ; Thibal en a toujours dans un
vieux pot à cornichons.

« Et comme il fallait prendre un parti, je priai monsieur

Jacques de se rendre sur les lieux ; seul, il peut dénouer cette

situation embarrassante : après tout, c'est son malade. Il l'a

amené, qu'il le remporte !»
On se regarda : ce dernier trait amenait de vagues sourires.

— C'est vrai, dit M""" de Jeunesse avec indignation, c'est

vrai, — elle avait remplacé sa robe blanche par une robe violet

sombre, plus indiquée, — sans la venue de M. Darlay, rien ne

serait arrivé.

— Rien n'arriverait, dit M. Coudrier ; or, la fatalité qui

accable notre charmant ami devait se déclencher à l'heure dite

et se produire en vertu d'une série d'enchaînemens minuscules

où tout était prévu ; le trot des chevaux a ponctué l'heure du

rendez-vous ; le temps donné à écouter le rapport du garde, le

placement des chasseurs, la levée du sanglier, sa fuite plus ou
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moins rapide, la direction qu'il a prise, la crampe de M. Darlay.

— si encore elle avait suffi à le clouer sur place I — votre coup

de fusil manqué, cher monsieur Ouvrart, et le vôtre non tiré,

cher monsieur de Jeunesse...

— Mais Claude non plus n'a...

— J'allais le dire : son coup qui blesse et ne tue pas... [1

s'engage sous bois; la ronce qui le retarde d'un quart de

seconde, l'écart qu'il fait autour d'un tronc d'arbre sont autant

de déterminantes sournoises et inéluctables do son destin ; l'hé-

sitation brève qu'il a pu mettre à tirer pour ne pas atteindre

les chiens, le complet ardoisé qu'il portait ce jour-là, cible

équivoque pour cet impulsif de Darlay, tout, oui, tout a abouti,

à travers le plus minutieux engrenage, au déclic formidable du

coup irréfléchi qui laissera ce malheureux aveugle ; du moins il

y a cent à parier !

Et, satisfait de sa démonstration, qui ruinait le libre arbitre

affirmé par lui tout à l'heure, il hocha le menton.
— Non, s'écria M™^ Ouvrart qui ne pouvait accepter cette

réalité désolante, non, ne dites pas cela!

— L'illustre confrère de Paris vous le dira, madame, et alors

vous le croirez, répliqua-t-il froidement.

Doudou et Suzanne revenaient du jardin. Suzanne avait beau-

coup de chagrin, et qu'elle eût pleuré avant le déjeuner au

point d'en avoir les yeux rouges, c'était l'évidence même; elle

adorait son oncle Claude, mais elle adorait aussi son fiancé : la

jeunesse, de son prisme merveilleux, colore en tons diaprés et

lumineux les pires tristesses, lorsqu'elles n'atteignent qu'autrui.

Doudou, lui, avait estimé que c'était là une elîroyable tuile

tombée sur les Chartrain-Dussaulles; il y compatissait dans la

mesure de sa sympathie pour Claude, qui était réelle, et parce

qu'il tirait de l'aventure une cause d'intérêt à produire : son

rôle de témoin, ses émotions propres de chasseur, car il aurait

pu, si le sanglier était venu sur lui (il oubliait que M. Dus-

saulles, coude à coude, le surveillait), faire feu et, abattant

l'animal, empêcher l'hécatombe finale.

— Est-ce qu'il n'est pas bientôt l'heure de goûter ? demanda-*

t-il tout bas avec l'exigence excusable d'un appétit creusé par

le grand air et l'émotion.

— Mais certainement, reprit Suzanne, rappelée à ses devoirs

de maîtresse de maison ; je vais m'en occuper.
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Pouvait-elle faire que la vie, avec ses nécessités matérielles,

ne continuât en dépit de tout?

— Et, suggéra Doudou, nous n'avons pu jouer au tennis;

nous n'oserons pas jouer au poker ; si on faisait du moins une

promenade, ne fût-ce que pour occuper vos hôtes?

— Maman n'y verra aucun inconvénient, je pense. Je vais

le lui demander.

Suzanne, à l'office, trouva Joseph en train de préparer

mollement les tasses à thé.

— Ah I mademoiselle, soupira-t-il, on n'a plus de cœur à

rien depuis ce triste retour de M. Claude
;

je crois que je ne

l'oublierai jamais.

— Oh! oui, c'est désolant, répondit Suzette, dont le minois

futé s'allongea.

A Belles-Feuilles, où l'autorité de M""^ Chartrain-Dussaulles

n'avait pu contrebattre la bienveillante bonhomie de son mari,

les serviteurs avaient avec leurs maîtres des rapports moins

glacés et plus proches qu'à Paris. S'intéressant de toute leur

curiosité, avec leurs sympathies ou antipathies, à l'existence

dont ils partageaient, en l'assurant, l'entretien régulier, leurs

réflexions ne différaient pas de celles qui s'exprimaient au-

dessus d'eux; mais leur franchise était plus crue.

Fannette, ayant été la seule autorisée à pénétrer dans la

chambre de M. Claude, en tirait une importance qui la conso-

lait un peu de se savoir, en temps habituel, jalousée. Elle

donnait des détails, répétait des propos. Son chagrin, pourtant

sincère, — mais elle avait déjà vu tant de traverses et tant de

deuils, — marquait moins sur sa figure ridée que sur les gros

traits bouffis de la cuisinière, ou sur le digne visage de Joseph.

Etienne, le cocher, ne se gênait pas pour dire que, malheur

pour malheur, il aurait préféré que cela arrivât à quelqu'un

d'autre, fût-ce à M. Jacques, moins sympathique à tous ; mais

on le rabrouait avec vivacité, parce que, ainsi que le fit remar-

quer Rosa, la femme de chambre, « ça n'était pas des choses à

dire, ni même à penser. » Mais tout le monde s'était trouvé

d'accord pour proclamer que, de toutes les injustices qui pou-

vaient tomber sur un bon et brave garçon, celle-là était bien,

de la part du sort, la plus « canaille. » L'idée de tout ce que

M. Claude perdait avec la vue s'exagérant en ces esprits sim-

plistes, ils ne l'eussent pas plaint davantage d'être mort. « Pour
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moi, j'aimerais autant ça, » avait déclaré le jardinier, homme
pacifique qui trouvait dans les belles colorations des fleurs des

joies muettes et concentrées.

— Et pensez qu'il allait se marier avec M"^LangreI répétait

Fannette.

— Eh bien ! qu'est-ce que ça changera ? demandait Sophie.

Bien sûr que cette belle demoiselle n'aurait pas le cœur de le

planter là, ce pauvre malchanceux !

— Ça ne sera tout de même plus la même chose pour l'un et

pour l'autre, observait Etienne.

Et les malédictions sincères du Service se reportaient sur

« le propre à rien, l'assassin à la manque, » ce M. Darlay

arrogant qu'aucun n'eût voulu servir pour les plus beaux gages,

et qu'on pouvait bien mettre dans le même sac que son valet

de chambre, M. Baptiste, aussi prétentieux et insupportable.

— Que deviendra Monsieur Claude? avait demandé Rosa.

N'ayant jamais vu que des aveugles pauvres, elle se le

représentait incapable de se conduire et presque à la charité

d'autrui.

Joseph avait répondu avec une philosophie de métier 4

— Il est riche et il a une famille.

— Ça ne lui rendra pas ses yeux, dit Etienne.

— Le pauvre petit gars, soupira Fannette, dire qu'il me faut

assister, vieille comme je suis, à si grande misère !

La femme de chambre, qui était sensible, s'essuyait les yeux.

Suzanne, grimpant quatre à quatre l'escalier et s'élançant

dans le couloir, faillit heurter l'oncle Adrien.

— Ah! grand parrain, — elle lui donnait ce petit nom, —
on va prendre le thé et faire une promenade, voulez-vous être

des nôtres ?

— Ma petite enfant, répondit doucement l'amiral, je ne

prends pas de thé qui m'empêche de do^-mir, et je préfère

rester auprès de Claude. Emmène plutôt M"^ Heurdelot.

— Savez-vous si maman est dans sa chambre?
— Elle est enfermée avec M"^ Langre et s'efforce de la

consoler. .
1

— Pauvre Antoinette! Ce qui lui arrive est si affreux! II

me semble qu'à sa place, je deviendrais folle !

— Ça ne remédierait à rien, dit M. Abryal, s'efforçant de

sourire.
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Sur lui, non plus que sur la vieille Fannette, le chagrin

n'avait transformé sensiblement la rigidité du visage, et il

avait trop d'empire sur soi pour ne pas s'imposer de demeurer

calme. Aucun pourtant n'éprouvait une pitié plus grande, une

pitié qui se creuserait chaque jour en son cœur et que seul il

ne sentirait pas faiblir. Car si M. DussauUes s'associait à celte

profondeur de sentimens, aimant Claude avec un peu de l'amour

paternelqu'il aurait eu pour ses enfans, son ménage, ses terres,

ses habitudes l'absorbaient, tandis que M. Abryat, sans per-

sonne au monde pour animer un foyer, pouvait plaindre son

neveu sans autre préoccupation.

M"^ Heurdelot sortait de chez Claude et emportait un verro

vide. Elle se fit prier : vraiment, son devoir... Non, elle n'avait

guère envie de luncher ni de se promener! Cependant, entre le

silence têtu, presque hostile du blessé et la perspective d'une

heure agréable, elle céda, surtout quand l'amiral eut déclaré

qu'il la remplacerait.

— Mais, assura-t-elle, c'est bien pour vous faire plaisir I

M. Abryat s'attendait à ce que Suzanne pénétrât derrière

lui dans la chambre de Claude, mais elle murmurait :

— Oh I grand parrain, quelle terrible chose !...

Passant sur la pointe des pieds, elle avoua tout bas :

— C'est si terrifiant de le voir 1...

Pourtant, elle eût voulu entrer, se rendre utile, prouver à

Claude son dévouement, mais sa petite âme inassouvie de clarté

et de joie se reculait, non sans une légère honte, d'une souf-

france à laquelle elle ne pouvait rien. Et puis, Doudou et les

autres l'attendaient. Elle ferait bien de prévenir M"^ de la Hodde.

Quant à déranger la douleur d'Antoinette, non I Elle ne saurait

trouver que des larmes de compassion comme celles de ce

matin; et cela ne sert à rien d'avoir le nez et les yeux rouges.

Elle éprouva la nécessité d'aller se remettre un rien de poudre,

qu'elle enlevait ensuite, sa mère n'aimant pas « ce genre, » mais

qui lui velouterait un peu le teint.

Dans sa chambre, où, après le déjeuner, elle s'était réfugiée

pour fuir des présences, des réflexions, des regards dont la

tristesse sincère ou de commande mêlait un alliage irritant à

la pureté de sa peine, M"^ de la Hodde s'abandonnait aux

réflexions les plus douloureuses. L'arrivée précipitée de Pom-
basle ce malin, sa rencontre avec M""* Ghartrain-Dussaulles et
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M"* Langre dans l'ailée des sycomores, leur groupe consterné,

l'exclamation étouffée d'Antoinette et sa fuite vers le château,

cette vision dramatique la hantait encore. La conviction du
plus grand malheur l'avait précipitée au-devant de M"^ Langre,

dont elle avait barré le passage en lui jetant, dans une exclama-

tion haletante :

— Il n'est pas mort?
La rudesse affolée avec laquelle Antoinette la repoussait sans

lui répondre, l'avait convaincue de l'irréparable. Elle en avait

éprouvé un désespoir dont la violence l'eût étonnée si elle eût

été en disposition de s'analyser. Mais elle n'y songeait guère.

M""^ Ghartrain-DussauUes et Pombasle, la rejoignant, avaient

dissipé son erreur sans lui laisser d'autre espoir. D'un abîme

sans fond, Thérèse de la Hodde s'était alors retrouvée émerger

dans la lumière. Il vivait, il vivait!...

Entre ces deux extrémités, il y avait eu place en elle pour

un siècle d'agonie. Si on lui avait dit qu'il était étrange qu'elle

éprouvât si passionnément le contre-coup d'une catastrophe qui

ne la touchait pas, et que sa présence d'invitée et que son ami-

tié pour Suzanne ne justifiaient pas un si vif intérêt envers

Claude Ghartrain,elle fût sans doute restée bien surprise, car les

sympathies les plus sincères et les plus naturelles, car la pitié

trop justihée à l'égard d'un semblable malheur, n'expliquaient

pas en effet qu'elle se désolât ainsi. Mais, à ce moment-là, elle

ne pensait qu'à cela : elle l'avait cru mort et il était vivant 1

Il lui semblait que M'^* Langre aurait dû s'en réjouir davan-

tage, tandis qu'elle paraissait n'être sensible qu'à l'affreuse

réalité annoncée, sans assez de précautions peut-ê.tre, par

Pombasle. Cette réalité se présenta seulement alors avec clarté

à l'esprit de M"" de la Hodde; et elle en entrevit l'effroyable

-signification. L'allégement si fort qui venait de la soulever, la

gratitude qu'elle avait failli crier à une Providence miséricor-

dieuse, retombèrent plus lourdement sur elle. Quoi qu'elle

attendit des chances heureuses, la vie de Claude restait incer-

taine ; et quel lamentable avenir, s'il demeurait aveugle I

Elle se répétait ce mot avec insistance, elle en évoquait les

conséquences avec une intensité hallucinée, et elle ne parvenait

cependant pas à comprendre pourquoi le premier geste d'Antoi-

nette Langre avait été celui d'un être qui, affolé, essaye de

se dérober à son angoisse. A sa place, elle eût voulu en savoir
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plus; comme elle se fût fait répéter à satiété les moindres et les

plus futiles détails pour en faire jaillir une lueur rassurante!

« C'est sa fiancée pourtant, se disait-elle. Elle a le bonheur,

cet immense bonheur d'être la femme qu'il aime et qu'il

préfère à toutes, celle en qui il a mis sa confiance et sa

certitude ! »

Elle ajoutait :

<( Il semble, — je me trompe peut-être et ne voudrais pas

la juger défavorablement, — qu'elle déplore une infortune qui

lui serait propre, comme si c'était elle et non lui qu'a frappé la

balle abominable. »

Si elle avait douté, le mot pathétique prononcé par Antoi-

nette comme on descendait M. Ghartrain du break, ce mot

d'épouvante : « Quelle horreur ! » l'éclairait sur la différence

de leurs âmes et de leurs sentimens.

Elle revoyait, pour y avoir assisté, pâle et tremblante, blottie

dans une embrasure, le transport du jeune homme dans la

maison. Si une pudeur ne l'avait retenue, comme elle se serait

élancée pour le soutenir, comme elle aurait voulu sentir peser

sur elle son épaule défaillante ! Si elle en avait eu le droit, si

les convenances, si rigoureuses pour une jeune fille, n'avaient

maîtrisé son instinct, rien ne l'en eût empêchée.

(( C'est sa fiancée, se répéta-t-elle, et elle n'a pas aidé

M. Robert et M. Ouvrart!... Ah! que leurs visages étaient

anxieux et mornes ! Elle ne les a pas suivis, elle n'a pas été

tout ce temps-là auprès de lui, afin que, ne pouvant la voir, du

moins il entendit sa voix, »

Elle adinettait pourtant que chacun puisse ressentir diffé-

remment la douleur. Choyée par la vie, gâtée par la richesse,

Antoinette Langre, n'ayant jamais connu que ses caprices, était

sans doute moins préparée à souffrir; car souffrir veut un

apprentissage; et de ce que Thérèse avait fait le sien, et dure-

ment, en soignant pendant des années sa mère atteinte de

consomption, en se vouant ensuite aux caprices tatillons et

hargneux de son père, peut-être devait-elle avoir une com-

préhension plus indulgente envers celles qui ne partageaient

pas ses façons de sentir. Ne le devait-elle pas d'autant plus à

Antoinette que d'impondérables motifs, auxquels sa sympathie

pour Claude avait contribué, l'éloignaient d'elle et, réciproque-

ment, inspiraient à l'autre, sous l'amabilité voulue, cet esprit
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de malice dénigrante où les femmes excellent et qu'elle était

trop fine pour ne pas constater.

Voilà des heures qu'elle tournait dans sa chambre avec un
grandissant malaise d'impuissance. Elle se rasseyait pour
prendre un ouvrage de broderie, elle tressaillait à tout bruit,

elle se tenait à sa fenêtre un grand moment ; et la tranquillité

du parc, la paix des pelouses, l'éclat rouge d'une tonnelle de

vigne vierge à demi défeuillée, le murmure de la cascade,

tout la plongeait dans une détresse, qui rendait plus poignans

la révolte de sa raison et l'attendrissement de son cœur :

« S'il devait ne plus voir cela ! S'il ne devait plus voir

jamais la magie du ciel!... Un homme comme lui, qui vibrait à

tout, qui semblait fait pour étreindre tout ce qui est vivant,

animé, qui aime les belles choses : les couchers de soleil, les

tableaux, les statues, qui apprécie les meubles, les bibelots

anciens, tout ce qui donne tant de plaisir par les yeux... Être

privé de celai Ne plus voir le charmant visage de sa fiancée,

car ce visage n'est que trop charmant dans sa grâce altière,

et il faut bien qu'il le soit, puisque c'est celui qu'il a

préféré 1 »

A le reconnaître, Thérèse de la Hodde éprouva quelque

chose qui ressemblait à de la jalousie et qui la tortura. Jamais

l'idée ne lui fût venue de se comparer à M"^ Langre, elle qui,

de bonne foi, se croyait à peine jolie, certains jours.

<( Ah! se dit-elle, quel bonheur affreux, mais quel bonheur

elle a de pouvoir lui apporter la seule consolation qui rendra

l'existence supportable à un être tel que lui, si supérieur, si

intelligent, si bon! Etre la consolatrice, l'amie qui, à chaque

minute, de sa prévenance ingénieuse, écarte de lui les obstacles.

Être celle qui verrait pour lui et le ferait participer à ce qu'elle

voit; celle qui, dans cette union rendue par l'infirmité plus

intime encore, l'accompagnerait jusqu'à la mort! »

Fervente, adjurant cette Providence qui, jugeait-elle, la

dirigeait, comme elle dirigeait Claude, par des moyens redou-

tables vers des fins inconnues :

« IVIon Dieu, faites qu'elle soit pour lui la compagne sûre et

douce, patiente et tendre, dont H résignation n'est pas celle

du sacrifice, mais l'orgueil moaesle de se savoir élue pour une

mission d'élite, pour la plus précieuse des missions I Faites

qu'elle découvre en elle le courage et la volonté ; il serait trop
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pénible de penser qu'il ne trouverait pas à côté de lui le

dévouement d'une sœur et la protection d'une mère, dans

l'amour de celle qui aura le privilège si enviable de s'appeler

sa femme I »

Ce vœu traversé d'un autre, qu'elle repoussa parce qu'il

comportait des regrets trop personnels ou un espoir trop invrai-

semblable, pénétra si bien M"^ de la Hodde, elle en fut si pos-

sédée qu'elle se demanda si elle ne devait pas céder à cette

tentation irrésistible : aller trouver Antoinette, afin de partager

son chagrin et lui apporter un réconfort, dont, elle le sentait,

celte fierté brisée avait besoin. Presque aussitôt, elle fut

persuadée de ce que cette démarche avait d'insensé et d'impos-

sible; la jeune fille ne la lui pardonnerait pas, et puis nulle

puissance extérieure ne lui donnerait ce qu'elle devait tirer

d'elle-même.

Cela aussi, Thérèse de la Hodde le savait par expérience :

toutes nos possibilités d'action, le sens que nous donnons aux

douleurs et aux joies, la représentation que nous nous faisons

du bien et du mal, jaillissent du fond souvent ignoré de notre

conscience et tirent leur vertu de ces révélations intérieures,

sources secrètes de vérité ou d'énergie.

(( Si du moins je pouvais, — ce désir innocent la harce-

lait : — apercevoir Claude! » Se dire qu'il était là, à quelques

mètres, séparé par des murs ou une porte à laquelle elle ne

pouvait frapper, qu'elle n'osait franchir, tant est puissante la

convention qui régit nos actes, alors qu'elle voyait s'implanter

M'^* Heurdelot, autorisée par son âge et sa prétendue expérience.

Mieux que celle-ci, elle aurait préparé une potion, renouvelé

une compresse : son sang-froid eût dominé ses nerfs. Elle y
était habituée : que de nuits elle avait veillé les sommeils

oppressés de sa mère 1 N'avait-elle pas été dans les derniers

mois, lorsque celle-ci s'éteignait à Saint-Raphaël, sa seule

garde-malade? En même temps, elle se reprochait son zèle,

comme indiscret et présomptueux.

« Qui sait si ma présence ne lui serait pas importune?...-

Le besoin de souffrir sans témoins est souvent farouche. D'ail-

leurs, Antoinette Langre se tient certainement auprès de lui...

Pourtant on aime à savoir que les gens ne sont pas indifTérens;

s'il allait m'accuser de sécheresse?... Aurai-je la force de partir

sans l'avoir revu, car je vais partir : que ferais-je ici, sinon
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encombrer les soucis de cette malheureuse famille? Si seulement

je pouvais être tenue au courant d'heure en heure I Je suis là

à me consumer d'inquiétude et peut-être son état s'aggrave-

t-il!... M. Dussaulles, qui est allé à Ghaizy-le-Bas attendre un

coup de téléphone, ne revient pas. Quand arrivera le grand

oculiste que M, de Pombasle a été chercher? Si j'allais demander

à l'amiral des nouvelles? »

Dans la chambre voisine, celle de Suzanne, elle perçut les

petits heurts de boîtes de cristal; quelques secondes après, le

bouton de la porte tourna, et Suzanne montra sa jolie figure

aussi prête à rire qu'à pleurer.

M"* de la Hodde ne put contenir son anxiété ;

— Gomment va votre oncle ?

— C'est toujours la même chose, je pense..*.

— Vous venez de le voir?

— Heu... non...

Et Suzanne rougit, sentant croître ses remords : devait-elle

constater une sollicitude plus vive chez son amie qu'en elle"

même?
— Allons-y, voulez-vous, chérie? proposa-t-elle.

Ainsi elle réparait et, à deux, elle prenait plus d'audace.

Voyant Thérèse hésiter, elle la rassura :

— Grand parrain est seul avec lui.

Ahl si l'amiral... 11 ne la blâmerait pas. Ce vieil ami

représentait un parent d'élection. Il figurait dans tous ses

souvenirs de jeunesse, et c'était le seul que son père consen-

tait encore à voir lorsqu'il était dans un de ses bons jours,

trop rares.

Le cœur commença de lui battre, dans le couloir : quelques

pas encore... Elle vit mal, dans son trouble, la chambre où

elles entraient, et M. Abryat qui se leva en les saluant d'un bon

regard... Toute son attention se fixait sur Claude gisant inerte,

un bandage sur les yeux. Une faible odeur d'eau de Cologne

flottait.

— C'est nous, petit oncle Claude, qui venons te dire un

court bonjour, Thérèse et moi...

— Ahl dit une voix faible, merci, Suzette, merci à vous,

aussi...

Il ne la nomma pas, comme si « mademoiselle » eût été à

cette heure trop cérémonieux et <( Thérèse » pas assez respec-
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tueux; elle comprit la nuance et fut touche'e aux larmes de le

voir si blême et si las, elle qui s'était juré d'être vaillante!

L'oncle Adrien fit signe à Suzanne et lui remit deux mots

qu'il venait de griffonner, afin que Fannette prit a la pharmacie

de campagne, chez M. Dussaulles, un flacon d'éther. Heureuse

du prétexte, elle ne s'attarda pas.

— Tu es bien? Pas trop bobo à la tête?

Sans répondre, il essaya de sourire; alors, craignant de trop

s'émouvoir, elle s'esquiva en disant :

— Je reviendrai tout à l'heure; tu sais, ça ne compte pas!

Elle en oubliait Thérèse de la Hodde qui ne fit pas mine

de la suivre et qui, cédant à une impulsion irrésistible, se

rapprocha du lit. Claude étendit une main hésitante et elle lui

abandonna la sienne ; il revécut avec acuité cette minute où,

les plombs de l'électricité ayant sauté, il s'était trouvé dans

l'obscurité à côté d'elle, et l'avait sentie, peureuse, lui saisir la

main, Cette fois, c'est lui qui mendiait un secours, lui qui

recevait la frêle et obscure protection. L'émouvant silence les

unit plus que toute parole, et qu'auraient-ils pu se dire?

L'oncle Adrien semblait intéressé par une gravure de chasse

au mur, une de ces gravures anglaises en rouge et noir où des

gentlemen courent le renard.

M"^ de la Hodde eût pourtant voulu... Qu'allait-il penser, si

elle continuait à se taire? Elle se pencha, comme une fleur trop

lourde; son cœur l'étoulïait; mais lui, épuisé, ne souhaitait rien

de plus que le vivant contact de la petite main qu'il sentait se

fondre dans la sienne et se répandre comme dans tout son être.

Voilà qu'une larme tombe sur son visage, une autre encore..*

H soupire : se pouvait-il? Elle le plaignait donc bien?...

Déjà la petite main se retire, frémissante et confuse. Un
glissement d'ombre, une porte qui se referme... M"® de la

Hodde, désolée de s'être montrée si faible, s'est sauvée dans s^

chambre pour pleurer.;

VIII

— Ahl chère enfant, répétait M"^ Chartrain-Dussaulles à

Antoinette, combien maintenant vous m'êtes plus chère! A
l'affection que j'éprouvais pour la fiancée de Claude, s'ajoute le

respect attendri que je dois à sa consolatrice, car vous serez sa
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vraie, sa seule consolalrice! Et si ce rôle est lourd pour votre

belle jeunesse, il est du moins digne de votre grand cœurl...

Aimer un être dans la joie, c'est le rêve que nous formons toutes,

c'est celui qui commençait pour vous; mais l'aimer dans la

douleur, quelle supériorité I à quelle grandeur morale vous

atteindrez!

Aline, débordante de sympathie, avide de dévouement, sen-

tant refleurir toute sa tendresse fraternelle, parlait avec une
conviction ancrée sur le plus fort des instincts sociaux : l'esprit

de famille. Un des buts qu'elle s'était proposés pour l'avenir de

Claude, la députation, lui échappant, elle se rejetait sur l'autre:

le beau mariage. Elle y tenait d'autant plus qu'elle le sentait

menacé. Non qu'elle fit à Antoinette l'injure de croire qu'elle

allait reprendre sa parole; mais elle voulait assurer à Claude le

bénéfice d'un amour accru par l'immense pitié, et qui ne prît

pas le temps d'accueillir, à la réflexion, de pardonnables regrets

et d'inavouées rancœurs, non certes envers la victime inno-

cente, mais envers l'injuste destin. Condamnée, elle, pleine de

vie et d'ardeur, à servir de compagne à un être enchaîné par les

liens tâtonnans et trébuchans de l'infirmité, c'était bien dur, il

fallait le reconnaître!

Mais elle prêchait une convertie ; Antoinette ne cherchait pas

à forfaire, elle ne reniait pas son pacte : et si sa détresse était

si terrible, c'est qu'elle savait trop à quoi elle s'engageait.

Qu'elle dût être héroïque, elle le voulait, elle n'ignorait pas que

le monde condamnerait sévèrement une défection, elle-même

l'eût appelée une lâcheté. Trahir son amour, car elle ai^nait

Claude ou croyait l'aimer, trahir la foi qu'il devait garder en

elle, non, jamais! Et si, lucide dans son épouvante, elle avait

envisagé toutes les faces du problème, elle ne l'en tenait pas

moins pour résolu dans son esprit : elle serait la femme de

Claude. Elle demanderait même à ce qu'on hâtât leur union

dès que sa blessure le permettrait. En ce désir entrait cette

impatience qui porte les plus braves à se délivrer d'une anxiété

insupportable, en acceptant le risque, afin d'en finir plus vite.

Elle ne pouvait s'empêcher seulement de trouver que

M"* Ghartrain-Dussaulles insistait un peu trop en lui vantant

la certitude d'un bonheur sentimental que payeraient d'austères

obligations et en l'admirant d'avance pour un holocauste dont

elle, Antoinette, ferait tous les frais. Elle entendait bien être
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sublime, et il ne pouvait la choquer qu'on lui en fit une aure'ole
;

mais si férue qu'elle fût des mérites de son frère, peut-être
j\|me Ghartrain-Dussaulles faisait-elle trop valoir des qualités, un
charme qu'Antoinette constatait toute seule et qu'elle admet-

tait même, si cela eût pu rassurer M'"* Ghartrain-Dussaulles,

n'avoir subi aucune dépréciation. Seulement, s'illusionner au

point de croire que le coup de fusil de cet imbécile n'avait

pas radicalement changé l'existence qu'elle se promettait, tout

de même, aucun mirage de sentiment nepouvait le lui persuaderl

M"^ de Kerveuc, entrée avec discrétion, annonça, s'efforçant

de ne rien laisser percer de son intime aigreur :

— Chère madame, on vous cherche, M. Jacques voudrait

vous parler tout de suite; et, si j'ai bien compris, il boucle sa

valise.

M'"'' Ghartrain-Dussaulles attira Antoinette d'un geste romain:
— Du courage, ma chérie!

Antoinette, qui en avait, qui s'en découvrait même énormé-
ment, estima le conseil superllu.

Sa tante la regardait avec une attention qui lui déplut. Elle

porta la main à ses cheveux, repiqua l'un de ses peignes et

demanda, ironique :

— Je suis belle, hein?

—; Tu aurais mieux fait de venir prendre l'air dans le parci

Tu te rendras malade.

Elle fit un geste vague. M"^ de Kerveuc reprit :

— Et dire que j'avais un pressentiment avant de venir icil

Au vrai, elle se le découvrait de bonne foi, après coup.

— Tu es plus maligne que tout le monde, persifla sa nièce.

— Enfin, veux-tu me dire s'il y a lieu de se réjouir? Te
voilà bien avancée.

— Tu ne me conseilles pas de reculer, je suppose? dit

Antoinette, le feu aux joues.

— Ma pauvre petite, je suis incapable de te consBiller une
vilenie.

— Eh bien, alors, ne gémis plus, ça m'énerve.

— C'est par afleclion pour loi.

— Je sais! je saisi... »

— Dire que si tu m'avais écoulée et si tu avais choisi

M. Guy!
— C'est Claude que j'aimais.
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— Si tu l'aimes jusqu'à ne pas souffrir, je ne dis pas de ton

tourment, mais du sien, alors estimons-nous encore heureuses 1

— Que veux-tu dire ?

— Tu as vingt ans, te connais-tu bien? A ton âge, on croit à

l'éternité des sentimens...

— As-tu un conseil pratique, je dis : pratique, qui donne

une garantie meilleure à ma tranquillité morale?
— Non, je n'en ai pas. Tu t'es engagée; quoique Langre par

ton père...

— Il en valait d'autres, rétorqua la jeune fille, défendant

d'autant plus sa mémoire qu'elle l'avait sue très attaquée.

— Tu as par ta mère du sang des Kerveuc. Leur devise de

blason est : « Mon roi, tout droit! » A la bataille d'Arqués,

cette belle parole fut dite par Gilles de Kerveuc, chargeant

vaillamment aux côtés d'Henri IV.

Antoinette regarda sa tante avec l'intérêt étonné qu'on porte

aux, choses fossiles; qui sait après tout si, ayant hérité du

caractère de son père, grand remueur d'hommes, brasseur de

travaux gigantesques, excessif en tout, au travail comme au

plaisir, elle ne tenait pas, plus qu'elle ne le croyait, de sa mère,

morte jeune, créature de volonté et de vertu? Pauvre Claudel

Elle éprouva d'autant plus le besoin de le protéger et de l'enve-

lopper de sa tendresse qu'elle sentait la tâche plus rude. Jusqu'à

présent, elle avait été habituée à recevoir, et non à donner.

La clairvoyance de sa tante, touchant à un point vulnérable,

l'irritait : Kerveuc ou Langre, nul ne lui apprendrait son devoir!

— Où vas-tu ? demanda la vieille demoiselle.

— Voir s'il n'a besoin de rien.

Jacques endossait son pardessus de voyage quand sa sœur

entra.

— Comment! tu pars?

Il lui fit face. Elle remarqua combien il était ravagé, un feu

sombre dans ses beaux yeux, un pli d'affaissement aux lèvres.

Ce masque de tristesse raviva la sienne ; sa rancune contre

Jacques, cause indirecte de l'accident, — et elle qui avait fait

si aimable accueil à ce M. Darlay ! — s'effaça; elle se retrouva

la grande sœur.

— Jacques, tu ne pars pas à cause de... Qui aurait su?...

C'est une fatalité...;
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— Non, je ne pars pas à cause de cela...

— Ton pauvre frère lui-même n'a pas eu un mot pour...

Va, ne te ronge pas : c'est l'heure de nous serrer cœur à

cœur I

Il eut un sourire, malgré lui supérieur, car son orgueil

persistait sous les reproches qu'il s'adressait : ah 1 oui, pourquoi

avait-il amené ce malade, avec une arrière-pensée qui à pré-

sent lui répugnerait, car comment pourrait-il lui devoir une

reconnaissance ou un appui ? Et il s'agissait bien au surplus

de cela, à cette heure où sa responsabilité de médecin devait

vaincre ses répulsions envers le quasi meurtrier de son-

frère.

— Darlay n'est pas bien, dit-il, je l'ai amené dans la carriole

de Thibal.

— Ici? s'écria Aline effrayée.

— Non, je le conduis à Paris; il me conjure de le soigner,

de lui rendre sa chambre dans la villa Racine.

C'était le nom de la maison de santé de Jacques. Son air dur

et fier alla au-devant d'un étonnement ou d'un blâme, au-

devant surtout d'une interprétation désobligeante, car chez lui

la pension coûtait cher. Certes, il avait reculé ; mais le médecin

a des pitiés supérieures à toutes ses préférences; ce malheureux

se confiait à lui, pouvait-il le repousser?

Aline, hésitant à l'admirer, quoique fémininement révoltée,

murmura :

— Tu as ce courage ?

— Il déraille, il se voit poursuivi en justice, ruiné, désho-

noré...

— Ohl comme si nous pensions!...

— Il est bourrelé de regrets; si on ne le surveille pas étroi-

tement, il est capable de se tuer.

Elle dit :

— Mais Claude ?

— Tu penses bien que si ma présence était nécessaire...

Son état n'annonce aucune complication ; au besoin, vous

appelleriez Coudrier.

— Mais lu reviendras ? Nous -avons à nous concerter...

-^ Oui, je ne fais qu'aller et venir. Après-demain matin au

plus tard, je serai là.

— Embrassons- nous, mon pauvre Jacques I
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Ils s'étreignirent : il dut faire un grand effort pour ne pas

sangloter ; lui aussi se retrouvait un frère aimant, et il eût

donné la moitié de sa vie, à ce moment-là, pour rendre à Claude

ses yeux, ses grands yeux si expressifs, d'un vert lumineux et

pleins d'àme... Avait-il pu jamais l'envier? Comme il eût voulu

pouvoir lui donner l'impression qu'il avait toujours été un

frère affectueux et bon ! Il avait un visage si changé qu'Aline

lui caressa l'épaule de la main :

— Que veux-tu? dit-elle. Il pourrait être plus à plaindre :

nous l'aimons, nous l'entourerons, sa fiancée lui reste.

Jacques dit machinalement :

— Ah ! oui ?

Et il se hâta de rejoindre la carriole ; le train pour Paris

n'attendrait pas.

M. Dussaulles rentra à dix heures du soir, mourant de faim

et de sommeil ; il avait attendu tout le jour le coup de télé-

phone. Pombasle ramènerait le docteur Brissage ; s'il n'y avait

pas d'accroc, vers minuit il serait là.

Effectivement, à l'heure dite, on vit descendre de l'auto un

homme encore jeune, à allure d'officier, et qui alliait en ses

traits une grande fermeté et une grande douceur. Il se défit

d'un cache-nez, d'une pelisse, s'excusa, en se mouchant, d'ap-

porter un affreux coryza, consentit à se reposer d'abord quelques

minutes et à se réchauffer dans la chambre de Jacques, pré-

parée pour lui : une tasse d'infusion bouillante lui ferait du bien.

Pombasle, dont les traits tirés gardaient une émotion per-

sistante sous le coup de fouet de l'air nocturne et glacé, confia

rapidement aux Ghartrain-Dussaulles les difficultés de sa mis-

sion. Le docteur Pox n'avait pu venir ; il avait dû enlever

presque de force M. Brissage, qui, sur un commencement de

grippe, allait se mettre au lit. Le nom de Jacques, invoqué par

Pombasle, l'avait décidé ; du moment qu'un confrère... Et

puis le souvenir du docteur Chartrain, — leurs pères s'étaient

connus, — enfin la personnalité de l'aviateur..., il avait été

touché de cette chaleur d'amitié. Pombasle ayant confié le

volant à son chauffeur, ils avaient, dans la limousine close,

sympathisé en causant.

— Il est épatant, vous verrez, conclut Pombasle.

M. Brissage, membre de l'Académie de Médecine, était une

sommité médicale. Aucune pose, la simplicité des grands
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savans ; son hôpital, ses consultalions, ses travaux remplissaient

sa vie. Très riche et gagnant beaucoup, il avait fondé pour les

aveugles des écoles, des ateliers ; c'était un des membres les

plus actifs de cette noble association Valentin Haiiy, qui rend

tant de services au monde sacrifié des non-voyans.

Quelques minutes après, le docteur se faisait conduire

auprès de Claude; l'amiral, qui avait consenti à ce que

M"« Heurdelot le veillât au début de la soirée, avait pris sa garde

depuis onze heures. Le thermomètre indiquait une forte fièvre.

M. Brissage ne put contempler, sans un apitoiement que l'habi-

tude maîtrisait, cet homme plein de force et d'espérances, si

cruellement atteint.

Toute sa délicatesse se révéla par la façon légère et habile

dont il défit le pansement, se livra à quelques prudentes explo-

rations, palpa la tête brûlante. L'oncle x\drien, Aline et Robert

Dussaulles cherchaient à lire ses impressions sur son visage

attentif. Mais il ne leur en fit part que lorsque, reconduit dans

sa chambre, il sortit d'un silence qui, à lui seul, prenait une

morne éloquence. En présence des deux époux, — l'oncle

Adrien n'avait pas quitté Claude, — il déclara .•

— Madame, s'il est nécessaire de laisser à votre frère de

vagues espérances et de le préparer lentement à la connaissance

de la vérité, je ne puis vous dissimuler qu'il restera aveugle.

— Quoi, toujours! s'écria Aline.

— Hélas I oui, madame.
— Son cas est donc incurable?

— Les nerfs optiques sont coupés.

Personne ne dormit à Belles-Feuilles ce soir-là, et des chu-

chotemens très bas portèrent la nouvelle de chambre en

chambre. M"^ de la Hodde en eut une douleur moins vive

qu'Antoinette, car elle s'y attendait presque et, bien qu'elle

désespérât pendant la visite du médecin, les dispositions de son

esprit la préparaient au pire, tandis qu'Antoinette s'était rac-

crochée à une possibilité, même improbable, de guérison.

Malgré sa vaillance, elle eut une nouvelle crise de désespoir,

dont personne ne fut témoin. Seul l'oncle Adrien prévoyait le

verdict du docteur : il avait tout de suite apprécié la gravité du

mal et, au lieu de s'affliger inutilement dans le présent, la tris-

tesse de ses pensées s'orientait vers l'organisation de la vie

future de Claude.;
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Sujet aux insomnies d'habitude, une veille n'était pas pour

lui une fatigue ; il passa la nuit dans un fauteuil auprès de

son neveu ; il se levait sans bruit de temps à autre pour

tisonner les braises et remettre une bûche au feu ; il se pen-

chait sur ce sommeil tumultueux où Claude prononçait parfois

des mots de délire, et puis il se rasseyait, pensif. L'épais

silence de la nuit régnait autour d'eux, une pâle veilleuse

brûlait sous un couvercle de verre rose. Elle s'éteignit comme
l'aube commençait à poindre.

M. Brissage, dans la matinée, conféra avec le docteur Cou-

drier qui, ayant feuilleté, dans la nuit, son grand dictionnaire

Dechambre, montra, par quelques observations bien placées,

qu'il aurait pu donner le même avis : il n'en fut pas moins

flatté de la courtoisie avec laquelle son grand confrère l'écouta.

Aline, qui n'avait pas fermé l'œil, montrait un visage

d'enterrement; M. DussauUes ne pouvait cacher son abatte-

ment ; il n'y avait que l'amiral qui demeurât ferme. Un conseil

de famille se tint en présence des deux médecins.

— Ah 1 docteur, c'est tout de même trop affreux ! Que va

devenir mon frère?

M. Brissage répondit :

— Il dépend beaucoup de ceux qui l'aiment de lui adoucir

les premiers mois, si pénibles, par lesquels ils s'acclimatera à

sa condition nouvelle.

— Mais quelle vie de prison aura-t-il ? Un galérien qui voit

le soleil serait plus heureux !

— Vous partagez, madame, dit M. Brissage, les regrettables

préjugés qui font du non-voyant un être à part, un paria. Vous

semblez croire qu'une sorte de tare morale accompagnera la

diminution physique de votre frère. Permettez-moi de vous

dire que vous commettez une fâcheuse erreur, pour lui surtout,

car de son traitement psychique et de la rééducation senso-

rielle dépendent ses chances d'existence presque normale, et

belle quand même, aussi riche de sentimens, de sensations et

d'idées : existence active, utile à lui et aux autres.

— Une vie normale, docteur ! protesta M""® Chartrain-Dus-

saulles, mais voir, voir!...

— Il ne verra plus, en effet; mais ne croyez pas, j'en parle

avec expérience, que la vue soit indispensable : c'est le plus

commode, le plus agréable de nos sens; ce n'est pas le seul.
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Nous lui accordons une prépondérance exagérée, parce qu'il

nous dispense d'effort ; mais croyez bien que le toucher, l'ouïe,

l'odorat, le goût peuvent y suppléer en grande partie. Ces sens

s'adapteront par un exercice gradué à renseigner votre frère

comme des serviteurs discrets, mais sûrs, auxquels on n'aurait

pas jusqu'alors fait assez confiance.

— Mais lire, écrire 1

— M. Ghartrain lira, écrira ; des méthodes ingénieuses et

d'une grande simplicité le lui faciliteront. La bibliothèque

Braille, dont l'écriture est un système de points perçus par le

contact du doigt, compte des milliers de volumes. Bien des non-

voyans préfèrent continuer à lire, je dis bien, k lire de leur

index sur des caractères d'imprimerie en relief. Ecrire? Des

guide-mains d'une facilité d'emploi enfantine encadrent et

régularisent les lignes. Le grand principe à observer est,

contrairement aux idées reçues, de ne pas traiter le non-

voyant en mineur ayant besoin d'une constante tutelle, mais

en homme absolument semblable aux autres, et capable de

manifester dans presque toutes les occasions son indépendance.;

M. Dussaulles et l'oncle Adrien écoutaient avec une atten-

tion sérieuse ces paroles ; mais Aline s'agitait dans son fauteuil,

désorientée, incrédule. M. Brissage insista :

•— Ne pensez pas, madame, que je veuille vous bercer de

vaines consolations. Le malheur indubitable de votre frère

prendra son importance surtout dans l'idée qu'il s'en fera.

C'est à vous, c'est à moi qui m'offre comme votre collaborateur

officieux, à le persuader que son infirmité est, — le mot va vous
étonner, — plus imaginaire que réelle !...

Et, devant un petit mouvement de M. Dussaulles, ce fut lui

qu'il regarda :

— Persuadez-vous, cher monsieur, que vous vous trouvez

devant un monde irrévélé et des formes de l'intelligence et de

l'action insoupçonnées. Ne niez pas ce que vous ignorez encore

et ce que vous comprendrez demain. Dans quelques mois, votre

beau-frère pourra non seulement s'occuper de ses affaires, gérer

sa fortune, satisfaire aux goûts d'art ou de pensée les plus élevés,

mais le plus souvent, sans aide ou avec une aide réduite au

plus strict, vaquer à tous les actes de la vie courante, je ne dis

même pas les plus élémentaires comme ceux de la toilette, de

la table, mais aller, venir dans un logis sans se heurter ni rien
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renverser même des objets les plus fragiles, pourvu qu'un

ordre rigoureux maintienne chaque chose en place ; il pourra

sortir, se promener dans un jardin, dans la rue; il pourra

prendre un train, voyager.

— Quel plaisir y aura-t-il? interrogea Aline suffoque'e.

— Un plaisir plus grand que vous ne le supposez. S'il ne

voit pas par lui-même, il verra par les yeux de celui ou de

celle qui l'accompagnera; mille impressions fraîches et vives

lui parviendront qui, confrontées à ses anciens souvenirs de

voyage, donneront pour lui une re'alité imaginative puissante

aux lieux parcourus. Je vous disais que ses autres sens acquer-

ront une acuité' compensatrice ; son imagination, les facultés

de son cœur et de son cerveau puiseront, dans ce que vous

appeliez une prison, madame, l'intensité des spéculations de

l'esprit que la méditation concentre et qu'aucune distraction

extérieure n'éparpille. Des aveugles ont continué à sculpter, à

composer des livres de haute érudition, des aveugles ont pu

même conserver la pratique des sports, le cheval à la rigueur,

le tricycle ou le tandem. Si votre frère aime la lecture et la

musique, combien de jouissances lui resteront dont un sourd

est privé 1

— Sourd! S'il l'était plutôt!... soupira Aline.

— Il serait cent fois plus malheureux, je vous le jure ! Tout

ce qui relie vraiment l'homme aux émotions courantes lui

serait refusé. Vous parliez de prison : le sourd, même voyant,

est muré dans cette prison-là; l'aveugle, lui, s'en évade.

Qu'importe qu'il hésite et cherche sa voie, s'il la trouve!

Avec une persuasion tenace et tout ce que la conviction

réfléchie peut mettre dans un développement semblable, M. Bris-

sage expliquait les raisons pour lesquelles ni Claude, ni personne

autour de lui, ne devaient désespérer.

— Et maintenant, dit-il, je vais revoir notre blessé.

M. Abryat transmit le désir que Claude l'avait charge

d'exprimer : celuid'un entretien particulier.

— Il va au-devant de mon intention, dit le médecin
;
je ne

n>e flatte pas d'être bon prédicateur, mais pour quelqu'un ayant

ja qualité d'esprit de M. Chartrain, le raisonnement peut et doit

avoir prise, quand il n'a aucun motif de suspecter la véracité

de son interlocuteur.

Et, s'adressant è l'oncle Adrien :
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— Vous m'entendrez parfaitement, amiral, si j'insiste auprès

de tous les membres de la famille pour que votre blessé se

trouve entouré d'une atmosphère de franchise : nul ne devient

plus soupçonneux qu'un non-voyant si, par charité mal com-

prise, ou pour toute autre cause, il s'aperçoit qu'on le trompe.

Ce serait lui faire un enfer que de laisser croître en lui la

suspicion et le doute. M. Chartrain est aujourd'hui ce qu'il était

hier, et sa dignité, jusque dans les plus petites choses, doit être

respectée.

« C'est bien votre avis, n'est-ce pas, mon cher confrère?

demanda-t-il à M. Coudrier, qui acquiesça et prit congé, après

s'être engagé à faire suivre le traitement.

— Claude, dit M. Abryat en introduisant M. Brissage dans

la chambre, voici le docteur avec qui tu vas pouvoir causer

seul à seul. Je vous laisse. Personne ne vous dérangera.

Quand la porte se fut refermée et que Claude, l'oreille ten-

due, ne suspecta aucune autre présence que celle du spécialiste,

il lui dit :

— J'ai bien des choses à vous dire, aurez-vous la patience

de m'écouter ?

— Certainement, je suis venu ici pour cela.

Claude entendit avec plaisir cette voix mâle et bonne :

quelques heures avaient suffi pour le rendre impressionnable,

plus qu'il ne l'avait jamais été, au timbre des voix et à ce que

leur netteté franche ou leur tonalité équivoque avaient de révé-

lateur. Les effusions attendries d'Aline, en l'émouvant, lui

causaient parfois une souffrance indéfinissable, due peut-être à

la dissonance de cette voix de tête dont elle s'était fait une

habitude; il préférait de beaucoup celle de son beau-frère, et

encore plus celle de l'oncle Adrien, d'un métal un peu usé,

mais si uni et si lisse. Il augura bien de M. Brissage en l'enten-

dant.

— Docteur, parlez-moi, non comme à un enfant, mais

comme à un homme qui a déjà beaucoup vieilli depuis quelques

heures.

— Vous voulez savoir si vous retrouverez la vue, n'est-ce

pas ?

— Oui, ne cherchez pas à égarer ma crédulité, ce serait

une mauvaise aètion.

— Aurez-vous confiance en moi ?
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— Oui, si je vous sens véridique.

— Ecoutez-moi bien, la science ne me permet pas de vous

faire une affirmation d'espoir absolu, ni une de découragement

complet.

— Je suis aveugle ! Je le savais bien 1

— Votre état peut durer longtemps ainsi.

— Des années?
— Des années... vous voyez que je suis brutal.

— Je ne trouve pas... je n'ai pas besoin de pâte de gui-

mauve, je veux connaître ce qui est. Je veux pouvoir régler

mon avenir en conséquence ; je suis fiancé.

— Oui, on me l'a dit, répliqua M. Brissage avec sympathie,

et tâchant de concilier la loyauté qu'il devait à un si franc

appel avec la pitié qui lui était professionnellement prescrite.

Il y eut un court silence, Claude reprit :

— Des années, c'est long...

— Pas pour une intelligence et une volonté viriles. Sans

doute pensez-vous, comme un voyageur arrêté par un obstacle

dans les ténèbres, que vous ne pourrez plus avancer et qu'il n'y

a plus qu'à se coucher par terre...

— Mourir, dit Claude avec une intonation morne, oui, j'y

ai pensé.

— C'est une solution, dit M. Brissage avec calme, si vos

idées religieuses et morales ne condamnent pas le suicide.

— Ne serais-je pas dans mon droit de rejeter une vie qui

me paraîtrait odieuse ?

— Cela, mon ami, — puis-je vous appeler ainsi?— cela est

affaire de dictamen personnel. Mais pourquoi la vie vous appa-

raitrait-elle odieuse?

— Vous le demandez? La solitude du cœur, l'abandon

moral, la nuit intellectuelle, l'impuissance de l'infirme, tou-

jours ridicule ou lamentable !...

— Vous comptez donc pour rien l'attachement de ceux qui

vous aiment? N'y eùt-il qu'un seul être au monde pour vous

consoler?

— Je ne veux pas, dit Claude avec une résolution stoïque,

mais qu'on sentait amère, mettre cette chance en ligne de

compte.

— Soit ! dit M. Brissage qui se garda d'insister, craignant de

comprendre, — ou Claude doutait do sa fiancée ou il doutait de
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lui-même, et, en tout cas, de leur réciproque bonheur, — ne

parlons donc plus que de vous. Pourquoi, je le répète, la vie

vous apparaitrait-elle odieuse? Si c'est pour les motifs que vous

avez énoncés, aucun, j'aime mieux vous en prévenir tout de

suite, ne tient debout.

Claude, ulcéré, s'écria :

— Suis-je donc sur un lit de roses?

— Non, mais vous semblez croire que vous vous trouverez,

du jour au lendemain, que vous êtes déjà un déchu.

— Est-cç que je ne le suis pas?

— M'entendez-vous?

— Oui. ,

— Pensez-vous que je veuille vous mentir ?

— Non, votre voix est sincère.

— Qu'est-ce que cela sent dans cette chambre?
— Des odeurs complexes, la toile de Jouy de la tenture, les

chrysanthèmes en bouquet sur la cheminée, un citron coupé

sur la table près du lit.

— Comment savez-vous qu'il est coupé?
— A la fraîcheur de l'arôme.

— Etendez la main, que percevez-vous?

— Une tiédeur claire, le feu qui brûle dans la cheminée...

— Heconnaitriez-vous le fruit que vous porteriez à votre

> bouche?

— Certainement.

— Et vous osez parler de nuit intellecluelle et d'impuissance

d'infirme, alors que vos souvenirs,— ah! écoutez-moi, écoutez-

moi! — resteront aussi vivaces, aussi lumineux, alors que votre

pensée, en qui est votre plus haute vie consciente, rayonnera,

cela dépend de vous, de vous seul, dans les ténèbres qui vous

entourent et que vous peuplerez de la réalité vivante pour

l'avoir connue, alors que vous garderez un cœur chaud pour

aimer, une valeur morale pour être aimé!

Claude eut un geste désespéré.

— Voulez-vous que je me taise? demanda M. Brissage^

dois-je me retirer?

— Non, parlez encore, j'aime votre voix...

M. Brissage parla. Ce qu'il avait exposé au petit conseil de

famille, il le redit plus longuement et avec des détails précis

plus rassurans à Claude. Leur conversation dura deux heures
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sans interruption, émouvante comme la confession d'un péni-

tent et les exhortations d'un directeur de conscience., Merveil-

leuse puissance de l'apostolat, quand elle vient de l'âme et

s'adresse à l'âme I Entre ces deux hommes qui ne se connais-

saient pas la veille, et dont l'un ne pouvait voir les traits de

l'autre, et lisait seulement dans sa pensée en l'écoutant, voilà

qu'une fraternité spirituelle venait de s'établir avec l'emprise

d'une volonté avertie sur une énergie désemparée.

— Avouez-le maintenant : vous ne penserez plus à vous tuer,

dit M. Brissage.

— Non, dit Claude, il sera toujours temps si...

— Si vous ne retrouvez pas la vue?

— Oh! la vue, dit Claude avec déchirement, n'en parlons

plusl... Non, je veux dire si le poids est trop lourd.

— Vous le supporterez, dit M. Brissage, car d'ici là vous

aurez trouvé...

— J'aurai trouvé?

— Une autre lumière I

Paul Marcueritte.

(La troisième partie au prochain numéro.)



DE L'EUROPE FRANÇAISE

L'EUROPE ALLEMANDE

Après le déchaînement de haine et de violence que cette

guerre a provoqué^ subsistera-t-il quelque chose de l'esprit

européen, c'est-à-dire de cette culture synthétique, de cette civi-

lisation aristocratique et mondaine en sa forme, assez anar-

chique en son fond, que l'on superposait plus ou moins arti-

ficiellement aux diverses civilisations nationales?

• Après la faillite de toutes les « Internationales, » les peuples

d'Europe, grands et petits, ne vont-ils pas s'enfermer dans un
nationalisme étroit et agressif qui, fermant les frontières aux

idées, ferait reculer la civilisation tout entière de plus de deux

siècles en arrière? On a d'autant plus de raisons de le craindre

que cette notion de l'esprit européen avait pris, ces dernières

années, l'aspect d'une idée allemande. L'instinct populaire

n'avait pas tort, qui voyait dans un certain cosmopolitisme le

masque du germanisme, et le légitime désir de la France

comme de l'Angleterre, comme de l'Italie et de la Russie, de se

prémunir désormais contre une pénétration sournoise, dont la

guerre a tout à coup révélé la profondeur et le danger, leur a

fait prendre en horreur tout ce qui porte l'empreinte de cette

barbarie organisée qui prétendait les subjuguer.

Depuis une quinzaine d'années, ceux qui ont quelque peu

fréquenté ces milieux cosmopolites, de plus en plus anarchiques

et de plus en plus influens, ont assisté à leur lente germanisa-
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tion. La haute société européenne, « l'élite internationale »

était en train de se laisser gagner par la propagande allemande,

et l'on conçoit 1res bien que les peuples, encore tout endoloris

de la lutte qu'ils auront soutenue, se gardent soigneusement

d'une influence qui semblait au point d'être acquise à l'ennemi.

Parmi ces grandes familles aristocratiques ou financières, que

leurs alliances et leurs intérêts rendaient plus réellement euro-

péennes que françaises, italiennes, belges ou allemandes, beau-

coup s'étaient laissé séduire. Toutes auront de la peine à faire

oublier ces défaillances de quelques-unes. Quant aux écrivains

à qui la nature de leur talent et de leur succès avaient donné

une situation internationale, un Anatole France, un d'Annun-

zio, un Wells, un Verhaeren, un Maeterlinck, ils ont dû se

hâter de choisir et de sacrifier une partie de leur influence à

leur conscience et à leur patriotisme. Ceux qui n'ont pas su le

faire, également maltraités dans les deux camps, en ont été

réduits à faire appel à l'opinion des neutres. Toutes les formes

de l'intelligence, de l'art, de la culture tout entière qui ne sont

pas exclusivement nationales, sont aujourd'hui méconnues, et

ceux-là mêmes que leurs habitudes d'esprit éloignent le plus

d'un nationalisme exclusif, ne veulent plus entendre parler

d'un esprit européen qui a failli devenir une des formes de

l'esprit allemand.

Pourtant, s'il s'en est fallu de peu que l'Europe ne devînt

l'Europe allemande, il ne faut pas oublier qu'elle a été l'Europe

française, et qu'elle peut, qu'elle doit le redevenir, parce que la

culture française, avec son humanisme généreux et son univer-

salité traditionnelle, est la seule qu'un peuple puisse adopter

sans renier sa nationalité, la seule qui, dans l'Europe pacifiée

et libérée du cauchemar présent, puisse se superposer, sans les

détruire, aux diverses cultures nationales.

Il suffit, pour en acquérir la certitude, de se souvenir de ce

que fut l'Europe française. A comparer ce magnifique passé,

dont tant d'ennemis de la France nouvelle ont gardé comme
une obscure nostalgie, et ce qu'eût été l'Europe allemande, on

peut mesurer la distance qui sépare les deux civilisations ; à

considérer l'histoire de cette longue hégémonie et les causes de

son déclin momentané, on apprend à envisager avec une entière

confiance l'avenir de notre culture, la seule qui ait fait place à

toutes les conceptions du bonheur et de la vie.
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« *

« Le temps semble être venu, écrivait Rivarol en 1783; de

dire a le monde français » comme autrefois « le monde
romain, » et la philosophie, lasse de voir les hommes toujours

divisés par les intérêts divers de la politique, se réjouit main-

tenant de les voir d'un bout à l'autre de la terre se former en

République sous la domination d'une même langue.

« Spectacle digne d'elle que cet uniforme et paisible empire

des lettres qui s'étend sur la variété des peuples et qui, plus

durable et plus fort qye l'empire des armes, s'accroît également

des fruits de la paix et des ravages de la guerre. »

Ce n'était là que la constatation d'un état de choses univer-

sellement accepté, et cette phrase, Rivarol l'écrivait en tète d'un

mémoire adressé à l'Académie de Berlin, qui avait demandé les

raisons de l'universalité de la langue française.

Dans ces dernières années du xviii'' siècle, qui ont le charme

fiévreux d'une fin de souper, l'Europe entière parle le français,

sent à la française, reçoit de Paris ses idées comme ses modes

et ses goûts. Toute l'aristocratie est française de mœurs et

de culture. On dirait qu'à tous les peuples, encore engourdis

dans le demi sommeil du Moyen Age, se superpose une colonie

française en avance sur eux depuis plusieurs siècles.

Et ce rayonnement sans pareil, la France ne le doit nulle-

ment à sa puissance, car il a survécu aux échecs de la politique

de Louis XV. Il a grandi même, et s'est affermi dès que les

Puissances ont cessé de craindre l'ambition de la maison de

Bourbon. Il tient, en effet, à des causes infiniment plus pro-

fondes et plus durables que le succès des armes ou de la diplo-

matie. Il tient d'abord à l'éclat d'une civilisation qui a produit

dans tous les domaines ce qu'il y a de plus parfait ; aucun pays

ne pouvait alors opposer à la France une pléiade de grands

hommes comparables à ceux qui ont fondé notre classicisme.

Il tient ensuite à son unité ; la civilisation française, seule,

apparaissait comme un système complet et parfait; elle seule

portait en soi les signes à quoi Nietzsche reconnaît la culture,

c'est-à-dire qu'elle imposait un style déterminé à toutes les

manifestations de la vie. Il tient enfin et surtout, à son essence

qui est l'universalité, carie rationalisme cartc^iion, qui en est
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l'armalure, fait qu'elle peut convenir à tous les peuples comme
les enseignemens de la raison; le type de l'honnête homme,
dont Corneille et Molière ont détermine les caractères, est nn

type d'humanité qui s'accommode de tous les climats.^

Vers 1750, il n'y a plus de doute ni de contestation pos-

sible : la culture française, c'est toute la culture intellectuelle

aussi bien à Berlin et à Stockholm qu'à Paris. Les littératures

étrangères, celles mêmes qui ont le plus magnifique passé,

renoncent à leurs traditions nationales, et consacrent leur effort

à des imitations qui sont presque des traductions. Seule, la forte

sève anglaise offre quelque résistance. Et encore, faut-il remar-

quer que beaucoup de grands seigneurs et d'écrivains anglais

se francisent sans effort. Gibbon, Sterne, lord Chesterfield,

Horace Walpole, se sentent aussi bien à leur place et Paris qu'à

Londres.

Quant aux cours et aux sociétés aristocratiques du Nord et

de l'Allemagne, elles cherchent à se modeler le plus exactement

possible sur la société française. Aussi les salons illustres de

la grande ville sont-ils peuplés d'étrangers qui s'y trouvent

parfaitement chez eux, de même qu'un Français peut se

croire chez lui dans n'importe quelle bonne compagnie de

l'Europe. Dans cette jolie société du xviii« siècle, qui semble

être le prototype de la société française, que de figures d'immi-

grés, de voyageurs et de cosmopolites 1 Grimm, l'abbé Galiani,

le comte de Stedinck, le prince de Ligne, le comte de La Marck,

Horace Walpole, le Père Pacciaudi, lord Chesterfield, Stanislas-

Auguste. Tout ce que le monde compte d'hommes éminens, de

grands seigneurs élégans, de femmes aimables, parle, écrit

notre langue, considère la France comme sa seconde patrie,

et en partage les engouemens et les préjugés.

Décidément, comme dit Rivarol, le temps semble être venu
de dire « le monde français, » comme autrefois « le monde
romain. »

La Révolution, qui détruisit brusquement cette société

aristocratique et lettrée du xviii<= siècle, porta immédiatement
un coup très rude à la prédominance intellectuelle de la

France. Le prince de Ligne ne se trompait pas quand il écrivait
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à Sénac de Meilhan que « le renversement de la monarchie

serait fatal à l'universalité' de la langue française, et que Paris

ne serait plus la capitale intellectuelle et littéraire de l'Europe,

les autres nations voulant se venger d'avoir si longtemps obéi

à l'esprit venu de Paris. »

C'est à partir de ce moment, en effet, que les aristocraties et

tous les élémens conservateurs de la société européenne com-

mencèrent à considérer la langue et la littérature françaises

comme les funestes instrumens de l'irréligion et de la démagogie.

On eût pu croire qu'inversement la propagande armée de la Révo-

lution, en donnant aux peuples un nouvel idéal français, allait

assurer à jamais dans le camp opposé la domination spirituelle

de la France. En Allemagne, en Italie, dans les Pays-Bas, même
en Angleterre, la jeunesse à qui Voltaire et Rousseau avaient

appris à penser, accueillit avec enthousiasme, il est vrai, les vic-

toires de la Révolution, et longtemps, jusqu'à présent peut-on

dire, on a identifié dans certains pays l'idéal démocratique et

Fidéal français. Mais l'effet de cette propagande fut tout super-

ficiel et momentané. En affirmant le droit des peuples, la doc-

trine révolutionnaire portait en elle le germe de tous les natio-

nalismes que l'on vit éclore au xix® siècle. Aussitôt qu'ils eurent

pris conscience d'eux-mêmes, ces peuples que la France avait

réveillés se tournèrent contre elle pour échapper à son hégé-

monie. Les jeunes Allemands qui, en 1812, soulevèrent leur

pays contre Napoléon sont, au fond, des disciples de Rousseau

et de l'Encyclopédie, qui ne font qu'appliquer à leur propre

nation les principes que les philosophes français leur avaient

inculqués.

Les rancunes que les aristocraties, naguère francisées,

éprouvaient contre la nation qui avait menacé leurs privilèges,

et les ambitions populaires des races, éveillées par les écrivains

français, se rencontrent donc dans la formidable coalition anti-

française qui abattit Napoléon.

Dans cette coalition, il y avait à la vérité quelques bons

Européens qui voulaient distinguer l'Empereur de son peuple et

l'impérialisme français de la France éternelle. Mais la logique

de la guerre les forçait d'obéir à ceux qui confondaient le vaincu

de Waterloo et le peuple qui avait servi d'instrument à son

ambition. Blùcher et Metternich dominent, malgré tout, l'em-

pereur Alexandre, et il est incontestable que le système poli-
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tique qui sortit des traités de 1815 est tout entier dirige' contre

la France.

Est-il dirigé contre la civilisation française ? Au premier

abord, cela n'apparaît pas. Les diplomates du Congrès de

Vienne croient de bonne foi avoir rétabli l'Ancien Régime, et

ils ne voient pas d'inconvéniens à ce que la France y reprenne

so^ rang. Ne fait-elle pas pénitence d'ailleurs? Dans son hor-

reur pour la Révolution, la France de la Restauration ne

renie-t-eile pas tout l'esprit du xviii^ siècle ? Ne semble-t-elle

pas s'être mise à l'école de l'Allemagne féodale? Le premier

romantisme français n'est-il pas si profondément imprégné de

germanisme médiéval qu'il va jusqu'à méconnaître la tradition

jclassique tout entière ? La France de la Restauration, et même
la France de 1830, ne donne-t-elle pas à FEurope conservatrice

toutes les garanties imaginables ? Pourquoi l'Europe se fùt-ellc

refusée à accepter le prestige de ces mœurs et de cette culture

dont elle continuait à aimer l'urbanité supérieure et l'élégance

traditionnelle? Mais il y avait là une équivoque : la France

moderne ne pouvait rien oublier de son passé, pas plus la Révo-

lution que l'Ancien Régime, et si les peuples, dans leur évolu-

tion démocratique, devaient continuer de tourner les yeux vers

elle, les gouvernemens et les princes ne devaient jamais cesser

de redouter son humeur inquiète. Tous ces étrangers ne vou-

laient voir dans la France qu'une certaine France dont ils

s'étaient fait une image plus ou moins illusoire, et, de toutes

façons, elle avait cessé d'être à leurs yeux ce parfait, cet unique

système civilisé qui, à l'époque classique, avait assuré sa domi-

nation universelle sur les âmes.

Or, tandis que ce changement s'opérait dans les esprits, le

germanisme, longtemps engourdi, se constituait à son tour en

une civilisation unitaire dont l'ambition vient de s'étaler au

grand jour.

Si l'on rencontrait avant la guerre des Allemands qui

niaient, peut-être de bonne foi, les ambitions du pangerma-

nisme, on en voyait beaucoup aussi qui tentaient de le justifier

par la philosophie de l'histoire, cette agréable science conjec-

turale où l'on peut puiser des argumens pour toutes les thèses
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imaginables. Ils avouaient volontiers que l'Europe avait été

toute française et ils ne faisaient pas difficulté d'admirer cette

Europe française; mais ils ajoutaient : « On ne peut pas être et

avoir été. Dans la marche de l'humanité vers ses obscures des-

tinées, la puissance passe d'un peuple à l'autre. La France a

dominé l'Europe au xvii® et au xviii* siècle, l'Angleterre au

XIX* : notre tour est venu. La France, c'est un magnifique

passé; l'Allemagne, c'est le présent, c'est l'avenir. »

Ce n'est là qu'une des formes innombrables de cette infa-

tuation que, depuis la guerre, nous voyons s'étaler dans tous

les écrits allemands. Mais retenons-la, car elle contient un

aveu. -

En effet, cette culture allemande, dont nous constatons tout

à coup les prétentions démesurées, est une invention récente.

Son histoire est brève, mais elle est pleine d'enseignemens.

« Nous autres Allemands, nous sommes d'hier, disait Gœlhe

à Eckermann. C'est vrai que, depuis un siècle, nous avons soli-

dement cultivé notre esprit. Mais il se peut bien qu'il se passe

encore quelques siècles avant que nos compatriotes se pénètrent

assez d'esprit et de culture supérieure pour qu'on puisse dire

d'eux qu'il y a très longtemps qu'ils ont été des Barbares. »

Pour arriver a se substituer à la culture française dans

l'empire qu'elle avait si longtemps exercé sur l'àme européenne,

il fallut que l'Allemagne moderne cessât de justifier cette

modestie, ou du moins d'y croire.

Nous n'avons pas suivi d'assez près l'opération, et le mons-

trueux orgueil germanique qui a fait explosion dans celte

guerre nous choque d'autant plus que nous étions accoutumés

à voir cette race se considérer comme la Cendrillon de l'Europe.

Nous éprouvons à peu près le sentiment d'un homme qui verrait

son ancien valet de chambre s'installer à sa table, et réclamer

la place d'honneur. Il s'est opéré là un gigantesque travail d'édu-

cation et de dressage.

Ce fut l'œuvre intellectuelle de la Prusse menée parallè-

lement à son œuvre d'unification politique que de corriger

l'ancienne Germanie de son honnête timidité.

Au reste, commencée par Fichte au début du siècle, cette

transformation de l'esprit d'un peuple, véritable « transmutation

de toutes les valeurs, )>pour employer l'expression de Nietzsche,

ne devient visible qu'au lendemain de la guerre de 1870, et
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encore n'en aperçoit-on pas immédiatement la redoutable puis-

sance. En Allemagne même, on souriait de l'ambition patrio-

tique de Treitschke et de ses amis, tant l'entreprise qu'ils

annonçaient paraissait vaste. Il s'agissait de transformer une
culture encore inde'cise et mal fixée, mais d'autant plus libre,

en une véritable culture d'État, 11 fallait apprendre aux compa-
triotes de Gœthe, si ouverts au cosmopolitisme intellectuel, si

fiers de se dire « très humains, » à mettre l'Empire au-dessus

de tout.

Certes, l'esprit allemand se prêtait plus qu'aucun autre à

cette transformation. On trouverait dans Kant, aussi bien que

dans Hegel, des propositions bien curieuses à relire à la lumière

des récens événemens. L'âme allemande a une telle propen-

sion à séparer complètement le plan philosophique et la vie

pratique que, du plus libre des esprits germaniques, on peut

toujours faire un fonctionnaire, un esclave soumis au pouvoir.

Mais il n'en fallut pas moins toute la patience et toute l'obsti-

nation des administrateurs prussiens, ou acquis à l'idéal prussien,

pour dresser peu à peu à celte discipline les universités d'outre-

Rhin. Elle ne triompha pas sans provoquer des protestations

d'ailleurs. Nietzsche, dont l'œuvre contradictoire et cahotée

peut assurément fournir quelques-unes de ses formules à l'impé-

rialisme le plus brutal, mais qui a eu le mérite de voir clair

dans la bassesse du nouvel esprit germanique, ne lui ménage
ni son ironie, ni son impitoyable et clairvoyante analyse.

« Si notre vie publique et privée, écrit-il, dans sa Considé-

ration inactuelle sur David Strauss (1), ne porte évidemment pas

l'empreinte d'une culture productive et pleine de caractère, si

nos grands artistes, avec une sérieuse insistance et une franchise

qui est le propre de la grandeur, ont avoué et avouent encore

ce fait monstrueux et profondément humiliant pour un peuple

doué, comment est-il possible que, parmi les gens instruits de

l'Allemagne, règne quand même cette grande satisfaction, une

satisfaction qui, depuis la dernière guerre, se montre sans cesse

prête à faire explosion, pour se changer en joie pétulante, en

cris de triomphe? En tous les cas, l'on s'imagine que l'on

possède une véritable culture, et un petit nombre seulement qui

forme l'élite, semble s'apercevoir de l'énorme disparate qu'il y

{\) Traduction de M. Henri Albert.
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a entre cette crédulité satisfaite et même triomphante, et une

infériorité qui est notoire. Car tout ce qui pense comme pense

l'opinion publique s'est bandé les yeux et bouché les oreilles.

On ne veut à aucun prix que ce contraste existe. D'où cela

vient-il? Quelle est la force assez dominante pour prescrire

cette non-existence? Quelle espèce d'hommes est devenue assez

puissante en Allemagne pour interdire les sentimens aussi vifs

et aussi simples ou pour empêcher, du moins, que ces sentimens

puissent s'exprimer? Cette puissance, cette espèce d'hommes,

je veux l'appeler par son nom, — je veux parler des philistins

cultivés. »

A-t-on jamais, en France, jugé l'esprit allemand avec tant

de sévérité? Le philistin cultivé, c'est-à-dire, car il faut toujours

expliquer le jargon spécial de Nietzsche, l'homme auJc idées

reçues, l'esclave de la doctrine officielle, le bourgeois bismarc-

kien, le savant, ou le demi-savant, qui en est arrivé à considérer

la culture intellectuelle comme un instrument de la politique

impériale.

Tel est bien, en effet, le type nouveau de l'intellectuel

allemand. Ce n'est plus un être pensant, c'est une machine à

formuler des pensées utiles à l'Etat allemand. Il accomplit sa

fonction avec la sûreté et la régularité d'une mécanique bien

faite. Jamais il ne doute de lui-même. Pour cette timidité, ce

désintéressement devant l'observation, cette religion de la vérité

dont s'honore la science française, il n'a que du dédain : c'est

du byzantinisme, du dilettantisme. A ses yeux, l'observation ne

peut être valable que si elle sert l'Empire allemand, qui est toute

justice et toute vertu, que si elle contribue à imposer la vérité

allemande, — car il a inventé cette expression monstrueuse :

« la vérité allemande, » et, pour lui, la vérité en soi n'existe

pas. Il est si habitué à penser par ordre qu'il ne comprend même
pas qu'on puisse penser autrement. Aux yeux de ceux qui ont

le culte de l'honnêteté scientifique, il n'y a rien de plus bas qu'une

telle forme d'esprit, mais, à l'œuvre entreprise par la Prusse,

elle fournissait une excellente armature. Le philistin cultivé

remplit à merveille, dans le plan intellectuel, le rôle que joue

le sous-officier dans l'armée allemande.

Nous venons de voir que cette culture d'Etat dont il est l'in-

strument ne fait que recouvrir la grossièreté foncière, la barbarie

d'un peuple pour qui la guerre est une entreprise de brigan-
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dage; mais elle n'en fait pas moins illusion aux yeux de tous

ceux qui confondent la culture avec l'instruction primaire et

croient que la civilisation d'un peuple se mesure à la perfection

de ses horaires de chemins de fer.

Qu'il y ait eu, dans l'Allemagne de ces dernières années,

quelques esprits assez élevés, assez libres pour se révolter contre

cette conception de la culture, c'est incontestable ; mais leur

voix était bien faible, bien hésitante, et le tumulte des armes

Ta aussitôt étouffée. Ils ne comptaient guère dans le vaste

empire bureaucratique : le jour où parurent les avis de

« menace de guerre, » ils n'ont plus compté du tout, et, comme
pour faire oublier leur indépendance de jadis, la plupart d'entre

eux se sont empressés de faire étalage du pangermanisme le

plus brutal. Quelques-uns se taisent. Peut-être reprendront-ils

la parole un jour, mais, pour le moment, il n'est que[trop cer-

tain que l'Allemagne savante, l'Allemagne intellectuelle tout

entière est mobilisée. Elle suit les armées [ou elle les précède,

elle met la métaphysique au service de l'Empire et collectionne

les argumens pour prouver le bon droit allemand et, au besoin,

pour justifier l'iniquité allemande. Leurs Excellences les

savans d'Empire obéissent au mot d'ordre prussien comme le

dernier des soldats de la Garde.

C'est cette culture tout administrative que l'Allemagne eût

voulu imposer à l'Europe, non seulement dans un dessein de

domination, mais aussi parce que, très sincèrement, elle la

croyait supérieure à toutes les autres. Et, bien que cela paraisse

aujourd'hui assez extraordinaire, il n'est pas inutile de le rappe-

ler, l'Europe n'était pas aussi éloignée de l'accepter qu'on pour-

rait le supposer. En Angleterre, en Italie, partout, même en

France, l'Allemagne comptait des admirateurs aveugles. La

guerre actuelle, au regard de l'histoire, sera peut-être considé-

rée comme un bienfait : elle aura sauvé le monde d'une sorte

de conspiration germanique qui aurait fini par l'étouffer. De

toutes façons, elle aura jeté sa cruelle lumière dans ce monde
cosmopolite où fermentaient tant d'obscures passions, tant

d'idées indécises et dangereuses, et tant d'intérêts inavouables.

Elle aura éclairé la France et l'esprit français sur le plus grave

danger qui les ait jamais menacés.
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Certes, l'esprit allemand, dans ses ambitions démesurées,

rencontrait encore de vigoureuses résistances. Mais, depuis

quelque dix ans, il gagnait du terrain avec une effrayante rapi-

dité. Tous les Français qui, vivant à l'étranger, y apportaient

le souci de la grandeur de leur nation, tous les amis, tous les

défenseurs de l'idéal français qui vivaient dans ces pays-fron-

tières, comme la Suisse ou la Belgique, où l'influence française

entre directement en compétition avec l'influence allemande,

étaient douloureusement frappés de ses progrès constans. Il ne

faut d'autre preuve du danger, que la nécessité oîi nous nous

étions trouvés de créer des organismes de résistance et de pro-

pagande, tant nous étions loin de l'uniforme et paisible empire

dont parlait Rivarol. h'Alliance française, VAssociation pour la

culture et l'expansion de la langue française, les Amitiés fran-

çaises, poursuivaient ce double but avec des moyens et dans des

milieux difîérens, mais avec le même zèle et la même ardeur.

Deux de ces organismes, VAssociation pour la culture et

l'expansion de la langue française et les Amitiés françaises,

sont nés en Belgique, parce que c'est peut-être là que l'antique

prééminence de la langue et de la pensée françaises était le plus

gravement menacée.

En France même, on voyait moins clairement le péril. La

bonne foi qu'on y a toujours mise dans les relations internatio-

nales, et le besoin de sympathie si puissant sur l'âme française

faisaient qu'on ne voulait pas croire au changement d'orienta-

tion qui s'opérait dans l'esprit européen. Ce changement,

d'ailleurs, s'était fait presque insensiblement, et le déclin de

l'influence française, commencé au lendemain de la Révolution,

avait subi des temps d'arrêt qui avaient pu entretenir de dan-

gereuses illusions.

»

Dans les années qui suivirent immédiatement la guerre de

1870, l'Europe, prévenue contre le second Empire, et assez indif-

férente à sa défaite, s'était cependant apitoyée sur les malheurs

de la France. Malgré ce qu'il y a de pesant et d'incompréhensif

au fond dans les études que Brandes publia en 1872 sur Renan,

et en 1893 sur Taine, on y sent pour la France une certaine

tendresse un peu dédaigneuse, qui répondait parfaitement au



784 ftEVÙE DÉ^ DEUX MONÛEârt

sentiment des pays du Nord, et, en ge'néral, de la société cosmo-

polite dont le célèbre critique danois était un des représentans.

Le relèvement rapide de la nation, du reste, les succès de la

politique coloniale de la jeune République rendirent bientôt à

la France son prestige de grande Puissance, prestige qui, évi-

demment, ne nuit jamais au rayonnement spirituel d'un pays.

Il ne venait alors encore à l'idée de personne qu'on pût rempla-

cer le français par une autre langue dans la diplomatie ou les

relations internationales. Le premier rang que la littérature

française occupait depuis si longtemps dans la civilisation

universelle ne paraissait pas compromis. Paris demeurait la

capitale des idées, et l'on pouvait croire que la pensée française

reprendrait automatiquement dans l'élite européenne sa pré-

éminence traditionnelle.

Mais un observateur attentif qui eût été capable de ne pas

se laisser influencer par le sentiment eût pu reconnaître dès

lors ce qu'il y avait de précaire dans ce renouveau de prestige.

Ce que l'Europe admirait dans la France au lendemain de la

guerre, c'était précisément la blessure que la guerre lui avait

faite, et tout ce qu'elle y avait laissé de malsain. C'était le

pessimisme, l'esthétisme, le sentiment de la décadence, si

puissans dans la littérature et dans la pensée française aux

environs de 1880.

« La France est encore le siège de la culture la plus intel-

lectuelle et la plus raffinée de l'Europe, écrivait Nietzsche

en 4885(4), mais il faut savoir découvrir cette France du goût.

Ceux qui en font partie se tiennent bien cachés : ils sont peut-

être en petit nombre, ces dépositaires du goût; ce sont peut-être

des hommes dont les jambes ne sont pas des plus solides, en

partie des fatalistes, des mélancoliques, des malades, en partie

des efféminés et des artificiels, de ceux qui ont l'amour propre

de se cacher. Une chose leur est commune à tous : ils se

bouchent les oreilles devant la bêtise effrénée et la gueule

bruyante du bourgeois démocratique... Ces hommes de goût

ont encore autre chose qui leur est propre : la volonté de se

défendre contre la germanisation de l'esprit, et une impossi-

bilité plus grande encore d'y réussir. Peut-être, dans cette

France de l'esprit qui est aussi la France du pessimisme,

(1) Traduction de M. Henri Albert.
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Schopenhauer est-il maintenant plus chez lui et plus à son aise

qu'il ne l'a jamais été en Allemagne, pour ne point parler

d'Henri Heine qui a déjà passé dans le sang des lyriques pari-

siens les plus fins et les plus précieux, ou de Hegel qui, par

Taino, c'est-à-dire par le premier historien vivant, exerce une

influence presque tyrannique. »

Il y a là quelques remarques fort justes. L'influence alle-

mande sur l'esprit français, au lendemain de la guerre de 1870,

qui pourrait la nier? Elle n'était peut-être pas aussi profonde

qu'on l'a dit, et que Nietzsche semble le croire. Mais il est incon-

testable que la science française, ou du moins certaines sciences

françaises, avaient cru devoir se mettre à l'école de l'Alle-

magne. Toute une génération s'est grisée de métaphysique alle-

mande, et il est parfaitement exact qu'à ce moment Hartmann,

Schopenhauer, Hegel, Kant, eurent plus de disciples, sinon plus

de lecteurs en France que dans leur pays. Mais ce qui est peut-

être plus important dans l'observation de Nietzsche, c'est qu'il

voit clairement et qu'il signale le fossé qui sépare l'intelligence

française dans ses manifestations les plus raffinées, l'intellec-

tualité, — pour employer un mot récent et un peu pédan-

tesque, mais qui a fini par désigner quelque chose, — du

sentiment populaire. Le sentiment populaire s'exprimait dans

la poésie de Déroulède, dans le désir de la revanche, dans la

haine irraisonnée de l'ennemi vainqueur, dans la revendication

obstinée des provinces perdues; l'intellectualité, dans ce « pes-

simisme hautain et plein de goût » qui faisait l'admiration de

Nietzsche. La santé nationale, la raison profonde, nous voyons

bien aujourd'hui que c'est Déroulède qui les représentait. Mais

que d'amendes honorables n'a-t-on pas à lui faire ?

Ce pessimisme avait envahi la littérature française. Parna?-

sienne ou symboliste, la poésie cherchait l'alibi du passé, de

l'exotisme, de la légende et du rêve. Le roman réaliste ou

naturaliste n'était tout entier qu'un long pamphlet contre la

société, contre la vie. L'expression de la confiance en l'avenir,

si par hasard elle se manifeste dans l'immense production

littéraire de ces quarante dernières années, on trouve bien vite

quelques petites phrases désolées qui la corrigent : un doute,

une restriction, l'empreinte du siècle. Les romanciers s'éle-

vaient-ils au-dessus de la description des mœurs et de l'anec-

dote romanesque : ils dépeignaient le crépuscule des rois, la

TOME X\XI. — 1916
,

50
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mort des aristocraties, la décrépitude charmante ou lamen-
table des anciennes familles et des anciennes mœurs, tandis que
d'autres dénonçaient le mensonge de la démocratie ou le

leurre des grandes espérances socialistes. Quant à la phi-

losophie dominante, lorsqu'elle échappait au pessimisme ger-

manique, c'était pour tomber dans un positivisme glacé ou
dans un déterminisme démoralisant. Toute l'intelligence fran-

çaise semblait être obsédée de l'idée de la décadence. Déca-

dence française ? Non pas : décadence universelle. Elle parais-

sait croire que le vieux monde allait s'écrouler, elle voyait très

nettement ce qui disparaissait, elle ne voyait pas ce qui s'orga-

nisait. En vérité, rien ne montre mieux que les années que

nous venons de vivre quelles sont les conséquences morales

d'une défaite.

Or, c'est au travers de ce pessimisme que l'Europe admirait

encore la France d'hier. Car toute la haute société de la fin du
xix^ siècle et du commencement du xx^ siècle semble se griser,

elle aussi, de la volupté du déclin. Les progrès du socialisme

et de la propagande anarchiste l'inquiètent tour à tour et la

séduisent. A côté du réactionnaire désolé qui, par principe,

n'attend rien de bon du lendemain, on y voit briller et s'agiter

le type éternel du démagogue opulent qui se hâte de jouir de

ce qu'il contribue à ruiner.

Nous sommes encore trop près de cette société pour la juger,

et même pour la décrire : nous y avons trop longtemps vécu
;

nous en avons partagé les inquiétudes et les goûts, mais nous

n'en sentons pas moins la cassure que la guerre a mise entre

ce monde si proche et déjà désuet et celui qui naîtra de la

guerre.

Après le sursaut d'énergie qui a secoué tous les peuples

menacés dans leur paisible demi-bonheur ou même dans leur

existence, ils considéreront avec étonnement, pour peu qu'ils

aient le courage de jeter un regard en arrière, ce moment qu'ils

ont traversé et où ils trouvaient une douceur maladive à

attendre une catastrophe qu'ils savaient certaine, mais qu'ils

espéraient confusément pouvoir toujours remettre au lende-

main. Ces phénomènes morbides, évidemment, étaient plus

européens que français : on les constatait en Allemagne-

Peut-être même, à tout prendre, est-ce en France qu'ils ren-

contraient la résistance des forces morales les plus profondes.
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Mais à cause de la liberté' des institutions françaises, et parce

que la France a toujours manqué d'hypocrisie, c'est dans ce

pays qu'ils apparaissaient avec le plus d'e'clat. C'est pourquoi

tous les décadens de l'Europe en étaient venus à considérer

la France comme leur véritable patrie. Cette société cosmopo-

lite et faisandée avait d'autres salons d'hôtel : on la voyait

vivre à Rome, à Venise, à Vienne, à Bruxelles, à Londres, même
à Munich et à Berlin. Mais c'est à Paris qu'elle se prétendait le

plus complètement chez elle. Elle recouvrait comme d'une

écume brillante la vraie société parisienne, si solide, si tradi-

tionnelle en son fonds : elle s'y mêlait peu, mais peut-être

serait-elle arrivée lentement à la corrompre. De toutes façons, elle

avait voulu persuader au monde qu'elle était la véritable société

parisienne, et peut-être même le croyait-elle sincèrement. C'est

ce qui donnait l'illusion qu'il restait encore quelque chose de

l'ancienne Europe française.

En réalité, l'Europe, dès ce moment, — on entend bieh que

je veux dire cette société cosmopolite qui, par delà les patries,

prétendait représenter le génie commun à tous les peuples, —
était bien près d'accepter définitivement l'hégémonie allemande.

Une conspiration universelle, si méthodiquement menée qu'elle

semble avoir obéi à une seule volonté directrice, était sur le

point de réussir, et, couronnant l'obscur travail poursuivi

depuis si longtemps, de substituer l'esprit autoritaire et brutal

de l'Allemagne moderne à la culture diverse et variée, h

l'efflorescence de laquelle la France avait présidé.

* *

Car ce fut une véritable conspiration. Peut-être est-ce en

Belgique qu'on était le mieux placé pour en suivre les progrès.

Nulle part l'Allemagne n'a déployé plus d'efforts pour convertir

à son idéal les classes cultivées et les milieux influens, et dans

la tranquille impudence avec laquelle le gouvernement de

Berlin envoya son ultimatum au roi Albert, je crois qu'il faut

reconnaître aujourd'hui la conviction où il était que le pays

était à demi gagné. Il croyait que la Belgique, facilement rési-

gnée h accepter l'injurieuse protection de l'Allemagne protes-

terait pour la forme et, fort heureuse d'échapper à la tour-

mente, assisterait en spectatrice désintéressée à l'écrasement
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de la France. Tout au plus attendait-il un simulacre de

résistance et, dans la férocité avec laquelle les populations

belges furent traitées par l'armée d'invasion, on distingue

aisément l'intention de châtier ce que les journaux germa-

niques osèrent appeler une trahison. Dans son infatuation,

dans sa conviction que personne ne résiste à l'étalage de la

force, il avait compté sans la loyauté du Roi, sans l'honnê-

teté foncière de la nation et du gouvernement belge, sans la

sympathie de race qui unit les populations wallonnes à la France,

sans le sentiment de reconnaissance et d'admiration qu'éprouve

la classe moyenne, tant en Flandre qu'en Wallonie, pour le

pays à qui elle doit toute sa pensée. Quand on constate cette

lourde erreur que TAllemagne ne pourra jamais réparer, on

insiste généralement sur le manque de psychologie et d'esprit

de finesse dont elle témoigne. Mais si l'on se souvient de ce

qu'avait été la propagande allemande en Belgique, on s'explique

que des politiques étroitement réalistes comme ceux de Berlin

aient pu s'y tromper.

Cette propagande a revêtu les aspects les plus divers, elle

s'est adressée à tous les partis, à tous les mondes. Elle a su

profiter des intérêts, des sentimens, des passions politiques et

même de la vanité littéraire. Tandis qu'à Anvers, principale

étape des grandes lignes de navigation de Brème et de Ham-
bourg, la colonie allemande, riche, puissante, considérée, unie,

faisait valoir très adroitement les profits que la ville et son

commerce retiraient de leurs relations avec les districts indus-

triels de la Ruhr et de la Westphalie, les écrivains pangerma-

nistes s'efforçaient, par des flatteries et des cajoleries incessantes,

d'attirer à leur cause les nationalistes flamands. Les hommes
influens du « Centre, » qui, depuis l'époque du Kulturkampf,

— où l'on vit tant de congrégations allemandes trouver asile

en Belgique, — entretenaient avec le parti catholique belge des

relations étroites, ne manquaient pas de profiter des méfiances

assez compréhensibles que l'on y éprouvait à l'égard de la

France radicale et anticléricale; les socialistes, sous prétexte

d'orthodoxie marxiste, s'efforçaient d'imposer au parti ouvrier

belge les méthodes et les directions de la Sozialdemokratie

.

Selon le monde auquel la propagande s'adressait, elle usait de

thèses différentes, mais qui, toutes, concouraient au même but.

S'agissait-il de conquérir l'aristocratie catholique et conserva-
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trice? Elle opposait l'Allemagne féodale et religieuse à la

France impie et démagogique. Gomme elle savait exploiter les

argumens passionnés de toute la presse d'opposition, tant de

droite que de gauche auprès d'un public assez rapproché de

Paris pour s'intéresser à ses scandales, trop éloigné pour

remettre les choses au point et pour distinguer tout ee que cette

agitation politique avait de superficiel I Que de fois, dans les

années qui ont précédé immédiatement la guerre, n'ai-je pas

entendu des gens, parfois bien intentionnés, prendre texte de

ce théâtre brutal, de cette littérature insensée qui, sous couleur

de faire la critique des mœurs, semblaient prendre plaisir à

calomnier la famille française et la société française tout

entière, et faire un sombre tableau de l'irrémédiable décadence

de ce pays? Le classique admirateur des temps accomplis trou-

vait là tant de thèmes commodes où exercer son éloquence de

fin de dîner! Il ne distinguait pas la France laborieuse, la

France des profondeurs, la France éternelle, de cette petite

société trop brillante et trop bruyante qui, sans la moindre

hypocrisie, amusait le monde de ses fantaisies, et comme il ne

connaissait pas les scandales de Berlin auxquels personne ne

s'est jamais intéressé, sa diatribe, même quand tel n'était pas

son dessein, contribuait à desservir la France au profit de

l'Allemagne.

Auprès de la bourgeoisie libérale, les propagandistes du

germanisme tenaient un autre langage. Ici, c'est de la France

conservatrice et nationaliste qu'il fallait entretenir la méfiance.

On soulignait le danger que présentait pour l'Europe le « parti

de la revanche, » le (( parti colonial, » et cette alliance russe, qui

unissait la République au « tsarisme menaçant; » on reprochait

à la France de faire une politique d'aventure, alors que l'Alle-

magne, grande Puissance prudente et modérée, ne faisait que

réclamer la place qui revenait à sa population croissante et à sa

puissante industrie.

Assurément, ces thèses trouvaient aussi des contradicteurs

clairvoyans, car ce n'est pas en vain qu'un pays comme la Bel-

gique a reçu de France les principaux élémens de sa formation

morale. Mais, d'année en année, on voyait l'aveugle admiration

de la force allemande, de la méthode allemande, se développer

et grandir. Le monde universitaire se germanisait de plus en

plus. Alors qu'il y a trente ou quarante ans, il était de mode
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qu'un jeune Belge se destinant à la carrière scientifique, ou

simplement aux professions libérales, allât terminer ses études

à Paris, on en était venu à croire qu'un savant, se spécialisât-il

dans la biologie, l'histoire ou la philologie, devait absolument

passer quelques années dans les Universités d'outre-Rhin. En

dépit des protestations de quelques esprits supérieurs qui

avaient conservé le culte de la liberté et de l'honnêteté scienti-

fique française, l'organisation allemande avait positivement

ébloui les universitaires belges, en qui les excellentissimes doc-

teurs de Bonn, d'Iéna ou de Berlin voulaient bien reconnaître

des disciples méritans. Il n'est pas jusqu'aux gens de lettres

dont Paris avait fait la gloire que l'Allemagne n'ait essayé de

s'attirer. Ne représentait-on pas Maeterlinck comme un penseur

germanique? Ne voulait-on pas voir, dans Verhaeren, un poète

qui avait transposé en français les « dons spécifiques du lyrisme

allemand? »

La brutale agression de 1914 a suffi à détruire en un

instant tout ce travail souterrain, à dissiper tous ces miasmes,

à éclairer la pensée, la science, la littérature belges sur leurs

affinités traditionnelles. Mais l'équivoque avait été créée, et il

est évident qu'avant la guerre, l'Allemagne avait gagné beau-

coup de terrain dans ce pays qui fut toujours, et qui ne peut

être qu'une province intellectuelle de la France. On imagine

quelles positions elle avait pu acquérir dans des pays oîi l'on ne

parlait pas notre langue.

Je me suis étendu sur la propagande allemande en Belgique,

parce que c'est là que je l'ai vue à l'œuvre, mais elle n'a été ni

moins intense, ni moins patiente, ni moins habile dans les

autres pays de l'Europe. Et partout, c'est principalement à ces

classes dirigeantes, plus ou moins touchées par le cosmopoli-

tisme, qu'elle s'adressait. A la haute société européenne, lassée,

énervée, inquiète du lendemain, incapable de choisir entre une

liberté de mœurs et d'esprit dont elle jouissait, et un traditio-

nalisme dont elle regrettait les solides barrières, elle offrait

avec une tranquille assurance le secours d'une grande force

conservatrice et de la seule organisation vigoureuse de l'Etat

qu'il y eût encore dans le monde. Et la haute société euro-
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péenne en était venue à se demander si ce n'était pas là le

salut. Assez fins pour comprendre ce que l'acceptation de l'hégé-

monie allemande eût comporté de sacrifices, ces cosmopolites

ne faisaient que se résigner à subir la grandeur germanique,

mais ils s'y résignaient. Leur admiration pour la culture alle-

mande, pour la force allemande, pouvait se concilier d'ailleurs

dans leur esprit avec les sympathies qu'ils gardaient à la France.i

Dans l'Europe de demain, ils assignaient à ce pays le rôle d'un

vaste casino où tous les heureux du monde fussent venus jouir

de la douceur du ciel et du charme incomparable d'une vieille

civilisation désabusée et décadente, mais où l'administrateur

et l'industriel allemand eussent mis de l'ordre, leur ordre à

eux. Les Autrichiens, notamment, — et nulle société en Europe

n'avait l'esprit plus cosmopolite que la société viennoise, —
s'étonnaient de ce que la France n'acceptât pas de bonne grâce

cette situation. Ke s'y étaient-ils pas résignés eux-mêmes?
« Que vou'ez-vous? disaient-ils. Nous sommes un peuple

léger, insouciant, voluptueux, nous avons besoin d'un tuteur :

nous acceptons la tutelle allemande. Pourquoi n'y consentiriez-

vous pas aussi ? Une nation intelligente doit oublier ses rancunes,

ses blessures d'amour-propre. L'Allemagne organisera le monde
moderne, comme Rome a organisé le monde antique. Elle

admettrait très bien que Paris reprît le rôle d'Athènes. Les

pangermanistes les plus déterminés consentent aux Français

une certaine supériorité dans ce qu'ils appellent la culture des

sens : l'art, la mode, l'organisation du plaisir. Que la France se

résigne : on lui laissera cultiver son jardin, et corriger, par sa

douceur et son raffinement, ce que la civilisation germanique

comporte encore de rudesse barbare. »

Je n'ai pas besoin d'insister sur ce qu'il y avait d'injurieux

dans ces conseils de renoncement. Pour un peuple fier, imagi-

natif et sensible comme le peuple français, renoncer à son rang,

consentir à vivre dans la dépendance d'un autre peuple, c'est

accepter sa déchéance et préparer sa désagrégation. L'instinct

national, sur ce point, ne s'est jamais trompé. Mais cette atti-

tude d'acceptation, considérée même en dehors du point de

vue français, manquait essentiellement de clairvoyance. Ces

comparaisons du monde antique et du monde moderne sont

toutes relatives. L'Allemagne n'est pas Rome, et sa situation à

l'égard du reste de l'Europe n'a rien de comparable à celle
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qu'occupait la grande République antique au regard des socié-

tés à demi barbares ou en pleine décomposition qu'elle eut à

combattre ou à subjuguer. La guerre a mis en une éclatante

lumière certains traits de l'àme allemande qui lui interdisent à

jamais cette hégémonie intellectuelle et morale qu'elle ambi-

tionna, mais un analyste attentif eût pu les discerner bien avant

cette définitive épreuve. Les massacres de Belgique et de Lor-

raine, le bombardement de la cathédrale de Reims, les attaques

de zeppelins contre Londres et contre Paris, les agressions des

sous-marins contre les paquebots chargés de passagers, les

manœuvres d'une diplomatie qui cherche à corriger sa mala-

dresse et sa brutalité par sa mauvaise foi, cette fameuse protes-

tation des intellectuels, par lesquels les représentans les plus

autorisés de l'intelligence allemande ont, en somme, donné

leur blanc-seing à des généraux qui ont voulu se faire une

arme de la terreur, ont éclairé les esprits li s plus prévenus

en faveur du germanisme sur la grossièreté foncière de ce

peuple dont l'évolution morale semble s'être faite à l'inverse de

son progrès matériel. Mais cette grossièreté, cette brutalité,

cette mauvaise foi, et surtout ce pédantisme inhumain, au

moyen duquel on justifie philosophiquement tant de crimes,

ce n'est pas la guerre qui les a créés. Tout cela découle d'une

même source, cette théorie prussienne de l'Etat que, par delà

le christianisme, on peut faire remonter, non à la splendeur

romaine, mais à la décadence romaine. Tout cela découle de

cette culture d'Etat inventée par la Prusse et qui n'est, en

réalité, que la domestication de l'esprit par l'Etat.

Nous avons vu tout à coup, avec une surprise qui donne la

preuve de notre bonne foi, tout un grand peuple, depuis ses

hommes d'étude, ses jurisconsultes, jusqu'au dernier de ses

paysans, approuver, sans un mot de regret ni de protestation,

l'extraordinaire doctrine professée par M. de Bethmann-Hollweg

en plein Parlement : « Nécessité ne connaît pas de loi, » et cela

nous a donné la mesure du péril que courait la civilisation tout

entière. Mais si nous avions suivi de près cette immense litté-

rature pangermaniste à laquelle nous n'osions pas attacher

d'importance, nous n'aurions pas éprouvé de surprise. La

guerre, la guerre telle qu'elle a été faite, avec tout ce qu'elle

comporte d'horreur et de férocité, était dans la logique du

développement de l'Allemagne, telle que la Prusse l'a créée.
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On n'arrête pas, dans ses appétits de conquête, un peuple qu'on

a grise' d'orgueil, et si, parmi nos « bons Européens, » il y avait

eu quelques-uns de ces hommes au regard clair, à la tête bien

faite, comme FEurope française du xviii® siècle en comptait

tant, ils auraient compris que, du jour où l'Allemagne s'est

donnée à l'impérialisme prussien, elle a renoncé à son déve-

loppement intellectuel dans le sens européen.

11 semble qu'ils le comprennent aujourd'hui. Peut-être

voient-ils enfin que la victoire de l'Allemagne serait incontesta-

blement la mort de cette culture nuancée, diverse, inquiète,

un peu anarchique, qui est la fleur fragile et charmante de

l'esprit européen.

Une lettre qu'on me communique tend à le faire croire. J^e

sang de plusieurs races coule dans les veines de celui qui l'a

écrite, et qui appartient à l'une des petites nationalités qui,

jusqu'à présent, ont pu se tenir à l'écart de la tourmente :

« Je ne sais, dit-il, quel est au juste l'état d'esprit en France.

Mais ici (à, Lugano), nous rivons dans une atmosphère de tris-

tesse et d'inquiétude dont vous ne pouvez vous faire une idée.

Comment tout cela finira-t-il? Que reslera-t-il de notre vieille

Europe, après ce terrible bouleversement? Vous savez que

personne au monde n'était plus que moi détaché du préjugé des

patries. Je n'en ai point, parce que je les ai toutes, je suis le

type de ce qu'un écrivain de chez vous appelle quelque part

« un métis en formation désordonnée. » Je croyais que, dans ce

siècle des trains de luxe, on pouvait se contenter d'être « le bon

Européen, » dont parle Stendhal. Mais il n'y a plus guère de

bons Européens au monde, et les gens de mon espèce se sentent

terriblement isolés. Je ne vois autour de moi que des ennemis

furieux entre lesquels il faut choisir. Bien que j'y aie une partie

de mes origines, je n'ai jamais beaucoup aimé l'Allemagne.

Depuis quelques années surtout, le nationalisme agressif et

pédantesque des jeunes Allemands m'avait paru insupportable.

C'est un pays où l'on ne respirait pas à l'aise, et où, sur certaines

questions, la liberté d'esprit était considérée comme un vice,

« Mais j'y avais des amis et des parens. Je ne peux plus les

voir, ni même leur écrire. On dirait qu'ils obéissent tous au

mot d'ordre de je ne sais quel bureau de la propagande, et je

n'en connais pas un qui ne répète plus ou moins exactement

dans ses lettres les phrases du fameux manifeste des intellec-
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tuels. Si je trouve un peu plus de modération chez les Français

et les Anglais de mes relations, je les sens à ce point obsédés

par l'idée de la guerre qu'ils sont prêts à tout sacrifier à la haine

de l'ennemi. Dans cette petite ville paisible et charmante, où

j'ai passé naguère de délicieuses saisons d'insouciance et de

flânerie, il est devenu impossible d'avoir une conversation : il y
a des hôtels austro-allemands, où l'on ne peut parler le français

sans voir se lever de dessus toutes les tables des visages soup-

çonneux, et des hôtels « des Alliés, » où l'on ne peut lire une

revue allemande sans se sentir entouré de l'hostilité générale.

Sans l'excellente institution des petites tables, je crois que les

habitués cosmopolites de la pension où j'habite en viendraient

aux mains à chaque repas. Et, en dehors de ces furieux, il

n'y a que quelques épaves comme moi, qui, se sentant tout

à fait inactuelles, en sont réduites à gémir sur le malheur des

temps. Que deviendrons-nous après la guerre, nous, les sans-

patrie, nous qui ne pouvons pas choisir?

(( Jusqu'à ces derniers temps, je l'avoue, j'ai cru, sans la

désirer, à la victoire de l'Allemagne, j'ai cru à la possibilité de

vivre dans une Europe allemande. Je n'y crois plus. L'Allemagne

a semé trop de haines. Victorieuse, elle devrait imposer au

monde un régime de fer que les peuples ne supporteraient pas :

tout ce qu'il y a de vivant et d'actif en Europe ne songerait qu'à

la révolte. Les nations indépendantes en seraient réduites à

imiter le militarisme prussien, et celles à qui l'Allemagne aurait

imposé son alliance, c'est-à-dire sa vassalité, vivraient dans une

atmosphère de haine et de lâcheté complètement irrespirable

pour d'anciens civilisés. Ce qui finit, finit tout à fait, et quand

je songe à ce que nous serons après la guerre, je me rappelle

ce que disait Talleyrand vieilli : « Ceux qui n'ont pas vécu dans

les dernières années qui précédèrent la Révolution ne sauront

jamais ce que c'est que le plaisir de vivre. » Nous serons ceux

qui ont connu le plaisir de vivre avant la guerre. Ces jolis

printemps de Paris, où tout ce que l'Europe compte d'artistes

et de délicats venait se griser de danse et de musique russes,

ne reviendront plus. Il faut s'y résigner. Mais maintenant, tous

mes vœux vous accompagnent. En dépit de la démocratie que

je n'aime pas, je vois bien que c'est la France seule qui peut

organiser une Europe où il soit possible à un civilisé de

vivre... »
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Il ne faut pas s'attarder à ce qu'il y a de douloureux dans

cette lettre : nous n'avons plus beaucoup de pitié disponible

pour les chagrins des neutres. Mais il est précieux de constater

que des cosmopolites de cette espèce reviennent à une vue claire

des choses.

La civilisation européenne est un équilibre qu'on ne peut

fausser sans le ruiner tout entier.

« Ce que n'ont pu Charles-Quint, Louis XIV, Napoléon I",

disait Renan dans la conférence célèbre oii il se demandait :

(( Qu'est-ce qu'une nation ? » personne probableriient ne le

pourra dans l'avenir. L'établissement d'un nouvel empire

romain, ou d'un nouvel empire de Charlemagne, est devenu
une impossibilité. La division de l'Europe est trop grande pour

qu'une tentative de domination universelle ne provoque pas

très vite une coalition qui fasse rentrer la nation ambitieuse

dans ses bornes naturelles; une sorte d'équilibre est établi pour

longtemps. La France, l'Angleterre, l'Allemagne, la Russie

seront encore, dans des centaines d'années, malgré les aven-

tures qu'elles auront courues, des individualités historiques,

les pièces essentielles d'un damier dont les cases varient sans

cesse, mais ne se confondent jamais tout à fait. »

Ces idées si nettes et si raisonnables avaient été un instant

comme recouvertes d'un réseau de subtilités pédantes par la

propagande allemande. La guerre les a remises en pleine

lumière, et l'Europe, qui les a jadis défendues contre la France,

commence enfin à distinguer que c'est la France qui en est la

véritable gardienne, et à voir clairement que la victoire des

Alliés rendrait seule possible la reprise de la vie internationale.

Je crois qu'elle ne fait plus difficulté d'admettre que la culture

française doit y reprendre son rang, le premier rang. Non pas

que l'Angleterre, la Russie, l'Italie, qui auront la plus large

part dans l'établissement du nouveau statut des nations, n'aient

pas à jouer un grand rôle dans le développement de l'esprit

européen ; mais, pour brillante qu'elle soit, la culture de ces

grands pays n'aura jamais le caractère d'universalité de la

culture française : elle ne saurait se superposer à la civilisa-

tion nationale des petits pays. La pensée slave, à qui nous

devons tant de découvertes dans le domaine psychologique, est

trop lointaine; l'esprit anglais, dont la qualité fondamentale

est de s'appliquer immédiatement au réel par une sorte d'intui-
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tion mystique, envisage surtout, dans le domaine social et moral,

la réalité britannique. On chercherait en vain en Italie celte

unité intellectuelle et cette puissance de rayonnement que la

France doit à son antique rationalisme. Toutes ces civilisations

ont leur place dans l'esprit européen, mais la civilisation fran-

çaise seule peut les concilier, y choisir ce qu'elles contiennent

d'universel. Si l'esprit européen subsiste après la guerre, c'est

au sacrifice de la France que nous le devrons, et, quand bien

même il ne faudrait compter en aucune manière sur la recon-

naissance des peuples, le rôle magnifique et douloureux qu'elle

a joué dans le grand drame lui assurera une situation morale

incomparable. L'attitude de la nation, au plus fort de la crise, a

émerveillé le monde : on a compris que par delà les contradic-

tions d'une société qui, depuis un siècle, cherche à concilier

les exigences d'une démocratie encore à demi inorganique et

le lourd et splendide héritage d'une civilisation aristocratique,

l'équilibre français se maintient. Il n'a perdu aucune des qua-

lités qui lui ont valu jadis un empire universel sur les esprits;

on dirait au contraire qu'elles ont acquis un éclat nouveau.

Nous ne verrons jamais l'Europe allemande ; s'il y a quelque

logique dans le développement de la civilisation, nous rever-

rons l'Europe française.

L. DuMONT-WiLDEN.



L'APOTRE DES INDES ET DU JAPON

FRANÇOIS DE XAVIER

On a beaucoup écrit sur lui, et dès la fin du xvi^ siècle.

Dans ces dernières anne'es, le Père Gros a donné deux gros

livres, qui constituent la mine la plus riche de documens sur

sa famille et son apostolat. La Société de Jésus lui a consacré

deux tomes de ses Monumenta Historica. Sans parler d'autres

ouvrages moins importans, mais encore remarquables, le

Père Brou a composé un Saint François Xavier, qui compte

parmi les plus solides et les plus beaux ouvrages de l'hagiogra-

phie française. Il peut sembler téméraire ou inutile de recom-

mencer ce qui a été si bien fait. Mais quand se lassera-t-on

d'écrire la vie des héros et des saints et de chercher dans l'étude

de leur âme le secret de la grandeur humaine? Je l'ai essayé à,

mon tour, et sans aucun parti pris de panégyrique. Sous l'au-

réole de la sainteté, toujours intacte, le visage de l'homme

garde quelques ombres. François de Xavier est grand : il l'est

plus encore parce que son histoire est celle de la première ren-

contre des temps modernes entre l'âme occidentale et l'âme de

l'Extrême-Orient. Avec lui de nouveaux mondes émergent dans

la pensée européenne, au soleil de la Renaissance; et c'est toute

l'Asie, — si près de nous aujourd'hui, — qui commence à

déchirer son voile de mystère. Si j'avais besoin d'une excuse

en abordant ce sujet après tant d'autres, je dirais seulement

qu'ayant visité quelques-uns des pays où François porta

l'Evangile, et particulièrement le Japon, l'impression directe

que j'en ai reçue, les souvenirs que m'ont laissés nos missions
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et nos missionnaires, m'invitaient à reconstituer, dans des

cadres qui m'étaient presque familiers, les aventures doulou-

reuses et passionnées d'un homme qui a été tenté plus qu'il ne

l'a dit par les aspects variés de l'univers et qui a mis au service

de sa foi et de l'humanité toute l'inquiétude avec toute l'audace

d'un étonnant explorateur.)

I

LA PRÉPARATION A L'APOSTOLAT

I. — SES PREMIÈRES ANNÉES

Ses premiers biographes crurent qu'il était né en 1497,

l'année où Vasco de Gama partait à la découverte des Indes

orientales. Ils ne se trompaient que de neuf ans, et cette

coïncidence flattait leur imagination au point qu'ils ne s'aper-

cevaient pas que, si elle eût été vraie, François de Xavier n'eût

achevé son cours de philosophie qu'en sa trente-troisième

année. La réalité était pourtant assez touchante. L'enfant

naquit le 7 avril 1506, qui était le mardi de la Passion ; et, ce

jour-là, dans l'église de Xavier, on célébrait, par une messe

chantée, la fête de saint Vincent Ferrier, l'apôtre de l'Occident.

Une légende, dont on ne s'explique pas l'origine, plaça son

berceau, ou plutôt sa crèche, dans l'écurie du château. Mais,

à la fin du xvi*' siècle et au xvii", on montrait encore aux pèle-

rins, venus des diverses nations et jusque des Indes, la chambre

du castillo où il avait poussé le premier vagissement. Son imi-

tation de Jésus-Christ n'avait pas commencé si tôt.

Du reste, il y a beaucoup d'écuries plus confortables que ne

l'étaient les chambres ou les réduits éclairés par une meurtrière

dans cette vieille petite forteresse royale de Xavier. Elle était

située sur une éminence, au versant d'une montagne, tout

près du rio qui séparait son territoire de la province d'Aragon,

et pas loin de la villa de Soz où était né Ferdinand le Catho-

lique. A une demi-lieue, les rois de Navarre reposaient sous



FRANÇOIS DE XAVIER. 799

leurs dalles funèbres, dans le monastère de San Salvador de

Leyre. A deux lieues, s'élevait la riante cité de Sanguessa,

riche en écoliers et en moines. Xavier ne riait pas. La terre n'y

était point pauvre, puisqu'elle produisait du vin, de l'huile, du

froment, de beaux pâturages et force gibier. Mais elle produisait

aussi des pierres, et les sierras qui l'entouraient avaient cette

sombre âpreté qui donne si souvent au paysage espagnol la

tristesse d'un lendemain d'incendie. Le petit château fort cré-

nelé était là en sentinelle. H gardait le passage avec l'air hono-

rable et soucieux des gens et des choses dont un poste de

surveillance est la première raison d'être.

François était le sixième enfant de ses parens. Son père, le

docteur Juan de Jassu, descendait d'une famille établie vers le

milieu du xiv^ siècle à Saint-Jean-Pied-de-Port. L'anoblisse-

ment des Jassu était d'assez fraîche date. Revenu de Bologne,

où l'Université lui avait conféré le plein pouvoir d'enseigner

magistralement le droit canon, Juan avait été nommé Maître

des Finances à la Chambre des Comptes, puis alcade de Ja Corte

Mayor. Il avait épousé Maria de Azpilcueta, qui, n'ayant point

de frères et étant l'aînée de ses sœurs, le constitua par son

mariage héritier des noms, de la gloire et de la fortune des

Azpilcueta et seigneur du palacio de Xavier. La fortune des

Azpilcueta pesait moins lourd que leur épée ; mais ils avaient

pour eux l'antiquité de leur nom. « Leur palacio était debout

avant Charlemagne 1 » s'écriera un des leurs, le fameux docteur

Navarro. Les Aznarès, tige des Xavier, d'où était issue la mère
de Maria, partageaient un de leurs ancêtres avec les rois de

Navarre et d'Aragon. Dès qu'on touche aux Pyrénées, on ne

pénètre point dans la casa d'un simple hobereau, qu'on n'y

réveille des échos de chevalerie. Mais il en est un peu comme
de ces farouches cités africaines, ceintes d'un rempart de terre

sèche et dont les portes guerrières, qui ne semblent faites que

pour livrer passage à des charges furieuses ou à de splendides

fantasias, laissent sortir au jour levant des troupeaux de mou-
tons. Toute cette hidalgiiia n'est que la façade d'une vie bour-

geoise et rurale, dont il est vrai que les moindres incidens en

reçoivent parfois une grande ombre de noblesse.

Parmi les documens que l'infatigable Père Cros a recueillis

sur la famille de François, les pièces qui concernent les démêlés

du seigneur de Xavier avec les habitans de Sanguessa et
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d'Ydocin nous font entrer dans la familiarité de cette existence

et nous initient h ses tribulations. Elles n'ont rien de chevale-

resque. Il n'y est question que du bétail que le docteur a envoyé

paître indûment sur les terres de ses voisins et des redevances

qu'il exige, non moins indûment, des troupeaux qui passent

sur les siennes. On va devant les juges. Le docteur répond par

la bouche de son procureur qu'il en a le 'droit; et tout à coup

nous sommes transportés de la bergerie dans la salle des

archives. Qu'on le sache : « La maison de Xavier est une des

plus antiques et des plus privilégiées du royaume de Navarre ;

son seigneur jouit d'une seigneurie souveraine, sans être tenu

à aucun devoir de reconnaissance et d'hommage au Roi ni à la

Couronne de Navarre, sauf l'obligation de faire guerre et paix

à son commandement... La maison de Xavier eut, en divers

temps, des seigneurs de grande distinction, desquels plusieurs

furent gouverneurs du royaume ou y remplirent d'autres

charges éminentes à la cour des Rois... » Quel bruit d'armures

et quel froissement de parchemins à propos de brebis pais-

santes ! Mais il n'est point mauvais que les hommes relèvent

de cette manière leurs petits dissentimens. Comme la vie en est

faite, c'est lui donner plus de valeur et plus de dignité.

Il serait presque inutile, dans ce milieu basque, d'insister

sur l'esprit religieux, si les seigneurs de Xavier n'avaient

mérité par une dévotion, qui même alors était singulière, la

gloire de mettre au monde un saint. La petite forteresse sem-

blait s'être préparée à le recevoir. On avait découvert, au

XIV® siècle, dans le creux d'un mur de l'ancien castillo, un

étrange Christ, fait, comme celui de Burgos, en peau ou en

cuir comprimé, décloué de sa croix, les bras liés aux épaules

par une chaîne qui les ramenait le long du corps et les y main-

tenait. Il avait été caché là sans doute au temps où les Maures

étaient menaçans; et ceux qui le voyaient avaient l'àme saisie

de compassion. On le remit en croix, et on lui attribuait une

vertu miraculeuse. Le donjon se nommait Saint-Michel, et la

chapelle domestique était placée sous le vocable de cet

archange, patron des Aznarès. Au-dessus de la porte voûtée du

castillo, deux anges soutenaient l'écusson de pierre où étaient

sculptées les armes des Xavier : en champ de gueules un crois-

sant de lune échiqueté blanc et noir.

Mais ces reliques, ces murs, sanctifiés, ces patronages, ne
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suffirent point à Juan de Jassu et à Maria de Azpilcueta. Ils

agrandirent leur église de Santa Maria et lui annexèrent

une abbadia, qui logeait un vicaire, deux prébendiers, et un

garçon de service. Tous les détails relatifs à leur adminis-

tration et à leur vie commune furent minutieusement régies.

Et Juan de Jassu rédigea lui-même les Ordonnances de Santa

Maria de Xavier, qui remplissent dix-neuf feuillets de vélin

in-folio et qui font vraiment de la Abbadia une petite com-

munauté religieuse. Selon la parole du Christ : « Là où deux

ou trois sont assemblés en mon nom, je suis au milieu d'eux, »

il voulait que ces deux ou trois prêtres, par le savoir, la

prière et l'étude, fussent le miroir et l'enseignement de la

bonne vie pour tous les gens du castillo. Tout à l'heure, dans

un simple procès, le ton du défendeur s'enflait et s'élevait

à l'éloquence d'une plaidoirie pro domo. De même, ces Ordon-

nances, composées à l'intention d'un pauvre vicaire et de deux

maigres bénéficiers, prennent autant d'ampleur que si elles

s'adressaient à un Ordre tout entier : « Nous vous prions d'avoir

toujours en mémoire que la vie et la règle primitive des clercs

ordonnée par les saints apôtres de Jésus-Christ et ses disciples

fut qu'ils eussent à vivre en communauté, ne possédant rien en

propre, et que leur demeure fût contiguë à l'église, afin qu'ils

marchassent séparés des pratiques mondaines et des nom-

breuses occasions de péché, se contentant d'avoir le vivre et le

couvert sans autres biens terrestres... » Représentez-vous les

seigneurs de Xavier et cinq ou six personnes réunis autour de

cette pièce dont ils écoutent la lecture, qu'ils signent et qu'ils

voient sceller par le vicaire général du sceau épiscopal : vous

aurez une idée du grand sérieux de ces existences qui, dans

leur solitude, sentaient Dieu au-dessus d'elles et qui mesu-

raient moins leurs paroles à l'importance sociale de leurs

actes qu'à la grandeur naturelle de leurs sentimens. Ils ne

regardaient point du côté du monde, mais du côté de l'honneur

et du ciel. Aussi avaient-ils toujours l'air de parler pour un

''^aste auditoire.

Tout était fait, lorsque François naquit et que son chrémeau

baptismal fut suspendu avec ceux de ses frères et de ses sœurs

dans l'église de Santa Maria. On chantait chaque jour des

vêpres que les cloches annonçaient. Chaque soir, à l'heure oîi

sonniait la cloche de l'oraison, on chantait le Salve Regina,.

TOME XXXI. — 1910. JH
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Chaque lundi, les tombes des morts recevaient l'absoute. Il

grandit au milieu de ces sonneries régulières et de ces chants,

à l'ombre de ces murailles fe'odales, dans ce désert que traver-

saient des pâtres derrière leurs longs troupeaux.

Il connut surtout sa mère, car les charges du docteur l'obli-

geaient à de fréquens séjours dans la capitale de Pampelune. Le

château restait sous la garde d'un cousin de dona Maria, Martin

de Azpilcueta, soldat vaillant et de piété profonde. L'enfant

avait aussi près de lui une tante maternelle, Violanta, qui vivait

en sainte fille, et peut-être ses sœurs, à moins que l'aînée,

Maria, n'eut déjà prononcé ses vœux dans l'abbaye de Santa

Engracia de Pampelune, et que la seconde, Madalena, ne fût

déjà fille d'honneur à la cour d'Isabelle la Catholique, qu'elle

quitta, malgré sa beauté, pour entrer chez les Clarisses déchaus-

sées du couvent de Gandie. Quant à la troisième, Ana, elle

devait se marier, mais Dieu n'y perdit rien, car' elle fut

l'aïeule de l'apôtre du Grand Mogol, Jérôme Xavier. Le doc-

teur Navarro, son aine de douze ans, nous dit « qu'il était

doux, aimable, poli, gai, plaisant même, d'une singulière

pénétration d'intelligence, curieux d'apprendre, jaloux d'exceller

en tout ce qui fait le gentilhomme accompli, de sotte que, cher

à tous les siens, il ravissait dès l'abord ceux qui ne l'avaient

jamais vu : péril redoutable auquel il n'eût point échappé sans

le don d'une naturelle réserve, d'une virginale pudeur que

tous admiraient en lui. » Mais ces traits anticipent le temps où

nous sommes. Et c'est tout ce que nous savons de son enfance*

Il avait six ans ans lorsque les disgrâces de sa famille com-
mencèrent, et les malheurs de la Navarre. Le pape Jules II

avait déclaré la guerre à Louis XII. Ferdinand le Catholique,

entré dans la Sainte Ligue qui unissait les forces de la papauté

à celles du roi d'Angleterre et de l'empereur d'Autriche, n'atten-

dait qu'une occasion pour mettre la main sur la Navarre. Il

exigea que Jean d'Albret donnât libre passage à ses troupes. Le

roi de Navarre dépêcha des députés à Louis XII et envoya Juan

de Jassu à Ferdinand, afin d'obtenir des deux souverains la

reconnaissance de sa neutralité. Mais Ferdinand brusqua les

choses, et le très illustre duc d'x\lbe, avec une armée de

quinze à seize mille hommes et grande artillerie et des bulles

d'excommunication qui vraisemblablement étaient fausses,

envahit la Navarre et s'empara de Pampelune sans coup férir.
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Jean d'Albret s'enfuit à Lumbier, accompagné de Juan de Jassu,

puis en France. Juan rentra bientôt et reprit son poste de

conseiller à la Corte Real sous la domination soi-disant provi-

soire, en re'alité définitive, du monarque espagnol. Il revenait

servir la Navarre et non se rallier à l'envahisseur, comme tant

d'autres commençaient à le faire. On lui laissa sa charge. Mais

Ferdinand, sans égard pour cet homme dont il avait apprécié

les mérites et dont une des filles avait été dame d'honneur à sa

cour, ou parce que ces mérites lui rendaient plus sensible son

insoumission, lâcha sur lui les misérables persécutions admi-

nistratives. Il ordonna qu'on vendit à Soz et à Sanguessa les

terres des Xavier. Il paraît que la paix du pays le voulait. Elle

voulait aussi que le pays fût annexé au royaume de Gastille.

Quelques mois après ce déni de justice et celte usurpation, le

docteur de Jassu, triste et humilié, descendit dans la tombe.

L'année suivante, en 1516, Ferdinand n'ayant guère survécu

à sa conquête, un soulèvement eut lieu, où furent compromis
quelques parens des Xavier. Le cardinal Ximenès fit démolir

le caslillo : on abattit le mur d'enceinte; on découronna la

tour; on ravagea le jardin, qui servait aussi de garenne; on

combla les fossés; on n'épargna que la casa, mais démunie
de ses créneaux. L'enfant vit les pics s'acharner contre ces

vieilles pierres glorieuses. Les anciens droits de ses pères s'en

allaient avec elles. Les paysans coupaient des arbres, acca-

paraient des champs, insultaient la veuve de leur seigneur.

Les bergers ne payaient plus de droit de passage ou passaient

par des chemins interdits, et les trois fils de la senora Maria,

Miguel, Juan et François, se lançaient à leur poursuite pour

arrêter leurs troupeaux et pour les ramener dans la cour de

la abbadia. François avait alors treize ou quatorze ans. Il cou-

rut plus tard après d'autres brebis !

La triste situation des Xavier allait encore s'aggraver. L'ab-

sence de Charles-Quint, qui était en Allemagne, et l'insurrection

des Comfnuneros, qui força les meilleures troupes castillanes

d'abandonner Pampelune, redonnèrent aux Navarrais, fidèles à

la France, l'espoir de recouvrer leur indépendance. Les Français

assiégèrent Saint-Jean-Pied-de-Port avec une telle furie, lit-on

dans une lettre d'un parent et ami des Jassu, « que la ville se

rendit bientôt à miséricorde. » Ils marchèrent sur Pampelune.
Et nous lisons dans une autre lettre de la même main, citée
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par le Père Gros : « Vous avez su comment les Castillans, enfer-

més dans la forteresse de Pampelune, commencèrent à tourner

leur artillerie contre la ville. Les Français dressèrent la leur

à la barbe de la forteresse, et, chose incroyable, chose que l'on

ose à peine dire, après six heures d'horloge que dura le siège,

les Castillans se rendirent, demandant la vie. » Les deux fils

aines du docteur de Jassu, Miguel et Juan, combattaient dans

les rangs des Français. Mais ce que l'auteur de cette lettre igno-

rait, c'est que, parmi les Castillans de la citadelle, il y en avait

un qui ne voulait pas se rendre, qui se battit jusqu'au bout,

et qui tomba, la jambe brisée : ce preux avait nom Ignace de

Loyola. Il s'en fallut de peu que la Société de Jésus ne vit

jamais le jour. Elle est née de cette blessure, qui, plus grave,

eût été mortelle, et, plus légère, n'aurait pas eu la longue

convalescence d'où sortit une si puissante méditation. François

ne se doutait guère que son futur maître et père spirituel se

trouvait en ce moment au nombre de ces ennemis dont la

défaite faisait rentrer la gloire dans sa maison.

Mais plus de gloire que de prospérité, et plus d'angoisse

aussi I Cette victoire fut bientôt suivie du désastre de Noaïn.

Les Navarrais se retirèrent à Maya, que les Espagnols empor-
tèrent d'assaut ; Miguel, prisonnier et jeté dans cette même
forteresse de Pampelune, fut en péril de mort. Il se sauva,

et gagna Fontarabie, dernier rempart de la Navarre française..

Le pays était las de lutter. Charles-Quint, le 15 décembre 1523,

accorda à ses, sujets repentis un pardon général, dont il

n'excepta qu'un certain nombre de rebelles impénitens, les

deux fils du seigneur de Xavier et plusieurs membres des

Jassu. Mais il ne triompha de Fontarabie qu'en étendant à ses

défenseurs le bénéfice de cette amnistie. La capitulation eut

lieu en février 1524. Miguel et son frère rentrèrent à Xavier,

où ils se reposèrent de leurs labeurs héroïques en travaillant à

refaire leur fortune. Comme ces vieux Romains, dont les Bas-

ques avaient été les derniers à recevoir le joug, et les derniers

aussi à le rejeter, ils déposèrent les armes et retournèrent à

leurs moutons, et même à leurs procès de moutons.

Lorsque sa famille sortait enfin de la tourmente, François

atteignait sa dix-huitième année. Quelles études avait-il faites

pendant tout ce temps d'inquiétudes et de misères? Et où les

avait-il faites? Au collège florissant de Sanguossa, ou à Pam-
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pelune, OU simplement chez lui? Il importe peu. D'ailleurs,

toutes ces rumeurs de guerre, et les nouvelles de ses frères,

impatiemment attendues, n'eurent peut-être que de faibles ré-

percussions sur son travail. Lorsque l'anxiété se prolonge, elle

devient comme un élément de la vie qui n'en gêne plus les

autres, ou, du moins, dont il faut bien qu'ils s'accommodent.

En tout cas, sa vocation semble arrêtée. C'est en vain que ses

frères l'ont poussé vers le métier des armes. L'exemple de son

père lui commande de préférer la gloire des docteurs. Peut-être

entrevoit-il les honneurs ecclésiastiques. Six ans plus tard^

dans un acte passé à Paris devant un notaire de sa nation, le

titre de Clerc du Diocèse de Pampehine, dont il fait suivre son

nom, nous prouve qu'il était déjà entré dans la cléricature,

ce qui ne l'empêchait pas de remplir, sous les ordres de sa

mère, forte femme, et tenace à défendre ses intérêts, les fonc-

tions d'un procureur qu'elle ne pouvait plus payer.

Le retour de ses frères émancipa son ambition, car il était

ambitieux, et nous n'en voulons d'autre garant que son départ,

en 1525, pour l'Université de Paris. Quand on est appauvri et

qu'on réside à Xavier, si l'on désire tout bonnement achever

ses études, on va aux Universités de Salamanque ou d'Alcala;

mais si on rêve plus que des grades, si l'on se sent, si l'on se croit

appelé à, jouer son rôle sur la scène du monde, on prend le

chemin de Paris. Peut-être aussi, à cette raison, s'ajoutait-il

chez François l'envie de connaître le pays, pour lequel ses

frères s'étaient si bien battus.:

Au surplus, qu'est-il. Espagnol ou Français? Ce jeune

inconnu qui s'éloigne de la Navarre, et dont personne, sauf les

siens, ne se soucie, sera un jour un grand sujet de débat entre

les deux peuples. On se le disputera. La France fera valoir que

la Navarre, où il naquit et quand il y naquit, avait à sa tête

des princes français et qu'elle était terre française. Elle en

appellera à la signature du jeune homme, accompagnée tout

d'abord du mot frances. Mais l'Espagne néglige superbement

l'histoire et ne s'intéresse qu'à la géographie. Elle dresse les

Pyrénées entre lui et nous. Sa vérité, à elle, est que tout ce qui

est en deçà lui appartient de droit divin. Rome n'a garde de

trancher une querelle qui est une émulation d'hommage. Le

Bréviaire se contente de dire avec une précision inattaquable :

« François, né à Xavier, diocèse de Pampelune. » De leur côté,
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les Basques le revendiquent. Les registres de l'Université, qui

portent « François Xabier ou Xavier, Cantaber, » leur donnent

raison. Mais les Basques sont les gens les plus mystérieux du

monde. S'ils ne compliquent pas le problème, ils en laissent

subsister toute' l'obscurité : Basque français ou Basque espa-

gnol ? Ni l'Espagne ni la France ne sont pauvres en saints. Que
la gloire de François de Xavier reste indivise entre elles, et

qu'elles en concèdent l'usufruit à ces Basques, qui gardent si

jalousement le secret de leur origine, et qui semblent tombés

du ciel I Mais l'heure n'est pas encore venue de cette noble

contestation. L'agile et fier jeune homme, qui se met en route

plus léger d'argent que d'espoir, ignore où sa roule le mène, et

quelles en seront les dures montées.

Il ignore aussi qu'en ce monde il ne reverra plus sa mère.

Quatre ans après son départ, la mort la frustrera des joies que

lui eût sans doute causées le dévouement de son fils à Dieu,

mais, du même coup, lui épargnera l'angoisse de ses angoisses,

quand il travaillait aux Indes et que, chaque fois qu'il courait

un danger de mort, s'il faut en croire la légende, le vieux Christ

de la chapelle des Xavier se couvrait d'une sueur de sang.

A L UNIVERSITE DE PARIS

« Je crois qu'en aucun lieu de la chrétienté il ne faut autant

de ressources que dans cette Université pour l'entretien, les

honoraires des maîtres et autres exigences de la vie d'étudiant,

mais j'estime qu'il suffit par an de cinquante ducats bien assu-

rés. A mon avis, si vous considérez les frais, ils seront cepen-

dant moindres dans cette Université, parce qu'on y profite plus

en quatre ans que dans telle autre que je sais en six ans; et si

je disais plus encore, je ne m'écarterais pas, ce me semble, de

la vérité. » Ces paroles d'Ignace de Loyola, dans une lettre à

son frère de 1S32, nous attestent, une fois de plus, le prestige de

l'Université de Paris. On voudrait connaître les premières

impressions de François à son arrivée sur la montagne Sainte-

Geneviève. Mais, des onze années consécutives qu'il y passa,

tout ce que nous savons qui lui soit personnel tiendrait presque

en quelques lignes. Pendant les premières, son existence se

confond avec celle des étudians
; pendant les dernières, avec

celle du créateur de la Compagnie de Jésus. A peine si le
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passage des unes aux autres nous permet de l'entrevoir. Et

cependant nous ne pouvons nous empêcher de le chercher dans

l'évocation du Paris universitaire de cette époque et dans

l'histoire des Origines de la Compagnie. N'en prenons, du

moins, que ce qui mettra quelque vie autour de cette ligure

encore indécise : des lueurs pour découper une ombre.

Le collège Sainte-Barbe, où il était entré, était le seul que

son fondateur, Geofïroi Lenormand, trop modeste pour lui don-

ner son nom et trop désireux de recevoir des élèves de partout

pour lui donner le nom d'un pays, eût placé sous le patronage

d'une sainte, dont la dialectique, selon la légende, avait mis en

déroute les docteurs du paganisme. Sa façade, terminée par une

tourelle, se développait sur trois rues, la rue des Chiens, la rue

Jean-Lemaistre, la rue de Reims. La rue de Reims le séparait

du collège de Reims; la rue Jean-Lemaistre, du collège des

Chollets; la rue des Chiens, de la vieille chapelle Saint-Sympho-

rien et du collège de Montaigu. La grande porte, son unique

porte, — car les règlemens des collèges n'en admettaient

qu'une, — était surmontée des cinq écus de la famille de

Chalon, ancienne propriétaire de l'hôtel. Elle regardait de tra-

vers le sombre Montaigu beaucoup plus vieux, beaucoup plus

sale, où les élèves, nourris de jeûnes, mais copieusement

fouettés, soumis à un régime pénitentiaire, tondus et pourtant

pouilleux, traînaient dans les plis de leur longue capette grise

ou roussâtre, l'odeur de la vaisselle qu'ils avaient lavée et des

ordures qu'ils devaient balayer. « Si j'étais roy de Paris, s'écriait

le Ponocratès de Rabelais, le diable m'emporte si je ne mettais

le feu dedans et faisais brûler et principal et régens qui

endurent cette inhumanité devant leurs yeux être exercée! »

Mais cette inhumanité, héritage d'un réformateur catholique,

le Flamand Jean Standonck, encore tout imbu de ténèbres

gothiques et pénétré d'un amour des pauvres qui se doublait

d'un zèle tortionnaire, si elle démoralisait souvent les élèves,

ne décourageait point leur ardeur d'apprendre. Ils avalaient

des rognures de viande en cachette ; et la science, ramassée

sous les avanies, brillait à leurs yeux d'un plus vif éclat. Mon-

,
taigu était le grand rival de Sainte-Barbe. Les Barbistes se

considéraient d'un monde supérieur à celui des Montacutiens.

On se provoquait, on se narguait par les fenêtres, on échangeait

des horions dans la rue. François eut sans doute affaire au por-
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lier Polyphème, ainsi nommé à cause de sa stature et parce

qu'il e'tait borgne, à ce Polyphème qui, trois ans plus tôt, dans
un bombardement nocturne à coups de pierre, avait protégé de

son vaste corps l'armée des Barbistes contre celle des Monta-

cutiens. Les portiers des collèges étaient, en ce temps-là, des

personnages. On les choisissait incorruptibles, et surtout vigou-

reux. Ils connaissaient mieux les élèves et savaient mieux ce

qu'ils faisaient que le principal lui-même. Un nouveau Barbiste

devait rechercher les bonnes grâces de Polyphème. Sainte-

Barbe avait alors à sa tête un Portugais, Jacques de Gouvea,

dont la famille, de petite noblesse, fournit à elle seule, dit

Quicherat, une dizaine de professeurs qui prirent tous leurs

grades à Paris. Les rois de Portugal, que le commerce des

Indes enrichissait et qui avaient à cœur de convertir les nations

indiennes, envoyaient à l'Université de Paris beaucoup de

jeunes gens pour qu'elle les mît en ,état d'instruire et de former
des missionnaires. Et l'année 1526, la seconde de son arrivée

à Sainte-Barbe, François vit donner une grande fête en

l'honneur du roi Jean et de son frère, le cardinal infant don
Alphonse, qui venaient d'y assurer à la colonie portugaise la

permanence de cinquante bourses. Ces marques de considéra-

tion royales, que jalousaient les autres collèges, semblaient

dorer d'un peu de l'or fabuleux des Indes les cinq écus du vieil

hôtel de Ghalon. Le descendant des Jassu et des Azpilcueta n'y

restait certainement pas indifférent ; et, bien qu'il eût troqué

son costume de gentilhomme pour la longue robe et la ceinture

de cuir des écoliers, il n'en jetait pas moins, du haut de sa

hidalguia, des regards de dédain sur les tristes camarades d'en

face, car toutes les apparences de la misère lui inspiraient une
assez vive répulsion.

Mais n'allons pas croire que le collège de Sainte-Barbe fût

un établissement mondain. Ah 1 Dieu, non 1 Comme dans tous les

collèges de cette époque, les élèves étaient durement traités :

lever à quatre heures ; à cinq heures, première leçon dans les

classes, où ils se tenaient, comme un bétail, accroupis en hiver

sur la paille, en été sur une litière d'herbe fraîche
; puis la

masse; puis l'invariable succession des longs repas maigres, des

exercices religieux et des cours. La férule et le fouet retentis-

saient comme sur le chemin des foires. On n'avait de récréa-

tions que le mardi et le jeud,i, de vacances qu'au mois de
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septembre. Mais les divertissemens étaient nombreux : fêtes de

l'Eglise, repre'sentations scéniques, distributions de récom-

penses, banquets offerts par les maîtres aux sons des flûtes et

des harpes, — Minervales suivies souvent de Saturnales, — pro-

menades en corps au Lendit, c'est-a-dire à la foire de Saint-

Denis, sans compter les jeux et les sports sur l'herbe de l'Ile-

aux-Vaches, l'ancien nom de l'Ile-Saint-Louis, et les rudes

frottées, dans les vignes du faubourg Saint-Marceau, avec les

bonnetiers du quartier et les gardes champêtres. A quelques

centaines de mètres du collège, c'était en effet la campagne, les

jardins, la jolie vallée de la Bièvre, moins attrayante pour cette

jeunesse comprimée que le tapage des ruffians, la nuit, dans la

rue des Chiens. Malgré les sévérités de la discipline et l'œil de

Polyphème, les élèves sautaient souvent par-dessus les murs

après le couvre-feu et couraient le guilledou. Leurs régens,

aussi jeunes qu'eux, leur faisaient la courte échelle et les

menaient aux bons endroits. François, plus tard, sous le ciel

des Indes, racontait au chapelain de San Tome qu'il les avait

accompagnés plus d'une fois, mais que l'horreur des maladies

qu'ils rapportaient de leurs débauches, et dont un de leurs

maîtres mourut, l'avait toujours protégé et gardé pur. Cette

timidité, dont la chair triomphe si facilement pour son dom-

mage, ne se prolonge que si elle vient de la pudeur de l'âme.

Ce ne furent point les seuls dangers qui le menacèrent.

L'Université de Paris était alors en sourde fermentation. Les

idées de la Réforme filtraient sous toutes les portes, et la

lumière de la Renaissance descendait de toutes les lucarnes.

Parmi ces Montacutiens, que brocardaient les Barbistes,

François croisa sans doute assez souvent un jeune homme, son

cadet de trois ans, de manières réservées comme les siennes,

mais de moins grand air, qui allait bientôt quitter Montaigu,

en 1528, l'année même où Ignace de Loyola y entrait : Jean

Calvin. Les intelligences avaient commencé leur veillée d'armes.

Entre 1520 et 1530, les professeurs de Sainte-Barbe repré-

sentent, selon le mot de Quicherat, « toutes les nuances de

l'orthodoxie, comme de l'hérésie. » C'étaient de fiers originaux,

dont le trait dominant est une inquiétude qui promène les uns

de collège en collège, de ville en ville ; les autres, de science en

science. Gelida, Espagnol francisé, tout d'abord entêté de philo-

sophie scolastique, puis touché par la lecture de Lefèvre
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d'Étaples, publie en 4527 un Traité des Cinq Universaux, dédié

à Jacques de Gouvea, où il rompt avec le passé. Non content

de cette rupture, il déclare à ses élèves qu'il ne peut continuer

son en3eignement avant d'avoir refait son instruction : et il se

retire. Son domestique, Guillaume Postel, pauvre enfant de la

Basse-Normandie, que la soif d'apprendre et des aventures pica-

resques avaient amené à Sainte-Barbe, prodigieusement doué

pour les langues, se levait tous les matins avant quatre heures

et préparait le texte grec qu'il expliquait ensuite à son maître,

moins bon helléniste. Maître ès-arts, lui aussi, il se désenchante

d'Aristote, se jette dans les mathématiques, puis part pour

l'Orient et fonde, à son retour, l'enseignement des langues

orientales. Il mourra fou, au prieuré de Saint-Martin-des-

Champs, mais d'une folie très douce qui ne se traduit que par

l'extrême volubilité et l'audace chimérique de ses conceptions,

et qui groupe autour de lui, jusqu'à sa dernière heure, des audi-

teurs attentifs et charmés. Fernel professe la philosophie. Aucune
classe n'est assez spacieuse pour contenir les assistans. On trans-

porte sa chaire dans la cour. Il fait en même temps un cours de

mathématiques, mesure un degré du méridien, u soupçonnant

que les calculs des anciens ne méritaient pas une confiance

absolue, » et se passionne pour l'astronomie, qui fut son

vice. Mais du jour où il entend son collègue de rhétorique

Louis d'Estrebay, dit Strebœus ou Strébée, le premier cicéro-

nien de FVance, il se sent si inférieur dans l'art de la composi-

tion et du discours latin qu'il abandonne sa chaire, lui demande
des leçons et finalement se tourne vers la médecine, où se fixe

son génie. Et voici Buchanan, le fils d'un petit laird écossais,

qui a été élevé en France, qu'on a rompu dès son enfance à la

prosodie latine, qui sera tenu pour un des meilleurs poètes

néo-latins de son siècle, et dont du Bellay a célébré les vers

u aux plus vieux comparables. » On lui a donné la troisième de

Sainte-Barbe. Il est fin, ironique, incisif, agressif, peu aimé de

ses collègues. La Sorbonne ne lui pardonnera jamais l'admi-

rable épithète de sterilis vei^i qu'il lui a décochée. Mais il

explique Virgile avec le même charme entraînant que s'il

l'avait découvert. Et, de fait, il a découvert sa beauté vivante.

Il l'a nettoyé de cette poussière de fausse érudition qu'y avait

amassée la scolastique et qui ressemblait à celle que, dans ces

dernières années, nous avait apportée la philologie allemande.)
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Il a retrouvé l'homme et l'âme et la source do la poésie. Mais

il a des élèves qui se scandalisent qu'un professeur ne lise pas

dans un gros livre tout chargé de gloses marginales. Il s'impa-

tiente, et, au bout de trois ans, il s'en va plein d'aigreur. Il

n'avait pas l'amour de son métier comme Mathurin Cordier qui

professe à la fois au collège de Sainte-Barbe et au collège de la

Marche, et qui renouvelle complètement les méthodes des classes

élémentaires. Cordier apprenait aux enfans à penser en latin

et faisait pénétrer dans les jeunes esprits l'esprit de la Renais-

sance. Là où il avait passé, les bonnes Lettres fleurissaient.

Calvin, son ancien élève, lui dédia son commentaire de l'Epître

aux Thessaloniciens, voulant porter témoignage devant la pos-

térité, « afin qu'elle sût que tous ses progrès ultérieurs déri-

vaient de son enseignement et que, s'il avait quelques mérites

dans ses écrits, ils venaient en partie de lui. » Vers 1528, il

obtint la chaire de théologie au collège de Navarre; mais ce

n'était point son fait. Il retourna à la grammaire et aux enfans

qu'il avait également étudiés et qu'il aimait également. Pen-

dant que Guillaume Postel sollicitait à Rome la faveur d'entrer

dans la Compagnie de Jésus, il errait de Nevers à Bordeaux,

de Bordeaux en Suisse, et, converti aux idées de son ancien

élève, venait enfin enseigner la sixième à Genève, où il mourut.

Autour de ces professeurs, dont peu d'établissemens scolaires

peuvent se flatter d'avoir réuni les pareils, la ville s'agitait et

bruissait. Dans ce même laps de temps se succèdent les événe-

mens les plus graves ou les plus significatifs, en tout cas les

plus propres à surexciter les âmes : la captivité du Roi et le

royaume en deuil, sa maladie à Valence où il est désespéré des

médecins et sa guérison miraculeuse, puis sa délivrance, son

retour; ses alternatives d'indulgence et de rigueur devant les

audaces de l'humanisme et de la secte luthérienne « qui pul-

lule ; » ses conflits avec la Faculté de théologie ; l'arrestation

de Berquin relâché sur ses ordres, mais ressaisi par elle,

déclaré rechu au crime d'hérésie et finalement brûlé dans la

place de Grève ; la condamnation des Colloques d'Erasme que

l'on mettait entre les mains des élèves; le nombre croissant

des sacrilèges, la statue de Notre-Dame, « au coin de la rue des

Rosiers, près du petit Saint-Antoine, » brisée, poignardée;

la souillure d'une image de la Vierge « peinte en la paroi d'une

maison proche de l'Église Sainte-Merry ; » l'affiche des placards
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« sur les horribles abus de la messe papale ; » l'hostie trouve'e

au cimetière de Saint-Martin-des-Ghamps près de VEcce Homo:
chacun de ces scandales, de 4528 à 1534, suivi d'une procession

expiatoire qui mobilise la Cour, les Ambassadeurs, tous les

corps de l'État et les corporations. Les rues sont tendues de

tapisseries; aux portes des maisons les torches s'allument;

derrière le Saint-Sacrement, le Roi s'avance, nu-tête, tenant

à sa main, par sa poignée de velours cramoisi, une grande

torche de cire blanche. Le scandale pénètre même à Sainte-

Barbe, avec Jean Calvin qui traverse souvent la cour et monte

s'enfermer dans la chambre de maître Nicolas Kopp, professeur

de philosophie et recteur de l'Université en 1533. Le recteur

n'était alors élu que pour trois mois, et l'Université de Paris

formait une république fédérative, ce qui lui assurait plus

d'indépendance qu'aujourd'hui. Ce Kopp, d'origine allemande,

profita de la maladresse que la Faculté de théologie avait

commise en ordonnant la saisie du Miroir de l'Ame Pécheresse,

le poème de Marguerite, sœur du Roi et patronne des novateurs,

pour dénoncer le zèle abusif des théologiens et les réduire à

l'humiliation d'un désaveu. Gonflé de son succès, il prononce a

la Toussaint un sermon que lui a rédigé Calvin et où les héré-

tiques sont définis « ceux qui préfèrent obéir k Dieu. » C'est la

déclaration de guerre et le tumulte. On l'assigne à comparaître

devant le parlement. Il rassemble les Facultés et organise la

résistance. Mais, à la nouvelle que les huissiers de la Cour

suprême sont en marche, il dépose sa mante rectorale encore

plus vite qu'il n'avait levé le masque, et, au lieu de rentrer à

Sainte-Barbe, il gagne précipitamment la porte Saint-Martin. Il

ne s'arrêta qu'à Bâle. L'Allemand emportait le sceau de l'Uni-

versité qu'il ne rendit jamais. Abstulit sigillum rectoriœ. De ^on

côté, Calvin, que talonne la peur, pendant qu'on perquisitionne

à Sainte-Barbe, déchire les draps de son lit, s'en fait des cordes,

descend par sa fenêtre du collège de Fortet et se sauve déguisé

en vigneron. Il n'avait même pas pris la précaution élémen-

taire de détruire des paquets de lettres qui faillirent envoyer au

bûcher ses amis d'Orléans.

Ces spectacles impressionnans, ces affaires qui passionnaient

la vie des Ecoles autant que nos discussions politiques, mais

dans un espace plus circonscrit, François de Xavier en fut le

témoin et un des obscurs comparses. Quelle action eurent-ils
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sur son intelligence ? De tous ces maîtres, dont la valeur ne

pouvait lui inspirer qu'un grand respect, quels furent ceux dont

il e'couta plus volontiers la parole, dont il subit plus particu-

lièrement l'influence? Sur le seul auquel il fasse allusion,

l'aristote'licien Jean de Pena, homme chaste et bienveillant, nous

avons moins de renseignemens que sur les autres. Se laissa-t-i-

circonvenir par les idées des réformateurs? En 1535, dans une

lettre à son frère où il lui recommande Ignace de Loyola, il

parle des compagnies perverses dont Ignace l'a détourné, de

ces hommes qui paraissaient bons, mais qui avaient le cœur

plein d'hérésies. Nous savons que sa famille fui tentée de le

rappeler, soit qu'elle craignît pour sa foi, ou qu'il dépensât

trop d'argent. Ce fut sur le conseil de sa sœur Madalena,

l'abbesse de Candie, qu'on lui permit de continuer ses études :

elle avait eu le pressentiment de sa gloire future. Il traversa

quelques années de trouble intérieur dont il ne sentait peut-

être pas lui-même tout le danger; et ce trouble se mani-

festait extérieurement par une dissipation de gentilhomme qui,

sans être fastueux, comme le dit Quicherat, avait des goûts de

faste et surtout des besoins d'argent. Dans cette lettre à son

frère, il avoue qu'Ignace l'a souvent aidé de sa bourse. Il

n'acceptait pas encore sa direction ; mais il ne refusait pas ses

subsides; et Dieu sait pourtant qu'Ignace avait assez de mal à

se procurer de l'argent ! Mais notre François aimait à faire

figure. Ce furent ses années de « libertinage. »

Elles auraient été pires peut-être sans Pierre Le Fèvre.

François était entré à Sainte-Barbe en qualité de camériste

portionniste, c'est-à-dire qu'il jouissait d'une chambre avec un

ou deux camarades et qu'il était nourri par la maison, au lieu

que les simples caméristes se nourrissaient à leurs frais. 11 eut

pour compagnon de chambrée, venu en même temps que lui,

et aspirant comme lui au grade de docteur en théologie ou en

droit canon, le fils d'un paysan savoyard de Villaret, dans

l'évêché de Genève. Ce n'est pas d'aujourd'hui ni d'hier que les

jeunes gentilshommes et les jeunes paysans connaissent le

bienfait des camaraderies ou des amitiés de collège. Mais la vie

perdrait de sa saveur, si nous pensions que nos ancêtres ont

participé aux mêmes avantages que nous.

Comme Guillaume Postel, le petit Le Fèvre avait ressenti,

dès ses premières années, l'aiguillon du savoir. Derrière les
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troupeaux qu'il menait paître, il pleurait du de'sir d'aller à

l'e'cole. Ses parens, étonnés de son intelligence et de sa mé-
moire, le confièrent à un maître, Pierre Veillard, qui, nous

dit-il, brillait par sa doctrine non seulement catholique, mais

sainte, et qui avait l'art de rendre évangéliques les poètes et

les orateurs qu'il interprétait. Chez presque tous ces hommes
on retrouve le même respect et la même reconnaissance pour

les premiers maîtres qui éduquèrent leur enfance. Ces maîtres

avaient assurément leurs défauts et leurs petits travers, mais

leurs élèves ne retenaient d'eux que leurs marques de dévoue-

ment et le bénéfice retiré de leurs leçons. Ils ne songeaient pas

à se grandir en les rapetissant, et leur gratitude s'augmentait

de tout ce qu'ils avaient acquis plus tard. Nous avons changé

cela. Nos hommes les plus importans, lorsqu'ils écrivent leurs

souvenirs, semblent se plaire à relever les imperfections ou les

ridicules de leurs éducateurs. Ils les traduisent ironiquement

ou majestueusement à leur barre. Avec l'humilité chrétienne,

ce sont des qualités de tact et de goût qui s'en vont. Pierre

Le Fèvre était humble. Un jour de sa douzième année, pendant

les vacances, comme il avait repris son office de berger et qu'il

arrivait dans un certain champ, il éprouva tout à coup un

ardent désir de pureté et promit à Dieu de se garder chaste pour

l'éternité. A dix-neuf ans, il s'éloigna de son pays natal et vint à

Paris. Il ne savait encore ce qu'il voulait faire, hormis aimer Dieu

et apprendre. II conservait, au fond de lui-même, une nostalgie

de ses solitudes pastorales, et, du milieu de ses troubles de

conscience, il apercevait toujours, comme un rêve, le désert où

saint Jérôme se nourrissait de racines et d'herbes. Le Mémorial^

qu'il écrivit presque à la veille de mourir, en 1546, est une des

plus tendres confessions de lyrisme intérieur que possède, à

notre connaissance, la littérature mystique. Il n'y raconte guère

qu'une année de sa vie, précédée et suivie d'un rapide exposé

des faveurs qu'il reçut de Dieu. Point d'événemens; tout se passe

dans son âme, quand il est en prières ou devant l'autel. C'est de

son âme qu'il parle; c'est à son âme qu'il parle. « mon âme,
qu'il te souvienne!... Remarque ici, mon âme... mon âme, s'il

était en ton pouvoir de saisir et de comprendre!... » Aucun livre

ne nous donne une impression spirituelle plus vive. Une âme
se présente à nous dans sa nudité incorporelle avec ses frémis-

semens de lumière et ses rougeurs sous les opérations délicates
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de la grâce. Elle sent encore les liens de la chair, et parfois, d'un

mot arraché à sa pudeur, elle se rappelle qu'ils furent naguère
plus lourds. Tel était le compagnon de François : discret, mo-
deste, studieux, attentif aux moindres nuances de sa propre

pensée, mûrissant dans le scrupule ascétique et dans le silence

pour le conquérant des âmes qui viendrait le cueillir au nom
de Jésus, incapable, je crois, d'exercer une autre influence que
celle de l'exemple. Une source est là, petite, profonde, cachée.

Qn respire dans l'air un peu plus sain l'haleine de sa pureté.

On ne s'y désaltère pas.

Le conquérant approchait. Le Fèvre et François furent reçus,

en 1529, à leurs examens de bacheliers ès-arts et de licenciés;

et François ne tarda pas à prendre le bonnet de Maître. Pendant
qu'il commençait sa théologie, il fut admis à professer au col-

lège de Dormans-Beauvais. Ce fut alors qu'un nouvel hôte

s'introduisit dans leur chambre de Sainte-Barbe. Ils connais-

saient déjà, pour l'avoir rencontré dans la rue, ce singulier

martinet ou externe de Montaigu, qui frisait la quarantaine

et qui boitait de la jambe droite. Il était vêtu comme un
pauvre, presque comme un mendiant. De médiocre taille, le

front dégarni, les yeux ordinairement baissés, il avait l'air

grave et doux. On l'appelait le 'pèlerin. Rien ne prédisposait

François en sa faveur : son âge d'abord, mauvaise recomman-
dation chez de très jeunes gens toujours portés à mépriser le

retardataire qui tombe au milieu d'eux comme un fruit sec

parmi des fruits verts; sa pauvreté ou plutôt sa déchéance, car

on savait qu'il était né gentilhomme et qu'il vivait d'aumônes
;

enfin ses aventures. Qu'il eût combattu à Pampelune contre les

seigneurs de Xavier, François le lui pardonnait plus aisément

que d'avoir erré sur les routes en tendant la main. Qu'était-il

allé faire à Jérusalem où tout le monde l'avait houspillé?

Pourquoi avait-il eu des histoires avec l'Inquisition aux Univer-

sités de Salamanque et d'Alcala? Cet ignorant, cet homme qui

n'était point gradué, s'était mêlé de prêcher Jésus. « Pour inter-

préter et traduire les saintes Lettres, ne suffît la science des

langues hébrée et latine, sed requiritur qualitas superioris disci-

plinœ, qui est la théologie. » Il ne savait pas même le latin et

encore moins l'hébreu! On l'avait condamné pour exercice

illégal de la théologie. Nos jeunes licenciés devaient le regarder

comme des étudians de médecine regarderaient un rebouteux,
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deux fois inquiété par les tribunaux, qui viendrait échouer sur

les bancs de l'École. Et ce rebouteux continuait de donner des

consultations secrètes. On parlait d'un livre manuscrit qu'il avait

composé et dont les recettes produisaient des effets extraor-

dinaires. Tout récemment encore, il avait trouvé le moyen de

révolutionner le collège de Sainte-Barbe et celui de Montaigu.

Trois jeunes gentilshommes espagnols, Juan de Castro, Peraita

et Amador, un des élèves les plus brillans de Jacques de Gouvea,

avaient quitté subitement leurs classes, vendu ou distribué tout

ce qu'ils possédaient, et s'étaient retirés à l'Hôpital Saint-Jacques,

résolus à renoncer au monde. Le lendemain matin, leurs cama-

rades avaient couru à l'Hôpital ; ils en avaient enfoncé les

portes, et ils avaient ramené tambour battant les trois exaltés,

qui durent promettre de ne devenir des saints que lorsqu'ils

auraient l'âge. C'était Ignace le coupable. L'Inquisiteur Maître

Ori fut saisi d'une accusation de magie, et, bien qu'il l'eût

écartée, et qu'il eût congédié Ignace sans l'interroger, il n'en

subsistait pas moins autour du u pèlerin » une fumée douteuse.

Imaginez l'étrange quadragénaire au moment où il franchit

le seuil de cette chambre, le premier oratoire, si l'on peut

dire, d'une Compagnie qui remplira le monde de son nom
et de ses œuvres. Que d'agitations, de mouvemens religieux,

de luttes politiques, d'aventures périlleuses, de tortures et de

martyres, sans compter toutes les manifestations de l'esprit pur,

sortiront de ce pauvre réduit! Mais ces trois hommes, dont deux

seront élevés un jour au rang de nos plus illustres intercesseurs

près de Dieu, s'observent avec prudence et même avec défiance.

On pouvait résister à l'autorité d'Ignace : il était impossible de

ne pas la sentir; Le Fèvre fut rapidement conquis; mais non

François. Ignace préparait alors ses examens de licence. Pour

un homme de cet âge, les exercices scolaires étaient pénibles. Il

avait besoin qu'en dehors du cours de Jean de Pena on lui

donnât des répétitions. Le jeune régent du collège de Beauvais

se déchargea de ce soin sur l'excellent Le Fèvre.

Un événement qfui survint au collège commença à modifier

les sentimens de François. Ignace avait promis à son maître

Jean de Pena de ne point endoctriner ses condisciples. « Et

surtout, pas de prosélytisme 1 » Mais son empire sur lui-même

n'allait pas jusqu'à refréner à toute heure du jour sa passion du

bien des àtnes. Il persuada à quelques-uns d'entre eux de rem-
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placer, certains dimanches, les petites solennités littéraires pai

des méditations religieuses. Le maître porta plainte, et Jacques

de Gouvea, qui avait toujours sur le cœur l'équipée d'Amador,

décida que, malgré son âge, cet opiniâtre passerait au réfec-

toire, les épaules nues, sous les coups de férule des régens.

Belle cérémonie 1 Les curiosités étaient en haleine. Loyola, qui

en avait vu bien d'autres, se résignait à cette nouvelle humi-

liation, quand, à la suite d'un entretien qu'il obtint du Princi-

pal, Jacques de Gouvea parut avec lui dans la salle, où on

l'attendait, et devant tous, élèves et maîtres, lui fit amende hono-

rable. François en fut certainement ému, mais il ne se rendit

pas encore. Chaque fois qu'il en avait l'occasion, il se gaudis-

sait de ses desseins et jetait des mots de risée sur deux jeunes

Espagnols, Lainez et Salmeron, que la réputation d'Ignace

avait attirés d'Alcala et qui marchaient dans son ombre. Vous

rappelez-vous le roman de Cervantes, et comment le Duc

s'amuse des folies de Don Quichotte? « Eh bien I célèbre che-

valier, les ténèbres de la malice et de l'ignorance ne peuvent

cacher ni obscurcir la lumière de la valeur et de la vertu! Il y

a six jours à peine que votre mérite habite ce château, et déjà

vous y viennent chercher de pays lointains et inconnus, non

pas en carrosse ni sur des drqmadaires, mais à pied et à jeun,

les malheureux, les affligés, avec l'espoir qu'ils trouveront dans

ce bras formidable le remède à leurs peines et à leurs tra-

vaux 1 » C'est sur ce ton qu'il me semble entendre François se

moquer du Pèlerin, Le Pèlerin souriait et levait sur le Beau

Navarrais un regard qui signifiait à peu près : « Tu ne sais pas

que tu me cherches; mais tu m'as déjà trouvé, fils de mon

âme! » Ah! que les premiers biographes, leurs contemporains,

ont donc été mal inspirés de glisser si rapidement sur les

juvenilia de la Société de Jésus 1 N'auraient-ils pu allier à leur

vénération un souci plus vif de la réalité? Ces grandes figures

ne perdraient rien à ce que nous les vissions de plus près.

Cependant, un mot, çà.et là, jette quelque lueur sur la straté-

gie qu'employa l'ancien capitaine de Pampelune pour amener

la capitulation de cette forteresse basque, ou, selon' l'expres-

sion pittoresque du Père Palmio, sur la façon dont usa ce grand

mouleur d'âmes pour mouler le jeune François, « la plus rude

pâte, disait-il, qu'il eût oncques maniée. »

D'abord, pourquoi avait-il voulu le conquérir? Rien ne
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nous prouve que François ait été, à l'Université de Paris, un
sujet très remarquable. Ses lettres, que nous examinerons

plus tard, témoignent d'autres qualités que de qualités litté-

raires ou philosophiques. Ce serait une erreur de croire que les

circonstances où il les écrivait l'empêchaient de donner sa

mesure, car la finesse et la fermeté de l'observation qui s'y

marquent parfois exigent autant de liberté d'esprit que les plus

beaux dons de l'écrivain. Précisément, il leur manque, à ces

lettres, pour égaler celles des sainte Thérèse, des Catherine de

Sienne, des Loyola, ce sens inné de l'art qui résiste aux plus

dures préoccupations et qui se manifeste jusque dans les périls

de la mort, sans que l'homme en ait plus conscience que, dans

ses prières à Dieu, du charme de sa voix. D'ailleurs, Ignace

jugeait les hommes non sur leurs succès académiques, mais

d'après les services qu'ils pouvaient rendre à sa cause. En
François de Xavier, il devina le héros à naître. Dans cette âme
cuirassée d'orgueil et d'ambition, il entendit, avant tous les

autres, sourdre une merveilleuse convoitise des biens spirituels.

Si aucune âme ne lui coûta plus de peine, aucune peut-être

ne lui fut plus intimement chère. Il y avait entre |eux des

affinités de noblesse et de race plus fortes que tous les

désaccords, mettez aussi d'humeur aventureuse. Le premier

rêve de conversion des infidèles qu'Ignace avait ébauché, ce

sera François qui l'accomplira. Mais il fallait venir à bout d'un

esprit récalcitrant, et surtout d'une imagination enflée de

l'honneur du monde.

Si Descartes avait fait du prosélytisme, on se représente

aisément, par son Discours de la Méthode, comment il eût

procédé. De même, qui a lu les Exercices Spirituels, ce Discours

sur la Méthode du Mysticisme, peut se rendre compte des

moyens d'action dont se servait Loyola. Ce petit livre, un des

grands livres de la Renaissance, répondait aux mêmes besoins

qui inspiraient à Mathurin Cordier, dans sa classe de sixième,

son noqvel enseignement de la- grammaire; à Buchanan, sa

nouvelle explication des poètes latins ; aux Réformateurs, leur

nouvelle interprétation des textes sacrés. Du haut en bas,

l'heure est venue pour l'esprit, selon son rythme éternel, de se

dégager des innombrables gloses dont il a recouvert les objets

de son culte et de ses études et de se ressaisir dans sa simplicité

bu sa complexité originelle. Devant Dieu ou devant Virgile,
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l'àme humaine se retrouve sous l'amas écarté des commen-
taires d'une science qui travaillait continuellement sur elle-

même. Elle se retrouve avec quelle joie, mais aussi quel

orgueil! Si, dans cet enivrement, elle ne se retient pas de

toute sa force au principe d'autorité, c'est le vertige, les déver-

gondages, toutes les orgies du sens propre. Ses réponses aux

Inquisiteurs nous montrent combien Loyola était loin de

courir ce danger. Et pourtant, pas de livre plus personnel que
le sien, ni plus dépouillé de tout appareil scolastique. 11

semble n'avoir eu d'autre matière que son âme et n'avoir

étudié qu'en lui l'homme et Dieu. Etendu sur un lit où l'on

torturait ses nerfs, il a vécu puissamment par l'imagination, e^

ayant connu par elle d'inexprimables ravissemens et réconforts,

il a compris que, si le Démon la subornait facilement, elle

n'en pouvait pas moins être une ouvrière de notre salut. Mais il

fallait lui souffler le premier mot, lui assigner des heures fixes,

imposer l'immobilité à cette vagabonde, forcer cette reine

d'enchantemens de voiler ses charmes terrestres, comme les

belles doctoresses qui professaient à l'Université de Bologne et

qui devaient placer un écran devant leur visage, afin que leur

beauté charnelle ne troublât point les auditeurs. Il y a bien

autre chose dans les Exercices, mais il y a ceci d'abord que

jamais plus stricte méthode ne fut conçue pour discipliner

l'imagination et lui faire rendre tout ce qu'elle est capable

d'apporter de perfectionnement à l'àme et au triomphe de la

foi. On leur reprochera, si l'on veut, d'avoir trop habilement

machiné notre théâtre intérieur. Ce reproche ne paraîtra fondé

qu'à ceux qui confondent la rêverie et la méditation et qui

ignorent quelle somme de volonté représente toute méditation

religieuse comme toute inspiration poétique.

Ignace agissait sur l'imagination et par l'imagination. Il

déploie, dans la conquête des âmes, toutes les ressources d'un

grand dramaturge. L'invention dramatique jaillit spontanément

des ardeurs de son zèle. Relisez les histoires qu'on trouve chez

ses biographes. Quelle scène que celle du mauvais prêtre qu'il

prend pour confesseur, dont le spectacle de sa contrition

réveille la conscience, et qui se jette, repenti, aux pieds de son

pénitentl Et quelle scène encore que celle du jeune libertin

qui se hâte vers l'adultère et qu'Ignace arrête sur un pont en

se plongeant dans l'eau glacée et en lui jurant qu'il attendra
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là, jusqu'à son retour! Et, à côté de ces effets saisissans, qu'on

se rappelle la comédie charmante du théologien « honnête

homme, » mais fort attaché à sa guenille, qui le reçoit à son

billard et l'invite à jouer une partie. Ignace n'a jamais joué,

et il est pauvre. Quel sera l'enjeu? S'il perd, il servira le

théologien pendant un mois; s'il gagne, le théologien lira

les Exercices. Le théologien les a lus. Toutes ces scènes semblent

nées du génie d'un Lope de Vega ou d'un Calderon. Mais ici

l'auteur et l'acteur principal ne font qu'un. Le salut d'une âme
dépend du succès de la pièce, et c'est Dieu qui la juge.

Aux trois ou quatre années qu'un tel homme mit à le

vaincre, nous mesurons la force de résistance d'un François de

Xavier. Ignace ne le heurta point. Il pénétra doucement dans

sa vie intérieure, comme un hôte aimable ou un serviteur

modeste. Il ne s'étonne de rien. Il regarde l'ordre ou le désordre

qui. y règne. Il ne parle point de changer les choses de place.

Il choisit le coin le plus effacé. Du reste, il ne s'y sentait pas

dépaysé. Il en reconnaissait l'éclairage ; il reconnaissait les

écussons, les panoplies, les belles images dont elle était ornée.

Il n'avait qu'à se reporter à son passé pour épouser les inclina-

tions de cette âme. La légèreté de sa bourse pesait à François;

et Ignace se fût bien gardé de lui prêcher la pauvreté, car, à

moins qu'on ne se soit donné tout à Dieu, on a besoin d'argent

quand on est jeune et qu'on veut soutenir la gloire de son

nom. François tenait à ce qu'on n'oubliât point qu'il était du

sang des Jassu et des Azpilcueta. En 4531, il demandait à ses

frères de lui envoyer des lettres testimoniales de sa noblesse,

désireux sans doute d'intéresser à son avenir de grands person-

nages. Il aspirait aux honneurs ecclésiastiques, parce qu'ils

étaient des honneurs. En attendant, il était soucieux de se

distinguer et de briller. Ignace lui recrutait des auditeurs,

organisait autour de sa chaire un murmure de louange. Il

s'efforçait discrètement de satisfaire cet ambitieux pour lui

mieux découvrir la médiocrité de son ambition. Il ne flattait

son faible qu'à seule fin de lui montrer que c'était un faible.

Mais il ne se réjouissait point avec lui. Dès que le jeune profes-

seur se dilatait, il lui murmurait : « Que sert à l'homme de

gagner l'univers, s'il vient à perdre son âme? » Et il le lui

répétait, aux heures déprimées qui suivent les excitations

d'amour-propre et où les ambitieux, dont le cœur est trop vaste
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pour se contenter même de beaucoup, retournent entre leurs

doigts le spectre desséché de leurs petits succès d'hier.

Oui, que sert à l'homme?... Mais ce n'est pas tout que de

nous convaincre de la vanité des joies et des honneurs. On n'a

pas déraciné l'ambition d'un cœur pour en avoir déprécié

l'objet : il faut le remplacer par un autre. A ces dignités mon-

daines, dont le mirage commençait à se ternir dans les yeux de

François, Loyola substituait la haine magnifique des richesses,

les opprobres, les chemins et les rues où l'on va à la quête des

âmes, sans titre, sans parchemins, sans bonnet de docteur, la

croix à la main. Le maître ès-arts se cabrait. A quoi bon tant

d'études si l'on devait mener la vie d'un moine mendiant ?

Mais il était nécessaire de prouver aux hérétiques qui se

targuaient de leur science qu'on en savait autant qu'eux. Le

jeune homme éprouvait quelque douceur d'orgueil à se dire

qu'il était le sujet d'une si douce et si pressante insistance.

Maitre François, vous n'êtes pas assez ambitieux ; vous n'aimez

pas assez la gloire, la seule, celle qui nous vient du sentiment

de nos misères. Contemplez-les. Secouez-en tous les haillons,

comme si vous y cherchiez une pièce d'or. L'ami qui lui parlait

s'attendrissait et pleurait sur son âme. Repoussait-il cette pitié?

C'était un visionnaire qui, à coups redoublés, éperonnait son

imagination. Ce mendiant était plus grand seigneur que lui,

plus grand docteur que lui; et ce pèlerin revenait de plus loin

que Jérusalem. Les tableaux qu'il faisait passer sous ses yeux

avaient tour à tour l'attrait romanesque des combats contre les

Maures, le réalisme des peintures espagnoles qui marbrent les

cadavres, la splendeur des choses qu'on ne voit qu'en extase.

Dans un Dialogue du Père Auger, un des premiers apôtres de

la Société, où les interlocuteurs se rappellent la conversion de

François, Polanco compare Ignace au grand Alexandre, piqueur

excellent à dompter son farouche Bucéphale. A défaut d'origina-

lité, cette comparaison a le mérite de ne pas affadir la figure du

futur Apôtre des Indes.

En 1533, une absence de Pierre Le Fèvre rapprocha encore

les deux hommes ; et ce fut alors que s'opéra la pleine conver-

sion de François, dont l'éclat fut assez vif. Or, cette même
année, sa sœur Madalena, l'abbesse de Gandie, qui, s'ils avaient

vécu l'un près de l'autre, eût été pour lui ce que Jacqueline

Pascal fut pour son frère, mourait presque en odeur de sain-
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teté. Elle avait eu, elle aussi, des combats intérieurs. Tout

d'abord, les rudesses du cloître l'avaient rebutée. Mais elle vit

en songe une procession de religieuses vêtues de brocart cra-

moisi, et elle connut que c'étaient des religieuses défuntes

récompensées par cette riche parure de leur patience et de leur

soumission. Une autre fois, elle aperçut un lieu charmant où se

tenait Notre-Seigneur. Mais, pour y arriver, la côte était raide.

A chaque instant, elle y faisait un faux pas et tombait. Et l'ange

qui l'assistait lui dit : « Tomber et se relever, ainsi on monte
au ciel. » Elle eut encore d'autres visions. Elle était devenue

la plus obéissante du couvent et la plus humble. Bien qu'elle

fût petite et peu robuste, elle accomplissait de grosses besognes;

et, la nuit, le souci de louer Dieu la réveillait. Elle avait excellé

dans la pratique de la charité, de l'oraison, de la douceur et du

silence. Sur son lit de mort, où elle s'éteignait doucement,

elle supplia Jésus d'alléger l'agonie d'une autre sœur qui se

débattait près d'elle, et s'offrit à lui prendre ses douleurs et ses

angoisses. Elle fut exaucée ; et, pendant que sa compagne s'en

allait paisiblement, elle endura de si grandes tortures qu'après

sa mort on observa qu'elle avait mis sa langue en pièces dans

ses violences pour ne pas crier. Voilà de quoi les Xavier étaient

capables. François ne sut probablement rien ou presque rien

de ces circonstances. Mais il semble qu'en mourant sa sœur lui

ait transmis tout ce qui dans son âme était encore irrassasié de

labeurs. Gomme elle, il eut des visions. Ses nuits furent sou-

vent tourmentées. Quelques années plus tard, les voluptés du

monde, qu'il avait à jamais écartées de sa route, revenaient

l'assaillir dans son sommeil, et l'effort qu'il faisait pour échap-

per à leur étreinte était tel qu'il s'éveillait en sursaut et qu'un

flot de sang lui sortait de la bouche.

L'ardeur de son tempérament, que la crainte physique et

que la pureté d'âme avaient arrêtée au seuil des passions, le

précipita dans les austérités. Il prolongea ses jeûnes ; il se

macéra ; il châtia ses membres d'avoir été trop fiers de leur

souplesse. Il les liait avec des cordelettes si étroitement serrées

que ses chairs se tuméfiaient et que l'on craignit un moment
d'être obligé de l'amputer d'un bras. Du reste, autour de lui,

les « Iniguistes » s'entraînaient aux mortifications. Le Fèvre

faillit en mourir. Heureusement Ignace veillait. Il n'admettait

point cette vaine usure des forces corporelles. « Lorsque vous
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aurez le corps sain, vous pourrez faire de grandes choses; je ne

sais ce que vous pourrez quand il sera infirme. La santé du

corps est d'un grand secours pour faire beaucoup de mal et

beaucoup de bien : beaucoup de mal, lorsqu'on a une volonté

dépravée et des penchans vicieux ; beaucoup de bien, lorsque la

volonté est attachée à Dieu, notre Seigneur, et qu'elle a acquis

l'habitude de la vertu. » Ils avaient déjà acquis celle de lui

obéir, car chacun d'eux le jugeait plus sage que lui-même ; et

François le respectait et l'aimait comme un père.

Sa conversion ne fut pas seulement un revirement de tout

son être : elle fut encore une leçon de convertisseur qu'il n'ou-

blia jamais. Du même coup, Loyola lui avait révélé sa vocation

et lui avait inculqué sa méthode, ou plutôt son art. Je voudrais

trouver iin autre mot; mais, en vérité, il n'y en a pas d'autre

pour exprimer cette adaptation rapide aux différens milieux et

aux besoins particuliers des âmes, cette perpétuelle invention

de moyens dramatiques qui ne sont que la traduction immé-

diate d'une charité géniale. Ce n'est pas une méthode. Si l'on

en faisait une méthode, on risquerait de s'enlizerdans d'étranges

compromissions et d'exposer l'apostolat à des ridicules d'auteur

sifflé. Les biographes de François ne peuvent retenir comme un

geste d'inquiétude devant les audaces du Saint. « Il faut avouer

qu'il allait loin quelquefois, » dira très justement le Père Brou.

Pas plus loin, il est vrai, mais aussi loin qu'Ignace, et de la

même façon. Je n'en veux qu'un exemple. Un jour, à Malacca,

il s'invite à souper chez un Chinois qui, malgré son baptême,

vivait comme un païen et même comme un pacha. Le souper

se prolonge. Il demande abri pour la nuit, et, sa chambre

prête, il prie qu'on lui amène une des servantes maîtresses de

son hôte. La femme entre ; et le Chinois, les yeux écarquillés

et les oreilles tendues, se colle derrière la porte. Dès qu'il fut

seul avec elle, François, tirant sa discipline, se mit à se flageller

et lui commanda d'en faire autant. Le Chinois a compris : il se

précipite, bouleversé : « Père, s'écrie-t-il, à Dieu ne plaise que,

pour mes péchés, vous répandiez votre sang I » Soit : mais si

le Chinois n'avait pas compris ou n'avait pas voulu com-

prendre? Et si, quand Ignace se trempait dans l'eau glacée, le

jeune amoureux l'y avait laissé pour courir à son rendez-vous?

Seulement François savait que le Chinois comprendrait, et

Ignace savait que le jeune homme reviendrait sur ses pas.
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Du moment où François s'est converti jusqu'au moment où
il quitte Paris, et même au delà, il ne se distingue plus du petit

cénacle que formaient les premiers disciples d'Ignace. Ils sont

six : trois Espagnols, Lainez, Salmeron, Bobadilla; un Portu-

gais, Simon Rodriguez; le Savoyard Le Fèvre et lui. Les plus

âgés avaient vingt-huit ans ; Ignace, quarante-trois. Tous ont

pris leurs grades. Ils représentent, sans l'avoir précisément

voulu, le plus bel accord tlu Moyen Age et des temps nouveaux.

Celui qui marche à leur tête est sorti des romans de chevalerie

pour entrer dans les écoles où s'équipe l'esprit moderne. Ils

abritent au sein de l'humanisme les vertus et la ferveur des

premières communautés chrétiennes. Les trois ou quatre années

qu'ils vécurent ainsi, achevant leurs études, méditant sur ce

que Dieu attendait de leur rencontre, mangeant souvent et

priant ensemble, durent être les plus douces de leur vie.

Ils ne savaient pas encore exactement ce qu'ils feraient.

Ils avaient prononcé leurs vœux de chasteté, de pauvreté, et

s'étaient engagés à partir pour Jérusalem où ils se consacre-

raient au salut des âmes. Mais la prudence d'Ignace avait limité

cet engagement. Ils iraient d'abord à Venise, et si, au bout d'un

an, ils n'avaient pu s'embarquer, ou si, ayant atteint la Ville

Sainte, ils n'y pouvaient rester, ils se rendraient à Rome et se

remettraient er/tre les mains du Souverain Pontife. Ils décidèrent

de renouveler solennellement ce triple vœu, le 15 août 1534,

jour de la Vierge, devant Tautel de Notre-Dame de Montmartre.

Il y avait alors tout près du sommet de Montmartre, sur le versant

de Paris, une petite église, la Chapelle du Saint-Martyre, bâtie

à l'endroit où l'on croyait que saint Danis et ses compagnons
avaient versé leur sang. Elle était à deux étages et se composait

de deux chapelles. Celle d'en bas, la plus vénérée, avait un air de

souterrain. Il fallait, pour y pénétrer, l'autorisation de l'abbesse

des Bénédictines de Montmartre; et la sous-sacristine, la Mère

Perrette Rouillard, qui vécut jusqu'à cent ans, se rappela toujours

avec orgueil le beau matin d'août où elle remit les clefs à Ignace

de Loyola. Le Père Le Fèvre célébra la messe. Ils étaient seuls.

« Avant de donner la sainte Eucharistie à ses compagnons,

raconte Rodriguez, il prit l'hostie entre ses doigts et se tourna

vers eux. Alors, le cœur fixé en Dieu, agenouillé sur le pavé de

la chapelle, chacun, sans quitter sa place, prononça ses vœux
d'une voix claire, de manière à être entendu de tous; puis ils
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communièrent. Retourné du côté de l'autel, le Père prononça,

lui aussi, ses vœux d'une voix distincte; puis il se communia. »

Après quoi, ils descendirent le versant opposé de la colline et

firent un frugal repas au bord de la fontaine Saint-Denis, dont

l'eau avait la réputation de guérir les fièvres. Mais ils avaient

une fièvre qu'aucune onde ne guérit. Une dizaine d'années plus

tard, d'autres jeunes gens, formant une autre pléiade, iront, eux

aussi, s'asseoir près des sources et des fontaines. Leurs bruyantes

agapes y ramèneront les nymphes. Pourtant, ils ne seront pas

plus enthousiastes que ceux-ci, et toutes les jouissances que la

vie leur promet ne les raviront pas plus que l'idée des épreuves

où il court ne ravit ce petit groupe à la joie tranquille et aux

vêtemens sombres.

L'année suivante, Ignace tomba malade, et on lui ordonna

un changement d'air. Il partit pour l'Espagne. François, Lainez

et Salmeron, qui préféraient ne pas s'exposer aux récrimina-

tions de leurs parens, le chargèrent d'y régler leurs affaires de

famille. Mais il ne partit qu'après avoir satisfait aux curiosités

de l'Inquisition que leurs apparences secrètes et leurs concilia-

bules avaient éveillées; et il se fit délivrer, par-devant notaire,

une attestation d'innocence signée de l'inquisiteur. De mauvais

bruits, qu'il nous est impossible de préciser, s'étaient évidem-

ment répandus sur leur compte et propagés jusqu'en Espagne.i

La lettre d'introduction près de son frère, que François remet-

tait à Ignace, parle des plaintes qui lui seraient venues là-bas

à son sujet et qui l'aurait profondément peiné. « Les méchans
auteurs de ces rapports, dit-il, je ne les connais pas. » Nous
ignorons quel accueil son fondé de pouvoirs reçut au château

d'Ovanos, près de Pampelune, où résidait alors le seigneur

Juan d'Azpilcueta, s'il dissipa ses préventions et s'il obtint les

secours pécuniaires que sollicitait le jeune homme. Toujours

est-il qu'après le passage d'Ignace, ses frères lui annoncèrent

l'envoi de ces lettres testimoniales de noblesse qu'il leur avait

réclamées quatre ans plus tôt. Le Père Gros et le Père Brou

voient dans cet acte tardif un effort pour le retenir. Bien que

nous soyons en Espagne, dans le pays de l'éternel manana (à

demain !) l'hypothèse est très vraisemblable, et d'autant plus

que le même messager apportait à François sa nomination à

une stalle de chanoine, au chapitre de Pampelune. Il joignit à

ses remerciemens sa démission. Les bons chanoines de Pampe-
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lune manquaient d'à-propos. Ils arrivaient avec une stalle très

confortable au moment où celui qu'ils invitaient à s'y asseoir se

préparait à courir le monde.

ni. — L APPRENTISSAGE

De la mi-novembre 1536 jusqu'au 7 avril 1341, c'est-à-dire

depuis sa sortie de Paris jusqu'à son embarquement de Lis-

bonne, la vie de François ne fut qu'une préparation continue à

la vie d'apôtre nomade qu'il devait mener aux Indes. Ces cinq

années sont des années d'apprentissage. Si détaché qu'il fût des

dignités humaines, il n'en restait pas moins, jusqu'à la fin de

son séjour à Paris, l'homme d'Université, le maître ès-arts du

collège de Dormans-Beauvais. Désormais, ses titres ne le por-

tent plus : il faut qu'il se soutienne par lui-même. Et tout

conspire à le dresser au dur métier pour lequel, sans qu'il le

sache encore, Dieu l'a choisi.

D'abord aux fatigues physiques. Ignace les attendait à

Venise. Ils avaient décidé de partir en janvier. Mais ils virent le

moment où ce leur serait presque impossible. La guerre avait

éclaté entre François I^'" et Charles-Quint. Les Espagnols avaient

envahi la Provence, pendant que les troupes allemandes, sous

la conduite du comte de Nassau, bien fournies d'artillerie, brû-

lant et saccageant tout, marchaient droit sur Paris, qui réparait

à la hâte ses vieux murs, tendait des chaînes sur sa rivière,

emmagasinait des vivres et fabriquait des munitions. Mais, le

12 septembre, les Impériaux étaient contraints de lever le siège

de Péronne, en laissant, sous les remparts de la ville, bon

nombre d'entre eux qui, selon le mot du maréchal de la Marck,

n'iraient pas,. cette année-là, vendanger nos vignes comme ils

s'en étaient vantés (1). Au même moment, Charles-Quint levait

le siège de Marseille et faisait retraite de Provence en Italie.

Cependant, la route d'Allemagne parut moins dangereuse aux

Iniguistes. Ils hâtèrent leur départ. Leur brigade, qui s'était

augmentée de trois nouvelles recrues, le Provençal Codurê, le

Savoyard Le Jay, le Picard Broët, les deux derniers déjà prêtres,

se réunit à Meaux vers le 45 novembre et gagna la Lorraine.

Puis ils pénétrèrent en .Allemagne; ils traversèrent Bâle et

(1) Henri Lemonnier, Paris meracé (Revue de Paris, 1" janvier 1915).
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Constance et, après cinquante jours de voyage, le 8 janvier,

ils arrivèrent h. Venise. Ils allaient à pied, vêtus d'un habit

long-, coiiTës d'un chapeau à larges bords, le bourdon à la

main, le rosaire autour du cou, un sac sur l'épaule. Nos paysans

devinaient aux manières de ces hommes pieux et simples des

personnages d'importance, et, du seuil de leurs chaumières

ou par-dessus les haies, ils les suivaient du regard en hochant

la tête et disaient : « I vont à réformer quaque pays. »

Le matin, ils célébraient la messe et communiaient. Sur la

route, ils s'entretenaient des objets de leurs méditations, et

chantaient des psaumes. Le soir, quand ils entraient fourbus à

l'auberge, ils se mettaient en oraison. Chaque jour leur appor-

tait une nouvelle raison de remercier Dieu. Près de Nancy, ils

furent arrêtés par des soldats français qui ne reconnurent point

les Espagnols, et les laissèrent continuer leur pèlerinage. Leur
esprit était sans cesse tourné vers le surnaturel. Un guide, qui

leur parut mystérieux, les conduisit, dans le crépuscule du
matin, par des chemins étranges, hors d'une ville où on les

avait menacés. Ils marchaient, l'âme heureuse, sous la pluie,

sous la neige, sous la bise des montagnes. Quand, au Carême
suivant, ils s'éloignèrent de Venise et descendirent vers Rome,
toujours à pied, les pluies avaient fait déborder les rivières, et

ils cheminèrent souvent et longuement avec de l'eau jusqu'à la

ceinture. A côté des auberges et des granges où ils couchaient,

trempés jusqu'aux os, tout le confortable de la vie leur souriait

naguère dans leur pauvre chambre d'écolier. Mais il fallait que

François s'entraînât ainsi, afin que ses pieds pussent le porter

jusqu'au bout du monde.

En même temps, il faisait ses débuts dans l'apostolat. Les

Iniguistes n'avaient pas quitté la France qu'ils rencontraient

les hérétiques. Les églises, d'où l'on avait déménagé les objets

du culte, n'étaient plus que des maisons de prières froides et

nues. Une vieille femme, ayant connu à leurs rosaires qu'ils

étaient catholiques, vint un jour leur apporter des débris de

croix et de statues qu'elle conservait précieusement : ils s'age-

nouillèrent sur la neige et se prosternèrent devant ces reliques

profanées. Ils arrivèrent dans des villages en fête qui pavoisaient

pour le mariage de leur curé comme les nôtres pour le couron-

nement de leur rosière. Le nouveau marié rentrait dans la vie

laïque au son des trompettes et l'épée au côté. A Bàle et près
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de Constance, des ministres luthe'riens, avertis de leur passage,

accouraient à l'auberge, et, impatiens d'en venir aux argumen-

tations, ne leur permettaient point de souffler. A peine avaient-

ils déposé leur sac et leur bourdon, la controverse commençait.

Ils ne l'avaient pas cherchée; mais il ne s'y dérobaient point.

Il nous semble les voir dans une salle pareille à celle de V Ourse

Noire, que les disputes de Luther et de Carlostadt ont rendue

si fameuse. D'un côté, ces jeunes hommes déjà émaciés par les

jeûnes, épuisés par la marclie, gardant sous leurs longs habits

crottés leur politesse élégante; le fougueux Bobadilla est le seul

peut-être à s'en départir quelquefois. De l'autre, ces pasteurs

allemands bien en chair, suivis des fortes têtes de leur paroisse,

et qui provoquent l'adversaire comme les lutteurs tendent le

caleçon. L'aubergiste, les servantes immobiles, les buveurs

qui ont reposé leurs brocs sur les tables, les voisins pressés

à la porte, des enfans entre leurs jambes, assistent à la joute

où l'anarchie s.entimentale du génie germanique reçoit les traits

vifs et directs du génie latin. Les heures passent. L'ombre

descend sur les figures. Le théologien d'Allemagne s'arrête,

non parce qu'il se sent battu, mais parce qu'il a faim. On
reprendra la discussion après souper. Et pourquoi ne souperait-

on pas ensemble? Le tombeur de papistes s'est détendu. Une

grosse jovialité l'épanouit à l'idée de la soupe fumante. Il veut

les emmener chez lui, les avoir à sa table, leur montrer ses

livres et ses enfans, libros et liberos. Il rit. Vous entendez son

rire. Nos voyageurs déclinent poliment l'invitation. Le théo-

logien est allé souper. Il revient alourdi, l'estomac mécontent,

le front mauvais. La réserve de ces étrangers, leur refus de

trinquer avec lui, lui semblent incompréhensibles et vexatoires.

La controverse repart, plus impérieuse du côté de nos jeunes

hommes, plus essoufflée et plus aigre du côté de l'Allemand. Il

n'est pas de force à lutter contre ces intelligences souples, rapides

et qu'ont aiguisées les écoles de Paris. Mais, dès qu'il se sent

broncher, il se rattrape par des insultes et des menaces. La

brutalité de l'animal germanique fait crever le masque du théo-

logien. <( Qu'ils déguerpissent, ou, demain, la prison I » Il sort

de l'auberge, la tête en avant, emportant sa tempête dans les

plis de son manteau et entraînant ses acolytes. François se

rappellera sans doute ces scènes des hôtelleries allemandes,

quand plus tard au Japon son arrivée dans les maisons de thé et
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dans les auberges rassemblera autour de lui les notables et les

bonzes. Mais quelle différence! Ils ne ressembleront guère à ces

cuistres chez qui la familiarité a quelque chose de plus grossier

que les injures.

En Italie, il apprit à mendier, et, ce qui est plus désagréable,

mais ce qui était encore plus utile, à braver le ridicule que vous

donne une langue mal connue et mal parlée, quand vous vous

adressez à la foule, si peu indulgente aux fautes d'accent et aux

mots défigurés. On le vit dans les marchés italiens, lui, le savant

maître ès-arts, la robe retroussée jusqu'aux genoux, quêtant

des marchandes de légumes une pomme ou un chou qu'il

recevait avec humilité. Il s'en allait aussi sur les places

agitant sa main et son chapeau et criant : « Venez ouïr la parole

de Dieu! » Quand il avait réuni quelques badauds, il commen-
çait à leur parler de Jésus. On riait de son mauvais italien.,

« Quelque fou, je pense! » murmuraient les bourgeois qui

haussaient les épaules et s'éloignaient. Mais, peu à peu, le

timbre de sa voix, son émotion, ces mouvemens du cœur, qui

refoulent toutes les défiances et qui rejettent des deux côtés du
chemin toutes les moqueries, lui frayaient un passage jusqu'au

for intime de ses auditeurs. C'est ainsi qu'il s'imposera aux
insulaires des Moluques et aux samuraï du Japon.

Il fit enfin son stage d'infirmier, ou, comme on dira plus

tard dans la Compagnie, son expériment. Dès leur entrée à

Venise, les Iniguistes s'étaient partagés entre les deux hôpitaux

des Saints Jean et Paul et des Incurables. Il ne prirent guère

le temps de visiter cette ville de marbre et d'or, la plus

patricienne et la plus voluptueuse de l'Europe, où les marchands

occupaient des maisons plus riches qu'ailleurs les palais des

princes et des rois; oii, sur les murs des innombrables églises,

les peintres ne semblaient chercher dans les scènes de l'Évan-

gile et dans les martyres, qu'une occasion d'exalter la force ou

la beauté de la chair humaine; où le luxe était tel que les

pauvres morts eux-mêmes, pour peu qu'ils appartinssent à la

noblesse, s'en allaient splendidement habillés de drap d'or.i

Pendant que les fêtes, noces ou funérailles, s'enchaînaient aux

fêtes, les compagnons d'Ignace balayaient les ordures, servaient

les misérables, découvraient les ulcères, se penchaient sur les

odeurs de l'agonie, François pen§a y défaillir. Un jour, aux

Incurables, un homme qui lui rappela certainement son ancien
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maître de Sainte-Barbe, car la maladie dont il souffrait était la

même, le pria de lui gratter le dos. Devant ses plaies purulentes,

l'horreur de ce mal, qui, jadis, l'avait détourné des mauvais

lieux, le ressaisit. Mais il eut encore plus peur de céder aux

lâchetés de la nature. Il ramassa du pus sur son doigt et l'avala.

Ainsi son ardeur d'apôtre triomphait d'une appréhension, que

l'instinct de la jeunesse, qui passe pour le plus irrésistible, n'avait

pu vaincre en lui, alors que l'incertitude devait la rendre moins

vive et l'attrait du plaisir plus légère. Nous avons connu des

gens si follement enivrés de leur santé que, par une sorte de

bravade, et pour impressionner leur entourage, ils commettaient

des actes moins offensans, mais du même ordre. Leur courage

n'était que vanité, et leur vanité n'inspirait que du dégoût. Ici,

l'homme veut simplement dompter sa chair et, une fois pour

toutes, l'immuniser contre les répulsions qui l'attendent. Il ne

défie ni la vie ni la mort : il défie ses faiblesses natufelles les

plus tenaces, fermement résolu à ne plus avoir à s'en défier.

hâ nuit suivante, François rêva qu'il ne parvenait pas à se

débarrasser des âcretés de sa gorge. Cependant il en fut quitte

pour un cauchemar. « Et s'ils boivent quelque chose de mortel,

avait dit le Christ à ses apôtres, ils n'en ressentiront aucun

mal. » Mais comme il dut regretter, plus d'une fois, que les

lèpres du corps ne fussent pas plus dures à affronter que les

lèpres de l'esprit! Il est plus facile aux saints de s'endurcir aux

premières qu'aux autres. A travers les ulcères qui dévorent les

membres, ils voient l'âme se purifier; et le parfum qui en émane

leur bouche le nez aux miasmes de la chair. Mais ni la beauté

des formes, ni la fraîcheur des carnations, ni le beau sang

généreux qui circule dans les veines, ni les parures, ne leur

ferment les yeux aux abcès inaccessibles de l'âme; et ils n'en

prennent jamais leur parti. Voyages, controverses, mendicité,

prêches publics, soins des hôpitaux, ainsi François s'instruisait,

sans le savoir, à l'apostolat des Indes.

Après un séjour d'environ trois mois à Venise, les

Iniguistes s'acheminèrent vers Rome, sans Ignace qui craignait

que la calomnie ne l'y eût précédé. Ils désiraient solliciter du

Pape l'autorisation de se rendre en Terre Sainte; et ceux d'entre

'^-ux qui n'étaient pas encore prêtres, de recevoir les ordres

sacrés. Sur la recommandation du délégué de Charles-Quint,

Pierre Ortiz, Paul III, qui aimait pendant ses repas les belles
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discussions théologiques, les mit aux prises avec ses meilleurs

théologiens. Lainez et Salmeron enchantèrent le Pontife. Il leur

accorda ce qu'ils lui demandaient ; et, sans leur dire qu'on était à

la veille d'une guerre entre Venise et Soliman, il ne leur cacha

point que leur voyage de Jérusalem lui semblait fort probléma-

tique. Ils apportèrent ces nouvelles k Venise; et, le 24 juin 1537,

Ignace, François et leurs compagnons furent ordonnés par

le nonce du Pape. Ils se préparèrent pendant quarante

jaurs à la célébration du saint sacrifice. François les passa en

compagnie de Salmeron à Montselice, près de Padoue, sous le

toit d'une hutte solitaire. Ce fut à Vicence qu'il dit sa pre-

mière messe en pleurant de joie. Ce fut \h aussi qu'Ignace les

réunit tous dans le vieux couvent abandonné de San Petro in

Vanello. Que feraient-ils. maintenant que la guerre des Véni-

tiens et des Turcs leur enlevait tout espoir d'atteindre la Ville

Sainte? Ils convinrent de se disperser provisoirement dans les

villes italiennes, d'y recruter de nouveaux associés et d'y rem-
plir leur ministère, et « considérant, dit Polanco, qu'ils ne vou-

laient servir d'autre chef que Jésus, il leur sembla qu'ils

devaient prendre son nom et que leur association devait

s'appeler Compagnie de Jésus. » Ils hésitaient encore sur leur

but; mais désormais le monde saurait comment les nommer.
Ainsi, la première fois que le nom de Compagnie de Jésus fut

prononcé, il le fut entre des murs en ruines, dans une misé-

rable pièce où ces hommes couchaient sur un peu de paille

comme s'ils s'étaient partagé la crèche de Bethléem. La pluie

tombait par les crevasses du toit. La lumière entrait par les

trous des fenêtres, lorsqu'on avait ôté les briques qui les bou-

chaient pendant la nuit. Mais l'Église elle-même avait fait ses

premiers pas parmi les tombeaux ; et les grandes œuvres chré-

tiennes plongent vigoureusement leurs racines dans la misère

qu'elles viennent consoler ou dans la mort dont elles

triomphent.

Us avaient choisi de préférence les villes d'Universités. Le

séjour de Bologne fut dévolu à François et à Bobadilla. Jusque

là, la figure de François, comme apôtre, ne se détachait pas

nettement du petit groupe des Iniguistes. Sauf l'épisode de

l'Hôpital des Incurables, aucun incident ne le met en évidence.

Il n'a pas été de ceux qui ont le plus brillé devant le Pape. Il

a marché, mendié, prié, prêché comme ses compagnons. Mais
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à Bologne, son originalité se de'gage; et il se pourrait que la

présence de Bobadilla, d'une complexion si rude à côté de la

sienne, y eût été pour quelque chose. Près de lui, François

parut ce qu'il était, ce qu'il allait être tous les jours davan-

tage : un ami fervent et persuasif des âmes, un maître

d'humilité qui enseigne par l'exemple. « Il parlait peu, nous

dit un témoin ; mais sa parole était d'une efficacité merveil-

leuse. » Ce que son tempérament gardait d^àpre et d'impé-

rieux se tournait surtout contre lui-même. Il était doux, comme
les ceintures de mortification sont lisses , avec les pointes en

dedans. Il versait des larmes devant l'autel ; il avait des ravis-

semens et des extases. Et en même temps il savait si bien

amollir ou fortifier les cœurs que ceux qui s'entretenaient avec

lui emportaient le souvenir qu'ils avaient approché un Saint.

Mais les succès de son ministère dans cette ville de science

et de plaisir, — « ô bon sang bolonais! » s'écriait jadis Boccace,

— les pauvres secourus et beaucoup de riches ramenés chaque

dimanche à la sainte table, ne satisfaisaient pas son ambition.

Au delà de Jérusalem devenue inabordable il entrevoyait

l'Afrique, les Indes, des limbes immenses. Les esclaves éthio-

piens qu'il avait rencontrés à Venise, derrière ces sénateurs

plus somptueux que des évêques, venaient hanter son sommeil.:

Mais ils ne marchaient point derrière lui. Une nuit, il rêva

qu'il en portait un sur son dos; et, les reins brisés, il se réveilla

en criant : « Mas! Mas! Plus encore! Plus encore! » Il eût

voulu porter jusqu'au Christ tout un monde. En Italie, surtout

a Venise et aussi à Bologne, il n'avait entendu parler que des

Portugais dont les progrès dépossédaient chaque jour la Répu-

blique Sérénissime de son monopole des épices, des aromates,

des pierres précieuses et des perles. L'Egypte et l'Arabie sem-

blaient rentrer sous les eaux, depuis que Vasco de Gama avait

doublé le cap de Bonne-Espérance, découvert les trésor^ de

Calicut et affranchi le poivre et la cannelle des droits excessifs

dont les sultans les frappaient avant de les livrer aux Vénitiens.

L'imagination des apôtres s'élançait sur les nouvelles routes que

le commerce avait prises. Dans ses conversations, François

revenait souvent à la question des Indes et avouait qu'il brû-

lait du désir de convertir lés Infidèles. Cependant la fièyre

quarte épuisait son organisme que plus de quinze mois de

labeurs avaient anémié. Quand Ignace le rappela à Rome,
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vers Pâques, en 1538, ses compagnons crurent voir son cadavre.

A ce moment, la Compagnie naissante eut à subir un grave

assaut. L'apparition sur la scène de Rome de ce petit groupe

d'hommes, qui osaient s'approprier un nom donné par saint

Paul à l'Eglise tout entière, avait indisposé les autres Ordres et

soulevé bien des animosités. que ne calmèrent ni leur zèle pour

les œuvres de miséricorde, ni la vogue de leurs catéchismes et

de leurs prédications. On travailla à les discréditer. On ramassa

toutes les calomnies qui avaient traîné dans les villes où ils

avaient passé. On en expédia d'Alcala et de Paris ; il en arriva

même de Bologne, où les mœurs de François étaient visées,

comme si un confesseur était responsable des folies d'une de

ses nombreuses pénitentes. En réalité, on n'en voulait qu'à

Ignace, car cet homme avait le don de susciter des oppositions

farouches. C'était l'anéantissement de tout ce qu'il méditait, de

tout ce qu'il avait déjà fait, si, en l'absence du Pape, qui était

alors à Nice, il ne portait l'affaire devant le Légat et le gouver-

neur de Rome et s'il n'obtenait, à sa décharge, une sentence

solennelle. Il l'obtint aussi éclatante qu'il pouvait la désirer;

mais il se garda bien d'abuser de sa victoire et de poursuivre

ses accusateurs au delà de leur simple confusion. Cet orage, en

purifiant l'air autour de lui, le rapprocha de son but. Entre

autres griefs, on lui avait amèrement reproché sa prétention

de fonder un Ordre nouveau. On en avait assez, des Ordres, ou,

pour mieux dire, on en avait trop. Une commission, instituée

parle Pape, avait récemment dénoncé le relâchement scandaleux

d'un grand nombre de couvens d'hommes et concluait à leur

extinction. Mais précisément le lustre de la persécution encou-

rageait la jeune Compagnie à briguer une reconnaissance offi-

cielle, où l'opinion publique ne verrait qu'une consécration de

la justice qui lui avait été rendue. Ignace et ses compagnons
délibérèrent longuement, et, pour que leur travail d'apostolai

n'eût point à en pâtir, ils prirent les heures de délibérations sur

le temps de leur sommeil. Ils étaient alors installés au pied de

VAra Cœli, près de la tour del Melangoio,dains une maison qu'on

disait hantée. Agréable détail pour ceux qui les ont toujours

soupçonnés de sombres maléfices! Pendant trois mois, chaque

nuit, ils étudièrent et discutèrent les articles dont se composa la

première ébauche des Constitutions, qu'ils mirent presque dix

ans à élaborer. Ils avaient l'ambition de fonder dans Rome une

TOMu x\xi. — 1916. 53
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œuvre qui participât de l'éternité romaine ; et leur pensée, diri-

gée par Ignace, embrassait déjà les siècles à venir. Paul IH,

moins hostile aux Ordres religieux que ses cardinaux, comprit

l'opportunité de cette institution et le secours qu'elle apporte-

rait aux défenseurs do la tradition catholique contre l'hérésie.

Le 3 septembre 1539, il bénit, il loua, il approuva. Restait à

convaincre les cardinaux récalcitrans. La Bulle Regimini mili-

tantes Ecclesiœ, qui confirmait la Compagnie de Jésus, ne fut

promulguée qu'un an après, le 27 septembre 1540. Rome n'a

pas la lenteur oisive, mais la lenteur prudente. Aucune école

de patience ne lui est comparable.

François s'était rétabli. Pendant que le Pape envoyait Lainez,

Le Fèvre, Rodriguez et Broët réformer un couvent de Sienne et

prêcher à Parme, et que Bobadilla dans Naples parlait plus

haut que les Napolitains, Ignace gardait près de lui la moitié

de son âme. Nous ignorons quel fut son rôle personnel au

milieu de tous ces événemens. Nous savons seulement qu'il

correspondait avec les absens et qu'il prêchait à l'ancienne

église de Saint-Louis-des-Français. C'était un peu comme s'il

nous appartenait encore. D'ailleurs, on n'oubliait pas, à Sainte-

Barbe, le Pèlerin et ses amis. Jacques de Gouvea les avait

signalés au roi de Portugal, et, en même temps, leur avait écrit

pour leur demander si, le cas échéant, ils accepteraient une

mission dans l'Inde, car Jean III, toujours préoccupé d'évan-

géliser ses conquêtes, ne cessait d'épier toutes les bonnes

volontés qui pouvaient poindre à l'horizon. Le Père Le Fèvre

répondit, au nom de la Compagnie, qu'ils étaient liés envers

le Pape et que c'était au Pape de décider des besoins de la

Chrétienté, mais que, pour eux, qui s'étaient proposé de conver-

tir les Infidèles, ils iraient avec joie partout où ils seraient

appelés. Aussitôt que cette réponse lui fut communiquée,

Jean III recommanda à son ambassadeur près du Souverain

Pontife, Pedro de Mascarenhas, de s'assurer par lui-même si

ces nouveaux religieux étaient bien les clercs lettrés et les

hommes de bonne vie qu'on lui avaient dépeints, et, s'ils

l'étaient, de les faire venir le plus tôt possible à Lisbonne, où

lui, le Roi, se chargerait de réaliser leurs saints désirs. Le

10 mars 1540, Pedro de Mascarenhas transmettait au Pape et

à Ignace les vœux de son monarque.

C'est ici que, si je ne me trompe, se joua dans le cœur
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d'Ignace, et entre François et lui, un. de ces petits drames

silencieux où l'homme achève de mourir aux affections du

monde. La Compagnie comptait à peine vingt membres qui

tous ou presque tous avaient leur tâche. Ignace n'en pouvait

mettre que deux à la disposition du roi de Portugal, dont l'un,

Rodriguez, était tout de'signë par sa qualité de Portugais. Qui

serait l'autre ? Il n'ignorait pas le, grand désir de François. On
savait que son àme courait aux royaumes des Idolâtres. Mais

Ignace l'aimait et ne se résignait pas à une séparation qui, sans

aucun doute, serait définitive. Pour François, dès que la ques-

tion du départ fut posée, l'obéissance et le respect filial lui

fermèrent la bouche. Le fils spirituel ressemblait aux fils

charnels qui acceptent plus volontiers que leurs pères les longs

voyages d'où ils risquent de ne point revenir. Mais Ignace

n'était point homme à donner le pas à ses préférences sur les

intérêts de la Compagnie. Seulement, même quand on est

Loyola, on peut s'abuser et les confondre. La santé de François

paraissait incertaine : il n'était pas sage d'aventurer sous des

climats meurtriers un apôtre valétudinaire. D'autre part, ces

peuples, dont on ne se formait qu'une idée confuse et médiocre,

avaient-ils besoin qu'on leur envoyât un esprit aussi fin? Ce

n'était point qu'Ignace les méprisât : un chrétien ne méprise

jamais des âmes, et il avait rêvé de baptiser avec son sang les

Infidèles de la Palestine. Mais il ne s'agissait plus de son sang;

il s'agissait de celui de François. Il était très sincère. Dans la

discussion des articles de la Société, il avait été d'avis qu'on ne

refusât point d'admettre à l'œuvre des conversions d'Infidèles

de pauvres théologiens qui seraient de braves gens et qui en

sauraient toujours assez pour enseigner leurs prières aux

Indiens et aux nègres. Grave erreur que François lui-même

partageait. A dire vrai, parmi ses compagnons, il n'y avait

aucun pauvre théologien ; mais le vigoureux Bobadiila était

d'une intelligence moins affinée. Son caractère absolu avait

fait naître quelques difficultés au cours des délibérations de la

Compagnie, où d'abord les résolutions devaient être prises à

l'unanimité et où l'on fut obligé de décider que l'avis d'un seul

opposant ne saurait prévaloir contre l'avis de tous. Peut-être

n'était-on pas fâché de le voir s'éloigner; et l'on pensait que cet

homme énergique aurait plus d'empire sur l'esprit des païens.

Bref, Ignace choisit Bobadiila. C'éta^i la ruine des espérances
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de François, et voulue par Ignace. On imagine de quel silence

était chargé le regard de ces deux hommes, quand ils se ren-

contraient. Le départ pressait. Rodriguez s'était déjà embarqué

le 5 mars, à Givita Vecchia, sur le navire qui emportait les

bagages de l'Ambassadeur, et l'Ambassadeur se préparait à

quitter Rome le 15 et à gagner Lisbonne par la France et

l'Espagne. Bobadilla, rappelé de Naples, arriva dans un état

pitoyable, cassé en deux par une bienheureuse sciatique. On
ne pouvait songer à le transporter à travers les Alpes et les

Pyrénées. Ignace sentit une volonté plus puissante que ses

secrètes inclinations. Il était malade, au lit. Il manda Fran-

çois : (( Maître François, lui dit-il, vous savez que nous avions

choisi pour la mission des Indes maître Bobadilla. Son infirmité

l'empêche de partir. L'Ambassadeur ne peut attendre qu'il

guérisse. Voilà qui est pour vous. » Le sacrifice était consommé.

Mais François, le cœur inondé d'allégresse, s'écria : « Eh
bien, en avant, me voici 1 » Ah 1 le beau cri qui dut faire

tressaillir, sous ses paupières baissées, les anciennes images

chevaleresques et guerrières qui sommeillaient encore dans l'es-

prit d'Ignace I C'est le : Paraissez, Navarrois, Maures et Cas-

tillans!... de l'héritier des Azpilcueta et des Aznarès.

Ses préparatifs furent vite faits. Il n'avait d'ailleurs que

vingt-quatre heures pour les faire. Il raccommoda à la hâte de

vieux caleçons et une vieille soutane, prit son crucifix, son bré-

viaire et un autre ^ivre, un gros livre in-18, imprimé à Cologne

en 1531, de Marcus Marulus, VInstitution de la Vie religieuse

par des exemples tirés de rAncien et du Nouveau Testament. Ce

fut tout son portemanteau. Maigres bagages; mais eux, du

moins, ils revinrent en partie. Le Bréviaire est à Nantes ; le

crucifix et le Marulus à Madrid, dans la sacristie de la Chapelle

Royale. Le Marulus a encore ses marges vierges. Les Jésuites,

observe le Père Cros, n'écrivent rien sur leurs livres.

Enfin, nous sommes seuls avec François. Il nous semble

qu'il sera davantage à nous. Ses lettres nous introduiront un

peu plus dans sa familiarité, je ne dis pas dans son intimité,

car il est très rare qu'on pénètre dans l'intimité d'un saint, et

surtout d'un saint qui fut un homme d'action. Il se donne

à tous, et ce qu'il garde pour lui, Dieu seul le sait. Ce voyage

de trois mois en compagnie de Pedro de Mascarenhas, qui

s'était fait le pénitent d'Ignace, fut un des plus heureux de sa
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vie. Il éprouvait bien, en se détachant d'Ignace, une tristesse,

dont l'effusion va presque jusqu'aux larmes. « Je crois qu'en

cette vie, lui écrivait-il de Bologne, ce n'est plus que par de,

lettres que nous nous reverrons. Nous revoir facie ad faciem,

avec force embrassemens, ce sera pour l'autre vie : tant que

durera ce peu qui nous reste de la présente, visitons-nous donc

fréquemment par lettres : ainsi ferai-je. » Quand il passa à

Parme, où il espérait trouver Le Fèvre, — qui, justement, ce

jour-là, était à Brescia, — il ressentit une contrariété mélanco-

lique. Lorsqu'il franchit les Pyrénées, il regretta sans doute

que l'Ambassadeur ne suivît point la route de Roncevaux et de

Pampelune et qu'il ne lui fût point permis de jeter un dernier

coup d'œil sur le paysage de son enfance et d'embrasser ceux de sa

famille qui y vivaient encore. Mais ces ennuis se perdaient dans

la joie de toucher bientôt à l'objet de ses rêves. Et puis, il rece-

vait partout tant de marques d'affection et de respect I Les Bo-

lonais ne l'avaient point oublié : ils avaient assiégé l'église où

il disait sa messe. La terre occidentale se faisait plus douce

pour les pieds de celui qui allait la quitter. Il se dérobait tant

qu'il pouvait aux prévenances de l'Ambassadeur; mais il

n'avait pas à craindre de s'abandonner un peu au plaisir d'être

aimé. Et il était infiniment aimable : toujours empressé à

donner un coup de main, serviteur des valets, pansant le

cheval et soignant le cavalier, devisant av^c l'un et avec l'autre,

toujours là quand il y avait une âme à secourir, et toujours gai.

A défaut des témoignages, ses lettres seules nous indique-

raient le tour charmant de son esprit et la nuance de gaieté

prime-sautière qui se mêlait à l'expression de ses pensées les

plus sérieuses. Un écuyer de l'Ambassadeur, qui avait eu, pen-

dant son séjour à Rome, l'intention d'entrer au couvent, faillit

se noyer dans le courant d'une grosse rivière. François nous

raconte l'incident :

Pendant qu'il allait ainsi sui- l'eau, certes, il aurait mieux aimé être

dans le monastère. Il avait un vif regret de tous ses retardemens, et, en

ce moment, il aurait voulu de tout son cœur avoir accompli ses desseins;.

Lorsque je pus m'entretenir avec lui, il me dit : « Rien, pendant que

j'allais ainsi sur l'eau à ma perte, sans espoir de salut, ne me causait

autant de peine que d'avoir si longtemps vécu sans me préparer à la

mort. » Il en demeurait si épouvanté qu'on eût dit qu'il revenait de l'autre

monde et qu'il en avait senti les tortures à la façon saisissante dont il en

parlait. 11 disait : « Qui ne se prépare pas à la mort n'a pas. même au
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moment de mourir, le cœur de penser à Dieu. » Ce que ce bon homme disait,

ce n'était pas pour l'avoir lu ou entendu dii'e, mais pour y être passé et le

savoir d'expéiùence.

Ce n'est presque rien; mais un ou deux mots : il aurait

mieux aimé être dans le monastère; — pour y être passé et le

savoir d"expérience , amènent le sourire sur les lèvres. Nous

avons là le ton de sa causerie, et sa manière délicate et légère

d'envelopper la leçon grave.

Ils arrivèrent en juin à Lisbonne. Rodriguez attendait

François, en proie à une fièvre quarte, que << leurs deux joies

réunies eurent la force d'expulser. » Quelques jours après, le

Roi et la Reine les reçurent. Ils les interrogèrent sur leur genre

de vie : ils leur demandèrent comment ils s'étaient connus;

ils s'intéressèrent à leurs tribulations de Rome et désirèrent de

lire la sentence rendue en leur faveur. A la fin de l'entretien,

ils appelèrent leur fils et leur fille, les seuls des neuf enfans que

Dieu leur avait laissés. Le Roi dit ensuite a l'Ambassadeur :

« Quand il devrait m'en coûter cber, je serais heureux d'avoir

ici tous les hommes de cette Compagnie. »

Il se rendait compte, en effet, qu'il n'aurait jamais assez

d'apôtres pour contre-balancer, dans son royaume, l'influence

délétère de ses conquêtes. Lisbonne, devenue la reine des épices

et la courtière des pays fabuleux, regorgeait de richesses. Elle

avait capté le commerce des Indes. Sa forteresse de Sokotora

fermait la Mer-Rouge aux trafiquans arabes. Elle tenait les

grands entrepôts d'Ormuz et de Malacca. Ses croisières prome-

naient le massacre et l'incendie partout où les autres navires

marchands essayaient de se faufiler. Chaque année, les

galions du Roi remplissaient le Trésor. Ses maisons de com-

merce gagnaient cent cinquante pour cent. L'Europe venait

s'approvisionner chez elle, et l'Asie lui rendre des hom-
mages. On croisait, dans ses rues montantes et sur les bords

du Tage, des princes cynghalais, des rois hindous, des Afri-

cains et même des prélats nègres, des gens de toute couleur

et de tout plumage. Elle n'avait pas la beauté de Venise, ni

surtout le culte de la beauté. Comparée à la république patri-

cienne, elle n'était qu'une parvenue, au luxe insolent, aux

jouissances épaisses, mais magnifiquement assise devant l'Océan

libre. Les Juifs qui ne s'étaient pas exilés, et qu'une absurde

politique avait contraints de recevoir le baptême, la travail-
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laient sourdement; et le Saint-Office, que ses rois, jaloux dos rois

d'Espagne, avaient établi malgré les remontrances de Uome,
peuplait les cachots sans amender les mœurs.

François et Rodriguez se mîrent à l'œuvre. Ils répandaient

la pratique des Exercices spirituels, confessaient, prêchaient, et,

comme dans les villes italiennes, exhortaient au fréquent usage

de la Pénitence et de l'Eucharistie. L'attrait de la nouveauté,

leur distinction d'esprit et leur ascétisme provoquèrent un de

ces mouvemens religieux souvent plus superficiels que profonds.

Une lettre de Rodriguez à Ignace et les lettres de François res-

pirent le succès. « C'est chose admirable à voir que la piété de

ce peuple et comme il va épris d'amour pour Dieu Notre-

Seigneur, dit Rodriguez. Tel plus que duc s'ouvre à nous en des

entretiens intimes, comme s'il se confessait; et ainsi font les

frères du Roi. » Je n'aime guère ce Tel plus que duc: la péri-

phrase se rengorge en baissant les yeux et en pinçant les lèvres.

François est toujours plus simple, plus direct. Ses périphrases

à lui, quand il en emploie, ne sont que d'aimables sourires.

Il constate aussi l'efficacité de leurs prédications. « La Cour est

si bien réformée, qu'elle tient plus d'un monastère que d'une

cour. » Le Roi, de plus en plus désireux de s'attacher la Com-
pagnie, avait décidé qu'il lui fonderait une maison et lui bâti-

rait un collège. De nombreux prêtres y postulaient leur admis-

sion. L'Inquisiteur avait ouvert à François et à son compagnon
les portes des cachots. C'était entre leurs mains qu'on remet-

tait un savant rabbin conduit à Lisbonne par son intention de

se convertir.

D'autre part, François visitait les gens qui revenaient de

l'Asie portugaise ; et les renseignemens qu'on lui donnait exci-

taient son enthousiasme. Le Vice-Roi, qui devait les prendre su''

son navire et qui avait déjà passé de longues années là-bas, lui

parlait « d'une certaine île de l'Inde, où ne vivent que des Infi-

dèles sans mélange de Maures et de Juifs, et où ils auraient un
grand fruit assuré. Il ne doutait pas que le Roi de cette île et

tous ses sujets ne se fissent chrétiens. » Cette île ressemble à la

mine d'or qui doit exister quelque part et que garantissent les

agens de colonisation, << Le Vice-Roi est un grand homme de

bien, ajoutait François : on le tient pour tel ici, et il est là-bas

aimé de tous. ->> En réalité, ce don Martin Alphonse de Sousa

n'était qu'un forban. Mais François le jugeait d'après les espé-
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rances qu'il concevait à l'entendre. D'autres lui disaient : « Si

aux Indes, comme ici, vous procédez par des voies à tel point

écartées de toute ombre d'avarice, nul doi\te qu'en peu d'années,

lorsqu'on aura vu et reconnu que vous cherchez uniquement le

salut des âmes, vous n'ayez converti k la foi de Jésus-Christ deux

ou trois royaumes d'infidèles. » Ces paroles, plus précises et plus

sages, laissaient supposer que les premières Missions avaient

déjà besoin d'être réformées. François se mit en quête de prêtres

qui voulussent l'accompagner pour le seul service de Dieu, et

que nul ne pût soupçonner « de poursuivre moins le spirituel

que le temporel. » Ils n'étaient pas faciles à trouver. De fait, il

n'en emmena que deux : l'un, un jeune prêtre de Camerino, qui

ne sera jamais nommé que Micer Paul, et qui, la veille du jour

où Rodriguez quittait Rome, s'était offert à Ignace; l'autre, un

brave homme zélé, mais très obtus, malgré quelques études à

l'Université de Paris, Mansilhas. François comptait sur l'aide de

Dieu pour le faire ordonner aux Indes, à titre de pauvreté volon-

taire et de très suffisante sim.'çWciié, suf/îcientissim se simplicitatis.

Et voici maintenant que Jean III hésitait à laisser partir ces

hommes rares que la Providence lui avait envoyés. Il pensa que

le bien de son royaume importait encore plus que celui des

rois de Ceylan ou des sultans de Ternate et que le meilleur

moyen qu'on eût de les amener à la connaissance de la vraie foi

était peut-être de n'expédier chez eux que de solides chrétiens

façonnés par des mains aussi pieuses et aussi fermes. Le rêve

de François allait mourir sur le rivage. Les hésitations du Roi

furent portées jusqu'à Rome, qui ne voulut rien décider. Mais

Ignace vint discrètement au secours de son ami dont il devinait

les inquiétudes. Il proposa que Rodriguez restât au Portugal et

que François, déjà élevé par le Pape à la dignité de nonce

apostolique, partit. Le Roi se rallia à cette idée. Il chargea

don Antonio Alaïde, son favori, de s'enquérir près de François

de ce qui lui serait nécessaire pour le voyage. Cet Ataïde,

premier comte de Castanheira, était un personnage fastueux

^l dur, celui-là même dont le Camoens aima la sœur et qui le fit

exiler à Santarem, parce que le jeune homme était pauvre.

François n'accepta qu'une soutane de laine en prévision des

froids du Cap de Bonne-Espérance, et il refusa un serviteur.

({ Il le faut pour votre dignité, lui dit le comte. Vous ne pouvez

pas laver votre linge ni vous occuper du pot-au-feu. » Fran-
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çois lui répondit : « Senor, cette jalousie d'une prétendue

dignité, ce zèle pour accomplir de prétendus devoirs, ont mis la

chrétienté dans le déplorable état où nous la voyons. Pour moi,

j'entends laver mon linge, m'occuper du pot-au-feu et servir

encore les autres : à quoi j'espère ne perdre aucune autorité. »

Son père eût été heureux de l'entendre : il parlait comme les

Ordonnances de Santa Maria de Xavier.

Un des tableaux les plus brillans des Lusiades est celui du

départ de Vasco de Gama. Tout est prêt, vaisseaux, matelots et

.soldats. Ceux qui vont s'éloigner n'ont plus qu'à préparer leur

âme aux périls de la mer. Ils entrent dans l'église de Bethléem

qui s'élève sur le rivage et regarde les flots. Ils adorent l'Etre

souverain ; ils le prient de les porter, sans orage, aux régions

de l'Aurore et de bénir des armes qui ne seront employées que

pour sa gloire. Parens, amis, tout un peuple couvre la plage,

et les moines qui les accompagnent chantent des cantiques.

Depuis Gama, le cérémonial du départ de la flotte n'avait pas

plus changé que la face incertaine de l'Océan. On dit que les

religieux de Bethléem apportèrent une chaire au milieu de la

plage et que François y prêcha. On dit aussi que, pendant qu'il

célébrait sa dernière messe, deux gentilshommes se battaient

en duel, près de l'église. Dès qu'il eut quitté l'autel, il courut

vers le blessé qui perdait son sang, s'agenouilla et le confessa.

Mais, quand il lui demanda de pardonner à son ennemi, le

jeune homme secoua la tête et répondit qu'il aimait mieux aller

en enfer. Et François lui dit : « Ne pardonneriez-vous pas si

Dieu vous accordait la vie? » Le malheureux, qui se croyait

déjà mort, demeura un instant interdit, puis il murmura : « Oui,

je pardonnerais. » — « Vous guérirez donc, » dit François. Cet

homme savait trouver les paroles qui délient les âmes.

On était au 7 avril 1541. Il était né ce jour-là même, trente-

six ans plus tôt. Pour la seconde fois, il entrait dans l'inconnu.

André Bellessortj
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Ce fut pour les Anglais et pour leurs Alliés une pénible

découverte lorsque, vers le 15 janvier, parurent des statistiques

américaines qui prouvaient l'inefficacité du blocus de l'Alle-

magne en montrant que celle-ci n'avait cessé d'être ravitaillée

par les neutres du Nord, — Hollandais et Scandinaves, — assez

largement pour qu'elle fût en mesure de soutenir longtemps

encore la lutte.;

Pour tout dire, la surprise n'avait pas été générale. Beau-

coup d'observateurs attentifs déduisaient, depuis quelques mois

déjà, de certains faits qui parvenaient à la connaissance du

public, la fâcheuse conséquence que l'on s'abusait sur les effets

de r « étouffement économique » de l'ennemi. Ceux d'entre eux

que rien n'inclinait, dans une crise si grave, à faire abstrac-

tion des suggestions de leur expérience, des leçons de l'his-

toire, — celle du « blocus continental, » par exemple, —
et de leur connaissance du cœur humain, s'étaient même per-

suadés, dès le début de la lutte d'usure, que, chez les neutres

limitrophes de l'Empire allemand, les intérêts surexcités à

l'extrême mettraient tout en œuvre pour se satisfaire. Il était

bien clair que, cédant à l'appât de gains considérables, une

foule de sujets de ces petits Etats allaient s'entremettre avec

ardeur, avec habileté aussi, malheureusement, en vue de pro-

curer à l'Allemagne tout ce qui lui était indispensable pour

continuer « sa guerre. » S'imaginer d'ailleurs que le scrupule

de se rendre indirectement complices des actes cruels systéma-

tiquement accomplis par nos adversaires pourrait arrêter des
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hommes de finance et de négoce, des entrepositaires, des cour-

tiers qui se voyaient en passe de s'enrichir en quelques mois,

c'e'tait se payer d'étranges illusions. Et compter que, par de

laborieuses tractations avec les gouvernemens, — intéressés

eux-mêmes dans ces opérations, ne fût-ce que par l'augmen-

tation des revenus des douanes, — ou par l'établissement de

« trusts » avec de grands commerçans plus ou moins sincères,

en tout cas dépourvus d'autorité et de moyens de coerci-

tion (1), on arriverait à endiguer le flot des importations sus-

pectes dans les ports neutres et à barrer tous les chemins de

frontière aux contrebandiers, c'était vraiment encore se leurrer

de gaieté de cœur. C'était aussi mal connaître les ressources,

la fertilité d'expédiens, la longue préparation h la guerre éco-

nomique de nos méthodiques ennemis. C'était enfin ignorer de

parti pris le prestige dont ils jouissaient, la crainte qu'ils inspi-

raient à ces peuples faibles, peut-être même certaines conven-

tions, dont le secret avait pourtant transpiré.

La signification et la valeur des statistiques dont je parlais

tout à l'heure viennent d'êlre contestées devant le Parlement

anglais par le chef du u Foreign Office, » l'organisme gouver-

nemental auquel l'opinion, de l'autre côté de la Manche, repro-

chait le plus vivement son inertie et sa crédulité. Il se peut,

en effet, qu'il y ait lieu d'en rabattre, quand on nous dit que les

neutres du Nord importent sept ou huit fois plus qu'il ne leur

est nécessaire pour leurs besoins très largement calculés et,

donc, que l'excédent va tout droit à l'Allemagne. J'ai, pour ma
part, reçu une lettre d'un Hollandais de marque qui observe,

entre autres choses, que son pays doit en ce moment faire face

à l'alimentation et à l'entretien de plusieurs centaines de mille

de Belges. C'est un peu insuffisant comme explication, et les

Belges n'ont sans doute besoin ni de tant de cuivre, ni de tant

de caoutchouc, transportés subrepticement en colis postaux. Au
reste, tout en s'élevant contre des exagérations que reconnais-

saient volontiers les observateurs de sens rassis, le gouverne-

(1) ... Importations portées au décuple du chiffre normal ; interdictions

d'exporter aussitôt neutralisées par des permis spéciaux appelés « Gonsenten; »

importations sous le régime du « trust, » mais dont, après la première main, la

destination finale était incontrôlable, rien n'y fit. On laissa faire. « Ne touchez pas

aux neutres!..., » etc., etc. Ainsi s'exprime, dans une lettre qui a paru le 26 jan-

vier, dans la Liberté, M. J. Hédeman, correspondant de la presse française en

Hollande.
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ment anglais n'a pas essayé de nier l'inefficacité relative du

blocus actuel et il a déclaré qu'il allait prendre toutes mesures

nécessaires pour en resserrer les mailles.

« Blocus actuel, » écrivons-nous. Mais, en fait, y avait-il bien

blocus? Les Anglais disent oui, les Américains disent non; et

s'il s'agit de blocus complet, de blocus effectif, surtout, dans

le sens que le droit international donne à cet adjectif, il faut

bien reconnaître que le gouvernement de Washington avait

raison dans ses dénégations, puisque, à n'en point douter, les

ports de la Baltique, les ports du littoral le plus étendu de

beaucoup de l'Empire allemand, ne sont pas bloqués du tout

par les Alliés et que les ports mêmes de la mer du Nord ne le

sont qu'à grande distance, à une distance telle qu'un blockade

runncr dans le genre de ceux qui entraient si brillamment

à Gharleston, il y a cinquante ans, aurait certainement des

chances de passer indemne.

Or cette question de la réalité, de !'« effecLivité, » si je puis

dire, du blocus de la côte ennemie a, juridiquement, une

importance considérable. C'est, en effet, la condition expresse

de la légitimité de l'exercice du droit de suite, qui permet au

bloqueur de s'assurer de la destination ultime de tel objet ou

de telle matière, figurant dans la liste de la contrebande de

guerre, qu'un navire neutre transporte dans un port neutre,

miais un port d'une puissance limitrophe du belligérant bloqué,

de telle sorte qu'on est en droit de soupçonner que c'est ce

belligérant qui, en dernière analyse, bénéficie de cet objet ou

de cette matière.

« Jusqu'à ce que vous ayez pénétré dans la Baltique, disent

les Etats-Unis,— qui savent fort bien ce qu'une telle condition

présente de difficultés à l'esprit des dirigeans anglais, — nous

ne pourrons, en toute justice, admettre la légitimité du contrôle

de plus en plus rigoureux que vous exercez sur nos cargaisons

à destination de Rotterdam, de Bergen ou de Copenhague, bien

moins encore la saisie ou seulement la retenue des marchan-

dises dont la destination finale est l'objet d'un doute qui,

justifié ou non, vous suffit pour tout arrêter. »

Ces observations étaient déjà présentées avec force, au

moins dans leur expression, par les représentans du président

Wilson, au cours de ce que j'appellerai encore le blocus actuel
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puisque, au moment où j'écris, le nouveau n'est pas entré en

vigueur et qu'on en ignore les dispositions essentielles. Mais

comme on sait, par les déclarations de lord Grey, qu'il ne s'agit

que de l'application plus sévère, plus complète, des dispo-

sitions existantes, on est en droit de se demander à quel degré

d'énergie arriveront les protestations américaines et quelles

pourront en être les suites.

En ce qui touche l'un des neutres du Nord, l'un des neutres

« transiteurs, » comme on les appelle couramment, la Suède,

cet Etat médiocrement disposé, on le sait, en faveur des

Alliés (1), a déjà fait sentir que les choses n'iraient point sans

de graves difficultés, si la Grande-Bretagne persistait dans ses

méthodes de resserrement progressif des légitimes libertés des

neutres. Un des ministres de la Couronne a déclaré qu'il ne

pouvait écarter complètement, quoi qu'il en eût, l'éventualité

d'un conflit. Et sans doute on a cherché, on a trouvé même
des atténuations sensibles de cette déclaration assez menaçante;

mais il n'en reste pas moins qu'il y aurait des inconvéniens

graves à s'aliéner définitivement la nation Scandinave la plus

puissante, la mieux armée, — 300 000 hommes parfaitement

équipés et pourvus, dit-on, — la mieux placée pour nous nuire,

ou pour nuire à nos alliés de Russie, ne fut-ce que par l'inter-

ruption des communications de ceux-ci avec les ports de Nor-

vège ; celle enfin qui, devenue industrielle, est en situation

d'exporter en Angleterre et chez nous des produits manufacturés

fort utiles.

A la vérité, on put croire, l'été dernier, que les opérations

si brillantes des sous-marins anglais permettraient aux Alliés

de placer les neutres les plus récalcitrans en face des résultats

d'un véritable blocus. Le lecteur se rappelle certainement les

ravages causés par ces bâtiniens de plongée dans la flotte de

vapeurs qui, des ports suédois de Bothnie, apportaient aux

ports allemands les riches minerais et les fontes brutes de la

Dalécarlie si appréciés des hauts fourneaux et des usines de la

(1) Ceci était plus vrai au début du conflit qu'aujourd'hui, fort heureusement.

Les Allemands ont perda, par leur manière de conduire la guerre, en général, et

en particulier par certaines brutalités à l'égard de la marine marchande sué-

doise, aussi bien que par des actes contraires au respect des eaux territoriales du
royaume, beaucoup des sympathies qu'ils avaient su s'acquérir dans la période

(Je « l'avant-guerre. »
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Westphalie ou de la Saxe. Les préoccupations furent vives en

Allemagne. Allait-on perdre la maîtrise de la Baltique? 11 sem-
blait qu'il dût suffire pour cela qu'au gros de la flotte russe,

dont la valeur s'était affirmée en Gourlande, se joignît une

grande escadrille de light armoured cruisers (croiseurs cuirassés

légers, type Arelhusa et Calliope) et de « destroyers » ou grands

torpilleurs anglais, tous navires d'assez faible tirant d'eau pour

franchir le Sund sans être arrêtés par les « basses » de 6 mètres.

L'Office allemand de la marine, ayant cru savoir qu'il était en

effet question d'une jonction de ce genre, prit brusquement le

parti de faire barrer, sans aucun souci de la neutralité danoise

et suédoise, la partie méridionale du Sund par un champ de

mines automatiques. Mal mouillés sans doute, ces engins déri-

vèrent dans la Baltique, coulant indistinctement Allemands et

neutres, navires de guerre et paquebots. Il fallut les recueillir,

les draguer, les faire exploser. Un peu après, une nombreuse
flottille de bâti mens légers allemands franchissait le détroit et

s'élançait dans le Gattégat à la rencontre de cette force navale

britannique qui, en réalité, ne vint pas et peut-être n'avait

jamais dû venir. Mais, peu à peu, la mauvaise saison aidant, les

patrouilles organisées parla marine allemande dans la moyenne
Baltique obligèrent les sous-marins anglais et russes à rentrer

à Reval. Leur fructueuse campagne était momentanément sus-

pendue, et il devenait difficile aux Alliés de parler du blocus

effectif de la côte ennemie. L'argumentation américaine reprenait

donc toute sa valeur au moment où il eût été le plus utile qu'elle

la perdît ; et c'est encore là qu'en sont les choses sur ce point

capital.

Entre temps et à la suite de nouveaux torpillages de

paquebots sans avertissement préalable, exécutés dans la Médi-

terranée, le gouvernement de l'Union avait renouvelé ses pro-

testations, ses enquêtes, ses demandes d'explications. Il repre-

nait même l'affaire de la Lusitania et, indigné que l'Allemagne

se bornât dédaigneusement à offrir une indemnité pécuniaire

aux familles des victimes américaines, il exigeait que le com-
mandant du sous-marin fût désavoué et puni. Enfin, ces jours

derniers (29 janvier), le président Wilson faisait connaître

d'une manière positive ses vues au sujet de quelques-unes des
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modalités de la guerre sous-marine, ou plutôt des opérations

des sous-marins.

Je ne commenterai pas longuement ces propositions,

qu'étudient en ce moment les Puissances intéressées. Je me borne

à remarquer que la rédaction de certains articles, — le cin-

quième, par exemple, — ne sjnspire point du sens des réalités.

Aucun marin n'aurait consenti à poser en principe « qu'un

navire marchand ne peut être coulé que s'il est impossible de

le convoyer et, dans ce cas, les passagers et l'équipage doivent

être mis en sûreté. » Un sous-marin ne peut évidemment pas

convoyer un navire marchand. Il ne le peut pas, matérielle-

ment; il le peut encore moins au point de vue militaire. Ce

serait un suicide, un suicide généreux qu'il est difficile

d'attendre de nos adversaires.

Quant à l'obligation de mettre le personnel du navire coulé

en sûreté, qu'en peut faire le submersible et comment arriverait-

il à résoudre le problème? Un croiseur de surface de grande

taille peut, — et difficilement encore, — prendre à son bord

l'équipage et les passagers d'un paquebot de moyen tonnage

qu'il s'est résolu à couler. On ne peut vraiment pas demander

cela au mince fuseau de quelques centaines de tonnes où une

vingtaine d'hommes ont peine à se mouvoir. Tout ce que peut

faire le commandant du sous-marin, c'est de permettre aux

malheureux qu'il vient d'attaquer, d'embarquer dans les canots

avant que leur navire ne s'engloutisse. Mais ces canots sont

toujours en nombre insuffisant. On les surcharge; ils s'em-

plissent; ils coulent le long du bord. Supposons qu'ils puissent

s'éloigner et naviguer? Que deviendront-ils, pour peu qu'un

vent s'élève et que la mer grossisse? D'ailleurs, point de vivres,

point de vêtemens. On n'a pas eu le temps d'en prendre. Bref,

trois fois sur quatre, il ne s'agit pas de sauver de la mort des

créatures humaines, il ne s'agit que de prolonger leur agonie..

Mais les « principes » sont respectés.

Que ne peut-on dire aussi de cette clause (n" 4) de l'arran-

gement proposé, que « l'attaque du navire marchand doit

cesser aussitôt que cesse la tentative de fuite ou de résistance? »

S'imagine-t-on qu'un sous-marin allemand, qui aura com-

mencé à canonner un paquebot en marche, s'arrêtera tout juste,

quand celui-ci aura stoppé? Sait-on qu'aux distances moyennes

de tir et dans les conditions spéciales où se trouve un submer-
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sible qui émerge, il
,
est très difficile de reconnaître si le

paquebot marche ou s'il est immobile ? Et que sera-ce, quand
ce paquebot, armé comme ils le sont ou vont l'être aujour-

d'hui, aura rendu d'abord coup pour coup à l'assaillant?

Voit-on celui-ci, — un Allemand I... — attendre avec patience,

pour continuer son feu, d'être bien certain que sa victime,

décidément résignée à son sort, ait renoncé à faire usage de

ses canons? Gela n'est ni militaire, ni marin. De telles clauses

restent forcément lettre morte.

En sera-t-il autant des dispositions que le gouvernement
américain annonce au sujet, précisément, des paquebots armés

exclusivement pour leur défense, à qui on prétend refuser l'entrée

des ports de l'Union, à moins qu'ils ne se soumettent aux condi-

tions qui visent les navires de guerre, — autant dire à moins

qu'ils ne consentent à l'éventualité d'une expulsion sans avoir

pu débarquer leur chargement ou en embarquer un nouveau?

Remarquons qu'il ne peut être question ici que des navires

marchands des Puissances alliées, ceux des empires du Centre

ayant disparu des mers. Remarquons aussi que nous ne nous

sommes résolus à pourvoir nos paquebots et grands cargo-boats

de quelques canons légers, utilisables seulement contre les

sous-marins, que lorsque nous avons eu la surabondante certi-

tude que nos ennemis étaient décidés à tout couler sans aver-

tissement préalable; de sorte que l'on ne pourrait, en bonne

justice, nous demander de renoncer à des mesures de protection

si légitimes et depuis si longtemps attendues que dans le cas

où les gouvernemens allemand et autrichien accepteraient

loyalement, sans arrière-pensée, les articles de la convention

proposée par le Gabin,et de Washington articles dont l'exécu-

tion stricte aurait pour conséquence, — on vient de le voir,

— de paralyser complètement les opérations des sous-marins

contre les navires de commerce. M. le président Wilson est-il

disposé, dans de telles conditions, à se porter garant de la

bonne foi de la Wilhelmstrasse et du Ballplatz si, d'aventure,

les deux empires acceptaient la convention dont il s'agit? Je ne

le pense pas. Et alors?...

On voit ainsi où peut conduire, même chez les meilleurs

esprits, le souci de tenir la balance égale entre deux groupes

de belligérans, quand ce souci, d'ordre purement politique et

circonstanciel, se substitue à la seule préoccupation digne d'une
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grande nation civilisée, celle du respect des droits imprescrip-

tibles et absolus de l'humanité.

Mais qu'adviendra-t-il, — et ici je rentre expressément dans

mon sujet,— lorsque, aux difficultés résultant des dispositions de

la Maison-Blanche à l'égard des paquebots armés de la Quadruple

Alliance, viendront se joindre les contestations pins graves

et particulièrement aiguës, en raison des intérêts américains

mis, là, directement en jeu, qui auront pour origine les opéra-

tions des croiseurs alliés de la mer du Nord et de la Manche,

agissant exactement comme si une force navale alliée suffisante

bloquait effectivement le littoral allemand de la Baltique? Je ne

me hasarderai pas à de vaines prédictions. Il suffit sans doute

de dire qu'il y a là matière à sérieuses réflexions pour les Alliés,

et particulièrement pour la Grande-Bretagne. Et, vraiment, la

situation ne laisse pas d'être fort délicate pour cette dernière.;

Pour s'en rendre compte, il faut remonter à quelques mois en

arrière et relire les passages les plus significatifs de la lettre de

M. Balfour au sujet de l'attitude des Home fleets anglaises,

lettre destinée à être publiée et qui a paru, le 7 septembre 1915,

dans les principaux journaux français.

(( Les hommes d'Etat allemands, dit le premier lord de

l'Amirauté, étaient trop avertis pour supposer qu'ils pourraient

immédiatement mettre à fiot une marine égale à celle de la

Puissance qui constituait le plus formidable obstacle à leurs

projets de domination; mais cependant ils ne mettaient point

en doute les avantages que leur conférerait leur politique

navale.

« Ils calculaient en effet qu'une flotte puissante, même si

elle était numériquement inférieure à la flotte, britannique,

pourrait néanmoins tenir celle-ci en échec ; car aucun gouver-

nement anglais n oserait risquer un conflit qui, bien que pouvant

se terminer victorieusement
,
pourrait le laisser en définitive avec

des forces navales inférieures à celles d'une tierce Puissance

quelconque. »

Cette tierce puissance vis-à-vis de laquelle l'Angleterre ne

veut pas être en état d'infériorité après une victoire navale trop

chèrement acquise, cette tierce Puissance n'est pas quelconque.

C'est l'Amérique, dont la flotte peut être en effet considérée

comme ayant une valeur suffisante pour balancer la force

TOME XXXI. — 1910. S4
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navale britannique,' si celle-ci perdait un certain nombre de

di eadïioughts dans une bataille décisive contre la Hoch see

flotte (1).

A vrai dire, si les réflexions que je viens de citer traduisent

bien encore les préoccupations du gouvernement anglais, ces

appréhensions paraissent fort exagérées. Outre qu'en tout état

de cause, il semble difficile qu'on envisage aux Etats-Unis la

possibilité d'un conflit armé avec la Grande-Bretagne, quelque

acuité que puissent prendre des discussions de l'ordre commer-

cial et au moment où le personnel dirigeant de la grande répu-

blique reproche amèrement à l'Allemagne le refus que fait

celle-ci de désavouer sescommandans de sous-marins, comment
oublierait-on là-bas que l'Angleterre a deux alliés, la France et

le Japon, dont les escadres viendraient s'ajouter numérique-

ment à ses Rome fleets? Rien que l'adjonction à celles-ci,

pour éprouvées qu'elles fussent, de nos cinq dreadnoughts et de

nos six Diderot suffirait à rétablir un équilibre momentanément

rompu. Quant à la flotte japonaise, on sait quelle puissante

diversion elle créerait, le cas échéant, sur le littoral des Etats

de l'Ouest, qui sont ceux, justement, où l'on compte le plus de

germanophiles. Rien de tout cela n'est ignoré de qui a intérêt à

le savoir, et en réalité, si les prévisions humaines ont encore

quelque valeur, dans l'extraordinaire crise que traverse le

monde, il est permis d'affirmer que ni l'Angleterre, ni nous-

mêmes, — à qui ce serait particulièrement douloureux, — ni le

Japon, fort occupé de la Chine, en ce moment, ne se trou-

veront engagés dans une lutte qui choquerait violemment les

sentimens intimes de la plus grande partie, du moins de la plus

« humaine, » de la plus morale, de la plus respectable partie

de la nation américaine.

Comptons d'ailleurs sur nos ennemis, dont les fautes nous

servent autant que nos propres mérites, ainsi qu'il arrive

souvent à la gqerre. Comme je le disais tout à l'heure

l'excès de leur orgueil relient sur leurs lèvres, en ce moment

même, le désaveu de leurs pirateries. S'ils persistent dans cette

(1) Les États-Unis ont en service 39 cuirassés dont 14 dreadnoughts. Ils en

pourraient mettre environ 30 en ligne dans l'Atlantique. 11 faudrait que la flotte

anglaise eût perdu la moitié de son effectir pour se trouver en état d'infériorité

Notons qu'elle a, de plus que la flotte américaine, 10 croiseurs de combat, qui sont

des dreadnoughts rapides.
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attitude, soyons assurés de la rupture de leurs relations diplo-

matiques avec le Cabinet de Washington.i C'est le moins qui

puisse arriver sans doute. S'ils n'y persistent pas et qu'ils

donnent de ce côté satisfaction au président Wilson, on

peut être convaincu que leur superbe, blessée, voudra prendre

sa revanche et qu'ils commettront de nouvelles et maladroites

incartades. En tout cas, ou bien ils n'accepteront pas les termes

de l'accord proposé au sujet des opérations de sous-marins, ou

bien ils en violeront les dispositions que nous commentions un

peu plus haut. Et ils ne sauraient faire autrement, je le mon-

trais tout à l'heure, sans renoncer aux bénéfices qu'ils attendent

toujours de la guerre sous-marine.

Mais si, tout bien examiné, on est en droit d'écarter l'idée

\de décisives complications avec l'Amérique au sujet du resser-

rement du blocus de l'Allemagne « au travers des neutres, »

Cv omme le disait fort justement, il y a quelques jours, un

m embre de la Chambre des Communes, il n'est point douteux

qut^' les mesures annoncées provoqueront de fréquens et

pénib^les incidens. Il y aura des représailles, dont la moindre

est cei^le que l'on nous promet dès aujourd'hui : le refus de

recevoir^' dans les ports américains, comme navires decommerce,

les paque^bots et « cargo-boats » armés contre les sous-marins.i

Il est clair' que, tant que nous dépendrons, si peu que ce soit,

des grandes ' usines et fabriques américaines pour nos réappro-

visionnemer^s, nous aurons intérêt à ménager une opinion

publique qui^, dans l'ensemble, sera toujours sensible aux

considérationi'^ de l'ordre matériel, une opinion que les « Proger-

mains » saurc^nt toujours impressionner en réclamant l'entière

liberté du négoce maritime, telle qu'elle est définie, en temps

de guerre, par le.s règles du droit international actuel.

Un intérêt du rbême ordre commanderait de ménager aussi

la Suède. J'observais brièvement tout à l'heure que certaines

industries suédoises envoient d'importans produits chez les

Alliés et pas seulement chez les Russes, comme d'aucuns le

croient. On a parlé ces jours derniers de la pâte de bois, que le

ministère suédois, de provision, juge bon de refusera l'Angle-

terre. Ce n'est qu'un commencement. Le plus grave des

problèmes qui vont se poser est toujours celui du transit des

fournitures à destination de la Russie par les ports d'une
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Norvège mécontente et les voies ferrées d'une Suède hostile.

On nous avait dit, il y a quelques semaines, que le chemin

de fer qui reliera la côte Mourmane (1) à Pétrograd était sur le

point de fonctionner. Il faut en rabattre. Même en empruntant

la voie de la partie occidentale de la Mer-Blanche, ce qui ne

semble pas très pratique, sauf au cœur de l'été, on n'ira du

port d'Alexandrovsk de Kola dans l'intérieur de la Russie qu'au

mois d'avril. Le tronçon qui doit longer la Mer-Blanche, de

Kandalatsk à Kem, est en effet d'une construction très difficile,

traversant une région de fondrières marécageuses, où l'on ne

peut rien établir que sur pilotis. En fait, les Alliés seront encore

longtemps tributaires des lignes Scandinaves de Narwick-Luléa

et de Trondjhem-Geffle. Cette sujétion exige quelque prudence.

Au Danemark, en Hollande, que deviendront les « ententes »

au moyen desquelles les Alliés avaient obtenu une certain^

limitation des exportations faites en faveur de l'Allemagne ',

On verra se multiplier, de connivence avec des autorités déc {.

dément tournées contre nous, les Consenten, — analogues à n os

propres « dérogations, » — qui permettent à nos ennemi? ^ de

reprendre en détail tout ce qu'on pense leur avoir enlevé en

bloc.

On verra de plus en plus le Danemark, par «^dxemple,

importer pour l'alimentation de sa population de la Viande fri-

gorifiée; et nous n'aurons rien à objecter à cela. Mais^, en même
temps, à l'abri de nos vues et de nos investigations,* il transpor-

tera à Kiel, à Lùbeck, à Warnemûnde, les beaux 'animaux sur

pied que produit en abondance ce pays de richer^ pâturages et

d'élevage savant. Double avantage : satisfaire l'AUlemagne que

l'on craint, au détriment des Alliés que l'on ne craint pas, et

réaliser des gains très sensibles.

Bref, tous ces neutres, producteurs d'un côl;!;, intermédiaires

et « transiteurs » de l'autre, s'évertueront^ plus que jamais,

excités par le ressentiment des intérêts pnenacés, à faire béné-

ficier nos ennemis de toutes les modalités de la plus ingénieuse

contrebande.

Mais ce n'est pas tout. On pense b.ien que ces ennemis eux-

mêmes ne resteront pas inactifs et qu'ils auront tôt fait de

(1) Cette côte, longée par la branche Nord du Gulfstream, qui s'infléchit là

vers le Sud-Est, reste à peu près libre de glaces en plein hiver.
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profiter du revirement d'opinion qui se sera produit chez les

neutres le'se's par les nouvelles mesures de blocus à distance.

Je ne voudrais pas, à ce sujet, établir de trop sombres pro-

nostics sur des bases qui restent, forcément, un peu incertaines.

Il faudrait d'ailleurs entrer dans des détails dont l'exposé pour-

rait avoir des inconvéniens. Ce que l'on peut dire avecune

quasi -certitude et sans rien apprendre, assurément, à nos

ennemis qu'ils ne sachent mieux que nous-mêmes, c'est que la

guerre sous marine reprendra dans la mer du Nord avec une

violence exaspérée et malheureusement, — car c'est là le point

délicat, — avec la faveur et l'appui clandestin des populations

côtières des États neutres qui bordent cette mer. Or, il suffit de

jeter un coup d'œil sur une carte pour se rendre compte des

facilités que trouveront les sous-marins allemands sur certain

littoral découpé, semé d'ilôts, creusé partout de « caches » et

de calanques où déj<à, dans les premiers mois des hostilités,

ils s'étaient créé des abris et des bases de ravitaillement.

Il n'y aura d'ailleurs pas que les sous-marins à rentrer en

ligne (1). Comptons sur la mise en jeu la moins scrupuleuse de

l'aveugle et terrible engin, la mine automatique. Déjà, dans

toutes les cervelles allemandes est né le dessein de rendre la

mer intenable pour tout le monde, puisque c'est par la mer que

l'on prétend réduire à merci la grande nation élue pour gou-

verner l'Europe.

Je ne dis rien de la guerre aérienne parce que les effets,

quoi qu'on fasse et en dehors de la poursuite d'objectifs mili-

taires précis, n'en saurait être comparables à ceux de la guerre

sous-marine. Mais de ce côté-là aussi, on peut s'attendre à une

recrudescence d'opérations ayant pour but de détruire et tuer,

rien que détruire et tuer, sans plus de scrupules.

Que conclure de tout ceci? Car enfin il semble que nous

soyons pris dans les branches d'un dilemme : ou bien nous

resserrerons le blocus et alors nous nous exposons à d'inex-

tricables difficultés du côté des neutres, en même temps qu'à

un redoublement de fureur destructrice chez notre dange-

(1) Je ne m'arrête pas à démontrer l'inanité des espérances que l'on avait

conçues, il y a quelques mois, au sujet de la destruction quasi totale des submer-

sibles allemands. Nos aveugles optimistes avaient oublié que les chantiers alle-

mands produisaient sans cesse et avec une accélération marquée,
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reux adversaire; ou bien nous laisserons les choses en l'état et

alors, cet adversaire continuant à s'alimenter par le Nord (1),

c'est la prolongation indéfinie de la guerre...

Je me hâte de le dire : si la question se posait avec cette

rigueur, mon choix serait fait aussitôt et nul ne doutera que
ce ne fût dans le sens du resserrement du blocus... Je discerne

nettement les conséquences graves, les conséquences inattendues

pour beaucoup de gens, — et non des moindres! — des réso-

lutions conjointes qui vont être prises à Londres, à Paris, à

Rome, peut-être, à Pétrograd, je suppose aussi, au sujet du
blocus à distance de l'Allemagne; mais tout vaut mieux que la

situation actuelle. Assez de leurres et d'illusions; assez de cette

politique timorée, dont on ne sait au juste si elle est pacifiste

ou belliqueuse et qui nous rend la risée non pas seulement de

nos ennemis, mais des prétendus neutres qui les favorisent,

tout en s'enrichissant eux-mêmes!

Mais, en réalité, le dilemme ne se pose pas. Pour sortir de

ce que l'on croirait une impasse, il y a une issue parfaitement

indiquée et que découvre suffisamment déjà la discussion à

laquelle nous venons de nous livrer. C'est le blocus effectif.

C'est, au moyen de négociations en même temps que d'actes

de vigueur dont je ne saurais donner ici le détail, rentrée des

flottes alliées dans la Baltique. On a beau tourner et retourner

le problème qui nous occupe, il faut toujours en arriver à cette

solution, la seule qui satisfasse à toutes les conditions. Suppo-

sons-la adoptée et suivie d'effet : du coup tombent toutes les

objections et disparaissent toutes les difficultés du côté des

neutres. Non pas, certes, que leurs intérêts trouvent leur

compte à l'arrêt presque total de leur négoce avec notre ennemi,

mais c'est qu'ils n'ont vraiment plus rien à dire contre nous.

Nous exerçons notre droit de suite plein, absolu, puisque nous

bloquons effectivement. Et de plus, nous montrons enfin déci-

sion, énergie et force. Or, la force donne toujours raison, même
à qui a tort... J'ajoute que, du même coup, les opérations

louches de la guerre sous-marine deviennent impossibles ou

(1) Il est bien entendu que je ne fais pas abstraction des ressources que les

deux Empires du Centre peuvent tirer de la Turquie d'Asie, encore que ces

ressources soient bien inférieures à ce qu'ils attendaient. Je n'oublie pas non plus

que certains ports méditerranéens, qui, par la Suisse, peuvent correspondre assez

directement avec l'Allemagne, figurent en bonne place sur les tableaux d'impor-

tations extraordinaires, ceux du coton, par exemple.
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beaucoup plus difficiles, privées qu'elles sont de l'appui matériel

des neutres. Ces neutres, en effet, sont maintenant derrière

nous et non plus devant. Nous nous interposons entre eux et

l'adversaire. Gomment celui-ci pourra-t-il faire passer des

mines à tel « cargo » d'aspect pacifique qui charge des bois

dans un port do Norvège ou du minerai dans un port de

Suède? Il lui restera, dira-t-on, ses submersibles. Sans doute,

mais ceux-ci seront confinés dans la Baltique, en attendant, ce

qui ne tardera guère, qu'on les bloque dans les ports d'où ils

débouchent en disposant devant ces havres des filets et des

mines spéciales, défendus par les escadrilles des bâtimens

légerss

Il se peut, objectera-ton encore. Mais il reste à démon-

trer que le forcement des détroits danois, compliqué de l'occlu-

sion du fjord de Kiel, est une opération pratiquement réali-

sable. Il serait bon de dire aussi comment on dissiperait les

appréhensions de la Grande-Bretagne au sujet des conséquences

lointaines des pertes que subiraient ses home fleets au cours de

ces passages de vive force et de ces blocus rapprochés. N'est-ce

point alors que, même victorieuse et tenant la côte allemande

sous son étreinte, « l'Angleterre pourrait se trouver en état

d'infériorité vis-à-vis de la tierce Puissance » que ne désigne

pas expressément la lettre du premier lord de l'Amirauté?

Voilà des questions délicates. Je n'aurais probablement pas

licence d'y répondre d'une manière complète. Toutefois, on

peut être assuré que l'espoir du succès dans les opérations

auxquelles je viens de faire allusion n'a rien de chimérique et,

pour ma part, je suis certain qu'à Londres les plans d'attaque

du camp retranché maritime allemand de la Baltique, la

Kie/er biicht, ont été depuis longtemps arrêtés, tandis qu'à

Rosyth, les belles escadres britanniques sont toutes prêtes à en

poursuivre l'exécution, — et avec quelle vaillante, quelle

joyeuse allégresse, après une si pénible inaction!...

Mais les appréhensions au sujet de l'attitude ultérieure des

Etats-Unis? — Ici encore, la réserve s'impose. Je pourrais

d'ailleurs me contenter de rappeler ce que je disais plus haut de

la balance des forces navales après qu'Anglais et Allemands en

seront venus aux mains dans une rencontre décisive. Mais

j'ajoute qu'il n'est pas interdit de rechercher par d'habiles négo-

ciations — où la France, affirment les gens avertis, pourrait
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jouer le rôle le plus heureux,— les garanties propres a rassurer

les politiques timides qui croient absolument indispensable que
la flotte anglaise ait la supériorité numérique sur toutes les

autres flottes re'unies. Ce principe n'a, au fond, d'autre valeur

que celle d'un programme de construction. On n'en saurait

faire, en tout cas, un dogme militaire, car ce n'est pas seulement

en comptant un par un les cuirassés d'une marine que l'on

peut établir exactement sa valeur comme instrument de guerre.

Et puis, qu'on ne s'y trompe pas : d'être victorieux sur son

front, c'est toujours le meilleur moyen de n'être point pris

à revers. Les Allemands le savent bien, qui se rappellent la

reculade de la Prusse, en 1805, après Austerlitz; et nous aussi,

qui portons encore en ce moment même la peine des lamen-

tables hésitations de Napoléon III, lors de Sadowa...

Contre-Amiral Degouy.



ONZE MOIS DE CAPTIVITÉ

EN ALLEMAGNE

SOUVENIRS D'UN AMBULANCIER

Les Souvenirs qui suivent n'ont pas d'autre prétention que celle

d'une exacte sincérité. Ils ont été rédigés d'après les notes et les

impressions toutes fraîches d'un soldat-infirmier récemment rapatrié

d'Allemagne.

Mobilisé dès les premiers jours, désigné sur sa demande pour

servir au front, celui-ci rejoignit à Saint-Dié la formation sanitaire à

laquelle il était affecté. Il participa de la sorte à l'offensive des troupes

françaises en Alsace et franchit la frontière avec la ...''armée, dans

sa marche sur Schirmeck.

L'ambulance à laquelle il appartenait fut installée dans un sana-

torium, sur les hauteurs boisées qui dominent la petite ville de

Saales. Nous y arrivons en sa compagnie et lui laissons la parole pour
conter ses angoisses, sa capture, son internement en Saxe et les

souffrances cruelles qu'il endura chez l'ennemi.

A. T

LE SANATORIUM TANNENBERG

/2 août 1914. — A demi hôtel, à demi maison de santé,

c'est un luxueux caravansérail à l'usage des millionnaires ger-

mains neurasthéniques. Sa fragile clientèle a fui. Il va, cette

fois, abriter d'autres commensaux que ses hôtes ordinaires et

voir soigner des maux plus redoutables que les bobos des belles

madames. Les Allemands l'ont évacué, abandonnant leurs
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blessés à la garde de trois infirmiers, à présent nos prisonniers

avec^leur matériel.

Nous avons reçu, chemin faisant, nos différentes affecta-

tions et je ne me sens pas sans inquiétude sur mes qualités profes-

sionnelles n'ayant jusqu'à présent soigné aucun blessé de ma
vie, ni même pénétré dans un hôpital. Heureusement, j'ai les nerfs

solides, car je prévois qu'ils seront soumis à une rude épreuve.

Dès l'entrée, le perron franchi, une senteur tiède, piquante,

alliacée : l'iodoforme, envahit les narines. Nous gravissons un
escalier, enfilons un corridor, l'odeur écœurante s'exaspère;

des plaintes, des gémissemens s'exhalent.

— Vous arrivez à pic, déclare l'infirmier qui nous guide, les

blessés rappliquent tout le temps. 11 y a du turbin, pour sûr.

La chaleur est accablante, et cet homme a retiré sa capote ;

j'aperçois avec dégoût de larges taches de sang qui maculent sa

chemise, des éclaboussures sur ses bras, aux manches retroussées.

Nous prenons aussitôt notre service ; l'aile gauche, où l'on

nous a envoyés, est comble. Le riant sanatorium est devenu

l'hôtellerie de la douleur. Ses chambres coquettes, peintes en

couleurs claires, abritent la souffrance et l'agonie : le contraste

en est plus pénible de leur décor gai avec les cris d'angoisse et

les relens d'abattoir.

Fâcheuse corvée pour mes débuts : un petit caporal chafouin,

l'air déplaisant, lance d'une voix grincheuse :

— Deux hommes au 37, avec un brancard, pour enlever le

gros Allemand, au trot; vous entendez, vous autres?

Je suis de ceux qu'il interpelle; notre brancard aux mains,

nous nous hâtons vers l'endroit indiqué. La porte ouverte, une

puanteur ignoble nous rejette, suffoqués, en arrière. Le « gros

Allemand » git sur son lit, hideux, la mâchoire pendante, les

membres tordus. Le pauvre diable est mort depuis quarante-

huit heures au moins. Son cadavre est en pleine décomposi-

tion, et les mouches bourdonnent affreusement autour de sa

bouche ouverte.

— Le client vous répugne, gouaille une voix dans notre dos,

vous bilez pas, je vais vous aider.

Le survenant nous bouscule, empoigne le corps à pleins

bras, le jette sur la civière, que nous enlevons. Péniblement,

mon camarade et moi, descendons l'escalier avec notre lugubre

fardeau. Je marche devant; la chose que nous portons glisse
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sur la toile, ses pieds viennent me coller aux reins. Je suis en

bras de chemise, et je sens sur ma chair une froideur horrible

qui la hérisse de frissons.

Dans le parc, sous les sapins, s'allonge une grande tranchée

remplie de chaux, à demi comblée déjà; nous y chavirons notre

charge, que nous recouvrons en hâte avec quelques pelletées

de terre.

iû-19 août. — Ces premiers jours, dans leur obsédante uni-

formité, me laissent une impression de fatigue persistante,

d'énervement continuel et confus. Qui m'eût dit, il y a tout

juste un an, tandis que je bostonnais suavement à Gabourg, que

je viendrais faire en Alsace métier de fossoyeur?... Car, en

vérité, c'est bien cette macabre profession que j'exerce. Alas!

poor Yorick... Ah! oui, hélas 1 le chemin de la tranchée, dans

la clairière, nous est trop vite devenu familier. La fosse pro-

fonde est pleine à présent, et, chaque matin, nous en creu-

sons d'autres pour d'autres malheureux. J'en ai tant et tant

pioché de ces trous dans la terre fraîche que j'en connais par

cœur les dimensions : deux mètres de long, soixante centimètres

de profondeur. Il y en a aujourd'hui cinquante-huit, dont les

tertres bossellent le jardin joli. Combien, demain, seront-ils?

On doit rudement se battre, là-bas, dans la plaine, derrière

les hautes cimes qui bouchent l'horizon. Tous les jours, à toute

heure. Allemands ou Français, Français surtout, les blessés

nous arrivent par vingtaines. De souples autos, plus souvent de

durs chariots de paysans, les amènent ensanglantés et gémis-

sans, la tête ou la poitrine trouée, les membres rompus par la

mitraille. Sous eux, la paille est rouge dans les voitures, et,

sur le sable des allées, des mouchetures de pourpre marquent
leur passage. Certains sont inertes et prostrés, la face cireuse;

d'autres, au contraire, brûlent de fièvre et hurlent leurdouleur.

Nous les déshabillons aussi doucement que nous pouvons,

retirons les capotes, les tuniques, les pantalons trempés de sang

et de sueur, puis les majors les examinent. Ceux qui ont

quelques chances d'être sauvés, qu'on pourra plus ou moins
vite évacuer sur Saint-Dié, sont alors montés dans les chambres.

Les autres, mon Dieu, les autres, — c'est une atroce, mais

impérieuse nécessité, car ia place nous manque, — les autres

sont entassés au rez-de-chaussée, dans le hall, et on les laisse

agoniser sur leurs brancards. Combien en ai-je vu succomber
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ainsi, de ces infortunés, tenaillés par la souflrance et nous implo-

rant avec désespoir, ou bien, au contraire, exsangues, le corps

vidé d'hémorragies, glissant à la mort dans l'apaisement heu-

reux d'une longue syncope!

Et les journées se suivent, tragiques et monotones. Au
réveil, ce sont les corvées de propreté, la toilette des couloirs

et des salles, lavés à grands seaux d'eau, nettoyés d'immondes

détritus. Les médecins viennent passer leur visite, faire enlever

les morts de la nuit. Ils sont nombreux, les morts! — Nous

partons par équipes, chargés de nos civières, qu'on n'a plus

le temps de lessiver, nauséabondes, poissées de sang et de

pus. Trop souvent, un abominable spectacle nous attend. Dans

le paroxysme du mal, les agonisans se sont jetés hors de leur

lit; ils sont morts, convulsés sur le plancher, sur des chaises,

où nous trouvons leurs cadavres raidis, en des poses à la fois

terrifiantes et grotesques. Les premiers temps, je fermais les

yeux pour ne pas voir; puis l'accoutumance est venue, les

nerfs s'émoussent à la longue; d'ailleurs, nous sommes abrutis

de fatigue, besognant durement dix-neuf heures par jour, dor-

mant quand nous pouvons, au petit bonheur, parmi les soupirs

et les râles.

19 août. — Cette nuit, nous avons eu une sérieuse alerte.

Je dormais et suis réveillé par des bruits de voix, des piétine-

mens, des appels. Un grave incident vient de se produire. Le

ciel est sombre, chargé de nuages; soudain, dans l'obscurité, les

veilleurs ont aperçu de longues llammes bleuâtres courir le

long du paratonnerre, entendu crépiter des étincelles. Surpris

d'abord, ils ont jeté l'alarme, et les recherches ont immédiate-

ment commencé. On escalade le toit, on visite le grenier et les

combles. Toute une installation clandestine de télégraphe Mar-

coni se révèle bientôt : l'antenne, invisible d'en bas, est adroi-

tement fixée sur le paratonnerre; des fils, dissimulés le long

d'une gouttière, et qui s'enfoncent dans le sol, la relient sou-

terrainement au poste-récepteur, qu'il s'agit à présent de décou-

vrir. Nous avertissons aussitôt i'état-major à Saales ; on nous

répond qu'on va faire fouiller les fermes d'alentour.

Le surlendemain, nous apprenions qu'on avait mis la main

sur l'espion, un jardinier. Allemand immigré, sur-le-champ

passé par les armes.
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DERRIERE LA BATAILLE

20-23 août. — Depuis quarante-huit heures, la bataille

semble se rapprocher. La canonnade s'entend plus distincte-

ment. Les blessés que nous interrogeons, les derniers arrivés,

racontent qu'au delà de Schirmeck, notre offensive s'est heurtée

à des forces considérables, sur des positions retranchées. Il

doit, en effet, se passer des choses graves: nous voyons sans

cesse défiler des renforts sur la route de Saint-Biaise; le méde-

cin-chef et ses aides ont la mine soucieuse et téléphonent plu-

sieurs fois par jour. Une corvée, envoyée à Saales pour y cher-

cher des médicamens, rentre avec de mauvaises nouvelles :

nous avons subi un gros échec à Steinbach, et les troupes

battent en retraite.

Je profite d'un instant de répit pour échanger mes impres-

sions avec le sergent B.... Le caporal M..., celui du « gros Alle-

mand, » vient nous rejoindre. Il professe des opinions avan-

cées, et c'est un beau parleur de réunion publique. Il parait

furieux, sa colère éclate en véhémentes paroles. Nous sommes
mal commandés, les généraux sont des incapables. Ahl si l'on

avait écouté ceux du parti, organisé les milices, soumis au vote

populaire la désignation des officiers, surtout, ahl surtout, si

l'on avait su renoncer à temps à des ambitions périmées, si

l'on s'était entendu avec la Social-Demokratie, nous aurions

vu bientôt la République proclamée à Berlin; la guerre fût

devenue impossible dans la sainte fraternité des peuples 1

Ces rengaines de meeting nous laissant glacés, l'orateur,

dépité, s'en va porter ailleurs sa rhétorique et sa propagande.

Le soir, défense formelle d'allumer la moindre lumière, qui,

pouvant être aperçue par l'ennemi, nous signalerait à son tir.

Et la nuit s'écoule, sinistre, dans la vaste bâtisse enténébrée.,

2'^ août. — Aujourd'hui, la bataille ne s'est pas'seulement

rapprochée, elle se livre à nos pieds, sous nos yeux. L'horizon

tout entier est en feu ; Saint-Biaise, Bellefosse, Golrey, Ran-
rupt, tous ces rians villages, étalés dans la plaine, flambent,

incendiés. Des tourbillons de fumée noire obscurcissent le ciel
;

les meules, dans les champs, s'allument d'un seul coup, proje-

tant des milliers d'étincelles, comme un bouquet de feu d'arti-

iice. Des batteries françaises, établies sur une crête, h notre
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droite, tirent sans arrêt; du lointain, les Allemands ripostent.

Nous voyons les obus éclater autour du chemin de fer de Schirmeck.

A la jumelle, nous apercevons nettement le combat, les phases

diverses de l'attaque et de la défense. On s'égorge autour des

fermes, derrière les haies, dans les vignes et les houblonnières.

Une haute cheminée d'usine s'abat, fauchée par un projectile. Le

tonnerre ininterrompu de l'artillerie, la pétarade des fusils et des

mitrailleuses nous crèvent les oreilles. Le spectacle est poignant,

mais, à ma grande surprise, il n'est pas grandiose. Du belvédère

où nous sommes, les hommes et les choses apparaissent par trop

diminués, amenuisés, ramenés à une échelle infime. On dirait

les pygmées de Lilliput se disputant des joujoux d'enfans.

A la fin de la journée, la marée germanique s'enfle de plus

en plus et progresse visiblement. Débordés par le nombre,

écrasés sous les gros canons, nos pauvres soldats reculent.

Au sanatorium, c'est le désarroi, les blessés affluent en si

grand nombre qu'on ne sait positivement plus où les installer.

Faute de mieux il faut se contenter de les déposer à l'ombre,

dans le jardin. Ils crient, se lamentent, implorent à boire
;

quelques-uns nous injurient, montrant le poing. C'est atroce

de les entendre, d'être là, impuissans à les soulager.

Heureusement, des voitures surviennent en grand nombre,

la plupart envoyées de Saint-Dié. Gomme l'ambulance sera très

probablement évacuée demain, nous les chargeons le plus pos-

sible et bientôt leur dolente caravane s'éloigne, dévalant la côte

vers Saales.

24 août. — Seconde nuit d'angoisses, dans une obscurité de

four, au milieu du fracas de la canonnade. Dès l'aube, je me
précipite sur la terrasse. La vague ennemie bat maintenant de

toutes parts le promontoire en éperon où nous sommes juchés.

On se bat désespérément dans les sapinières. J'entends leur charge

battue par les tambours plats, aigrement sonnée par les fifres;

des commandemens rauques, des hurrahs arrivent jusqu'à moi.

Je rentre pour trouver le désordre et la confusion. Malgré

le drapeau de Genève qui fiotte sur le sanatorium, trois obus

sont venus défoncer le toit, par bonheur sans faire de vic-

times. Mais dans les chambres, les blessés s'épouvantent, les

plus valides tentent de fuir. Il faut lutter avec ces malheureux

pour les en empêcher, pendant que les autres, dans leurs lits,

poussent des hurlemens.
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La matinée, puis l'après-midi s'écoulent ainsi dans une

alarme grandissante: Une contre-attaque française a réussi

momentanément à refouler l'ennemi, mais de toute certitude,

si l'on ne se liàle pas de plier bagage, l'ambulance va être prise.

Le caporal M..., est congestionné de rage et sa colère se

traduit en paroles fâcheuses :

— C'est criminel de nous laisser ici, f... le camp, n... de D... 1

Il se fait durement rabrouer par un major. A neuf heures

enfin, arrive l'ordre de nous replier. Immédiatement, c'est un
branle-bas affolé, on court, on se bouscule, on s'invective. Un
vent de panique souffle comme à bord d'un navire en perdition.

Nos blessés, desespérés de se voir abandonnés, veulent se jeter

par les fenêtres ; les autres, les Allemands, ricanent avec inso,

lence, entonnent la Deutschland uber ailes.

Et voici que, brusquement, lancé à voix haute, j'entends

l'appel de mon nom. Atterré, j'apprends qu'avec sept autres

infirmiers et un médecin, nous sommes désignés pour rester à

la garde des blessés. C'est la capture certaine, l'internement

en Allemagne, peut-être pis encore. Je me sens envahi d'une

affreuse détresse, les larmes me montent aux yeux; malgré

moi, je pleure comme un enfant.

Nous assistons, la mort dans l'àme, au départ de nos cama-

rades ; ils viennent nous serrer la main, nous adresser quelques

paroles de commisération. Malgré leurs efforts, la joie de s'en

aller, d'échapper à l'avenir cruel qui nous attend, brille dans

tous les regards. Une dernière étreinte rapide et bientôt le bruit

de leurs pas décroît dans la nuit.

Je n'ai pas le courage de remonter dans les services, et je

me dirige vers la cuisine où je vois filtrer de la lumière. Le

portier badois, des blanchisseuses alsaciennes que nous avons

trouvés à notre arrivée et qui sont restés avec nous, tiennent

un grand conciliabule. Epaves lointaines du lycée, quelques

mots d'allemand me reviennent sur la langue et je lie avec eux

une conversation forcément décousue.

Voyant mon abattement, ils essaient de me rassurer :

Sanitàt, sanitdl, nicht kaput, répètent-ils. Suivant eux, je ne

risque rien, mais leur ton manque déplorablement d'assurance.

Le portier me fait signe d'attendre, il sort et revient au bout

d'un instant avec une bouleil.'e du vin du Rhin. Où diable

l'a-t-il trouvée, l'animal? 11 remplit un verre qu'il me tend..



S64 REVUE DES DEUX MONDES.

Coup sur coup, à longs traits, je bois à pleine gorge et vide à

peu près la bouteille.

Réconforté par cette absorption, je vais rejoindre mes

compagnons d'infortune et tenter de prendre au milieu d'eux,

— car nous éprouvons tous l'impérieux besoin de nous rappro

cher, de nous réunir, — quelques heures de trouble sommeil.

PRISONNIER

^5 août. — Le jour s'est levé ; toujours rien de nouveau, la

canonnade s'éloigne et s'assourdit. A perte de vue, par tous les

cols, sur toutes les routes, se déverse en flots pressés la four-

milière allemande. Ses colonnes grouillantes couvrent la cam-

pagne où achèvent de s'éteindre les derniers incendies. Nous

passons la visite des blessés ; la plupart réclament des soins

urgens ,
quelques-uns même une amputation immédiate.

L'unique médecin qui nous reste n'ose point procéder aux

opérations nécessaires, et nous sommes bien impuissans à lui

prêter conseil. Les heures passent, la faim se fait sentir; notre

dernier repas est loin, car, bien entendu, l'intendance française

a cessé de nous ravitailler. En nous quittant, nos camarades

ont emporté les dernières provisions. Si j'avais seulement une

autre bouteille de vin du Rhin ! Mais le complaisant portier a

disparu et la cave est soigneusement verrouillée.

L'attente devient insupportable. Les nerfs crispés, nous

allons, venons, tournaillons, sans pouvoir tenir en place.

L'ennemi est à présent tout proche. A trois cents mètres, nous

distinguons ses patrouilles, fouillant les bois. Un hauptmann

atteint à l'épaule, hier encore notre prisonnier, plein de morgue

aujourd^'hui et parlant en maître, donne l'ordre de déployer

bien en vue tous les drapeaux à croix-rouge que nous possédons.

Je sors pour obéir. A peine ai-je franchi la porte, me dirigeant

vers les communs où le matériel est remisé, qu'une centaine

d'hommes aux casques à pointe envahit la terrasse. Ils

poussent des cris en m'apercevant, les plus rapprochés me
couchent en joue. Voyant que je ne bouge pas, cinq ou six se

précipitent et m'entourent : Franzose, Franzose, profèrent-ils

menaçans. Je montre mon brassard, répète à plusieurs

reprises : Sanitdt, Sanitàt...

Un gradé m'apostrophe : « Hôpital?... Où le chef ? »
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J'indique de la main le bâtiment derrière moi. Le reste de

la troupe s'est avancé ; un officier se détache à la rencontre de

notre médecin qui accourt.

Un bref colloque entre eux, et le lieutenant, suivi de ses

hommes, pénètre dans le sanatorium.

Immédiatement, commence une sévère perquisition. Toutes

les pièces jusqu'aux moindres recoins sont visitées de fond en

comble. On fouille les blessés français. Il leur est expressément

interdit de conserver une arme quelconque, même une simple

cartouche. Nous sommes rendus personnellement responsables,

sous peine de mort, de la plus légère infraction à cette dra-

conienne consigne. Encadrés de soldats, nous exécutons cette

besogne de policiers, secouant et retournant les poches, palpant

jusqu'aux chemises et aux tricots. Sans vergogne, nos gardiens

s'attribuent l'argent, les portefeuilles, les montres, les couteaux

que nous trouvons.

L'opération achevée et le butin partagé, ces messieurs pro-

cèdent à leur toilette. Ce n'est certes pas du luxe, car ils sont

d'une saleté repoussante, sordides, boueux, le visage encrassé

de poussière. J'échange quelques mots avec l'un d'eux : à l'en

croire, ils ont remporté une victoire colossale ; dans quinze

jours, ils seront à Paris.

Soudain, j'aperçois le poste demeuré près de la grille se

ranger en hâte. Dix grandes voitures gris verdàtre débouchent

au tournant de la route. Des officiers à cheval les précèdent,

au milieu d'une troupe nombreuse. Tous portent l'uniforme

/e/(//7r««, les officiers, la casquette plate, les hommes, le casque

recouvert du manchon.

Ce sont les ambulances : un aumônier, deux sœurs de cha-

rité les accompagnent ; les médecins suivent en automobile.

Leur arrivée donne le signal d'une intense agitation. On
vide le contenu des fourgons, on déballe les caisses de médica-

mens, les appareils de chirurgie. Je me vois obligé à regret de

constater la perfection de l'outillage allemand. Tout est orga-

nisé, prévu dans le moindre détail. Si, dans leur préparation de

la campagne, le reste est à l'avenant, les Alliés n'auront pas la

besogne facile.

Les huit majors se mettent incontinent à l'ouvrage, après

nous avoir fait, sous leur surveillance, renouveler tous les

pansemens. Auparavant, l'on nous a tous, à nouveau, minu-

XOME XXXI. — 1916. âè
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tieusement interrogés, demandé nos noms et nos professions.

Je dois reconnaître qu'ils se montrent corrects, qu'ils soignent

avec une égale sollicitude nos blessés et les leurs, qu'on

apporte toujours plus nombreux.
Devant cette attitude, nos alarmes se dissipent peu à peu et

cette première nuit de captivité nous trouve plus tranquilles,

mieux rassurés sur notre sort.

i26 août. — Toute ma vie, cette journée me laissera un
souvenir ineffaçable. Elle a bien manqué d'être ma dernière :

sans mélodrame, je puis affirmer moi aussi : « J'ai vu la mort de

près, et je l'ai vue horrible. »

Elle avait bien débuté cependant. Grâce aux quelques bribes

d'allemand que j'estropie, j'avais été affecté aux chambres

d'officiers. On n'en comptait guère qu'une demi-douzaine, assez

légèrement touchés, et ma tâche ne s'annonçait ni trop déplai-

sante, ni bien compliquée. Je venais de prendre mon service,

lorsque éclate tout à coup un violent brouhaha. Des injures, des

menaces sont vociférées à notre adresse. Le poste de garde est

appelé, les soldats nous rassemblent brutalement, nous frap-

pant a coups de pied, à coups de crosse.

Voici ce qui s'était passé : allant vider un seau à pansemens,

un infirmier français en avait lancé à la volée le contenu dans

la cour. Le malheur voulut qu'il contint six cartouches,

qu'un blessé, la veille, dans la crainte qu'on les trouvât sur lui,

y avait stupidement jetées pour s'en débarrasser. En heurtant le

pavé, l'une des cartouches avait explosé.

L'incident en lui-même, nous paraissait d'abord de minime
importance et ne justifiant pas de tels excès de colère; mais à

la mine furibonde de ceux qui nous malmènent, à leur exas-

pération, à leurs violences, nous rappelant les ordres de la

veille, nous concevons trop vite avec terreur les tragiques

conséquences qu'il peut entraîner pour nous. Voudrions-nous,

au surplus, conserver une illusion que les mots Todt, Kriegsrath,

mort, conseil de guerre, viendraient nous rappeler douloureu-

sement à la réalité.

Après un semblant d'interrogatoire où nos protestations

ne sont pas écoutées, on nous chambre dans la loge du

portier. Nous devons être piteux à regarder, si lamentables

qu'en nous apercevant, l'une des petites sœurs allemandes

occupée à tourner une tisane sur un réchaud, se met à
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pleurer doucement. Elle parle un peu le français et je lui

demande si nous allons être fusillés; pour toute réponse,

elle pleure plus fort. J'ai compris et la supplie alors, comme
faveur dernière, de me procurer du papier pour écrire à mes

parens. Elle y consent, sort une minute, revient avec une

feuille et une enveloppe qu'elle me promet de faire parvenir

à leur adresse. En hâte, au crayon, m'appuyant sur le mur,

je trace alors aux miens quelques lignes d'adieu suprême.

Autour de moi, mes pauvres camarades sanglotent la tête dans

les mains.

Je n'ai pas terminé que la porte s'ouvre. On nous pousse

dehors. Un peloton de douze hommes en armes est là, commandé
par nn feldwebel. Non loin, des officiers causent entre eux; ils

sont très graves et très élégans dans le long manteau bleu-ciel

qui les enveloppe. L'un d'eux lance un ordre. J'entends :

« Ces trois-là. » On me fait sortir des rangs avec deux autres.

Pas de doute, ils ont choisi des otages et nous devons servir

d'exemple. Ainsi donc, j'aurai été malchanceux jusqu'au bout,

désigné pour rester avant hier, aujourd'hui...

On nous crie : Hinauf, Hinauf! on nous fait signe d'aller

endosser nos capotes. Pourquoi? Trouvent-ils donc incorrect de

nous assassiner en veste?

Nous montons; un horrible désespoir m'envahit. Jamais la

vie ne m'a paru plus belle, plus précieuse, par ce radieux soleil,

dans la splendeur du jour. Je la chéris d'une tendresse

passionnée, frénétique, inassouvie. Ainsi qu'on le raconte de

ceux qui se noient, les souvenirs se lèvent en moi comme des

spectres. Dans un éclair, je revois mon enfance, le foyer familial,

la calme cité picarde où j'ai vécu mes premiers ans. Les souf-

frances mêmes que j'ai traversées, les déceptions que j'ai

subies, combien je les aime et les regrette à présent! L'épou-

vante de la mort me saisit; tout mon être jeune, robuste,

vivace se révolte à la pensée de s'anéantir. Une honteuse envie

me prend de me jeter aux pieds des bourreaux, de les supplier,

d'implorer ma grâce. Un sursaut d'orgueil m'arrête et me
redresse. Non, ne leur donnons pas cette joie. Sachons mourir

en Français. Allons!

En bas, le peloton attend toujours. Il nous encadre, nous

franchissons la grille. C'est donc qu'on va nous fusiller dehors

pour ne pas troubler le repos de ceux qui souffrent ici.
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Mais que veut dire cela? Sur le chemin attendent de grands

autobus déjà remplis de blessés. On nous commande d'y monter.

Lq feldivebel et ses hommes s'installent à leur tour; la file des

voitures s'ébranle; nous partons. Ahuris, hébétés, la cervelle en

déroute, mais éperdus de bonheur, nous comprenons que nous

sommes sauvés. Le cauchemar s'est évanoui; qu'importe où

l'on nous emmène, nous allons vivre, nous vivons!

LA VOIE DOULOUREUSE

Nous roulons, nous traversons des villages abandonnés et

dévastés. Le tumulte d'émotions par lequel je viens de passer

me laisse encore tout effaré. Peu à peu cependant, je parviens

à me ressaisir; j'interroge timidement la sentinelle qui nous

surveille. C'est un Alsacien qui ne se montre pas trop bourru.,

A ses réponses, la lumière se fait dans mon esprit. Ces officiers

que j'avais crus envoyés pour ordonner notre exécution étaient

les médecins attachés au convoi. Il leur manquait du personnel

et ils nous ont réclamés pour compléter leurs effectifs. C'est

une chance inespérée, mais que va-t-il advenir de nos malheu-

reux camarades?

Schirmeck. Les voitures s'arrêtent devant la gare, et l'on nous

fait descendre. Sur une voie de garage, s'allonge un train de

marchandises. Une paille parcimonieuse couvre le plancher des

wagons. Nous y transportons les blessés. Les panneaux mobiles

sont rabattus, des sentinelles empêchent de s'en approcher et

toute la journée nous roulons pesamment dans le noir, à lente

allure, mourant de faim et de soif, rudement secoués de

cahots qui sans cesse " arrachent des plaintes à nos tristes

compagnons. Le soir tombe quand nous arrivons à Strasbourg.

Long arrêt; l'accès des quais est interdit au public dont nous

voyons les têtes curieuses se presser derrière les portes. Une
ambulance recueille ceux des blessés qui ne pourraient sans

risque mortel supporter un nouveau voyage. Puis, mal lestés

d'une maigre tranche de pain, nous repartons dans la nuit.

De nouveau se traîne la monotonie fatigante d'un long

trajet. Nous passons des,villes inconnues sans en rien entrevoir

dans l'isolement sévère de nos cellules closes. Impossible de se

renseigner, les sentinelles renouvelées sont brutales et repous-

sent durement les questions. Enfin le train s'arrête et les
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wagons sont ouverts. Nous sommes dans une gare -que je crois

reconnaître. Je ne me trompe pas, en ell'et : un nom sur la

muraille, Heidelberg, fixe bientôt mes doutes.

J'y suis venu autrefois dans la cité de pierres rouges, la

vieille capitale universitaire des bords du Neckar. Touriste

inte'resse', j'ai parcouru sa curieuse Hauptshuasse, gravi le chemin

des Philosophes, admiré le panorama de la Molkencur. Prison-

nier de guerre, je n'irai plus aujourd'hui déguster le vin blanc

à la Hirschgasse, la joyeuse guinguette où tant de générations

d'étudians ont gravé leurs noms dans les tables de chêne. Mais

du moins, si je dois être interné ici, la captivité me sera-t-elle

moins rude et moins lointaine, en ce décor que je connais et

j'apprécie.

Je me suis trop hâté de me réjouir. Ce n'est point vers

un hôpital, mais à la prison qu'on nous conduit, sous bonne

escorte, mes camarades et moi. Un geôlier pavoisé, telle

une bannière d'orphéon, de médailles titinnabulantes, vient

prendre livraison de nos personnes. Et me voici, dans un cachot

peu récréatif, uniquement meublé d'un escabeau, d'une cruche

et d'une couchette en planches. Je suis écrasé de fatigue, je

m'étends sur ce lit raboteux et, la tête sur mon sac, m'endors

profondément. Un bruit de clefs, fourgonnant dans une énorme

serrure, pour le moins contemporaine de l'électeur Othon, me
réveille en sursaut. Le cerbère constellé apparaît sur le seuil,

dépose un bol de soupe sur l'escabeau et me fait signe de

prendre la cruche en appuyant son geste d'un ans énergique.

J'empoigne le récipient de grès, le suis à travers un dédale

de couloirs. Il me laisse dans une cour, près d'une fontaine où

j'ai la surprise de rencontrer trois compagnons inattendus.

Ce sont des Japonais, venus étudier la morale kantienne à

Heidelberg; la déclaration de guerre du Mikado à l'Allemagne

les y a fâcheusement surpris. L'un d'eux m'explique leur mésa-

venture dans un anglais chantant. Il se montre fort courroucé,

lui, fils de samouraï, d'être traité en criminel de droit commun.
Son admiration pour la Kultur s'en trouve bien amoindrie.

Le retour du geôlier met fin à notre entretien et ce dragon

rébarbatif me réencage en ma prison.

L'après-midi se passe des plus maussades, comme on peut

croire. En me hissant sur l'escabelle, j'aperçois par une lucarne

les ruines du château et n'y puise qu'une médiocre consolation.
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A cinq heures, retour de 1' u orphéon, » nouvelle sortie et

promenade de trois quarts d'heure dans un préau couvert.

Je retrouve mes trois Japonais et nous déambulons en silence,

à cinquante mètres les uns des autres. Au dehors, des hurrahs,

des acclamations retentissent. « Belfort est pris, » me dit

aimablement le porte-clefs. Ces joyeux ébats terminés, derechef

la solitude de mon cachot. Je me demande avec inquiétude

pour combien de temps je vais être ainsi claquemuré, quand
ma porte s'ouvre de nouveau. Aûs, aûs, la formule ne change
guère, et mon bagage n'est pas long à prendre. Je revois mes
camarades sans pouvoir leur adresser la parole et, toujours

escortés d'un piquet de soldats, nous refaisons vers la gare le

trajet de la veille, sous les huées d'un ramas de gamins.
A la station, c'est encore une fois le spectacle, qui n'a plus,

hélas ! rien de neuf pour moi, d'un troupeau de blessés et de

prisonniers dont la foule encombre les trottoirs. Tous les uni-

formes, toutes les armes sont confondus : pour la plupart

cependant, ce sont des fantassins, beaucoup aussi de coloniaux

et d'alpins ; les cavaliers sont plus rares et je ne compte
presque pas d'artilleurs. Ils arrivent de Mulhouse, de Longvvy,

de Morhange. Leurs récits sont contradictoires et confus. Il

s'en dégage néanmoins l'impression attristante qu'en Lorraine,

aussi bien qu'en Alsace, les affaires tournent mal pour nous.

Mes collègues et moi leur prodiguons les soins indispensables,

mais je n'ai pas le temps de converser longuement avec eux.

On nous fait monter dans le train qui nous attend tout formé
et que remorquent deux locomotives. Il est d'une longueur

inusitée, soixante voitures pour le moins, où l'on nous empile

comme du bétail, par fournées de quarante hommes.
Soixante-dix mortelles heures s'écoulent ensuite sans qu'il

soit presque possible de prendre le moindre repos dans la

chaleur suffocante et fiévreuse de cet entassement humain. De
temps à autre, le train s'arrêtait ; on décrochait des wagons,

nous rétablissions en hâte les pansemens dérangés par les

cahots de la route
;
puis le convoi-fantôme repartait, allégé de

quelques souffrances, s'enfonçant loin, toujours plus loin vers

le mystère de notre exil.

Le 31 août, enfin, à minuit, nous faisions halte à Bautzen,

au tréfonds de la Saxe. Nous étions arrivés, et la petite ville

allait me garder onze mois
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LE DEPOT DE BAUTZEN
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Septembre. — Bautzen ! ce nom évoque le souvenir de l'une

des suprêmes victoires napoléoniennes, mais je n'ai jamais

visité les plaines glorieuses oii succomba Duroc, et, comme on

le verra par la suite, c'est à peine si je pus entrevoir l'indus-

trieuse cité qui allonge sur les bords de la Sprée ses draperies

et ses tissages.

Pour l'instant, au surplus, ces réminiscences historiques

me laissent indifférent ; elles s'effacent devant d'autres impres-

sions plus immédiates et plus brutales.

Un public nombreux assiste au débarquement des prison-

niers. A mesure que nous défilons devant lui, des cris, des

insultes, des quolibets éclatent à notre adresse. Des forces de

police encadrent notre lamentable cortège. En dépit de ce bar-

rage protecteur, quelques énergumènes veulent foncer sur

nous, nos gardes ne les repoussent qu'avec mollesse, et les

poings dardés manquent de nous atteindre. Cette agréable pro-

menade se prolonge une demi-heure, à travers les rues enténé-

brées, où l'obscurité favorise encore le désordre, Enfin, nous

atteignons les casernes situées dans un faubourg, presque au

milieu des champs. C'est un immense et monotone assemblage

de bàtimens bas, couverts en tuiles, percés d'innombrables

fenêtres et divisé en plusieurs cours, qui abrite en temps de

paix le 28® régiment d'artillerie de campagne. A toutes les croi-

sées, malgré l'heure tardive, se pressent des groupes de soldats.i

L'effet de la rude discipline germanique apparaît aussitôt : ils

ne soufflent pas mot à notre vue et ce silence nous semble

doux après le tumulte hurlant que nous venons de traverser.

De vastes écuries, vides à présent, s'étendent par derrière.

Au milieu, se dresse une sorte de haut pavillon. C'est le

magasin d'habillement régimentaire, transformé par les Alle-

mands en lazaret, qui doit nous servir à la fois d'hôpital, de

prison et d'abri. Le local est spacieux; malgré notre nombre,

deux cent cinquante environ, nous y tiendrons à l'aise. Des

paillasses nous attendent ; on nous répartit par chambrées de

vingt-cinq et ceux qui peuvent manger reçoivent alors une

gamelle de saucisse au riz où nous mordons à belles dents,

encore que la charcuterie soit aigre et son accompagnement

agglutiné en pâte visqueuse qui colle au palais.
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Malgré ma fatigue, je ne puis m'endormir. Mon cerveau bat

la. campagne et mes pensées désordonnées n'ont rien de bien

réjouissant. Je me demande avec angoisse ce qu'il advient de la

France, quelles tristesses nous guettent, quelle vie misérable

va m'être réservée, pour combien de temps je dois être ainsi

l'hôte forcé de l'ennemi?...

Le temps passe et l'insomnie me tient toujours éveillé.

D'heure en heure, des patrouilles traversent bruyamment les

dortoirs. Encore une nuit après tant d'autres où les pauvres

blessés ne reposeront guère ! Enfin, le jour pointe et, pour la

première fois de mon existence, j'entends résonner au dehors

les notes perçantes du réveil allemand.

Durant que mes compagnons se vêtent en hâte, je m'approche

d'une fenêtre. Devant moi, se déroule un banal et chétif pano-

rama. Les écuries sont entourées de hautes palissades; derrière

les planches, je distingue des plaines faiblement ondulées que

limitent au loin de médiocres collines. Par delà lei sapins qui

les habillent de leur sombre verdure, s'étend la frontière de

Bohême. Le pays m'apparait mesquin, indigent et sans grâce;

tel est l'horizon chagrin qui sera le mien durant près d'une

année et dont, moins heureux que je ne suis, mes camarades

d'infortune ont encore aujourd'hui les regards afrtigés.

Cette première contemplation est brève. Le major allemand,

chef du service de santé, suivi d'une dizaine d'infirmiers,

pénètre dans la chambre et procède à l'examen des blessés,

dont la plupart, abandonnés depuis trois jours, ont grand besoin

d'être soignés. Nous sommes tous, — ceux qui le peuvent du

moins, — respectueusement debout au pied de nos couchettes.

Le médecin, qui parle assez facilement notre langue, avertit

d'abord les ambulanciers français qu'ils auront à servir d'auxi-

liaires à leurs collègues saxons, de forts gaillards pansus,

sanglés en des uniformes gros vert à bandes rouges, et nous

promet sa bienveillance si nous remplissons correctement notre

devoir. Il interroge ensuite les blessés, démaillote leurs bandes,

perscrute les plaies ou les fractures, désigne les opérations à

effectuer sans retard. De temps à autre, il se relève, indique

un traitement, adresse ses remarques aux trois aides qui l'en-

tourent avec déférence. Ceux-ci se cassent alors en un profond

salut, sans jamais se permettre la plus légère observation. Évi-

demment, pour eux, le diagnostic de leur supérieur est infail-
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Hble, et le dieu de la discipline habite leur âme doctorale.

La visite se prolonge ainsi plusieurs heures avec le même dé-

corum et la même soumission. Je l'ai décrite avec quelques détails,

car elle se répétera toujours identique pendant plusieurs mois.

Au fur et à mesure de leur guérison,les blessés quittaient le

lazaret pour descendre dans les écuries qu'ils trouvèrent bientôt

remplies. Nous les y suivrons pour raconter le train-train habi-

tuel de leurs journées, leurs pauvres joies et leurs longues

misères.

Quant à moi, le brassard que je porte au bras va me valoir

des faveurs inespérées, dont les moins précieuses ne seront

pas de coucher de temps à autre dans un lit et de pouvoir

quelquefois quitter le morne camp-prison où nous sommes

enfermésss

Pour éviter également d'ennuyeuses répétitions, j'indiquerai

tout de suite quelle était notre nourriture, dont le menu Spartiate

ne changea guère que pour diminuer encore au printemps.

Donc, à six heures du matin en hiver et à cinq heures en

été, dès le réveil sonné, des corvées de prisonniers porteurs de

vastes bassines en fer-blanc se rendaient aux cuisines sous

la conduite de caporaux allemands. Ils en rapportaient un li-

quide jaunâtre, non sucré, fleurant l'orge et le gland grillé,

pompeusement baptisé « café, » qu'on nous distribuait au

moyen d'une louche dans une sorte de terrine vernissée, toute

pareille à celles où les cuisinières mettent égoutter leurs

lavettes. Nous avalions de notre mieux ce fadasse breuvage,

dont la chaleur nous ragaillardissait un peu durant la longue

période des grands froids. Parfois, on nous ménageait une sur-

prise. Au lieu de « café, » c'était du <( thé, » c'est-à-dire une

décoction de feuilles de saule, adoucie et colorée par de la

mélasse. Quelles délices alors!...

Vers midi, avec le même cérémonial, on nous apportait le

déjeuner. Jl était toujours le bienvenu, car on pense bien que

notre pitance du matin, l'infusion de problématiques verdures,

n'était plus qu'un lointain souvenir pour nos estomacs vides. La

chère, pourtant, était bien rebutante. Il fallait, pour l'ingurgiter,

un palais comme un odorat exempts de dégoûts, notre appétit

frénétique exaspéré par le jeûne. Le plus souvent, c'était une

soupe d'eau grasse où le saindoux mal délayé luisait en yeux

ronds : un brouet de pommes de terre germées, de betteraves ou
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de choux mal épluches y nageait pauvrement. Par une délicate

attention des cuisiniers, sans doute destinée à le rendre plus

substantiel, nous avions fréquemment la joie d'y trouver ma-

cérées des chenilles. Pour varier cet appétissant régal, on nous

servait aussi une bouillie de u farinette, » sorte de consistant

cataplasme qui donnait au mélange l'agréable aspect d'un bain

de pieds à la moutarde. Deux fois par semaine, nous recevions

en outre une languette de viande large comme un écu de cinq

francs. On la qualifiait, suivant les circonstances, bœuf, mouton

ou porc, mais elle avait uniformément le même goût et la même
odeur : celle du bouc, malheureusement.

Le diner, plus déplorable encore, se composait, un. jour sur

deux, d'une moitié de saucisse froide, et l'autre d'un hareng saur

étique, que, faute de fourchette et de couteau, nous étions

réduits à déchiqueter avec nos dents; le tout assaisonné d'un

maigre croûton de pain noir, le fameux kriegshrod, abominable

autant qu'indigeste mixture de seigle et de fécule.

On conçoit que nous n'engraissions guère à ce régime céno-

bitique et, pour ma part, j'y laissai quatorze kilos. Aussi, les

prisonniers valides ou convalescens s'anémiaient vite et se débi-

litaient. Nous en perdîmes beaucoup durant l'hiver, qui, ayant

échappé à leurs blessures, périrent d'épuisement progressif et

de cachexie lente. Ils sont véritablement morts de privations, et

l'intendance allemande, tant vantée par nos ennemis, doit être

tenue pour responsable de cette fin navrante.

Les plus malheureux furent surtout les Russes qui nous

arrivèrent dans la suite. Un moujik mange certainement deux

ou trois fois plus qu'un paysan français. Les pauvres diables se

précipitaient sur les gamelles déjà vidées par nous, pour en

racler goulûment le fond et les parois. Combien de fois ne les

ai-je pas vus fouiller, comme des bêles affamées, les tas d'éplu-

chures, se disputer les reliefs des poissons que nous jetions.

L'une des raisons aussi qui contribuèrent à déprimer le

moral des prisonniers, durant cette première période, fut

l'oisiveté complète à laquelle ils étaient condamnés. Plus tard,

comme on le verra, on leur imposa du travail et des plus péni-

bles, à la vérité; mais, jusqu'au printemps, ils traînèrent, les

bras ballans, dans l'enceinte palissadée. Nous autres, les infir-

miers, nous étions du moins occupés, sinon distraits par notre

besogne quotidienne, mais nos compagnons s'abrutissaient lit-
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téralement d'inaction et d'ennui. Les victoires perpétuelles, la

prise des citadelles françaises qu'on prenait soin tous les jours

de nous annoncer à grand tapage n'étaient pas faites non plus

pour relever les esprits ébranlés.

Heureusement, l'âme gauloise, le tuf profond de la race sont

pleins de ressources infinies. Nos geôliers abasourdis en acqui-

rent bientôt la preuve convaincante. Vers la mi-septembre,

après la venue des Russes, les écuries se trouvant combles, on

affecta, comme un immense dortoir aux hommes sortis du

lazaret, le grand manège de la caserne. Ils trouvèrent dans le

terreau des clous, de menues ferrailles, des fragmens de bois,

de carton ou de linoléum. Aussitôt les voilà à l'œuvre. Au
moyen de couteaux improvisés, fabriqués d'un reste de fer à

cheval aiguisé sur une pierre, emmanchés au petit bonheur,

ils confectionnent des boites, des jouets, des jeux de dames, de

dominos, de cartes, fort joliment dessinés, ma foi, par les

plus artistes de la bande. D'autres, menuisiers de leur état,

assemblent les planches disjointes de vieilles caisses d'em-

ballage, façonnent des tabourets et des tables. Quarante-huit

heures plus tard, toute cette bimbeloterie terminée, écarté,

piquet ou manille faisaient rage sous l'œil effaré des senti-

nelles de la landstilnn, qui, ne comprenant rien à l'aventure,

devaient prendre évidemment les Français pour des magiciens

et des diables.

Tant d'adresse dépensée et d'ingénieuse industrie, bien loin

de nous attirer aucun mécompte, nous valurent au contraire

quelques faveurs légères. Le bruit se répandit, au dépôt et

jusque dans la ville, du talent et de la dextérité des prisonniers.

Des officiers, quelques herr professor, de notables habitans et

leur famille vinrent nous visiter comme des bêtes curieuses.

D'aucuns demandèrent et obtinrent d'emporter ces souvenirs de

la guerre. En échange, ils offraient volontiers quelques vic-

tuailles, à défaut d'argent interdit : chocolat, conserves ou

charcuterie, remerciement fort minime peut-être, mais combien

tentateur et persuasif pour des estomacs à la diète!

A peu près vers la même époque, 'commencèrent à fonc-

tionner les bains-douches. On nous y conduisait par groupes

toutes les deux semaines. Au plus fort même d'un hiver

glacial, c'était toujours une joie de s'y rendre, car nous man-

quions des soins de propreté les plus élémentaires, et ces asper-
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sions bienfaisantes nous débarrasssaient en outre pour quel-

ques jours de la vermine qui nous infestait. En même temps,

on nous distribuait du linge, chemises et caleçons de troupe,

usage's, mais propres, qui arrivèrent à point pour remplacer les

nôtres qui nous tombaient en loques sur le corps. On nous prit

aussi nos vêtemens et jusqu'à nos souliers pour les désinfecter.

Pendant une huitaine, nous flottâmes en des effets de treillis

trop larges. Dans ces guenilles, la barbe et les cheveux incultes,

nous semblions de vrais singes habillés et ne pouvions nous-

mêmes nous regarder sans rire.

Pour terminer cet aperçu général, il me reste un mot à dire

de la sévère discipline qui nous régissait et de ceux qui étaient

chargés de l'appliquer à tous les degrés de la hiérarchie.

A tout seigneur, tout honneur. Le colonel commandant en

chef le dépôt de Bautzen, herr Oherst von E..., était un méprisant

junker prussien, athlétique et haut en couleur, qui détestait la

France d'une haine forcenée. Son imagination tortionnaire se

complaisait à des raffinemens de cruauté, que je dirai par le

menu, dans leur turpitude abjecte, indigne d'un soldat et d'un

gentilhomme.

Les sous-ordres, par bonheur, se montraient généralement

moins féroces. L'un d'eux même, le capitaine baron von P...,

chambellan de la cour de Saxe, était un fort galant homme,
cultivé, affable, courtois et de parfaite éducation. Il parlait à

merveille le français, le russe et l'anglais, avait habité Paris

seize ans, vieux garçon riche, répandu dans la meilleure société

et membre de plusieurs grands cercles. Dans le fond de son

cœur, certainement, il déplorait la guerre et s'employa de son

mieux à réprimer les fantaisies barbares de son colonel.

Un jour, comme je quittais l'infirmerie, mon service achevé,

je reçus l'ordre de me rendre à la Kommandantûr . J'obéis,

non sans appréhension. A mon heureuse surprise, je trouvai

le Bauptmann von P..., qui m'interrogea avec une extrême

politesse.

— J'ai lu votre nom sur la liste des prisonniers. Etes-vous

parent du peintre dont j'ai eu l'occasion d'apprécier le talent?

Sur ma réponse affirmative. — C'est bien, dit-il, en me ren-

voyant; je compte que vous vous conduirez correctement. De

mon côté, je ferai ce qui dépendra de moi pour adoucir votre sort.

Telle fut ma première entrevue avec le freiherr von P...; je
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devais en avoir d'autres par la sailc, mais ceci, dirait Kipling,

est une autre histoire.

La discipline était naturellement des plus rudes, en tous

points comparable à celle qu'on applique aux sections de

« Joyeux » dans le Sud-Algérien. Sqs instrumens les plus

immédiats pour nous étaient les unter-offizier, de sombres brutes

paysannes affolées d'autoritarisme, auxquels les injures et la

schlague apparaissaient la seule raison démonstrative. Ils en

usaient copieusement et sans frein à l'occasion des corvées

incessantes dont nous étions accablés.

Celles-ci étaient multiples et variées : balayage des cours et

des écuries, épluchage des légumes, nettoiement hebdomadaire

des locaux d'habitation, transport de la paille, du charbon, du

pain, etc. Elles s'efîectuaient sous la surveillance des gradés

français ou russes, subordonnés eux-mêmes aux sous-officiers

allemands, qui, pour un oui, pour un non, le plus souvent

sans motif, insultaient et brutalisaient leurs victimes, à coups

de botte, de cravache, de plat de sabre, suivant toutes les

beautés de la méthode teutonne.

Inutile de se plaindre; on n'était pas écouté et toute récla-

mation, même juste, se voyait sévèrement châtiée.

Les punitions suivaient une échelle savamment graduée. La

plus légère était la mise en cellule pour quarante-huit heures,

au pain et à l'eau, dans une sorte de boîte obscure, longue de

deux mètres sur un mètre cinquante : un véritable cercueil.

Lorsque la faute était jugée plus grave : cris séditieux, dispute ou

tapage dans les écuries, l'ensevelissement se prolongeait quinze,

vingt ou même trente jours dans les mêmes conditions et sous

le même régime. Les malheureux qui en étaient l'objet sortaient,

d'un pareil tombeau, anéantis au physique comme au moral.

Enfin, pour ce que nos vainqueurs du moment qualifiaient

« crime » à leur encontre, les conseils de guerre sévissaient

sans pitié. Un mouvement de révolte, une menace même ver-

bale, un geste du poing, et 6'était la mort, tout au moins la

réclusion pour de longues années dans une forteresse. Le

colonel, dans sa fureur haineuse, prenait plaisir à provoquer

ces condamnations et, malgré les efforts concilians du capitaine

von P..., nombreux furent les infortunés qui disparurent ainsi,

sans doute pour jamais, dans les geôles et les ergastules

impériales I
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L ARRIVEE DES RUSSES

Dans la nuit du 9 au 10 septembre, je fus réveillé dans mon
lit, au lazaret, par un bruit de pas sourd et rythmé. Me pen-

chant par la fenêtre grillagée, j'aperçus alors comme un long

défilé de fantômes. Le ciel était exceptionnellement clair, la

pleine lune s'irradiait au zénith, baignant de sa lueur diffuse

tout le décor d'alentour. Le troupeau spectral s'avançait lente-

ment, et sa marche avait quelque chose de funèbre, d'impres-

sionnant au suprême degré.

C'était un second convoi de captifs, trois mille Russes

environ, les vaincus de Tannenberg, le butin du récent maréchal

Hindenburg.

On les établit dans les écuries les plus éloignées, les plus

malsaines aussi, sur un centimètre de mauvaise paille qui ne

parvenait pas à étancher l'humidité qui sourdait perpétuel-

lement du sol.

Au matin, nous aperçûmes nos nouveaux compagnons.
Enveloppés de longs manteaux fauves à ceinture de cuir,

recouvrant une tunique verdâtre couleur d'eau trouble, coiffés

de la casquette plate à petite visière, ils avaient, dans leurs

uniformes salis, déchirés, l'apparence minable et loqueteuse.

Ils appartenaient à l'armée Samsonov et avaient été pris en

Prusse orientale, d'oii ils arrivaient, à demi morts de faim,

après un voyage de six jours.

Tous les types, toutes les races de l'immense et sainte

Russie semblaient être réunis, là en collection d'ethnologie

unique, comme au musée Dachkof de Moscou.

Le paysan grand-russien, un colosse massif, aux puissantes

épaules, y coudoyait le Polonais blond et mince, le Ruthène

aux traits fins, plus frêle et plus bronzé. La face camuse de

l'Esthonien et du Finnois, le visage mongol du Bachkir ou du
Kirghiz, faisaient ressortir par contraste la beauté orientale du

Tatar de Kazan, du Tcherkesse et du Gircassien, les plus beaux

spécimens d'humanité qui soient au monde.
Tous les idiomes, tous les dialectes parlés dans l'empire-

géant, s'entremêlaient en un tohu-boliu de Babel. Calmes et

solennels pour la plupart, de grande allure, l'air doux, un peu

étrange, les survenans essayaient de nouer connaissance avec

nous. Une curiosité réciproque incitait à ces relations, mais le*
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premiers jours, le difficile était de se comprendre. Robinson ne

tut pas d'abord plus embarrassé avec Vendredi. Nous commen-

çâmes à nous exprimer par gestes, à la façon des sourds-muets,

nous aidant, toujours comme Robinson, de dessins grossiers

tracés avec le pied, sur le sable des cours. Bientôt, le bon

vouloir aidant, une sorte de baragouin « sabir, » formé de

mots empruntés à toutes les langues, nous permit de converser

sans trop de peine ni d'erreur.

Les Polonais nous servirent a cette occasion de truchemens

nécessaires. Quelques-uns murmuraient un vague français;

d'autres savaient l'anglais appris par eux en des usines d'Amé-

rique. Beaucoup aussi parlaient l'allemand, à tout le moins le

patois des frontières et pouvaient causer avec les sentinelles :

avantage qui leur valut un sort moins rigoureux que celui de

leurs camarades.

Ils constituaient d'ailleurs une exception, car, d'une manière

générale, tous ces pauvres soldats russes furent affreusement

traités, menés beaucoup plus durement encore que nous-mêmes.,

Les corvées les plus répugnantes et les plus ignobles, la prison,

les injures, les coups, devinrent leur partage ordinaire, comme
ils étaient déjà le plus indignement logés.

Ils acceptaient ce destin lamentable avec un stoïcisme

résigné, une sorte d'indifférence fataliste et de soumission

complète aux desseins de la Providence, à laquelle la ferveur

de leurs sentimens religieux n'était pas étrangère. Je ne suis

pas éloigné de penser qu'ils considéraient leur atroce captivité

comme un châtiment expiatoire de leurs péchés antérieurs.

Leur foi chrétienne en la divinité et le Tsar, son représentant

sur la terre, était absolue, totale, sans réserve, comparable à

celle des premiers croisés et se traduisait par d'émouvantes

manifestations.

Tous les soirs, ils faisaient en commun la prière. L'un

d'entre eux récitait les paroles liturgiques, appelant sur la

Russie et la famille impériale les bénédictions du Très-Haut.

Les autres, tournés vers l'Orient, vers leur pays lointain et

regretté, entonnaient en chœur des cantiques sur une mélopée

triste et lente. Ils possédaient un remarquable sens musical

naturel : hautes ou basses, pas une voix ne détonnait ni ne

manquait l'accord. Tout en chantant, ils se signaient sans cesse

et, se courbant vers le sol, embrassaient pieusement la terre.
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La scène, dans le cadre obscur et délabré des écuries à peine

éclairées çà et là par quelques rares lampes électriques, le

tableau de ces exilés, criant du fond de leur misère leurs espé-

rances et leur foi, avait un caractère de grandeur émotion-

nante au possible. On se serait cru transporté aux Catacombes

dans une assemblée de chrétiens primitifs. Rien n'y manquait,

même pas la persécution. Nous y venions comme au spectacle,

bien des yeux se mouillaient au souvenir de la Patrie absente,

mais trop souvent le poing ou la cravache des sentinelles alle-

mandes venait, par ordre, interrompre la cérémonie, disperser

les fidèles et les curieux.

LES HEURES LENTES

Octobre. — Les jours, les semaines se traînent avec une

uniforme et désespérante lenteur. Le temps se maintient tou-

jours magnifique et la température demeure clémente. Les

couchers de soleil, surtout, sont splendides. Au crépuscule, de

longues écharpes de flammes empourprent l'horizon, embrasent

les toits, les clochers de la ville, auxquels elles font une auréole

de feu. Des fenêtres du lazaret, je m'arrête à les contempler de

longues minutes. Ils me rappellent nos cieis de France, et je

sens à les regarder s'humecter mes paupières. Il n'est point de

pire souffrance, a dit le poète, que d'évoquer les souvenirs

heureux durant les époques de malheur.

Les jours décroissent et la nuit tombe vite à présent, nous

apportant une aggravation d'ennui. Que faire à trébucher dans

le noir, au milieu de ces cours sinistres? Nous préférons nous

coucher comme les poules, et notre maigre dîner avalé, blottis

dans la paille, nous attendons longtemps le sommeil, échangeant

à voix basse nos tristes pensées, nos espoirs toujours déçus.i

A la longue, nos énergies un instant réveillées par le nou-

veau, l'imprévu de cette vie, le besoin de lutter contre ses

difficultés, de s'adapter à ses conditions précaires, s'amollissent.

Le spleen et l'abattement nous gagnent. L'absence de nouvelles

principalement nous torture, murés dans cette Trappe où tout

nous est hostile. J'ai mes deux frères, beaucoup de chers amis

au front; mon père est âgé, malade. Que deviennent-ils, sont-ils

encore vivans? Combien d'autres, dans le même cas, trahis-

sent d'analogues inquiétudes, et notre angoisse se fait toujours
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plus douloureuse et plus décourage'e, pendant qu'au dehors,

continuellement, nous entendons tirer le canon pour célébrer

les victoires allemandes.

Depuis quelque temps toutefois, les salves triomphales se font

plus rares, bientôt même elles cessent complètement. Les offi-

ciers ne viennent plus le matin nous annoncer avec arrogance

de nouveaux exploits de leurs invincibles armées. Pareil silence

nous surprend. Que se passe-t-il donc? Notre isolement du

monde extérieur, notre ignorance, sont toujours aussi complets;

cependant, une lueur d'espérance vient filtrer dans notre âme.

Nous discutons entre nous, les imaginations travaillent, s'enfiè-

vrent; nous échafaudons les hypothèses les plus aventureuses.

J'ai toujours entendu dire que dans une foule surexcitée les

courans de nouvelles bonnes ou mauvaises se formaient sponta-

nément, et je vérifie sur place la réalité de cette assertion. Le

bruit se répand parmi nous d'une grande victoire française, de

l'entrée de nos troupes à Strasbourg. C'est une joie folle dans

tout le camp, que partagent fraternellement nos amis les Russes.

Les plus illusionnés se voient déjà rentrés chez eux pour la Noël

et parlent de réveillons pantagruéliques.

La vérité, quand nous l'apprenons, est moins prestigieuse.

Un sous-officier trouva par hasard dans la cour un lambeau

déchiré de journal suisse roulé en tampon et se hâta de

l'apporter. Il contenait un récit ancien déjà, et malheureusement

incomplet, de la bataille de la Marne, de la défaite subie par les

hordes germaniques. On se le passe incontinent de main en

main, et les commentaires de s'amplifier à l'entour.

Ce n'était pas la victoire écrasante, décisive dont nous

rêvions, seulement un retour de fortune, un début plein de

promesses. Telle quelle cependant, cette révélation nous élec-

trisa, nous rendit le courage et la foi.

Du coup, nous en oublions nos souffrances, notre dénue-

ment, toutes nos mortelles anxiétés. Pour réagir contre

l'affaissement, des jeux tumultueux s'organisent : barres, saute-

mouton, cheval fondu. Nous sommes redevenus des enfans et

je me crois retourné au collège.

Les Français, affirme la chanson, « seront toujours Fran-

çais. » Elle n'a pas tort, et notre amour national du théâtre trouva

même l'occasion de se manifester avec un éclat bien inattendu.

Le capitaine von P... avait pris la semaine; nous obtînmes

TOME XXXI. — 191C. 56
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sans difficulté l'autorisation d'édiiier une petite scène dans le

manège. La troupe d'amateurs fut bientôt recrutée, et son direc-

teur-régisseur-metteur en scène aussi, un professionnel celui-là,

comique dans un café-concert de Touraine. Des tailleurs subtils

trouvèrent même le moyen de nous bâtir des costumes, en

drapant pittoresquement nos haillons d'uniformes.

Tous les après-midi, durant quelques jours, nous donnons
ainsi des représentations : charades, pantomimes, saynètes de

circonstance. Un caporal, acrobate forain, exécute des tours de

souplesse, des troupiers limousins débitent en patois des airs

de leur village, deux autres d'Auvergne dansent une bourrée

fougueuse. Sentimentale ou grivoise, la romance de café-

concert surtout fait florès, les rengaines les plus désuètes pro-

voquent tour à tour l'attendrissement, l'hilarité générales. Le

comique tourangeau se multipliait avec un zèle inlassable.

C'était un pauvre « cabot » de province, au métier rudimen-

taire, h la diction défectueuse, mais jamais Talma, jouant aux

Tuileries devant son parterre de rois, ne déchaîna pareil

enthousiasme, ne recueillit autant d'acclamations.

Les Russes trépignaient de bonheur, les sentinelles saxonnes

s'esclaffaient bruyamment, les officiers eux-mêmes et les méde-

cins ne dédaignaient pas de venir parfois nous applaudir.

Hélas 1 l'écho de nos succès arriva jusqu'aux oreilles du colo-

nel. La malebête, exaspérée à l'idée que les prisonniers pou-

vaient se distraire, fut prise d'un accès de fureur et nous

interdit de continuer. Les Folies Bautzen ne connurent donc

qu'une brève existence, et nous retombâmes dans nos pensées

lugubres, l'attrait vite épuisé de nos jeux ordinaires.

Pour comble d'infortune, le froid survint brusquement,

comme il arrive dans ces climats. Le gel remplaça sans transi-

tion la chaleur, et la neige se mit à tomber avec abondance. Les

dormeurs se serraient dans les écuries les uns contre les autres

et, malgré ce contact, grelottaient sous leur mince couverture.

L'état sanitaire se ressentit bientôt d'aussi brutales intem-

péries : angines, bronchites et pneumonies commencèrent

d'affluer au lazaret. J'étais par suite fort affairé dans mon ser-

vice et, grâce au capitaine von P..., pouvais fréquemment, —
avec quel voluptueux plaisir ! — coucher dans un bon lit. A
l'infirmerie, j'avais fait, en le soignant, la connaissance d'un

« bronchiteux, » sous-officier d'artillerie russe, aimable et
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joyeux garçon, fils d'un opulent marchand de Moscou. Nous

nous étions promis de nous revoir et, quelques jours après la

sortie de mon malade, je reçus de sa part, en bonne et due

forme, une invitation à « venir prendre le thé. » C'était la pre-

mière depuis mon départ de Versailles, et j'en conçus, on le

croira sans peine, un légitime ébahissement.

A l'heure dite, je rejoignis mon nouvel ami dans le bara-

quement lointain où il était relégué. Le feïerverker T... me
présenta ses compagnons, et la conversation s'engagea, comme
elle eût pu le faire dans un salon de Petrograd ou de Paris.

Pour obtenir de l'eau bouillante, ces messieurs employaient un

ingénieux procédé. En présence des froids persistans et sur

l'avis formel du docteur B..., on chauffait depuis l'avant-veille

les locaux réservés aux prisonniers. De rares briquettes de

charbon flambaient dans un poêle rouillé. Un bidon d'ordon-

nance plongé dans le brasier fournissait au bout d'un moment
le liquide en ébullition.

Quelques instans plus tard, nous dégustons un excellent thé,

authentique celui-là, tout en fumant de blondes cigarettes à

bouts de carton. Je savoure intensément ces minutes délectables,

sans chercher à m'expliquer comment ce thé exquis et ces ciga-

rettes rares ont pu être dissimulés... Mes hôtes sourient de mon
ahurissement, mais comme ils ne semblent pas désireux de me
fournir des explications, je m'abstiens de les interroger. Tout à

coup, un bruit de pas résonne pesamment dans le couloir. Les

sentinelles procèdent à leur ronde accoutumée. En un clin d'oeil,

nos cigarettes sont éteintes. Je sens passer dans mon cœur une

émotion de « monte-en-l'air » surpris par la police. Mais non,

les soldats jettent sur nous un regard négligent et s'éloignent.

— Nitchevo, conclut T..., lançant une bouffée, nous verrons

bien. « Hâtons-nous aujourd'hui de jouir de la vie, » a dit, je

crois, votre Racine.

Le thé s'acheva sans alerte nouvelle, mais il faut croire que

l'odeur du tabac avait éveillé la méfiance des patrouilleurs, car, le

surlendemain, les prisonniers russes furent de nouveau visités

soigneusement. Ils durent se déshabillera peu près nus, retirer

jusqu'à leurs bottes...

A. Augustin-Thierry.

(A suivre.)
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AU

MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES

DE BELGIQUE

Le 23 juillet 1914, l'ultimatum de l'Autriche-Hongrie a la

Serbie éclata comme un coup de foudre dans le ciel de l'Europe

qui avait paru se rasséréner pendant le mois écoulé depuis le

drame de Serajewo. A partir de ce moment, l'angoisse régna

dans les chancelleries de tous les États menacés par l'imminente

catastrophe. A Bruxelles, elle fut vive, car nous savions que, si

les crises politiques des dernières années n'avaient pas amené

de guerre entre les grandes Puissances européennes, il s'en

était plus d'une fois fallu de très peu, et nous nous rendîmes

compte tout de suite de la gravité du danger de conflagration

générale que venait brusquement révéler la note autrichienne

à la Serbie. Les Empires du Centre voulaient la guerre, puisqu'ils

posaient aux gouvernans de Belgrade des conditions inacceptables

pour un peuple indépendant et fier, et puisqu'il était certain

d'autre part que la Russie serait moralement forcée de soutenir

la résistance de la Serbie. L'entente entre Berlin et Vienne sur

les termes de la note ne nous sembla pas un moment douteuse.

Les rapports du baron Beyens et du comte de Dudzeele, nos

ministres à Berlin et à Vienne, ne nous permirent guère d'illu-

sions à cet égard. Il devenait évident, du moins infiniment

probable, que l'occasion paraissait bonne à l'Allemagne et à
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l'Auiriche-Uongrie pour utiliser la formidable machine de

destruction méticuleuscment prépare'e depuis quarante ans, et

pour écraser la Russie et la France avant que la supériorité

militaire des empires germaniques fût mise en question.

C'est donc dans une atmosphère d'oppression que nous

passâmes les derniers jours de juillet.

Depuis des années, le problème qui devait se poser pour la

Belgique au début d'une guerre européenne où ses grands

voisins, tous garans de sa neutralité, seraient belligérans, avait

été soigneusement étudié au département des Affaires étran-

gères. Nous avions taché d'imaginer toutes les atteintes à notre

neutralité qui auraient pu se produire, et d'examiner chacune

d'elles en nous demandant toujours : « Quel serait, en ce cas

particulier, l'attitude que nous commanderait notre devoir

envers nous-mêmes et envers l'Europe? »

Des notes avaient été rédigées pour résumer le résultat de

ces études. Elles eavisageaient, par pure hypothèse, des viola-

tions de notre neutralité par tOus nos voisins, y compris les

loyaux garans qui combattent avec nous aujourd'hui. Elles

s'efforçaient de tracer des indications pour le gouvernement au

jour du péril.

Si ces notes, qui furent relues avidement pendant la dernière

semaine de juillet 1914, viennent à être publiées quelque jour,

elles établiront l'entière bonne foi, la complète honnêteté de la

Belgique, même aux yeux de ceux, — s'il en est encore, — à qui

les Allemands ont réussi à faire croire que nous avions renoncé

d'avance à notre neutralité en faveur de la France ou de

l'Angleterre, — aux yeux des Allemands eux-mêmes, dirais-je,

s'il n'était trop certain que nos ennemis n'ont jamais eu le

moindre doute à cet égard, et qu'ils ont commis sciemment la

mauvaise action qu'on appelle calomnie en lançant contre nous

l'accusation d'avoir trahi nos devoirs de neutres (1). Cela,

autant et plus peut-être que tout le sang répandu, a creusé

entre l'Allemagne et la Belgique un fossé qui ne sera plus

jamais comblé.

(1) L'ordre confidentiel suivant, qui en dit long sur notre parfaite indépendance
à l'égard de tous nos garans, a été adressé le 27 février 1913, sous le n" 562,

par M. de Broqueville, ministre de la Guerre et chef du gouvernement, à l'étal-

major général de l'armée :

« La durée du passage du pied de paix au pied de guerre sera déterminée en
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Les notes qui existent au département des Affaires étran-

gères démontrent qu'il aurait pu se présenter des cas de viola-

tion de notre neutralité où l'attitude correcte à adopter par

nous eût été bien difficile à déterminer de façon certaine et

rapide (1); mais, je le répète, elles prouvent à l'évidence la

ferme résolution qu'avait le gouvernement de s'acquitter avec

une scrupuleuse droiture, dans toutes les hypothèses, et quoi

qu'il pût en coûter au pays, des devoirs imposés à la Belgique

par les traités de 1839.

Le régime de la neutralité garantie était destiné, dans la

pensée de l'Europe, à nous tenir en dehors des conflits et, si ce

but ne pouvait être atteint, à procurer une assistance à notre

faiblesse contre un agresseur éventuel. Aujourd'hui, le monde
peut juger si, à l'épreuve suprême, la neutralité garantie a

répondu aux espoirs qu'on avait fondés sur elle, et le peuple

belge est à même d'apprécier si ce cadeau des grandes Puis-

sances a été, en fin do compte, un bienfait pour lui. Il lui

appartient de tirer les conclusions qui se dégagent pour l'avenir

de la terrible leçon des événemens. Parmi les Puissances voi-

sines de la Belgique, en est-il qui constituent un danger pour

son existence, et d'autres sur lesquelles elle peut compter pour

sa sauvegarde? La défaite, l'humiliation ou la diminution de

ces dernières à n'importe quelle époque ne risqueraient-elles

pas d'être le signal de sa propre disparition comme nation

autonome? Y a-t-il lieu, par conséquent, de fonder la politique

future du royaume sur ces considérations, ou est-il possible de

reprendre la sérénité et la confiance égale envers toutes les

Puissances qui nous étaient imposées autrefois?... Voilà le pro-

blème devant lequel la guerre a placé le peuple et le gouverne-

ment belges.

tenant compte de la nécessité pour nous de mobiliser sur notre frontière, pour

défendre les marches de notre pays, notamment contre l'irruption de troupes

légères (cavalerie, artillerie à cheval, cyclistes, infanterie en automobiles) cher-

chant à troubler ou paralyser notre mobilisation et tentant de s'emparer par uij

coup de main des places de la Meuse, voire d'Anvers.

« A cet égard, il faudra que les régimens de la 2' division d'armée (Anvers)

et les régimens de Gand, Bruges et Ostende, soient préparés à l'éventualité d'un

débarquement de forces ennemies à Ostende, Zeebrugge ou Terneuzen, dirigé

contre notre réduit national. »

(1) Par exemple, dans le cas de violation simultanée ou à peu près simultanée

par plusieurs belligérans, chacun accusant son adversaire d'avoir commis la

premièi'e violation et attribuant à sa propre entrée sur notre territoire le caractère

de prestation de la garantie.
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Mais, au 2 août 191 i, un fait dominait la situation : la Bel-

gique avait le régime de la neutralité conventionnelle garantie

et nous devions nous laisser guider par le seul souci d'en

remplir les obligations.

Il faut, pour être sincère, avouer que l'éventualité qui se

présenta ce jour-là fut celle qui nous avait paru, d'avance, la

plus invraisemblable, parce que trop brutale et trop simple :

celle d'une Puissance garante de notre neutralité nous sollici-

tant directement et formellement de renoncer en sa faveur à

la neutralité garantie par elle-même, et nous menaçant de

toute sa fureur destructive, si nous osions nous en tenir à

l'accomplissement pur et simple d'un devoir qui, dans ces

conditions, apparaissait si clairement qu'il n'était vraiment pas

besoin de spécialistes du droit des gens pour l'indiquer au

pays 1

L'ultimatum allemand essayait, à vrai dire, de justifier

l'action du gouvernement impérial par une lourde et maladroite

insinuation contre la partie adverse. Il débutait par l'affirma-*

tion <( que le gouvernement impérial savait de source sûre

l'intention de la France de marcher sur l'Allemagne par le

territoire belge. » Mais c'était là de façon si évidente un pré-

texte, cela constituait si outrageusement le contrepied de la

vérité, c'était en contradiction si flagrante avec la déclaration

solennelle que la France nous avait faite la veille comme nous

le verrons plus loin, — avec les assurances que les dirigeans

de la République avaient si souvent répétées au cours des der-

nières années, et avec ce que l'on connaissait des mouvemens
des troupes françaises, — que le gouvernement allemand n'a

pu se faire un instant illusion sur le degré de créance que son

affirmation rencontrerait en Belgique.

Il est certain que tous ceux qui ont lu la note allemande

le soir du 2 août ou plus tard ont simplement considéré son

paragraphe premier comme ne devant pas arrêter un moment
leur attention, disons le mot, comme non écrit... L'attentat

contre notre neutralité garantie, attentat direct et sans l'ombre

d'une excuse valable, sautait aux yeux de tous. Aussi, — je

dois l'écrire, parce que c'est la vérité, bien' que cela paraisse

paradoxal, — ce fut un sentiment de véritable soulagement qui

succéda dans mon esprit, le soir du 2 août, au premier mouve-

ment de stupeur provoqué par la lecture de l'ultimatum aile-
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mand : la situation était nette! Elle ne prêtait ni à tergiversa-

tions, ni à interprétations. Il n'y avait plus à craindre l'hésita-

tion fatale sur le parti à prendre, le problème de conscience qui

m'avait toujours paru, d'avance, si redoutable pour le moment
psychologique, parce qu'il aurait pu entraîner des conséquences

irréparables en faisant perdre un temps précieux., Mais

j'anticipe...!

Entre le 23 juillet et le 2 août, parmi le tourbillon de nou-

velles qui nous arrivaient de toutes parts, au milieu des lec-

tures fébriles auxquelles il fallait se livrer pour se remettre

exactement en mémoire les études faites en vue d'une guerre

possible, des mesures de tout genre qu'il fallait prendre en hâte,

des télégrammes, des visites de diplomates et des coups de

téléphone, quelques faits se dressent dans ma mémoire, qui

dominent cette période agitée.

D'abord, le 28 juillet, nous apprîmes par un télégramme du

comte de Dudzeele, notre ministre à Vienne, la déclaration de

guerre de l'Autriche-Hongrie à la Serbie. Le soir même, le

Conseil des ministres se réunit sous la présidence du Roi.

Devant les préparatifs guerriers qui se faisaient de toutes parts,

la question se posait de savoir si la prudence ne commandait

pas de mobiliser l'armée belge.

Le Conseil décida de prendre une mesure prévue par la loi,

qui constituait la préparation immédiate, le premier stade de la

mobilisation : c'est-à-dire de mettre l'armée sur le pied de paix

renforcé (1).

Le lendemain, 29 juillet, le Moniteur Belge publia, à l'occa-

sion de la guerre austro-serbe, la déclaration rappelant le

statut de neutralité de la Belgique, qui était de tradition au

début de toute guerre.

Le vendredi 31 juillet, nous apprîmes que le gouvernement

(1) Le 29 juillet, une circulaire fut adressée dans les termes suivans aux

ministres du Roi à l'étranger pour expliquer cette décision. [Premier Livre

Gris, n" 8) :

« Monsieur le Ministre, le Gouvernement du Roi a décidé de mettre l'armée

sur le pied de paix renforcé.

« Cette mesure ne doit en aucune façon être confondue avec la mobili-

sation.

« A cause du peu d'étendue de son territoire, la Belgique tout entière constitue

en quelque sorte une zone frontière. Son armée, sur le pied de paix ordinaire, ne
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allemand avait proclamé le <( Kriegszustand, » c'est-à-dire la

mesure préliminaire à la mobilisation générale des forces de

terre et de mer de l'Empire. La Hollande ayant, de son côté,

mis son armée sur pied de guerre dans la journée, le Conseil

des ministres belges décréta également à dix-huit heures la

mobilisation générale (l).i

Le soir, vers vingt-deux heures, le ministre d'Angleterre

vint annoncer à M. le ministre des Affaires étrangères qu'en

raison de la possibilité d'une guerre européenne, sir E. Grey

avait demandé aux gouvernemens français et allemand, sépa-

rément, si chacun d'eux était prêt à respecter la neutralité de

la Belgique, pourvu qu'aucune Puissance ne la violât (2). Sir

E. Grey, ajouta sir F. Villiers, présumait que la Belgique ferait

tout son possible pour maintenir sa neutralité, et qu'elle dési-

rait que les autres Puissances l'observassent et la maintins-

sent.

M. Davignon s'empressa d'assurer le ministre d'Angleterre

de notre volonté de ne rien négliger pour maintenir la neutra-

lité du pays. Il pria Son Excellence de voir la preuve de cette

résolution dans la décision prise de mettre l'armée sur le pied

de guerre, et il remercia vivement sir Francis Villiers de l'im-

portante communication qu'il venait de faire de la part du gou-

vernement britannique.

Cette démarche était en effet la preuve que l'Anglelorre

considérait toujours l'indépendance de la Belgique comme un
intérêt essentiel. Elle permettait de croire, — bien que sir

F. Villiers ne l'eût pas dit formellement, — que la Grande-

Bretagne, fidèle au traité du 19 avril 1839, interviendrait pour

nous défendre contre toute Puissance qui voudrait porter

atteinte à notre neutralité.

comporte qu'une classe de milice sous les armes. Sur le pied de paix renforcé, ses

divisions d'armée et sa division de cavalerie, grâce au rappel de trois classes,

ont des eiïectifs analogues à ceux des corps entretenus en permanence dans les

zones frontières des Puissances voisines.

« Ces renseignemens vous permettraient de répondre aux questions qui pour-

raient vous être posées.

« Veuillez agréer, etc.

« Signé : Davignon. »

(i) La mobilisation fut ordonnée le 31 juillet à dix-huit heures. Le 1" août, à

minuit, fut indiqué comme le moment où elle devait commencer. Elle était pour
ainsi dire achevée le 2 au soir.

(2) Premier Livre Gris, n* il.
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Le l*' août, dès le matin, M. Klobukowski, ministre de

France, vint faire à M. Davignon la de'claration très catégo-

rique que le Premier Livre Gins a reproduite sous le numéro 15 :

« Je suis autorisé à déclarer qu'en cas de conflit international,

le gouvernement de la République, ainsi qu'il l'a toujours

déclaré, respectera la neutralité de la Belgique. Dans l'hypo-

thèse où cette neutralité ne serait pas respectée par une autre

Puissance, le gouvernement français, pour assurer sa propre

défense, pourrait être amené à modifier son attitude. »

C'était la réponse, nette et claire, de la France à la question

que le gouvernement britannique lui avait posée la veille. La

France n'avait pas laissé à l'Angleterre le soin de nous la com-

muniquer.

Le silence de l'Allemagne devenait préoccupant. Dès la

veille, 31 juillet, le baron van der Elst avait cherché à sonder

le ministre de ce pays, M. de Below-Saleske. Il lui avait rap-

pelé une conversation qu'il avait eue, en 1911, avec son prédé-

cesseur M. de Flotow, conversation qui avait provoqué, de la

part du chancelier de l'Empire, un message rassurant pour la

Belgique : l'Allemagne, avait dit M. de Bethmann-Hollweg à

cette époque, n'avait pas, quoi qu'on en dise, l'intention de

violer la neutralité belge en cas de guerre; mais le chancelier

estimait qu'une déclaration publique en ce sens affaiblirait la

situation militaire de l'Empire vis-à-vis de la France, qui, ras-

surée du côté du Nord, porterait toutes ses forces du côté de

l'Est.

Le baron van der Elst avait rappelé aussi à M. de Below-

Saleske les déclarations de M. de Jagow à la Commission du

budget du Reichstag en 1913 quant à la reconnaissance par

l'Allemagne des traités garantissant la neutralité belge. Le

ministre d'Allemagne s'était borné à répondre qu'il se souve-

nait de ces déclarations et qu'il était certain que les sentimens

exprimés par MM. de Bethmann-Holhveg en 1911 et de Jagow

en 1913 n'avaient pas changé (1).

Le l*^"" août, après la déclaration faite par M. Klobukowski

au nom de la France, je fus charge par M. Davignon d'aller

trouver M. de Below-Saleske et de l'informer de cette déclara-

(1) Premier Livre Gris, n» 12.
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tion, ainsi que de la démarche faite à Berlin comme à Paris

par le gouvernement anglais et que sir F. Villiers avait porte'e

la veille à notre connaissance.

Le ministre voulait ainsi donner au représentant de l'Alle-

magne l'occasion de nous dire si son gouvernement avait

répondu dans le même sens que la France à la question de

l'Angleterre concernant le respect de notre neutralité.

Je devais me rendre d'abord chez sir F. Villiers pour lui

demander s'il n'avait pas d'objections à ce que je misse M. de

Below-Saleske au courant de ce qu'il nous avait dit la veille.

Le ministre d'Aus^leterre, qui avait du monde dans son cabinet,

vint dans l'antichambre où il me reçut immédiatement avec

son amabilité coutumière. 11 réfléchit un moment sur la ques-

tion que je lui posai et répondit : « La communication que j'ai

été chargé de faire au gouvernement du Roi a été faite sans

réserve ni condition, elle lui appartient donc et il peut en faire

l'usage qu'il croit utile. »

Je courus à la légation d'Allemagne où j'arrivai vers midi

et demie. J'exposai à M. de Below-Saleske la démarche faite

par l'Angleterre à Berlin et à Paris. Je lui répétai la déclara-

tion si nette et si loyale que M. Klobukowski nous avait faite

le matin au nom dé la République française. Enfin, suivant les

instructions de M. Davignon, je lui dis que la légation de

France avait prié la presse de publier un communiqué faisant

connaître l'attitude de son gouvernement. Ce communiqué
paraîtrait le soir même.

M. de Below-Saleske, quand j'eus fini, se renversa dans son

fauteuil et, regardant au plafond, les yeux demi-clos, il répéta

avec une fidélité de phonographe tout ce que je venais de lui

dire, se servant des mêmes mots que j'avais employés, — au

point que je me demandai si c'était simplement une preuve de

bonne mémoire ou s'il était déjà au courant du tout avant ma
visite... Mais, quand il eut fini de répéter ma communication,

il s'arrêta un moment, puis ajouta : « Vous voudrez bien, je

vous prie, dire à M. Davignon que je le remercie vivement de

son message et que j'en informerai mon gouvernement. » Puis

il me marqua de façon claire, en se levant et en m'ofîrant

une cigarette, qu'il n'avait, officiellement, rien de plus à me
dire. Mais il reprit presque aussitôt, sur le ton d'une conver-

sation familière, qu'il avait personnellement la conviction
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formelle que la Belgique n'avait rien à redouter de l'Alle-

magne, et que son gouvernement trouverait sans doute inu-

tile d'amplifier ou de re'péter ses déclarations antérieures à cet

égard.

Ce même langage, M. de Below-Saleske le tint encore à

M. Davignon le lendemain 2 août dans la matinée (1)... le jour

même où il allait remettre l'ultimatum de son gouvernement!

et il fit, — en son nom personnel toujours, — des déclarations

rassurantes analogues, h des représentans de la presse : « Le

toit de votre voisin brûlera peut-être, mais votre maison restera

sauve, » dit-il à un rédacteur du Soir, qui publia cette interview

à trois heures de l'après-midi... De son côté, le capitaine Brinck-

mann attaché militaire allemand, disait, à onze heures du

matin, à un rédacteur du XX^ Siècle, qui l'interrogeait par

téléphone : « Il n'est pas vrai que l'Allemagne ait déclaré la

guerre... Nos troupes n'ont pas occupé le grand-duché de

Luxembourg... Ce sont de fausses nouvelles lancées par des gens

hostiles à l'Empire allemand. » Le XX^ Siècle publia ces déclara-

tions de l'attaché militaire dans son édition de quinze heures.

Ce 2 août était un dimanche. Dans la matinée nous apprîmes

par un télégramme du ministre de Belgique à Saint-Péters-

bourg, lancé la veille au soir, la déclaration de guerre de

l'Allemagne à la Russie et la mobilisation générale des armées

allemandes. L'après-midi, un télégramme de M. Eyschen,

ministre d'Etat du Luxembourg, nous annonça la cynique

invasion du grand-duché par les forces impériales (2).

La journée avait donc été agitée; vers sept heures du soir,

mon travail terminé, je quittai la direction politique en même
temps que le baron de Gaiffier (3). Avant de gagner la sortie

principale du Ministère, rue de la Loi, nous entrâmes dans le

bureau du secrétaire général, situé tout à côté. Nous passâmes

en revue, avec le baron van der Elst, les nouvelles arrivées

depuis le matin. Il n'y avait plus d'illusions à se faire : le jeu

des alliances entraînait l'une après l'autre les Puissances dans

le tourbillon ; déjà la Russie était en guerre avec l'Allemagne.

L'invasion du Luxembourg marquait clairement que la guerre

(1) Premier Livre Gris, n" 19.

(2) Premier Livre Gris, n° 18.

(3) Directeur général de la politique, précédemment ministre de Belgique à

Peking, au Caire et à Bucarest.
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franco-allemande était une question d'iieures. Allions-nous

être englobés dans la catastrophe, ou le miracle de 1870 allait-il

se renouveler? La loyauté de la France était évidente. L'Alle-

magne ne disait rien, et cela semblait de bien mauvais augure,

mais M. de Below-Saleske était si rassurant 1... D'ailleurs, la

démarche anglaise et la menace qu'elle contenait implicitement

ne serait-elle pas de nature à faire réfléchir Berlin ? D'après les

derniers télégrammes, ne pouvait-on supposer que les forces

allemandes réunies le long de la frontière glissaient vers la

Moselle et qu'elles éviteraient de fouler le sol belge ?... Les

motifs invoqués pour la violation du grand-duché et qui

n'existaient pas vis-à-vis de la Belgique n'autorisaient-elles pas

l'hypothèse (1)?...

Nous essayions de nous raccrocher à cet espoir comme
des naufragés à un bouchon de paille, quand un huissier

ouvrit la porte, et, l'air inquiet, nous dit vivement et sans

cérémonie : « Le ministre d'Allemagne vient d'entrer chez

M. Davignon. »

Nous comprîmes tous trois qu'en ce moment solennel le sort

de notre cher petit pays allait être fixé...

Dix minutes s'écoulèrent qui nous parurent des heures. Puis,

à sept heures et demie, la silhouette hautaine de M. de Below-

Saleske se détacha de l'autre côté de la cour, sous l'auvent vitré

donnant accès à l'antichambre du ministre, et le représentant

de l'empereur d'Allemagne, impassible, gagna la rue où son

automobile l'attendait. D'un bond, nous fûmes dans le cabinet

de M. Davignon. Il était vide, mais, au même instant, le ministre,

qui était allé dans le bureau contigu appeler le comte Léo

.d'Ursel,son chef de cabinet, rentra, tenant à la main un papier,

et suivi du comte, ainsi que de M. Costermans, sous-chcf du
cabinet. Tous trois paraissaient bouleversés.

— C'est mauvais, très mauvais, fit le ministre, qui était

d'une pâleur extrême. Voici la note allemande que M. de Bolov/

m'a résumée. On exige que nous livrions passage à l'armée

allemande.

— Et qu'avez-vous répondu, monsieur le ministre?...

— J'ai pris le papier, j'ai dit que je l'examinerais avec le

(1) Le premier prétexte invoqué par rAlIemagne pour envahir le Lu.xembourg
fut « la nécessité d'assurer la sécurité des chemins de fer dont l'Allemagne avait

l'exploitation en vu« d'une attaque de la part des Français. »
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Roi et mes collègues. Nous avons douze heures pour répondre..*

Mais je n'ai pu contenir mon indignation I J'ai dit à M. de Below

que nous aurions pu nous attendre à tout, sauf à ceci : l'Alle-

magne, qui se disait notre amie dévouée, nous proposant le

déshonneur 1... Traduisons vite, et qu'on appelle M. de Broque-

ville.

Je pris une plume et m'installai au bureau du minisire,

tandis que le comte Léo d'Ursel et le baron de Gaiffier s'em-

paraient de la note allemande et commençaient immédiate-

ment à la traduire; j'écrivais au fur et à mesure. M. Davignon

et le secrétaire général suivaient anxieusement le travail, assis

dans deux fauteuils placés à droite et à gauche de la cheminée,

en face du bureau. Toute cette scène est gradée à tout jamais

dans ma mémoire : les physionomies des auditeurs, les pensées

qui se bousculaient dans mon esprit, jusqu'à l'apparence du

papier sur lequel je traçais en français les phrases de l'ulti-

matum, je crois que je ne pourrai jamais oublier un seul de,

ces détails. La traduction n'était pas facile, certaines phrases

allemandes prêtant à diverses interprétations. Des discussions

s'élevèrent sur le sens de plus d'une, et le premier texte fran-

çais de ce document historique porte de multiples ratures et

surcharges. Sans doute un expert trouverait-il en outre dans

l'écriture les marques de l'extrême tension nerveuse de celui

qui tenait la plume, bien qu'en apparence je restasse très calme,

comme le ministre et la plupart des assistans.

Nous étions parvenus au tiers à peu près de la note alle-

mande, quand le premier ministre entra. Il nous salua rapide-

ment et s'assit à côté de M. Davignon. Je lui lus les quelques

phrases déjà traduites, après que M. Davignon lui eût, en deux

mots, résumé la démarche de M. de Below-Saleske. M. de Bro-

queville croisa les bras et resta ensuite absorbé dans ses pen-

sées, le menton appuyé dans la main, jusqu'à ce que la traduction

fût achevée.

Lorsque le travail fut terminé, M. de Broqueville me pria

de relire la note en français, ce que je fis avec une émotion

profonde, tout en m'efforçant de garder à ma voix son ton

habituel (1).

(1) La traduction de l'ultimatum figure au Premier Livre Gris belge sous le

n» 20. Les Allemands ont publié trois éditions de leur « Livre Blanc, » Aklenstucke

zum Kriegs Ausbruch. La première, parue en août i914, ne contient pas l'ulti-
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Un silence, un long silence tragique de plusieurs minutes,

succe'da à cette lecture..., Nous venions d'entendre pour la pre-

mière fois l'ultimatum infâme, et nous songions... Dans l'esprit

de chacun de nous, au souvenir tendrement ému de la patrie

adorée, paisible et bonne, succéda peut-être une vague notion

des horreurs qui s'avançaient au-devant d'elle ; mais ce qui

domina nos pensées, ce fut certes, chez tous, la ferme volonté

d'être dignes des ancêtres des grandes époques d'épreuves... Il

était évident que la note allemande n'invoquait l'intention de

la France de marcher sur la Meuse que comme prétexte, et que

l'ultimatum était purement et simplement une sommation

d'avoir à renoncer à la neutralité en faveur de la formidable

Allemagne. Ceux qui l'avaient rédigé n'avaient pas pensé un

moment que la Belgique, ce pays si petit sur la carte d'Eu-

rope, eût osé ne pas se plier sans phrases à la volonté de sa

toute-puissante voisine I Ceux qui le lurent, n'ayant pas la

même mentalité, eurent au contraire immédiatement, spon-

tanément, sans discussion, sans hésitation, sans même se

communiquer mutuellement leurs pensées, la claire notion

qu'une seule réponse était possible : un non péremptoire et

indigné !

Ce fut le secrétaire général qui rompit le silence. S'adres-

sant au ministre de la Guerre, le baron van der Elst lui demanda :

matumàla Belgique. La deuxième, de même que sa « traduction autorisée » et

la troisième, en contiennent le texte mutilé. On a supprimé ces deux dernières

phrases : « Le gouvernement allemand a l'espoir justifié que cette éventualité

(la résistance de la Belgique) ne se produira pas et que le gouvernement belge

saura prendre les mesures appropriées pour l'empêcher de se produire. Dans ce

cas, les relations d'amilié qui unissent les deu.'c États voisins deviendront plus

étroites et durables. »

La mutilation s'explique : lorsque l'Allemagne a publié la deuxième édition du
Livre Blanc, elle avait déjà prétendu trouver dans les conversations Bernardiston.

Ducarne la preuve que la Belgique avait depuis 1906 abandonné sa neutralité en

faveur de l'Angleterre. Le document (annexe) n" 39 de cette édition contenait l'af-

firmation suivante : « Les documens trouvés confirment par des preuves écrites

le fait connu dans les hautes sphères compétentes allemandes, longtemps déjà

aoant /a gruez-re, de la connivence de la Belgique avec les Puissances de l'Entente. »

11 eût été difficile de maintenir, dans ces conditions, les deux dernières phrases

de l'ultimatum qui forme le document n" 37... Elles montrent trop que le gouver-

nement allemand ne croyait pas le 2 août à la soi-disant félonie du gouvernement

belge.

Les lecteurs pourront trouver des détails dans une brochure qui vient de

paraître, chez Berger-Levrault, sous le titre : Le second Livre Blanc allemand.

Essai critique et notes sur l'altération officielle des documens belges, par F. Pas-

selecq, pages 19 et suivantes.
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« Enfin, monsieur le ministre, sommes-nous prêts?... »

Nouveau silence, plus court que le premier, mais non moins

impressionnant. Puis, M. de Broqueville, très calme, très

maître de lui, parlant lentement en scandant les mots, ré-

pondit : « Oui, nous sommes prêts. La mobilisation s'accomplit

dans des conditions merveilleuses. Commencée hier matin, elle

est presque achevée. Demain soir, l'armée sera en état de mar-

cher... demain matin même s'il le fallait absolument. Mais...

il y a un mais... nous ne possédons pas encore notre artillerie

lourde. »

Quelques courtes phrases furent encore échangées. Puis tout

à coup M. de Broqueville tira sa montre : « Il est huit heures

dix, dit-il, il faut prévenir immédiatement le Roi et demander

à Sa Majesté l'autorisation de convoquer le Conseil au Palais à

neuf heures, les ministres d'Etat à dix heures. »

Il partit presque aussitôt pour le Palais où il mit le Roi au

courant de la situation. M. Davignon et le baron van der Elst

restèrent seuls. Les autres assistans sortirent. Le chef du cabinet

alla s'occuper avec M.Costermans de convoquer le Conseil des

ministres. Je trouvai dans le bureau du comte d'Ursel une

réunion assez nombreuse. Le bruit qu'un événement se produi-

sait avait couru dans le Ministère comme une traînée de poudre.

Quelques fonctionnaires et diplomates restés tard au travail

s'étaient réunis là, guettant la sortie de ceux qui étaient

enfermés avec le ministre. M. de Gaiffier et moi les mîmes

au courant de ce qui se passait. C'est avec un vrai sentiment

d'orgueil que je le déclare : pas un ne mit en doute une

seconde que la réponse à la note allemande pût être autre

chose qu'une fin de non recevoir indignée. Certains furent

atterrés, mais la plupart vibrèrent de la grande émotion patrio-

tique qui, le lendemain, devait secouer la nation tout entière :

— (( Il vaut mieux que l'Allemagne ait abattu son jeu. Nous

sommes fixés. Il n'y a plus d'hésitation possible, tandis qu'on

pouvait redouter les plus cruelles incertitudes sur ce que

nous aurions à faire. L'armée saura tout de suite où est l'en-

nemi, elle se battra avec enthousiasme! Et après tout, nous

serons soutenus par la France. L'Angleterre marchera. Elle

ne peut laisser sacrifier la Belgique. Son honneur et son intérêt

le lui interdisent. Et puis, si nous sommes écrasés, ce sera avec

gloire, et notre sort ne sera pas pire, en dernière analyse, que
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si nous nous laissions faire I Si nous cédions, nous ne pour-

rions plus jamais soutenir le regard d'un Français ou d'un

Anglais... »

Telles étaient les phrases qui s'entre-croisaient. A peine une

ou deux allusions aux horribles conséquences que notre réponse,

— il semblait qu'elle fût faite déjà, — allait attirer sur notre

cher et malheureux pays.

Vers huit heures et demie, j'allai prendre seul un rapide

dîner dans un restaurant de la place Royale. Je me souviens de

l'effet étrange que me fit la salle vivement éclairée, et de

l'espèce d'angoisse avec laquelle j'observai les consommateurs

assis aux tables voisines. Ils ne savaient rien, ils avaient lu les

journaux de l'après-midi, le A\Y* Siècle, le Soir, contenant les

déclarations rassurantes faites le matin même par M. de Below-

Saleske aux reporters de ces deux feuilles... ils étaient gais,

insoucians... Et moi, j'étais écrasé par le poids de ce que je

savais, du secret qui serait révélé le lendemain et qui don-

nerait un si cruel réveil à tous ceux qui m'entouraient. Je me
demandais si j'étais le jouet d'un cauchemar, ou si j'étais bien

éveillé.

Un peu après neuf heures, je retournai au Ministère. M. Da-

vignon était parti pour le Palais. Le baron van der Elst l'avait

accompagné. Le secrétaire général assista, en effet, aux deux

conseils qui se succédèrent dans la nuit.

Le baron de Gaiffier s'était mis au travail dans le bureau du

ministre. Je l'y rejoignis. Il avait déjà commencé à rédiger un

projet de réponse à l'ultimatum allemand!... « Voyez-vous, me
dit-il, le ministre va rentrer tout à l'heure et on nous deman-

dera de faire la réponse. Comme il n'y a pas de doute possible

sur le sens de celle-ci, j'ai commencé déjà pour gagner du

temps... »

Sans doute écrira-t-on quelque jour pour l'Histoire les

détails de la séance du Conseil des ministres qui, commencée à

neuf heures du soir sous la présidence du Roi, continuée à

dix heures avec les ministres d'Etat qu'on avait pu rassembler,

ne fut interrompue qu'à minuit pX)ur recommencer ensuite vers

deux heures et demie du matin et durer encore jusque près de

quatre.

Pendant la première partie de cette longue séance, les idées

générales de la réponse à donner à l'Allemagne furent

TOME XXXI. — 1916. 57
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arrêtées (1). Vers minuit, un comité de rédaction fut désigné

et chargé de se rendre au ministère des Affaires étrangères pour

composer un projet de note. MM. de Broqueville, ministre de la

Guerre, Davignon, ministre des Affaires étrangères, Carton de

Wiart, ministre de la Justice, van den Heuvel, et Hymans,
ministres d'Etat, et le baron van der Elst revinrent ainsi rue de

la Loi. Ils y retrouvèrent le baron de Gaiffier qui avait terminé

son avant-projet de réponse. Le directeur général de la poli-

tique, sans savoir ce qui se déciderait au Palais, avait écrit

exactement ce qu'il convenait de répliquer à l'Allemagne. Tant il

est vrai que tous les Belges se trouvèrent unis dans la même
pensée, dans le même sentiment à la lecture de l'ultimatum

allemand I... A peine quelques phrases furent-elles remaniées

par le comité de rédaction.

Pendant que ce travail s'effectuait, à une heure et demie du

matin, le ministre d'Allemagne arriva et demanda à voir le

baron van der Elst. De toute évidence. Son Excellence venait

pour tâcher de surprendre sur les physionomies de ceux qu'il

rencontrerait des symptômes révélateurs du sens de notre

suprême décision. Le secrétaire général alla recevoir dans son

bureau M. de Below-Saleske. Le ministre d'Allemagne dut

remarquer la froideur de l'accueil qui lui fut fait. Voici com-

ment une note reproduite au Livre Gris (n° 21), a rendu compte

de cette visite nocturne :

« A une heure et demie de la nuit, le ministre d'Allemagne

a demandé à voir le baron van der Elst. Il lui a dit qu'il était

chargé par son gouvernement de nous informer que des diri-

geables français avaient jeté des bombes et qu'une patrouille

de cavalerie française, violant le droit des gens, attendu que la

guerre n'était pas déclarée, avait traversé la frontière.

« Le secrétaire général a demandé a M. de Below où ces faits

s'étaient passés; en Allemagne, lui fut-il répondu. Le baron

(1) Je tiens d'un ministre d'État, qui assista au conseil nocturne et suivit plus

tard le gouvernement à Anvers et en France, que pas un avis ne fut exprimé

formellement pour suggérer une autre attitude que celle qui fut adoptée. Un des

assistans, partisan convaincu d'ailleurs de cette solution, se livra à quelques

commentaires snr ce qu'auraient pu être les conséquences d'une autre décision

pour montrer son impossibilité. G était mon informateur lui-même. Une grande

partie du temps fut consacrée à la lecture de rapports de l'état-major. Les géné-

raux chevalier de Selliers de Moranville et baron de Rijckel, chef et sous-chef de

l'état-major général, avaient été appelés au Conseil des ministres.
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van der Elstfit remarquer que, dans ce cas, il ne pouvait s'expli-

quer le but de sa communication. M. de Below dit que ces actes,

contraires au droit des gens, étaient de nature à faire supposer

d'autres actes contre le droit des gens que poserait la France. »

Une demi-heure plus tard, le projet de réponse à l'Alle-

magne était rapporté au Palais et approuvé définitivement par

le Conseil sous la présidence du Roi (1).

Vers trois heures et demie du matin, le comte d'Ursel fut

appelé au téléphone par M. Klobukowski. Celui-ci lui affirma

avoir vu distinctement dans le ciel des lueurs intermittentes

qui provenaient sans nul doute des projecteurs d'un dirigeable

allemand allant dans la direction de la France... Plusieurs

personnes avaient dit à M. Klobukowski qu'elles avaient

observé les mêmes lueurs.

Peu après cet incident, je quittai le Ministère. La mobili-

sation mettait encore quelque animation dans les rues avoisi-

nantes. Au coin de l'avenue des Arts et de la rue delà Loi, toutes

les fenêtres du ministère de la Guerre étaient éclairées. Plusieurs

automobiles stationnaient devant la porte.

Au carrefour, quelques groupes de civils et de militaires

regardaient en l'air et paraissaient agités. Le bruit courait là

aussi qu'un Zeppelin ou un autre dirigeable allemand avait été

entendu et qu'une lumière insolite avait été vue circulant dans

le ciel. Un officier du grand état-major qui se trouvait là était

particulièrement affirmatif. Il supposait qu'un aéronef était venu

pour recueillir des messages émis par un appareil de télégraphie

sans fil de petite puissance. Il me confia cependant qu'il s'effrayait

à la pensée qu'un vaste parc d'artillerie était concentré devant

la caserne d'Etterbeek et que quelques bombes lancées à cet

endroit eussent pu faire des dégâts effroyables et causer une

panique. J'appris plus tard que l'ordre de gagner la forêt de

Soignes et de s'y dissimuler avait été donné immédiatement

à cette artillerie.

A huit heures du matin le 3 août, j'étais revenu au Ministère.

(1) Pour le texte, voir le Premier Livre Gris, n» 22. Je crois pouvoir affirmer

que, jusqu'à présent, la réponse de la Belgique à l'ultimatum n'a jamais été publiée

en Allemagne. Le peuple allemand a pu s'imaginer ainsi que le gouvernement

belge n'a pas répondu et qu'il a donc, — qui ne dit mot consent, — paru accepter

la demande de passage des troupes allemandes à travers son territoire... On
comprend alors que la résistance de Liège ait provoqué en Allemagne quelque

indignationl...
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M. de Gaiffier y arriva en même temps que moi; il me raconta

qu'il avait attendu la fin du Conseil de cabinet et que M. Davi-

gnon, rentré du Palais vers quatre heures du matin, l'avait chargé

de remettre lui-même à M. de Below-Saleske la réponse à l'ulti-

matum allemand. M. de Gaiffier avait fait recopier rapidement

la réponse, était retourné chez lui vers cinq heures, et, après avoir

essayé de se reposer un moment, s'était rendu à pied à la

légation d'Allemagne rue Belliard où, non sans émotion, il

avait sonné à sept heures précises. Introduit dans le cabinet du

ministre qui l'attendait, il lui avait tendu la note. M. de Below-

Saleske l'avait lue d'un air détaché et lui avait demandé s'il

n'avait rien à ajouter. Le baron de Gaiffier avait répondu néga-

tivement, avait salué le ministre et était revenu rue de la Loi.

Les légations de France et d'Angleterre furent prévenues

sans retard de ce qui venait de se passer. Vers la même heure,

le journal l'Étoile Belge publiait la nouvelle de l'ultimatum

allemand.

A neuf heures et demie, M. Webber, attaché à la légation

anglaise, en proie à une agitation qu'il ne cherchait pas à dissi-

muler, arriva à la direction politique où j'étais seul à ce moment.
Il venait, de la part de sir Francis Villiers, prendre copie de la

noie allemande et de notre réponse. M. Webber savait le sens

général des deux documens, mais n'en connaissait pas les termes.

Je lui lus les deux textes. Quand j'arrivai à la phrase : « Le

gouvernement belge, en acceptant les propositions qui lui sont

notifiées, sacrifierait l'honneur de la nation en même temps

qu'il trahirait ses devoirs envers l'Europe... » je sentis ma
gorge se serrer et l'émotion faillit me dominer. Je pus cependant

aller jusqu'au bout. Webber n'avait pas bougé, il était resté

debout devant moi. Il me prit les deux mains et, après m'avoir

regardé un moment en silence : « Bravo, les Belges I » me dit-il

simplement, d'une voix qui tremblait un peu. Puis il copia

rapidement les deux notes en sténographie et courut les porter

à son chef.

Après son départ, vers dix heures, mon attention fut attirée

par la rumeur grandissante qui, montant de la ville, arrivait

à travers les cours des bâtimens ministériels jusqu'à la fenêtre

ouverte de mon bureau. C'était comme un frémissement anormal

qui allait en s'amplifiant... Il était fait des cris des vendeurs

de journaux qui publiaient la nouvelle de l'ultimatum, des
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exclamations de surprise et de colère des lecteurs, du mouve-

ment, de plus en plus intense et inaccoulumd à cette tieure

matin..le, que la terrible nouvelle provoquait dans les rues.

Ce jour-là, 3 août, le Conseil des ministres, qui siégea de

dix heures à midi, décida de solliciter l'appui diplomatique des

Puissances garantes de notre neutralité, autres que l'Allemagne

et l'Autriche-Hongrie bien entendu. La demande d'appui mili-

taire fut, à dessein et après mûr examen, retardée jusqu'à ce

que l'Allemagne eût consommé son crime en faisant pénétrer

ses soldats sur notre territoire. Nous ne voulions lui donner

jusque là aucun prétexte qu'elle pût invoquer pour dire que

nous avions rompu la neutralité en faveur de ses ennemis (4).

Une chance restait encore, — si minime, il est vrai, mais qui

suffisait à soutenir l'espoir de quelques-uns d'entre nous, — de

(1) Une légende s'est créée qui vent que la France ait offert à la Belgique,

le 3 août, le concours immédiat de cinq corps d'armée et que la Belgique ait

refusé. Les uns font grief au gouvernement belge de cette attitude, les autres la

trouvent très noble. Le souci de la vérité historique me force à dire que, quelle

que soit la décision qu'eiit dû prendre le gouvernement belge, au cas où une telle

otfre lui eût été faite, il n'a pas eu à la débattre, pour l'excellent motif que l'offre

n'a pas été faite. La pièce n" 142 du Livre Jaune français, les pièces n"' 24 et 38

du Premier Livre Gris belge prouvent de façon péremptoire qu'elle n'a pas pu
être faite. Le 3 août, vers midi, le ministre de France, en son nom personnel et

sans être chargé d'une déclaration de son gouvernement, dit à M. Davignon qu'il

croyait pouvoir affirmer que si le gouvernement royal faisait appel au gouver-

nement français comme Puissance garante de la neutralité belge, la France

répondrait immédiatement à cet appel; qu'au cas contraire, on attendrait proba-

blement à Paris pour intervenir que la Belgique ait fait un acte de résistance

effective.

M. Davignon, qui sortait de la réunion du Conseil oîi on avait précisément

décidé de ne pas faire appel encore au concours militaire des garans, remercia

M. Klobukowski et lui fit connaître la décision dont il s'agit.

Le ministre de France n'a pas pu le 3 août préciser une offre de cinq corps

d'armée puisqu'il n'était chargé d'aucune communication de son gouvernement
au sujet du concours éventuel qui pourrait être prêté à la Belgique.

Il paraît certain, d'ailleurs, que la disposition de ses troupes n'aurait pas

permis au gouvernement français d'offrir le concours immédiat de cinq corps

d'armée à la Belgique tout au début d'août. En effet, quinze jours plus tard,

le 18 août, un seul corps de la cinquième armée française tenait les ponts de

la Sambre et de la Meuse autour de Namur et entre cette place et Givet. Les

trois autres corps de cette armée n'étaient attendus que le lendemain 19 vers

Philippeville (Voyez VAction de l'armée belge, page 24.)

La légende des cinq corps d'armée offerts par la France le 3 août n'a donc pu
naître que d'un propos mal compris ou inexactement répété, relatif à la démarche

faite ce jour-là à midi, de son propre mouvement, par M. Klobukowski.

On sait qu'aussitôt que la violation du territoire belge fut un fait accompli,

c'est-à-dire dans la soirée du 4 août, la Belgique demanda le concours armé de

la France, de l'Angleterre et de la Russie en vertu de la garantie donnée par ces

Puissances au traité de 1839.



902 REVUE DES DEUX MONDES.

voir l'Allemagne, désappointée par notre réponse à son ulti'

matum, reculer au dernier moment et donner contre-i rdre à

ses troupes. M. Arendt, qui avait été directeur général de la

politique avant le baron de Gaiffier (de 1896 à 1912), vint me
voir dans l'après-midi, vers quatre heures. Il prit connaissance de

l'ultimatum et de notre réponse, et lui qui avait tant étudié

cette neutralité garantie que les Puissances nous avaient

imposée, lui qui était l'auteur principal des notes mentionnées

au début du présent article, il se prit à penser un moment que

notre attitude si décidée et si conforme à notre devoir, allait

faire hésiter le colosse germanique. La faute politique que

commettrait l'Allemagne en inaugurant la guerre mondiale

par une violation absolument injustifiée de la neutralité d'un

pays ami lui parut si énorme, la réprobation universelle qu'elle

devait fatalement soulever lui sembla devoir peser si lourdement

dans la balance de la reddition finale des comptes, qu'il voulut

douter encore... Les Allemands avaient compté nous intimider.

Ils avaient tablé sur un consentement arraché au sentiment de

notre faiblesse. Le ton de notre réponse ne pouvait leur laisser

de doute sur l'erreur qu'ils avaient commise. Sachant doré-

navant qu'ils allaient se heurter à la résistance désespérée

d'une armée peu nombreuse, mais courageuse et appuyée sur

des places solides, n'allaient-ils pas redouter de voir tous leurs

calculs, tout leur plan fondé sur une traversée rapide de la

Belgique compromis?... N'allaient-ils pas adopter en consé-

quence un plan alternatif qu'ils auraient tenu prêt pour cette

éventualité?...

Telles étaient les questions que se posait encore, en cette

heure suprême, celui de tous les Belges qui, d'avance, avait

sans doute médité le plus souvent sur le jour angoissant que

nous traversions...

N'est-il pas permis de croire que sa claire intelligence voyait

juste, et que si l'Allemagne eût, au dernier moment, décidé

d'éviter notre territoire, elle aurait fait preuve de sagesse

au point de vue militaire et plus encore au point de vue

politique ?

Une chose est certaine, en tout cas, parce que démontrée

par les événemens, c'est que l'offensive « foudroyante » contre

la France à travers la Belgique a été une mauvaise opération.:

Elle a abouti à un insuccès fatal pour l'Allemagne. La bataille
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de Liège l'a irre'médiablement compromise en faisant perdre

près de trois semaines à l'armée impériale. Celles de la

Marne, de l'Yser et d'Ypres en ont définitivement marqué

l'échec.

Quoi qu'il en soit, un doute léger subsistait encore le

3 août 1914 sur ce que ferait réellement l'Allemagne, puisqu'elle

n'avait pas encore violé effectivement notre territoire, et ce

doute, dans leur volonté d'être honnêtes jusqu'au bout, parut

aux ministres belges être un obstacle suffisant pour les empê-

cher d'appeler à l'aide, ce jour-là, les armées des autres Puis-

sances garantes de notre neutralité et de notre indépendance (1).)

Le 4 août, à six heures du matin, M. de Below-Saleske vint

remettre h M. Davignon une note (2) qui mit fin à toute incer-

titude chez ceux qui pouvaient espérer encore... Elle faisait

savoir au gouvernement belge que l'Allemagne, par suite du

refus de la Belgique d'accepter les propositions « bien intention-

nées » qui avaient été faites, se verrait forcée d'exécuter, au

besoin par la force des armes, les mesures de sécurité qu'elle

jugeait indispensables vis-à-vis des « menées françaises. »

A neuf heures et demie du matin, un télégramme nous

annonça que le territoire belge avait été violé par les troupes

allemandes à Gemmenich (3); ce village est tout proche de la

frontière, à quelques kilomètres d'Aix-la-Chapelle. Il touche

vers le Nord au Limbourg néerlandais. Les premiers coups de

feu de la guerre avaient été tirés par les gendarmes belges de

garde à ce poste frontière 1 Le sang avait coulé, l'irrémédiable

était accompli...

La veille, le Roi avait fait convoquer les Chambres législa-

tives pour ce 4 août, à dix heures. Malgré le peu de temps

qu'avait eu la nouvelle pour se répandre, et en dépit de l'heure

matinale, une foule compacte remplissait les rues en bordure

(1) Il convient de rappeler qu'à l'heure où les ministres délibéraient, l'Alle-

magne n'était officiellement en état de guerre ni avec la France, ni avec la

Grande-Bretagne. Sa déclaration de guerre à la France fut remise à Pai-is par le

baron de Schœn le 3 août, àsixbeures quarante-cinq du soir {Livre Jaune, n' 147).

Celle de l'Angleterre à l'Allemagne fut notifiée le 4 août, à onze heures du soir

[Premier Livre Gris, n° 41).

(2) Premier Livre Gris, n» 27.

(3) Le premier passage de la frontière par l'avant-garde allemande s'est pro-

duit exactement à huit heures deux minutes du matin, le 4 août.
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du Parc que le cortège royal devait contourner. Le ministère des

Afïaires étrangères est tout à côté du Palais de la Nation où

siègent les Chambres. Une de ses façades borde la petite place

située devant ce palais, l'autre longe la rue de la Loi perpendi-

culairement à la première.

Un peu avant dix heures, je me rendis dans le bureau du

secrétaire général dont les fenêtres prennent jour sur la rue de

la Loi, au rez-de-chaussée. La ville avait déjà revêtu l'appa-

rence de fête qu'elle conserva jusqu'après l'entrée des Allemands :

chaque maison avait, dès la veille, arboré spontanément le

drapeau national. Par ce geste de fierté, le peuple avait exprimé

la satisfaction qu'il éprouvait de savoir que le gouvernement

avait fidèlement interprété, dans sa réponse à l'Allemagne, le

sentiment intime de toute la nation.

A dix heures, un premier frisson d'enthousiasme parcourut

la foule lorsqu'une voiture découverte de la Cour amena au

Parlement la Reine et ses trois enfans. Tout le trajet depuis le

Palais fut une longue et émouvante ovation.

Trois minutes plus tard, une acclamation formidable

parvint jusqu'à moi à travers le Parc. Le Roi avait quitté le

Palais. Par la rue Royale, il approchait; son arrivée était

annoncée par la tempête d'émotion et de cris qui secouait la

foule, dans la rue, sur les balcons, jusque sur les toits... Le

cortège tourna le coin du Parc : précédé d'une escorte de cava-

lerie de la garde civique, suivi des officiers de sa Maison, notre

souverain s'avançait tranquillement à cheval, botté et en

uniforme de campagne, pâle, mais se dominant visiblement;

les traits empreints d'une gravité solennelle, il répondait lente-

ment de la main aux acclamations, intenses, vibrantes, de la

foule : « Vive, vive le Roi! Vive, vive la Belgique! » Il semblait

que le peuple ne pouvait se rassasier de répéter ces cris qui se

confondaient dans une magnifique ovation.

Lorsque le Roi fut arrivé au centre de la place qui précède

le Palais de la Nation, il descendit de cheval, et je le vis, au

milieu d'une clameur immense, déchaînée, s'avancer à pied

vers le perron où se tenait une députation de sénateurs et de

membres de la Chambre des Représentans. Leur émotion

comme celle de tous était intense, profonde. Les bras tendus

en avant, les mandataires du pays semblaient vouloir étreindre

le Roi, communier avec lui, lui dire, — une dernière fois
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peut-être... — le culte de la nation pour son inde'pendance

et pour les institutions que, librement, elle s'était données

quatre-vingt-quatre ans auparavant.

Ceux qui ont assisté à cette scène ne l'oublieront jamais, et

rares sont ceux qui, l'ayant vue, pourraient avec sincérité

prétendre qu'au passage du Roi leurs larmes n'ont pas coulé,

tandis qu'ils criaient éperdument leur amour de la Patrie :

« Vive le Roi 1 Vive la Belgique indépendante ! »

A la fenêtre où j'étais à ce moment, et aux autres dû même
salon, se trouvaient groupés la plupart des hauts fonctionnaires

du département. Des employés, des huissiers s'étaient mêlés

à eux. Quelques dames s'étaient glissées jusque là et joignaient

leurs acclamations aux nôtres... La comtesse X..., femme

d'un jeune officier des Guides qui devait périr glorieusement

face à l'ennemi quelques jours plus tard, était parmi les plus

émues. Au milieu de la salle, un peu à l'écart, se tenait

debout le conseiller de la légation d'Autriche-Hongrie. 11 était

là par hasard, étant venu faire de la part de son gouvernement

quelque communication, peut-être tout à fait étrangère au

drame du moment (1). Ce diplomate n'avait pu se défendre

contre l'émotion universelle qui l'entourait* Jo ne l'aperçus

qu'en me retournant quand le Roi fut entré au Parlement. Il

s'essuyait les yeux...

Dehors, les ovations ne cessaient point. Devant le Parc, le

général de Goune, qui commandait la garde civique, se soule-

vant sur ses étriers, ranimait encore les acclamations de la

foule par ses propres vivats enthousiastes, ponctués de mouli-

nets de son épée, alors que le Roi avait disparu depuis

longtemps. OIi I la sainte et inoubliable émotion que vécurent

ce malin-là les Belges qui eurent le privilège d'assister à cette

triompliale opothéose de la foi jurée, à cette affirmation gran-

diose de la volonté de vivre de tout un peuple 1...

Je n'ai pas assisté à l'historique séance des Chambres

réunies, mais un témoin m'a dit qu'il serait impossible d'en

décrire l'incomparable grandeur.

Dans l'assemblée frémissante où le Roi put constater « qu'il

n'y avait plus qu'un parti, celui de la Patrie, » se détachaient

(1) Nous ne fûmes en guerre officiellement avec l'Autriche-Hongrie que le

28 août, bien que, — sans que nous en fussions informés, — la grosse artillerie

de ce pays eût contribué à réduire les forts de Namur tombés le 24 et le Sfi !
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plusieurs uniformes militaires. On remarquait surtout celui de

M. Hubin, de'puté socialiste, jadis sergent aux carabiniers, qui

venait de reprendre du service, et celui du duc d'Ursel, sénateur

catholique, engagé depuis la veille aux Guides comme simple

soldat volontaire, à l'âge de quarante et un ans!

D'habitude, et très naturellement, la tribune diplomatique

d'un Parlement n'est pas un endroit où les sentimens de

l'assemblée trouvent un écho bien vibrant. Ce jour-là, lorsque

le Roi déclara « qu'un pays qui se défend s'impose au respect

de tous et ne peut périr, » lorsque M. de Broqueville jeta à

l'Allemagne son admirable défi : « Nous pouvons être vaincus,

— soumis, jamais!... » lorsque la salle entière sembla sur le

point de s'écrouler sous les acclamations frénétiques de l'hémi-

cycle et des tribunes, la grandeur épique du spectacle arracha

des larmes à plus d'un diplomate étranger. Ces larmes font

honneur à ceux qui les ont versées autant qu'à ceux dont le

beau courage les a provoquées.i

Dès le lendemain, Bruxelles apprenait les premiers combats

à Visé et la victorieuse résistance des forts de Liège à la formi-

dable ruée de cinq corps de choix de l'armée allemande encore

intacte (1)...

Pour avoir résolument poussé l'honnêteté politique jusqu'à

ses dernières conséquences, la Belgique était, d'un seul coup,

entrée dans la gloire I

Albert de Bassompierre.

(1) Les VII«, VIII', IX*, X* et XI* corps. Voyez l'Aclion de Varmée belge, page U.



LA HOUILLE VERTE
ET

LES FORCES HYDRAULIQUES

DES PYRÉNÉES

I

Lorsque la victoire, aujourd'hui absolument certaine, aura

couronné le courage de nos héroïques soldats, et rendu au

monde civilisé le repos nécessaire pour reconstituer l'énorme

somme de capitaux de toute sorte, détruits par une guerre sans

exemple dans les annales de l'humanité, le problème écono-

mique se posera dans toute son ampleur, exigeant pour sa

solution le concours de tous les efforts, de toutes les bonnes
volontés.

Cette solution se présentera en France sous des aspects

multiples et variés, suivant qu'il s'agira d'en adapter les élé-

mens à la réorganisation de notre commerce, de notre industrie,

de notre agriculture, dans les diverses régions de notre pays.

La caractéristique fondamentale de la France est sa merveil-

leuse unité, qui confond et unit dans un même sentiment, dès

qu'il s'agit de Patrie, toutes les populations du territoire natio-

nal. Ce sentiment, dont la guerre actuelle nous permet de sentir

toute l'admirable puissance et la sublime grandeur, n'a pas

détruit la personnalité de chacune des régions françaises; d'un

amour égal, tous les habitans aiment la douce France en dehors

de laquelle bien rares sont ceux qui consentiraient à vivre,
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mais chacun conserve les aptitudes ancestrales dues aux condi-

tions de vie, résultant du sol et du climat du pays depuis de

longs siècles habité par ses aïeux. C'est de cette double consi-

dération que devront s'inspirer ceux auxquels incombera la

tâche de la reconstitution, de la réorganisation économique de

la France.]

A cette œuvre, les Pyrénées peuvent apporter une très utile

contribution au point de vue industriel et agricole.

Industrie et agriculture, dans la montagne pyrénéenne

comme dans la plaine subpyrénéenne, dépendent d'un seul et

même facteur, l'eau. Sans elle nos montagnes et nos plaines

seraient stériles, nulle industrie ne pourrait, dans des condi-

tions suffisamment rémunératrices, essayer de s'y établir. Il

importe donc, par-dessus tout, de savoir quelle est la puissance

de l'eau qui ruisselle sur le flanc de nos montagnes.

M. Marchand, directeur de l'observatoire du Pic du Midi,

dans son étude sur l'Énergie mécanique totale des eaux sur le

versant français des Pyrénées s'exprimait, en 4903, dans les

termes suivans : « Voici les résultats auxquels on arrive :

déduction faite de l'évaporation, l'énergie totale des eaux qui

descendent sur le versant des Pyrénées est, en chiffres ronds, de

8 millions de chevaux-vapeur.

« On s'en fera une idée plus concrète en remarquant qu'elle

correspond au travail de 26 000 locomotives (supposées de

300 chevaux chacune) circulant jour et nuit.

« Quant à l'énergie pratiquement utilisable, il est fort diffi-

cile de l'évaluer : ce mot pratiquement n'a en effet qu'un sens

tout relatif, une telle chute d'eau considérée actuellement

comme difficile à exploiter sera peut-être utilisée dans la suite

des temps, lorsque toutes les chutes placées dans de meilleures

conditions auront été successivement mises au service de l'in-

dustrie. Le fait à retenir pour le moment est que la houille

blanche, dans les Pyrénées françaises, développe assez d'éner-

gie pour mettre en mouvement un nombre colossal d'usines. »

Depuis l'époque à laquelle M. Marchand écrivait ces lignes,

une nouvelle expression a été employée pour, dans certaines

conditions déterminées, désigner l'eau servant de force motrice.

M. Henri Bresson, un des premiers, sinon le premier, a rem-

placé le nom de houille blanche par celui de houille verte pour

l'eau destinée à produire la force hydraulique dans les moyennes
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et basses chutes. Celte expression très pittoresque mérite d'être

conserve'e, et appliquée, non seulement à l'eau dans les

moyennes et basses chutes, mais, dans un sens beaucoup plus

étendu et plus exact, à l'eau provenant de toute autre origine

que de la fonte des glaciers. Le nom de houille blanche resterait

ainsi l'apanage des eaux des Alpes, celui de houille verte dési-

gnant les eaux des Pyrénées, et celles des régions d'altitudes

moyennes. Les glaciers ne jouent en effet qu'un rôle presque

insignifiant dans la production des eaux des hautes altitudes

pyrénéennes. Localisés autour des grands sommets, ils n'oc-

cupent, d'après M. Charles Rabot, qu'une surface notablement

inférieure à 40 kilomètres carrés. C'est aux fontes de neige,

aux chutes de pluie, aux condensations occultes qui ne peuvent

influencer le pluviomètre, mais que le jaugeage permet néan-

moins de constater, comme les brouillards, les rosées, les gelées

blanches, qu'est due la grande abondance des eaux des

Pyrénées.

La preuve de ce fait est fournie de la manière la plus

concluante par les gaves de Gavarnie, Cauterets et Aspe.

C'est dans les bassins des deux premiers que s'écoulent les

eaux de la fonte des glaciers placés autour des hauts sommets

des massifs de Gavarnie et du Vignemale; mais, contrairement

à l'opinion générale, le débit de ces eaux d'écoulement ne forme

qu'une très faible partie du débit total des gaves de ces deux

bassins, qui sont surtout alimentés par les nombreux torrens

sillonnant leurs versans, et dont les uns sortent, ceux du bassin

de Gavarnie des treize lacs disséminés dans les affluens du

Bastan et du gave supérieur de Pau, ceux du bassin de Caute-

rets, des onze répandus dans les hautes régions de ce bassin,

auxquels dans les deux bassins se joignent ceux dont l'origine

est due aux nombreuses sources qui sourdent au milieu des

grands pâturages estivaux et des forêts situés h des altitudes

supérieures à 1 500 mètres. L'exemple du gave d'Aspe est

encore plus probant; sauf le lac d'Estac dans lequel il prend sa

source, et les deux petits lacs d'Arlet et de l'Hurs d'où sortent

les gaves de Belonce et de Lescun, tous les nombreux torrens

qui l'alimentent prennent naissance des fontaines des grands

pâturages des cayolars et des 8 000 hectares de forêts situés

entre 1 500 et 2 200 mètres. A ces altitudes, les grands pâturages

sont, à de très rares exceptions près, en bon état, et les diffi-
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cultes d'exploitation ont, jusqu'à présent permis, dans des

conditions suffisamment favorables, la conservation des forêts

dans ces hautes régions. Terrains gazonnés et forêts ont dans la

formation des sources un rôle absolument prépondérant : c'est

par les racines des herbes, des arbustes, des arbres que l'eau

pénètre dans le sous-sol, ne reparaissant à la surface qu'après

un temps plus ou moins long, généralement plusieurs semaines,

parfois plusieurs mois. Ce phénomène, qui se produit à la suite

des chutes ordinaires de pluie, a lieu dans des conditions encore

plus favorables à l'alimentation des sources à la suite des

chutes de neige, la lenteur et la périodicité de cette fonte per-

mettant une absorption aussi complète que possible par le sous-

sol de la tranche de pluie qu'elle représente.

Les observations de MM. les ingénieurs en chef Tavernier et

Malterre, à ce sujet, donnent une explication des plus intéres-

santes de la persistance des sources alimentant les torrens

pyrénéens, sources presque toujours, comme les lacs, situées

entre 1 500 et 2200 mètres d'altitude. Après avoir constaté que

les lacs pyrénéens les plus nettement influencés par la fonte des

neiges étaient ceux qui sont situés entre 1 500 et 2 200 mètres,

ils ajoutent : « Cette fonte s'effectue à des époques très régu-

lières et constitue un des phénomènes qui présentent la pério-

dicité la plus remarquable... En un point donné d'un cours

d'eau, à huit ou quinze jours près, elle commence et finit à la

même époque, fait qui s'explique aisément, parce que les préci-

pitations atmosphériques se produisant en hiver, se traduisent

en haute montagne par la formation de neiges et de glaces

correspondant à des périodes de l'année d'une durée relative-

ment fixe, et représentent par suite une partie de la hauteur

de pluie annuelle ne subissant que de faibles variations. »

II

Personne jusqu'ici n'avait envisagé d'une manière sérieuse

la possibilité de voir l'industrie arrêtée par le manque de char-

bon : les craintes exprimées à ce sujet, par l'économiste anglais

Jevons, en parlant de l'épuisement des richesses houillères de la

Grande-Bretagne, restaient dans le domaine de ces curiosités

scientifiques qu'on étudie avec intérêt, sans leur attribuer une

portée pratique. L'épuisement des mines de houille pouvait être
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dans un avenir très lointain, une cause de diminution de pros-

périté' pour certains pays, notamment pour l'Angleterre ;
mais

de très nombreux gisemens de charbon déjà en exploitation

dans d'autres régions, sans compter ceux qui sont connus et

non encore exploités, ne viendraient-ils pas rapidement, grâce

aux moyens de transport de l'industrie moderne, combler cette

lacune? On ne peut aujourd'hui, en présence des faits qui ont

révélé la possibilité de voir, à un moment donné, les relations

commerciales interrompues pour des périodes plus ou moins

longues, s'empêcher de se préoccuper de la nécessité de recher-

cher quelle force industrielle peut être substituée à celle qui est

produite par la houille noire. Les Pyrénées et les Alpes, par

l'abondance de leurs eaux, productrices inestimables de houille

blanche et verte, se trouvent, pour cette substitution, dans une

situation privilégiée.

Dans les Alpes, depuis plusieurs années, on a mis à profit

la houille blanche pour créer de puissantes usines hydro-élec-

triques; dans les Pyrénées, cette utilisation de la houille verte,

dans le sens étendu indiqué plus haut, est encore à l'état

embryonnaire; on doit même constater que la houille verte,

sous l'ancienne forme de force purement hydraulique, n'a jus-

qu'ici été, dans nos régions, utilisée que dans les proportions

les plus restreintes. Sur les 135 904 chevaux-vapeur que four-

nissent à l'étiage la Garonne, l'Ariège, le Salât, jusqu'aux

points de jonction où leurs eaux se confondent, 28 508 seule-

ment sont utilisés par les anciennes installations. Les renseigne-

mens fournis par l'annuaire 1914-1915 des forces hydrauliques

sont encore plus probans. Dans les Pyrénées, 14 sociétés possé-

dant 19 usines utilisent 53 690 chevaux-vapeur; tandis que

dans les Alpes 524 000 chevaux-vapeur sont utilisés dans

70 usines possédées par 38 sociétés, affiliées comme celles des

Pyrénées au syndicat. Le relief très abrupt du versant français,

la diminution très rapide de la pente, dès qu'on s'éloigne de la

crête, le lit des torrens généralement fixe et assez encaissé,

avaient amené autrefois la création d'un très grand nombre
de petites installations, dont la plupart étaient des moulins

servant à moudre les grains nécessaires à l'alimentation de

chaque famille propriétaire du moulin, ou, tout au plus,

parfois, à celle d'un hameau ou d'une commune.
Si peu importantes qu'elles soient, ces usines n'en consti-
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tuent pas moins un très gros obstacle à un aménagement
complet et rationnel des eaux de toute la chaîne. Dans ces

conditions, il est incontestable que, pour pouvoir faire les tra-

vaux nécessaires h une utilisation sérieuse des forces hydrau-

liques, dérivations, réservoirs, etc., l'intervention énergique et

soutenue des hommes politiques auprès du gouvernement est

indispensable pour provoquer l'adoption des mesures législa-

tives nécessaires afin de ne pas laisser gaspiller, très souvent

perdre presque inutilement, des forces appelées à rendre d'im-

menses services à la région pyrénéenne et au pays tout entier.

Il faudra vouloir et oser faire céder l'intérêt privé, parfois si

égoïstement résistant, devant l'intérêt général, car sans cela,

l'organisation industrielle et agricole du <( Midi pyrénéen » est

impossible.

Les enseignemens de la guerre actuelle, les conditions éco-

nomiques qu'elle vise; font aux pays dotés par la nature de la

houille blanche ou verte une situation presque égale à celle de

ceux qui possèdent la houille noire. Ne pas profiter de cette

occasion, au moment où la reconstitution économique de la

France est à la veille de se produire, serait commettre une
faute presque irréparable, dont les conséquences pèseraient

lourdement sur toute notre région méridionale. Ce serait

recommencer ce qui, après la guerre de 1870, a porté un s^

grand préjudice aux Pyrénées. A cette époque, de nombreux
industriels avaient songé à venir s'y installer. En présence des

difficultés, dont aucune loi ne leur donnait la possibilité de

triompher dans des conditions raisonnables, ils durent aban-

donner leurs projets.

C'est à ces difficultés, quasi insurmontables jusqu'ici, que

doit être attribuée la très faible utilisation des eaux pyré-

néennes.

En dehors des petites usines dont il a été question plus

haut, et des irrigations faites suivant les convenances et les

besoins de chacun des riverains des cours d'eau, d'après des

usages locaux, ce qui entraine des difficultés incessantes, des

procès nombreux, souvent de très longue durée, il est facile

d'énumérer les travaux entrepris jusqu^à la fin du xix^ siècle.

Il n'y avait dans la région pyrénéenne qu'un seul pays, le

Roussillon, dans lequel il existât une organisation sérieuse de

canaux d'arrosage, la plupart de ces canaux datant de plusieurs
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siècles; le canal d'Alaric, malgré la légende de son origine,

n'étant pas autre chose qu'une utilisation plus ou moins empi"

rique, sans plan d'ensemble, des eaux du bassin de l'Adour. Ce

Tut cependant pour l'alimentation de cette rivière et pour les

irrigations de la plaine qu'elle arrose, que se firent, dans la

seconde moitié du xix*" siècle, les premiers travaux importans

dans la montagne. En 1851, on résolut d'utiliser les eaux du

lac Bleu pour régulariser l'étiage de l'Adour. Sous la direction

des ingénieurs Golomès de Juillan et Michelier, on essaya

d'abord d'un siphon ; le moyen n'ayant pas réussi, on établit un

tunnel destiné à enlever annuellement au lac une tranche d'eau

de 20 mètres de hauteur; mais, soit que les calculs sur les pré-

cipitations atmosphériques, fontes de neige, pluies, etc., etc.,

dans le bassin versant du lac, n'eussent pas été faits avec une

exactitude suffisante, soit, comme est porté à le croire M. l'in-

génieur en chef Bernis, que des perdans inconnus existent dans

les parois du lac, ce ne fut qu'au bout de deux ans que le lac

put être rempli de nouveau ; il a été, par suite, nécessaire de

ramener la tranche d'eau pouvant être annuellement prise dans

le lac à 15 mètres.

L'expérience, malgré cette erreur, avait été suffisamment

concluante pour qu'en 1868, on songeât à utiliser les eaux du

lac d'Orédon pour augmenter pendant l'étiage le débit de la

Neste, afin de permettre la création du canal qui porte ce nom.
Pour atteindre ce but, on reprit l'idée, mise en pratique dans

les siècles passés, d'élever le niveau du lac au moyen d'un bar-

rage; ce barrage, qui, jusqu'à la fin du xviii'^ siècle, avait servi

à emmagasiner les eaux nécessaires au flottage des bois, était

tombé en ruines. A l'heure actuelle, les eaux emmagasinées per-

mettent, avec l'aménagement des autres lacs de la haute vallée

de laNe^te, de disposer d'une réserve de 26 millions de mètres

cubes d'eau, qui, sans nuire aux usagers d'aval, donnent la pos-

sibilité de desservir dix-sept rivières des départemenscirconvoi-

sins. d'arroser plus de 7 000 hectares de prairies, d'assurer la

marche de 400 usines. Lorsque la créatiofi du réservoir de

rOule, appelé à assurer le fonctionnement de l'usine d'Eget,' sera

terminée, cette réserve des eaux dans la haute vallée de la Neste

sera portée de 26 millions de mètres cubes à 32 millions.

Entre ces deux opérations, destinées à utiliser les eaux de la

haute montagne, on avait, en 1860, concédé l'autorisation de

TOME XXXI. — 1916 58



914 REVUE DES DEUX MONDES.;

prélever dans la Garonne, à Saint-Martory, l'eau nécessaire à

l'entretien d'un canal, qui permet d'arroser 13 333 hectares, à

raison de 75 centilitres par hectare et par seconde.

Tels sont les résultats acquis par les travaux exécutés jusques

à la fin du xix® siècle, grâce aux efforts isolés de quelques

hommes d'initiative, mais sans qu'un plan général d'ensemble
ait jamais été dressé. On a tout lieu d'espérer, on est même en

droit de dire qu'on a la certitude qu'ils seront bien plus consi-

dérables dans l'avenir, les services des grandes forces hydrau-

liques ayant très nettement et pratiquement indiqué la voie à

suivre pour aboutir.

ÏII

Bien qu'à égalité de surface de bassin, les cours d'eau des

Pyrénées paraissent mieux alimentés que ceux des Alpes pro-

vençales, on ne s'en est guère occupé que comme d'un fléau

dont il importait avant tout de garantir la plaine.

C'est cette préoccupation qui, après les grandes inondations

de 1875, a pour la première fois amené la création d'un service

chargé d'une étude d'ensemble sur les eaux des montagnes
pyrénéennes. En 1876, le ministre des Travaux publics chargea

M. l'ingénieur en chef Gros, du service de l'annonce des crues

dans les bassins de l'Adour et de la Garonne. Réorganisé

en 1887, ce service fut placé, pour le contrôle des observations

faites dans le bassin de la Garonne, sous la direction de l'ingé-

nieur en chef d'Agen, et, pour le contrôle des observations

faites dans le bassin de l'Adour, sous celle de l'ingénieur en

chef de Pau. Jusqu'en 1898, les graphiques de hauteur d'eau et

les tableaux de tenue des eaux furent régulièrement publiés,

par les deux contrôles. A cette époque, l'administration supé-

rieure jugea la somme de 900 francs, que coûtait cette publica-

tion, trop élevée, et, malgré les propositions des ingénieurs qui

avaient trouvé le moyen de réduire la dépense à 500 francs, la

publication fut supprimée à partir de 1905. Depuis trente ans,

aucun grand désastre ne s'étant produit, les 200 et quelques

millions de ruines de 1875 étaient oubliés.

J'ignore quelles conclusions pratiques résultent des travaux

poursuivis depuis près de quarante ans par le service de

l'annonce des crues, quels moyens il a proposés pour atténuer
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les inondations, et ne me permettrais pas de porter un juge-

ment sur ces questions. On peut cependant dire que les études

ne paraissent pas être sorties du domaine abstrait de la science

puro, et semblent surtout avoir abouti à signaler ce qu'il ne

fallait pas faire, en montrant les inconvéniens des solutions

proposées.

Plus tard, en 1908, le ministre des Travaux publics songea

que les forces hydrauliques, source de richesses pour les Alpes,

pourraient peut-être l'être aussi pour les Pyrénées, et, le 21 dé-^

cembre de la même année, il créait le service de l'étude des

cours d'eau du domaine public en vue d'une utilisation éven-

tuelle des forces hydrauliques du Sud-Ouest; le 17 février 1909,

le ministre de l'Agriculture créait, à son tour, le service chargé

d'éLudier les grandes forces hydrauliques dans la région du

Sud-Ouest. Le même ingénieur en chef, M. Tavernier, était

placé à la tête de ces deux nouveaux services. Il semblait qu'une

entente entre les trois services que je viens d'énumérer devait

être des plus profitables, mais, si l'accord entre les deux ser-

vices chargés de l'étude des forces hydrauliques a été parfait, il

n'en a pas été de même avec celui de l'annonce des crues et les

deux autres. Chacune de ces deux organisations, le service de

l'annonce des crues, et celui des études des forces hydrauliques,

a placé ses instrumens, fait ses observations dans les mêmes
cours d'eau, isolément et pour son propre compte, bien que de

nombreuses questions leur fussent communes, comme celles

des étiages, des barrages, des réservoirs, etc.

Avant de parler des très remarquables travaux des services

des forces hydrauliques, il importe d'observer que, rompant dès

le début avec l'idée préconçue que les lacs des Pyrénées ne sont

que des étangs ou des (laques d'eau plus ou moins pittoresque-

ment situés, mais dont, au point de vue de l'alimentation des

cours d'eau, l'importance était quasi nulle, l'ingénieur en chef

des ponts et chaussées, M. Tavernier, disait en 1909 : u Les

lacs des Pyrénées remplacent avantageusement les glaciers des

Alpes. Qu'on aménage les lacs naturels, ou qu'on en crée d'arti-

ficiels, on peut, dans les deux cas, régler à volonté les écoule-

mens, ce qu'on ne peut faire avec des écoulemens glaciaires

qui présentent dans la saison même de la fonte des intermit-

tences accentuées et gênantes. »

C'est donc dans l'aménagement des lacs situés près des
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grands sommets, dans la création de réservoirs artificiels des-

tinés à recevoir les eaux qui, si souvent, s'éparpillent inutile-

ment sur les versans des bassins, que se trouve la richesse des

Pyrénées. C'est par cet aménagement, ces créations, qu'il sera

possible de remédier aux insuffisances de débit des cours d'eau

pendant les étiages, d'assurer la régularité si indispensable au

fonctionnement de toute usine hydro-électrique.

Les travaux des services des grandes forces hydrauliques

ont permis de déterminer, d'une manière pratique, les condi-

tions dans lesquelles ces réserves de houille verte devaient être

établies.

Après avoir constaté qu'aux deux étiages d'été se produisant

en août et septembre, et d'hiver se produisant en janvier et

février, correspondent les hautes eaux de mai et juin, et celles

beaucoup moins abondantes d'automne en décembre, et établi

ainsi la mesure de l'importance du produit de la fonte des

neiges, dont l'écoulement a lieu chaque année, avec une régu-

larité relative, en décroissant régulièrement de mai à sep-

tembre, les ingénieurs en ont conclu que, pour chaque réservoir

à aménager ou à établir, l'on peut ordinairement envisager

des périodes de vidanges et de remplissages qui varient très

peu d'année en année, et de plus, que la quantité à emmaga-
siner chaque année, pour régulariser le débit d'un torrent, est

exprimée par une fraction relativement peu variable du débit

total annuel.

Résumant les études des services hydrauliques qui ont mis

en pleine lumière la question de la régularisation du débit de

nos cours d'eau, études qui permettent, chose importante par-

dessus toutes les autres, et d'un prix inestimable à l'heure

actuelle pour la région pyre'néenne, d'utiliser pratiquement et

rapideme7it les iorrens de la montagne, M. l'ingénieur en chef

Malterre, en juillet 191i, concluait en ces termes : « Les études

faites jusqu'ici ne donnent pas des conclusions strictement

scientifiques, mais elles permettent d'éviter les grosses erreurs

que l'on commet quelquefois dans la fixation de la capacité

d'un réservoir en haute montagne, quand on ne dispose pas de

jaugeages assez nombreux pour permettre de déterminer direc-

tement les cubes d'eau emmagasinables.

(( Dans bien des cas, l'on peut, par comparaison avec des bas-

sins versans analogues comme nature, comme situation et
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comme orientation, évaluer d'une façon suffisamment précise

l'apport total d'un bassin... La détermination du cube d'eau a

emmagasiner ne constitue que l'un des élémens du problème.

La plupart du temps, la situation des lieux donne, sur la hau-

teur du barrage ou sur la profondeur de la décantation, des

indications qui déterminent la capacité du réservoir pratique-

ment exécutable, indications auxquelles on est obligé de se

conformer sous peine d'engager des dépenses excessives. »

Ces conclusions si nettes montrent bien qu'il n'y a qu'à

vouloir, à se mettre résolument à l'œuvre, pour doter les

Pyrénées et les plaines subpyrénéennes d'une richesse presque

incalculable.

Les expériences déjà faites font voir ce qu'on peut obtenir

des forces hydrauliques, une fois les réserves utiles emmagasi-

nées dans les réservoirs, dont les émissaires ayant, à raison de

la convexité encaissée du profil en long des vallées dans leur

partie médiane, de très fortes pentes, permettent d'une manière

avantageuse la création d'usines électriques.

La Compagnie du Midi, par l'aménagement du réservoir des

Bouillouses, destiné à régulariser le débit de la Têt, a pu créer

à la Gassagne une usine de 5 000 ch.

Le Carol, régularisé par le réservoir du lac Lanoux, alimen-

tera l'usine de Porté ; le gave de Lescun, régularisé, alimentera

une usine projetée dans le bassin du gave d'Aspe.

Le réservoir de l'Oule donnera à celle d'Eget une puissance

moyenne de 10000 ch. et un maximum de 18 000 ch. La réu-

nion au-dessus de Soulom des gaves de Cauterets et de Luz a

permis la création d'usine de 18 500 ch, de puissance normale

et de 21500 ch. de puissance maximum. Au moyen de ces

cinq usines, la Compagnie pourra électrifier 669 kilomètres.

On se fera une idée des résultats obtenus par l'aménagement

des lacs et réservoirs par les exemples suivans :

Le débit de la Têt, qui tombe fréquemment en hiver à 200

et même 150 litres à la seconde, serait, par un réservoir de

13 millions de mètres cubes d'eau, porté à 1166 litres par

seconde. Celui de la Sègre, de 220 à 160 litres à la seconde en

période d'étiage, serait, avec un réservoir de 18 millions de

mètres cubes, élevé d'une manière constante à 1200 litres à la

seconde. En donnant au lac d'Oo une capacité de 12 millions

de mètres cubes, on maintiendrait un débit annuel moyen de
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900 litres à la seconde. Nous avons vu plus haut les remar-

quables résultats obtenus dans la haute vallée de la Neste.

On serait tenté de croire que, pour exécuter ces travaux, il

faudra dépenser des sommes énormes, ce qui serait de nature

à les ajourner à des époques lointaines; heureusement pour

l'avenir de notre pays, tout autre est la réalité.

On estime que le coût de l'emmagasinage du mètre cube

d'eau, lorsqu'il s'agit d'utiliser un lac, est de fr. 10 (dix cen-

times) par mètre cube d'eau emmagasinée, si on n'exhausse pas

le niveau du lac; de fr. 15 (quinze centimes), pour exhausser

le niveau du lac ou créer un réservoir artificiel.

Il faut reconnaître qu'eu égard aux avantages incalculables

que l'industrie et l'agriculture retireront de cette organisation

de nos forces hydrauliques, cette dépense, étant donné qu'une

fois faite, elle ne sera pas renouvelée, est réellement bien peu

de chose.

Les détails donnés jusqu'ici ont montré ce qu'on est en

droit d'attendre d'une régularisation méthodique des cours

d'eau des Pyrénées, surtout au point de vue industriel ; l'in-

térêt de cette régularisation est tout au moins aussi grand au

point de vue agricole. La houille verte, en effet, une fois son

emploi comme force motrice épuisé, conserve intacte toute sa

vertu fertilisante comme eau d'irrigation, et, judicieusement

utilisée, peut aisément tripler la production utile des terres,

surtout au point de vue de la nourriture du bétail. Ce n'est un

secret pour personne que de la chaleur, des engrais et de l'eau

dépendent la fertilité du sol. Le « Midi pyrénéen » se trouve,

pour réaliser ces conditions, dans la situation la plus favorable

possible. Il a la chaleur; en aménageant ses cours d'eau, il

aura les forces hydrauliques permettant la création d'usines, qui

lui fourniront à la fois les engrais et un débit régulier aux

saisons d'étiage pour ses irrigations. La situation créée parla

guerre actuelle au cheptel, non seulement national, mais

européen, ouvre devant lui un avenir de prospérité sérieux et

durable.

Avant la guerre, le troupeau français non seulement suffi-

sait à l'alimentation nationale, mais permettait même une

exportation rémunératrice pour les éleveurs. Malgré une

consommation croissante intérieure de la viande, due à l'ha-

bitude de la nourriture carnée, qui, grâce à l'élévation des
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salaires, se re'pandait de plus en plus dans les classes rurales

et ouvrières, non seulement notre importation d'animaux

élrangers diminuait, de 7 910 en 1912 l'importation des bœufs

était tombée à 2847 en 1914, pendant que nos exportations

de 100000 têtes de bovins en moyenne se maintenaient, et dans

les sept premiers mois de cette même année 1914 avaient été,

en Suisse seulement, de 11 198 bœufs. La guerre actuelle ouvre

pour nos agriculteurs la perspective de très grands et perma-

nens bénéfices. Les soldats, qui auront, sur le front, pris l'habi-

tude de consommer journellement de la viande, continueront,

dans une proportion très probablement moins considérable que

pendant la guerre, mais certainement beaucoup plus forte

qu'avant, à faire entrer la viande dans leur nourriture régu-

lière, et chaque jour qui s'écoule, amenant une diminution

dans notre troupeau bovin, crée de ce fait un danger croissant

pour l'avenir, si nous n'employons pas tous les moyens en

notre pouvoir pour accroître notre production de bestiaux.

Au 31 décembre 1913, la France possédait 14 800 000 têtes

de bovins; au 1" juillet 191.3, ce nombre était réduit à

12 287 000 têtes, en diminution de deux millions et demi, soit de

17 pour 100, et encore dans ce nombre faut-il compter beaucoup

de jeunes animaux, ce qui permet de dire que le nombre des

adultes a diminué dans une proportion beaucoup plus considé-

rable. Depuis le commencement de la guerre, l'abatage des

bovidés, qui est annuellement de 1 250 000, a, on le voit, doublé,

et la consommation annuelle des veaux, qui est d'environ deux

millions et demi, n'ayant pas diminué, nécessite à l'heure

actuelle l'introduction des viandes étrangères frigorifiées pour

éviter la ruine complète de notre élevage, et assurer l'alimen-

tation normale en France. Mais ce moyen n'est qu'un palliatif

momentané. Dans l'avenir, lorsque l'Angleterre aura prélevé

dans ses colonies et chez les autres nations les 700000 tonnes

de viande qu'elle y prélève, il ne restera qu'une quantité de

viande étrangère très restreinte pour les autres pays. Cette

situation, l'énorme consommation actuelle de viande, la néces-

sité après la guerre de reconstituer les troupeaux des différens

pays, de les ramener à leurs effectifs normaux dans le JNord de

la France, la Belgique, l'Allemagne, et tous les pays ravagés

par la guerre, ce qui demandera non seulement des mois, mais

des années, créant au point de vue de l'alimentation de l'Europe
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une situation difficile et critique, constituent pour le Midi

pyrénéen un avenir agricole des plus prospères.

Tout cet avenir industriel et agricole dépend de l'eau. Il

faut par suite non seulement l'aménager, mais veiller avec un
soin jaloux à ce que rien ne vienne en diminuer l'abondance,

chercher même à l'augmenter dans la mesure du possible.

L'expérience a démontré que ce moyen existait, et ses résul-

tats ont été très heureusement traduits par ces mots : u Si vous

voulez de l'eau, faites des bois. » Lo rôle de la forêt, pour porter

au maximum la possibilité des pâturages, a été mis en évi-

dence de la manière la plus concluante par les travaux de

MM. Demontzey, Briot, Gardot, Descombes; j'ai maintes fois

montré son importance pour maintenir les hauts pâturages

estivaux en bon état d'entretien et les faire ainsi concourir avec

elle à l'alimentation des sources.

A ceux qui soutiennent l'absolue nécessité de sauver les

forêts existantes, d'en créer môme de nouvelles, on oppose

l'argument du mauvais vouloir des montagnards, de l'impossi-

bilité de leur faire accepter l'idée qu'il faut respecter les bois

dans l'intérêt même de leur industrie pastorale. Cet argument

paraît très sérieux, parce qu'on n'a jusqu'ici à peu près rien fait

pour faire comprendre aux montagnards dans quelle proportion

doivent être faits les reboisemens. La statistique des six dépar-

temens pyrénéens, Pyrénées-Orientales, Aude, Ariège, Haute-

Garonne, Hautes-Pyrénées, et Basses-Pyrénées, que j'ai établie

à l'aide des documens officiels des ministères des Finances,

de l'Agriculture et de l'Administration des eaux et forêts, m'a

permis de déterminer dans quelles conditions la forêt exerçait

sur le pâturage son maximum d'effets utiles au point de vue

de la production intensive du bétail, et de formuler la règle à

laquelle, d'un bout à l'autre de la chaîne, obéit cette production

dans les termes suivans : Plus la surface boisée d'un bassin de

la zone montagneuse pyrénéenne se rapproche, sajis la dépasser,

de la proportion de 30 pour 100 de la superficie totale du bassin,

plus ce bassin nourrit d'animaux. On ne peut s'empêcher de

remarquer que cette proportion de 30 pour 100 paraît être,

d'après les données les plus certaines que nous possédions sur

la contenance de la forêt pyrénenne dans les siècles passés,

celle qui a existé jusque vers la fin du xvii" siècle, et que c'est

à partir de cette époque que, concurremment avec la diminu-



LA HOUILLE VERTE. 921

tion de la forêt, s'est manifestée la diminution du débit des

torrens pyrénéens, la fréquence et la violence des grandes inon-

dations.

La solution du problème de la conservation, de l'augmenta-

tion de la richesse du « Midi pyrénéen, » se résume donc dans

le maintien des forêts existantes, leur accroissement jusqu'à la

proportion de 30 pour 100.

Pour obtenir ce résultat, il faut revenir aux anciennes cou-

tumes, aux anciens usages des vallées pyrénéennes, qui si sage-

ment avaient édicté les règlemens les plus précis pour la régle-

mentation des pâturages et la sauvegarde des forêts.

Le montagnard n'y sera pas rebelle, à la condition que les

mesures soient prises d'ensemble pour toute la chaîne, en

vertu de principes généraux inflexibles, modifiés dans leur

application par les nécessités 'de la constitution géographique

du terrain.

J'ai montré que la régularisation du débit des forces hydrau-

liques était la condition sine qua non du progrès de nos mon-
tagnes; si on n'assure pas cette régularisation parle maintien

en bon état des versans des bassins, les éboulemens des terres

et des roches la compromettront assez rapidement, en dimi-

nuant la capacité des réservoirs naturels ou artificiels.

Je sortirais du cadre de cette étude en entrant dans les

détails de l'utilisation des forces hydrauliques des Pyrénées;

c'est aux hommes de science, aux industriels, aux agriculteurs,

qu'il appartient de traiter ces questions ; mon but est d'appeler

l'attention de l'opinion publique sur la nécessité urgente de

profiter d'une occasion exceptionnelle pour accroître les richesses

industrielles et agricoles de nos régions.

Pour atteindre ce but, le meilleur moyen me paraît être la

création d'une organisation centralisant les renseignemens, les

données certaines, afin de permettre aux hommes qui vou-
draient fonder des élablissemens industriels ou agricoles de se

documenter utilement et sérieusement. On est entré dans cette

voie, en fondant, pour attirer dans nos montagnes les voyageurs

et les touristes, des syndicats d'initiative et des fédérations de

ces syndicats ; l'entreprise a réussi. Je suis absolument
convaincu qu'une organisation semblable, faite au point de
vue agricole et industriel, obtiendrait un succès encore plus

grand.;
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Une fédération industrielle et agricole du » Midi pyrénéen »

faciliterait, dans les conditions les plus favorables, le dévelop-

pement de la prospérité méridionale. Ce syndicat général du

Midi pyrénéen pourrait en même temps, mieux que personne,

prendre l'initiative et aider puissamment au triomphe des

mesures les plus propres pour réussir, non seulement à attirer

dans notre pays des hommes intelligens des autres régions,

mais aussi à retenir dans leur pays d'origine les Pyrénéens

énergiques qui vont à l'étranger, notamment dans la Répu-

blique Argentine, fonder des établissemens qui jouent un grand

rôle dans le développement industriel et agricole de cet Etat.

Ce rôle, ils le joueront de la manière la plus utile dans le Midi

pyrénéen, le jour où on leur donnera les moyens et les facilités

nécessaires pour y déployer leur activité et leur intelligence.

Oublions le particularisme exagéré qui a trop souvent, dans le

Midi, empêché la réalisation des projets les plus avantageux;

les efforts isolés peuvent très fréquemment échouer; réunis, ils

forment un faisceau compact qui assure le succès.

Créons ce faisceau pour donner au Midi pyrénéen le maxi-

mum de prospérité dont il peut jouir, et pour sauver la terre de

la patrie.

Comte DE ROQUETTE-BuiSSON.



CHARLES DE POMAIROLS

Le spiritualisme vient de perdre deux de ses plus fervens

adeptes. L'un était un philosophe, de professeur devenu se'na-

teur, bientôt délaissé par le flot politique, et qui, dans sa

retraite, visité par la grâce, s'était consacré au culte de Jeanne

d'Arc. J'ai connu Joseph Fabre dans des tejups très anciens : il

corrigeait les copies au Concours général. 11 m'avait su gré

d'avoir affirmé en latin que toutes nos fautes proviennent

uniquement d'un manque d'instruction, qu'on n'a jamais vu et

qu'on ne verra jamais les passions détourner de la bonne voie

un homme tant soit peu éclairé. Ce sont choses auxquelles il

est bon de croire à quinze ans; Joseph Fabre en fut convaincu

toute sa vie. C'était un doux illuminé. Il avait puisé ses idées

dans l'enseignement de Jules Simon. A cette époque, on esti-

mait que le gouvernement de la République appartenait de droit

aux philosophes : Joseph Fabre fut un républicain des temps
héroïques. Ame naturellement pieuse, il était libre penseur

avec intransigeance. On contait que fils excellent, vivant avec

une vieille mère, il ne manquait jamais un dimanche de la

conduire à la messe et de l'y aller rechercher; mais il ne fran-

chissait pas le seuil de l'église. D'une absolue sincérité, hon-

nête et probe jusqu'à l'ascétisme, il personnifiait le type de

ces universitaires candides, que Paul Bourget dépeint dans ses

romans sociaux. Comment vint-il à Jeanne d'Arc? Il avait vu

la guerre de 1870; il gravitait dans l'orbite de Gambetta, qui

l'avait en haute estime; il était, avec la même ardeur, humani-
taire et patriote. Pour suffire aux besoins de la prédication à

laquelle il se dévoua désormais tout entier, il se fît historien,
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érudit, fouilleur d'archives et compulseur de parchemins. Ce

n'était pas assez : pour atteindre la foule, il s'improvisa auteur

dramatique! On le vit chez les directeurs de théâtre, dans les

coulisses, dans le guignol et sur le plateau. Il avait d'abord

composé une Jeanne d'Arc de son cru, et elle n'est pas sensi-

blement plus médiocre que beaucoup d'autres signées de noms
plus illustres; puis, il avait restreint son ambition à rajeunir

les anciens textes inspirés par Jeanne. 11 avait translaté du

vieux français en langage moderne le Mistère d'Orléans. Il le

promenait à travers les fêtes scolaires, les patronages et les

théâtres de verdure. Son zèle naïf et touchant atteignait à une

sorte de beauté. Devant ses écrits sans art, mais imprégnés

d'amour, on songeait à certains imagiers d'autrefois. Et c'était

un anachronisme plein de saveur, de rencontrer au déclin du

XIX® siècle ce dernier des Primitifs.

Des deux spiritualistcs qui viennent de nous quitter, l'autre

était un poète auquel on doit de très beaux vers. Le grand

public connaissait peu Charles de Pomairols. Quand il se pré-

senta à l'Académie, où il fut bien près d'être élu, les journaux

se montrèrent peu documentés. Quand on apprit sa mort, les

mêmes journaux s'accordèrent à déclarer que cela faisait encore

un fauteuil vacant à l'Académie! C'est qu'il était déjà le poète

d'une autre génération, ayant été presque le contemporain des

maîtres d'hier, les Sully Prudhomme, les Heredia, les Coppée,

qui le tenaient pour un des leurs. Puis on avait peu d'occasions

de le coudoyer : il ne fréquentait ni les milieux mondains,

ni les cercles littéraires. Il passait la plus grande partie de

l'année à la campagne, puis il venait s'installer dans un vieil

hôtel du faubourg Saint-Germain; il aimait à y recevoir les

jeunes poètes ; il les exhortait à cultiver les genres les moins à

la mode; même il avait fondé pour eux un prix de spiritualisme.

Modeste, jusqu'à une sorte de raffinement dans la modestie, il

jouissait en dilettante de sa demi-obscurité. Dans une pièce inti-

tulée la Cabane, il imagine qu'un jour de pluie il s'est réfugié

dans une hutte au fond des bois; là, il songe aux amoureux

de la renommée, avides de gagner les sommets éclatans,

rêvant que par eux l'histoire s'accomplisse :

Et me serrant alors plus près du petit mur,

Je me dis, pénétré à'un étrange délice :

« la douce retraite! Ohl que je suis obscur!»
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Mais toutes ces raisons ne suffiraient pas à expliquer

l'espèce d'isolement où le nom de Ch. de Pomairols était confiné,

loin de l'applaudissement du vulgaire. 11 en est une autre, plus

profonde, tirée de la nature même de son œuvre, et qu'a excel-

lemment indiquée M. Maurice Barrés dans une notice placée en

tête des Poèmes choisis (1). « Dans le monde spiritualisé où

nous entraîne M. de Pomairols, écrit-il, on éprouve une sorte

de joie délicate, dépouillée, choisie. Délivré de la pesan-

teur brutale, on se trouve dans un milieu plus affiné que baigne

une transparence légère. Oublier le corps, associé fortuit, sou-

vent hostile, avoir présent le principe essentiel de sa personne,

sentir uniquement son âme, l'âme qui pense et qui aime, c'est

un état aérien, sublime, qui donnerait une félicité d'espèce

supérieure. C'est l'état que goûtait pleinement Joubert, le déli-

cat, le raffiné, à peine mêlé à la vie I Mais précisément ce nom
m'éclaire sur le spiritualisme de M. de Pomairols. Nous entrons

au royaume des anges de la littérature. Et c'est bien la raison

de la solitude où son œuvre demeure en dépit d'illustres suf-

frages. Un jeune homme qui vit à Paris, dans le monde du
plaisir et du travail, peut comprendre comme une chose

vivante les poèmes de Leconte de Lisle et de Baudelaire : ils

expriment des conceptions sur lesquelles ses livres l'ont fait

réfléchir, des sentimens qu'il a éprouvés et des drames qu'il vit

se jouer tout autour de lui. Mais il n'a pas de vrais rapports,

sauf peut-être quelques souvenirs d'enfance, avec les poèmes de

Pomairols. . . Mieux que personne, ce poète a chanté une tradition

qui nous vient du fond des, âges celtiques, une tradition qui fait

notre gloire, l'attrait infini pour tout ce qui est pur, vierge,

enfantin, intact dans la nature. Il restera le poète de la pureté. »

Telle est bien l'atmosphère de cette poésie et celle où baignait

cette âme. Quand on avait le très noble plaisir de s'entretenir

avec Gh. de Pomairols, on était émerveillé de voir comme, en

dépit de l'âge et des épreuves, il avait gardé toute la jeunesse et

toute la fraîcheur de ses sentimens. Rien n'avait pu l'atteindre

de ce qui est la laideur humaine et la dureté de la vie. De sa

(1) Ch. de Pomairols. Poésie: La vie meilleure (1879). — Rêves et pensées (1881).
— La Nalm^e et l'âme (1887). — Regards intimes (1895), chez Lemerre. — Pour
l'enfant (1904). — Roman : ascension.

—

Le Repentir, chez Pion. — Critique -.Lamar-
tine, chez Hachette. — Poèmes choisis, préface de Maurice Barrés.Éditions du Temps
présent.
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vision de l'univers, il avait élimine' d'instinct tout ce qui pouvait

en troubler l'harmonie et la blancheur. On sentait que tous les

tumultes du dehors étaient venus expirer au seuil de son paisible

monde intérieur. Il marchait les yeux fixés sur son rêve.

Le trait essentiel chez lui, c'était l'attachement au sol natal.

Il avait passé toute son enfance, toute sa jeunessse dans la

maison de famille, celle qu'un lointain ancêtre a construite et

que les pères lèguent à leurs fils, celle que, dans notre époque

changeante et mouvante, si peu d'entre nous connaissent. C'était

un rural, descendant d'une longue lignée de gentilshommes

campagnards. Son pays, sa maison, il les a décrits maintes

fois, notamment au début d'Ascension qui est, dans sa pre-

mière partie, un roman autobiographique. Le gays, aux environs

de Villefranche-de-Rouergue, est rude, puisque la pierre s'y

montre, mais d'une rudesse harmonieuse, élégante. Du moins

est-ce ainsi que le poète le voyait, et c'est ce qui importe. C'est

le pays d'Emile Pouvillon, avec qui Charles de Pomairols fut

étroilertient lié : les mêmes goûts, les mêmes tendances unis-

saient les deux écrivains qui retrouvaient dans leurs souvenirs

les mêmes images familières. La maison est, au milieu d'un

cercle de collines, une bâtisse claire sur un promontoire, où

souffle l'autan. Elle ressemble à beaucoup d'autres, et sa façade

blanche n'a rien qui la différencie de toutes les autres façades

blanches ; mais c'est elle, la maison qu'aucune autre n'égale.

Une éducation toute rustique. « J'ai appris à lire à l'école du

village, et j'ai, durant toute mon enfance, partagé les occu-

pations champêtres et les simples jeux des petits paysans.

Il m'en est resté une impression très fraiche, comme d'une

origine tout près de terre, et j'ai gardé avec les meilleurs de

mes camarades des amitiés naïves, auxquelles je suis attaché

comme à quelque chose d'essentiel dans ma vie. Jusqu'à

huit ou neuf ans, je suis demeuré confondu avec les petits

garçons sauvages, gardiens de brebis, coureurs de chemins

et dénicheurs d'oiseaux. » Si l'on veut se représenter cette

enfance d'un fils de famille noble élevé parmi les paysans,

cette formation d'une sensibilité de poète par la double influence

de la nature et de la famille, il n'est besoin que de se rappeler

un exemple illustre et de rouvrir les Confidences. Aussi quel

ravissement pour l'adolescent, le jour où il lut la confession de

Lamartine! C'était sa propre histoire qu'il y retrouvait, illu-
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minée par le génie. <( Il était né comme moi parmi les pas-

teurs, il avait grandi comme moi dans une maison champêtre

dont l'image le ravissait, il goûtait par-dessus tout les affections

de famille, il était plein de tendresse pour un père et pour une

mère semblables aux miens... Tout ce qu'il avait aimé, je

l'aimais, et, pendant que je le lisais, des sentimens analogues

aux siens se reconnaissaient, s'exaltaient en moi sous l'influence

de sa magique parole. » Sans doute est-ce là qu'il faut chercher

l'origine de ce culte de Lamartine, dont on peut dire qu'il a

empli la vie et l'œuvre de Charles de Pomairols.

Non content de célébrer Lamartine en vers et en prose, et

de mêler le souvenir du poète à ses plus hautes aspirations,

comme à ses plus intimes effusions sentimentales, il lui a

consacré tout un livre et s'est fait critique en son honneur.

Chateaubriand recommandait la critique des beautés ; et il

est exact que la sympathie est à la base de l'intelligence. Le

livre de Ch. de Pomairols est un des meilleurs qu'on ait écrits

sur Lamartine, un des plus intelligens et des plus pénétrans. Il

fait désormais partie de la « littérature du sujet. » A la date

où il a paru, il est un de ceux qui ont contribué à ramener la

jeunesse vers le chanteur inspiré dont les Parnassiens l'avaient

un peu détournée. Nul n'a fait mieux sentir ce qu'il y a de distin-

gué, d'élevé, de pur dans la poésie de Lamartine et ce que son

vers a d'immatériel. Mais un poète a beau se changer en critique,

il reste poète, et surtout lorsqu'il interprète un autre poète. Il

l'interprète à sa manière; il l'aperçoit à travers sa propre sen-

sibilité. Ch. de Pomairols a parlé à merveille de la tendresse de

Lamartine : il n'a pas aussi bien mis en relief le côté hardi,

volontaire, impérieux de son génie, celui-là même que M. Lanson

découvre jusque dans les Méditations. L'image n'est certes pas

fausse, mais elle est incomplète. Ce Lamartine-là n'aurait jamais

écrit les Girondins, ni harangué les foules, ni renversé un gou-

vernement. Et peut-être cela eût-il mieux valu, mais évidem-

ment ce n'est pas la question.

Ici se place, dans la jeunesse laborieuse et pensive de

Ch. de Pomairols, un épisode singulier, qui n'est pas sans

importance pour l'histoire des idées en France. Quand il eut

fait ses classes au lycée de Toulouse, épris de philosophie, il

partit pour l'Allemagne, afin d'y étudier dans If.s Universités.,

Comme si la France n'eût pas offert de suffisantes ressources à
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la curiosité intellectuelle d'un jeune homme ! Il est vrai qu'on

était en 1867. La philosophie, sous le second Empire, était sus-

pecte, passait pour subversive, et, afin de la mettre dans l'impos-

sibilité de nuire, on l'avait réduite à n'être que la logique.

Qu'un étudiant de la Sorbonne rêvât de suivre des cours a

Heidelberg ou à léna, cela peut s'expliquer; mais au fond du

Rouergue, chez le fils de gentilshommes terriens, cette fantaisie

étonne. Elle n'en fait que mieux comprendre l'engouement qui,

dès cette époque, conduisait la pensée française à s'absorber

dans la pensée étrangère ; elle atteste l'invasion intellectuelle

qui précédait et préparait l'invasion.

Gh. de Pomairols était un Français de pure race : sa fugue

germanique eut pour tout résultat de le dégoûter à jamais de la

métaphysique et de troubler pour un temps la clarté de son

esprit. Il reprit pied dans sa province, rentra dans sa maison,

épousa une jeune fille du voisinage, et commença d'écouter la

voix intérieure qui chantait en lui. Ses deux premiers recueils,

la Vie meilleure et Rêves et pensées, sont d'un débutant qui a

beaucoup lu Sully Prudhomme. Il s'essaie, non toujours sans

succès, à tracer avec précision et finesse de petits tableaux qui

deviennent de transparens symboles. L'hiver, dans la campagne

où s'allonge un ciel gris, on voit parfois un rayon de paie soleil

percer la nue, illuminer ici un coin de paysage, frapper là un

étang qui chatoie; puis tout rentre dans l'uniformité d'une

morne grisaille. Ainsi ces joies furtives qui brillent un instant

dans une àme emplie par un noir chagrin : la douleur bientôt

se reforme et couvre cet éclair. C'est Joie brève. On voit encore

aux arbres pleins de sève sécher et mourir des branches

qui gardent dans leur nudité languissante une grâce innée,

une beauté qui émeut : on dirait des âmes qui souffrent. Ce

sont Les branches mortes. Beaucoup de descriptions où se

traduit déjà un sentiment très direct et très personnel de la

nature : aspects de campagne, éclosions printanières, pluies

d'été, lacs sur une cime, paysages volontiers voilés de mélan-

colie et rendus avec des teintes discrètes d'aquarelle. Mainte

rêverie inspirée par le sentiment des existences multiples

qui, de siècle en siècle, se sont succédé sur un même point

du sol, qui y ont créé une tradition et qui en font l'atmosphère

morale. Devant de vieux murs croulans le poète, songe à ceux

qui les ont bâtis jadis, dont le nom même s'est perdu et
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cependant qui ne sont pas morts tout entiers, car il subsiste

d'eux plus qu'un souvenir : une influence. A de certains jours,

il sent en lui une volonté qui s'impose h la sienne, un esprit

qui n'est pas le sien et qui pourtant ne lui est pas étranger :

ce sont ses morts qui parlent en lui. Et il vit trop par le

cœur pour ne pas célébrer l'amour; mais c'est ce fidèle amour,

cet amour unique qui emplit une existence tout entière et

parfume toute l'âme.

Il y a dans ces premiers recueils bien des défaillances.

L'auteur y lombe souvent dans l'abstrait. Quand il versifie l'Idée,

le Nombre, la Vérité et la Beauté, voire la Philosophie de

tInconnaissable, il se souvient trop de ses cahiers de philoso-

phie. L'expression surtout est faible. Ch. de Pomairols était

trop avisé pour ne pas s'apercevoir de ces défauts et trop vrai-

ment artiste pour ne pas travailler à s'en corriger. L'habitude

de l'analyse l'avait mal préparé à la langue poétique. Il ignorait

le métier, ayant fait son apprentissage à la campagne, sans

guide et sans conseil. Il en convenait volontiers. « J'eus le tort,,

disait-il, de publier deux volumes de vers dont la forme est

trop souvent prosaïque et défectueuse. » Il vint à Paris pour so

mettre à l'école. Il fréquenta les Parnassiens» dont on sait

qu'ils furent d'admirables ouvriers d'art, amoureux de leur

métier et qui se plaisaient à l'enseigner. Quand il publia la

Nature et l'âme et Regards intimes, il était en pleine possession

de son talent. Ne croyons pas d'ailleurs qu'il s'agisse unique-

ment ici d'un progrès dans la manière de faire les vers. Ce tra-

vail de la forme, dont on s'imagine parfois qu'il est tout exté-

rieur, eut pour résultat de lui faire prendre nettement conscience

de sa pensée profonde et de son sentiment intime. Peut-être

aussi, en s'éloignant de sa terre natale, avait-il senti, presque

douloureusement, par quelles fortes et subtiles racines il y

tenait. C'est dans ces deux volumes qu'il a donné sa note la

plus originale et vraiment personnelle, une note « terrienne »

dont il a enrichi notre poésie. Cependant, une cruelle épreuve

allait fondre sur lui, la mort d'une fille tendrement aimée. Le

père souffrit, le poète chanta. Ce furent ses vers les plus tou-

chans. Et ce furent les derniers. Cette suprême floraison poé-

tique, il l'apporta en hommage funèbre à l'enfant disparue.

Toutefois, Ch. de Pomairols devait, après un assez long espace

de temps, revenir à la littérature. A l'âge où l'on écrit ses Sou-

TO.ME XXXI. — 1916» 59
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venirs, il se fit romancier. Un premier roman abondant, touffu,

dont la composition l'occupa pendant plusieurs années, Asce?i-

sion, est en effet moins un roman qu'un testament biographique,

littéraire, philosophique. L'auteur a voulu tout dire, exprimer

toutes ses idées, rendre hommage à tous ceux qu'il a aimés

et qui furent sur cette terre sa raison d'être, adresser son

adieu aux choses et aux gens. Le personnage dont il fait son

porte-parole est, lui aussi, un hobereau, grandi dans une gen-

tilhommière méridionale. Il a épousé, par amour, un être trop

délicat, trop pur, qui n'était pas fait pour notre monde et que

la mort lui a bientôt ravi. Il est resté chargé de l'éducation

d'une fille dont la naissance a coûté la vie à sa mère. Il a

choyé l'enfant, admiré comme elle grandissait en grâce et en

sagesse. Quelle douleur nouvelle l'attend pour le jour où il

faudra la marier! Mais la vocation religieuse appelle la jeune

fille. En se consacrant à Dieu, cette dernière descendante d'une

race de croyans achève et parfait les mérites de tous ceux qui

l'ont précédée. Cela même est le sens du livre, et c'est la doctrine

qui s'exprime dans ce mot : ascension. Et comme il faut que

les choses d'ici-bas, pour avoir toute leur beauté, soient consa-

crées par le sacrifice, les politiciens anticléricaux interviennent

à propos : la congrégation enseignante, dont fait partie la jeune

religieuse, est expulsée. Ainsi se termine, par un dénouement

de polémique, cette longue méditation. Car il faut lui resti-

tuer son véritable caractère et l'appeler par son nom. Ceux qui

chercheraient dans Ascension un roman à proprement parler,

risqueraient d'être déçus. Le récit n'y a guère de mouvement,

et les personnages y restent quasiment impalpables. Imaginez

plutôt une de ces conversations sur les choses de la vie et de

l'autre vie comme pouvaient en avoir les Messieurs de Port-

Royal. C'est le même ton de gravité et d'élévation. Si Nicole eût

fait des romans, il aurait pu écrire Ascension.

Il n'aurait sûrement pas écrit Repentir, qui est, celui-là, un

roman, romanesque, dramatique, mélodramatique, et dont j'ai

à peine besoin de dire que je le goûte peu. Mais n'ai-je pas déjà

trop parlé du prosateur, puisque c'est parmi les poètes que

Ch. de Pomairols a sa juste place? Et n'est-il pas temps de

montrer, par quelques exemples, ce que fut ce bon poète de la

terre? D'autres ont chanté les émotions de l'àmeau milieu de la

Nature, et associé aux aspects du paysage leurs tristesses et
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leurs joies. Ce n'est pas parmi eux qu'il faut ranger Gh. de

Pomairols. Il n'a pas l'imagination champêtre ; il a l'âme pay-

sanne — et c'est très différent. Il célèbre la terre pour la fierté

de la posséder, et aussi parce que d'elle émane une vertu

morale : elle est un symbole du travail et de la famille. Ces

vers d'un délicat sont aussi bien ceux que pourrait faire un

paysan, qui saurait découvrir au plus profond de lui-même les

sentimens accumulés par une longue hérédité et en dégager la

poésie. On cite toujours le premier vers de la pièce intitulée

Honneur, et c'est une trahison. Ainsi isole, il sonne comme un

vers prosaïque de l'école du bon sens et fait pendant au fameux

« père de famille, ô poète, je t'aime. » Mais c'est la pièce

tout entière qu'il faut juger dans son ensemble, pour en goûter

la saine et robuste beauté :

C'est un très grand honneur de posséder un champ,

Soit riche, soit stérile, en plaine ou bien penchant.

Une part en tout cas de l'immense nature,

Le visible sommet de cette architecture

Qui descend par degrés dans la compacte nuit

De la masse terrestre où le songe la suit.

Le bord étroit d'un champ enferme un lac de sève,

Que le maître orgueilleux entend frémir en rêve.

Et dont les flots domptés, sans jamais sourdre ailleurs,

Lancent pour lui leurs jets de verdure et de fleurs.

Un champ, avec ses plis, sa pente, est une forme,

Long ouvrage sans fin de la durée énorme,
,

Où des forces sans nombre en d'innombrables jours

Lentement ébauchaient et changeaient les contours

Qui se sont fixés là dans leurs métamorphoses :

Oh! comme tout est vaste, antique et plein de choses!

Un champ résume en lui la terre avec les cieux;

C'est la nature libre aux sucs mystérieux,

Par ses seules vertus en ses œuvres guidée,

Et cependant par nous surprise et possédée

Dans un lien où l'homme, être éphémère et vain,

S'unit quelques instans à l'infini divin.

Ainsi entendue, cette idée de la « possession » du sol prend

une singulière grandeur. C'est un élargissement de la personne.

Ces pentes, ces surfaces, ces lignes qui m'entourent, sont moi-

même encore : il semble que mon être envahisse et s'adjoigne un

fragment de la vaste nature, comme faisaient jadis le dieu Pan

et les agrestes Sylvains.Un champ, c'est quelque chose qui dure,
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qui se perpétue, une victoire remportée sur l'éternelle fuite du
temps. Le domaine s'est accru peu à peu, par l'effort successif

des générations, et celui qui en reçoit l'héritage se tient pour

obligé de ne le laisser qu'agrandi à ceux qui viendront après

lui. Il y travaille non pas pour lui, mais pour d'autres qu'il ne

connaîtra pas; il ne lui suffît ni de semer des blés, ni de

cultiver des roses : il plante des chênes afin de ménager à ses

arrière-neveux l'ombre héréditaire qu'ils lui devront. Des

siècles passeront et, un jour, le vent qui frémira parmi le

feuillage aérien fera courir un frisson de gloire jusqu'au lointain

semeur.

A vivre ainsi tout près de la terre, dans la fréquentation

quotidienne des forêts, des plaines, des montagnes parcourues

à toutes les saisons de l'année, à toutes les heures du jour et

de la nuit, le poète ressuscite en lui un état d'àme primitif et

retrouve le sens des anciens mythes naturalistes. Certaines

pièces antiques de Ch. de Pomairols font songer, tantôt pour le

tour libre, aisé, pour la forme fluide, aux vers les plus souples

d'André Ghénier, et tantôt, pour une sorte d'ivresse mystique,

à l'auteur du Centaure. Je néglige telles rêveries sur les jeux

de l'ombre et de la lumière qui changent les arbres de la, forêt

en autant de nymphes qu'Artémis domine de son front radieux :

elles sont d'une grâce facile plutôt que nouvelle. Mais en face

de sa maison le poète voit s'élever un coteau, toujours présent à

ses yeux, et changeant d'aspect et de coloration suivant l'état

de l'atmosphère : il salue en lui un témoin, un confident, un
ami, fidèle jusque dans la mort, car le cimetière de campagne
s'abrite sous son ombre protectrice. Aussi, comme il comprend
que les anciens l'aient divinisé! Et lorsqu'il déchiffre l'inscrip-

tion votive, Mhnonti deo, comme il a tôt fait d'en retrouver

dans ses propres impressions le sens mystérieux et profond I

A cette inspiration se rattache une pièce fameuse, qui est

probablement le chef-d'œuvre de Ch. de Pomairols : les Romains

dans mon champ. Le souvenir de Virgile y plane : c'est le com-

mentaire ardent et religieux du vers prophétique : Grandiaque

e/fossis mirabitw ossa sepulcris. Les laboureurs, en retournant

le champ du poète, mettent au jour des débris de l'époque

romaine, des vases, des lampes, des médailles :

Virgile, voilà qu'il est venu cet âge

Dont ton esprit plaintif concevait le présage,
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Cet âge par toi-même à ton peuple annoncé

En des vers murmurans de tristesse infinie,

Où ton mélancolique et suave génie

Ressentait le présent comme déjà passé.

Voilà que sur ce bord de frontière lointaine,

Le labourevir poussant sa charrue avec peine,

Fait résonner le soc sur des restes humains,

Des javelots rouilles, d'énormes casques vides

Et, mesurant leur masse à ses forces timides.

Admire la grandeur des ossemens romains.

L'antiquité romaine, elle est partout dans nos vieilles pro-

vinces latines, jusque dans le type de la race, dans la grâce de

nos filles et la force de nos fils; les outils décrits dans les Géor'

giques creusent encore le terroir gaulois ; les mêmes spectacles

que ramène le rythme immuable de la nature, nos lointains

aïeux les ont contemplés aux mêmes endroits, et ils en ont

transposé l'émotion dans l'ordre mythologique. Ils ont vu passer

ces oiseaux, et ils ont salué en eux les messagers des destins et

des dieux; ils ont reconnu dans l'étoile du soir l'étoile de

Vénus, et dans la pourpre du couchant le bûcher d'Hercule.

Pour eux, la lune était Diane, chaque source était une Nymphe.

Et nous qui les continuons, un instinct filial nous dit que nous

avons raison do sentir comme eux et de voir flotter sur les

mêmes espaces les mêmes rêves... Largeur de l'idée, ampleur

de la composition, solidité du vers, tout se réunit pour faire

de cette pièce un morceau d'anthologie.

Je ne voudrais au contraire ni détacher une pièce, ni isoler

un vers du recueil Pour VEnfant : c'est une lamentation

continue qu'il faut écouter l'oreille près des lèvres et le cœur

près du cœur. Le poète sur qui vient de s'abattre le malheur,

n'en ressent pas, dans le premier moment, toute l'âpre

torture : il en est à la période de stupeur, à l'effroi devant

l'incompréhensible. Celle qui était tout pour lui, se peut-il

qu'elle ne soit plus rien, rien qu'une ombre et rien qu'un

souvenir? Se peut-il que d'autres vivent, aillent et viennent,

d'autres et non plus elle I A mesure qu'il prend conscience

de l'atroce réalité, tout un monde de pensées se lève dans son

âme meurtrie et pour la faire saigner davantage. S'il n'y avait

que le regret I Mais il y a les remords, et c'est cela qui est

horrible. Car elle lui était confiée; il était fort, qu'a-t-il fait
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pour protéger sa faiblesse? Et dans ce peu de temps qu'il a

pu la garder, combien a-t-il laissé perdre de ces instans sans

prix! Un geste, un mot qui semblaient insignifians, quelle

importance ils reçoivent de l'amère consécration ! Ahl s'il avait

su! Maintenant les années peuvent venir : que lui importe?

tout ce qui n'aura pas reflété le cher visage lui est étranger.

Maintenant que faire, après que tout est fini, et comment ruser

avec le néant? Par quels vains artifices entretenir l'illusion que

celle qui n'est plus est encore présente ? Du moins que les

choses où s'est encadrée sa grâce éphémère restent intactes 1 Et

chaque jour agenouillé sur sa tombe, celui qui survit ira

s'entretenir avec elle, lui porter des nouvelles de la maison 1

Hélas ! ne pouvoir même rien soupçonner de ce qu'elle est

devenue dans ce noir mystère où elle a sombré! Le voilà le

dédale où la raison ne se retrouve plus. En présence de ces

grandes douleurs qui ravagent une âme, on a coutume de

faire appel au temps, on parle d'apaisement. Ces vers, et c'est

ce qu^ j'en aime, ne portent nulle part la trace de cet apai-

sement sacrilège. Après cela, est-il besoin de répondre à l'objec-

tion d'après laquelle ce serait profaner certains sentimens trop

intimes que de les livrer au public? Le poète a une mission : il

chante sa douleur; mais tous ceux qui ont perdu un être faible,

et cher, et qui leur était confié, y reconnaîtront leur propre

douleur... Charles de Pomairols n'a jamais écrit que pour une

élite : elle lui restera fidèle. Plus que certaines réputations

bruyantes, elle gardera cette mémoire discrète et noble. Ainsi

ce poète, étranger aux soucis de son époque, ignorant des

troubles de la passion, et qui a volontairement restreint son

horizon, aura quand même sa place dans la phalange sacrée :

il se l'est faite, presque sans y songer, à force de sincérité et de

belle candeur.

René Doumic



REVUES ÉTRANGÈRES

LES PROCÉDÉS DE LA PRESSE ALLEMANDE

What Germany thinks, or the War as Germans see it, par Thomas F. A. Smith,

un vol. in-18, Londres, librairie Hutchinson, 1913.

Se rappelle-t-on encore le résumé que j'ai publié ici, l'été dernier,

d'un Uvre russe à demi « officiel » où M. Rezanof, avec l'appui du

ministère des Affaires étrangères de Petrograd, avait réuni les témoi-

gnages de plusieurs centaines de ses compatriotes surpris par la décla-

ration de guerre en territoire allemand ?Tous ces témoignages s'accor-

daient à nous offrir une peinture infiniment saisissante de l'étrange et

soudaine férocité avec laquelle, pendant les premières semaines du

mois d'août 1914, les autorités et la population tout entière des

diverses régions de l'Empire d'Allemagne s'étaient mises à empri-

sonner, à rouer de coups, à vexer et à torturer en toute façon aussi

bien les témoins eux-mêmes qu'une foule d'autres inoffensifs bai-

gneurs ou « touristes » de leur pays. Il y avait eu là, si l'on en croyait

les relations recueillies par l'écrivain russe, quelque chose comme
une grande crise nationale de folie furieuse, excitant brusquement

jusqu'aux hôteliers des villes d'eaux saxonnes oubadoises à sévir sane

pitié contre de riches et généreux cliens qui toujours, jusqu'alors,

les avaient vus humblement prosternés devant eux. Et telle avait été

notre stupeur, au spectacle de ces placides bourgeois d'outre-Rhin

changés tout d'un trait en autant de bêtes sauvages assoiffées de sang

russe qu'un doute involontaire nous était venu, touchant la pleine

exactitude « historique » des sinistres images évoquées sous nos yeux
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par M. Rezanof. Dans ce cas, de même que dans maints autres où,

pareillement, nous nous étions trouvés pour la première fois en pré-

sence d'une catégorie nouvelle d'« atrocités » allemandes, nous

n'avions pu nous empêcher de nous demander si les narrateurs

n'avaient pas, tout au moins, sensiblement exagéré les proportions

véritables d'actes de lâche traîtrise ou de cruauté qui nous apparais-

saient à peine croyables. Nous avions bien, pour nous garantir la

réahté de ces actes monstrueux, la concordance absolue des différens

récits qui nous les révélaient et leur parfaite précision documentaire,

sans compter l'important supplément de crédit que leur donnait le

contrôle d'une commission d'enquête organisée par les soins du gou-

vernement russe : mais, avec cela, je crains fort que plus d'un de mes

lecteurs ait persisté à soupçonner vaguement la « fantaisie slave »

d'avoir quelque peu « chargé » le tableau de cette extravagante ruée

subite, unanime, de l'Allemagne contre des milliers de vieillards, de

femmes, et d'enfans sans défense.

En fait, cependant, le tableau ne nous montrait rien que de très

authentique; et non seulement j'ai eu l'occasion, pour ma part, de

lire depuis lors un bon nombre d'autres témoignages qui confirmaient

de tous points les récits pubUés par M. Rezanof, — sauf même à y

ajouter souvent un surcroît d'horreur : mais voici qu'une dernière

confirmation nous arrive qui suffirait, à elle seule, pour nous enlever

jusqu'au moindre doute, nous étant expressément apportée par un

groupe nombreux de témoins allemands ! Nous en devons la connais-

sance à un savant et ingénieux professeur anglais, M. Thomas Smith,

qui déjà précédemment nous avait offert une descriptioij très fidèle

des méthodes pédagogiques d'outre-Rliin, — après les avoir observées

de tout près pendant de longues années de séjour à l'Université

d'Erlangen (1), — et qui vient maintenant de nous rendre un service

peut-être plus précieux encore en extrayant à notre intention, d'une

quantité innombrable de journaux et d'autres écrits allemands de

toutes les nuances, les expressions les plus caractéristiques de ce

qu'ont été ià-bas tour à tour, depuis le début de la guerre, les princi-

paux courans de l'opinion nationale. Cela étant, son livre ne pouvait

manquer de consacrer un chapitre spécial à la mémorable « cam-

[)agne » entreprise naguère par le peuple allemand contre les

« espions » russes ; et voici, par exemple, quelques-uns des docu-

mens « de tout repos » que nous y découvrons :

(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1915.
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C'est d'abord un Appel adressé aux habitans de Leipzig, le 4 août

1914, par le général von Laffert, nouvellement chargé du comman-

dement militaire et civil de la grande cité saxonne :

Parmi les étrangers qui résident dans notre ville, et tout particuliè-

rement parmi les Russes, il y en a un grand nombre qui, selon toute

apparence, sont coupables d'espionnage ou de tentatives pour troubler

notre mobilisation. Aussi est-il nécessaire que tous nos compatriotes

exercent une surveillance assidue, notamment, sur chacun des Russes qui

se trouvent à Leipzig en qualité d'étudians, ou qui y sont installés à

demeure. Je fais donc appel aux habitans de la ville pour collaborer avec

les pouvoirs publics à cette tâche d'observation patriotique, en s'empres-

sant d'arrêter et de livrer aux autorités militaires tout Russe dont l'at-

titude leur aura paru tant soit peu cuspecte I

Dans toutes les régions de l'Allemagne, pendant ces premiers jours

du mois d'août, des proclamations du même genre ont « officielle-

ment » excité le public à entreprendre et à poursuivre ce qu'on pour-

rait appeler la « chasse à l'espion russe, » — après que déjà le Kaiser en

propre personne avait daigné lui dénoncer jusqu'au plus inolTensif en

apparence des sujets du Tsar comme ayant toute chance d'être, au

demeurant, un dangereux « espion. » En même temps, des journaux

qui avaient coutume de passer pour éminemment « modérés, » des

journaux de l'espèce du Berliner Tageblait, remplissaient leurs

colonnes de prétendus « télégrammes » tels que celui-ci :

Stuttgart. — Un nombre considérable de Russes, et parmi eux plu-

sieurs femmes, ont été arrêtés aujourd'hui dans notre ville, pour cause

d'espionnage. L'une de ces arrestations a été opérée à l'étage supérieur du

Bureau de Poste central, où se trouvent les appareils du télégraphe.

D'autres arrestations vont être faites en ville et aux environs. — Il a été

établi que de nombreuses tentatives avaient eu lieu, durant les jours

passés, pour faire sauter les ponts du chemin de fer. — A Freudenstadt,

on a saisi une roulotte appartenant à des Russes, et contenant une forte

quantité d'explosifs.

Semblablement, toute la presse allemande s'accordait a signaler

de prétendus attentats commis par des « étudians russes » sur toute

sorte de hauts personnages, à commencer par l'Empereur lui-même

et son fils aîné le Kronprinz. Ainsi l'on s'ingéniait à « chaufTer » les

sentimens de la population à l'endroit de ses hôtes russes ; et le

moyen de s'étonner, après cela, qu'une telle « préparation » ait pro-

duit le résultat révélé par l'enquête de M. Rezanof?

Mais le plus curieux est que ce résultat n'a point tardé à effrayer
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jusqu'à ceux mêmes qui lavaient soigneusement, délibérément

provoqué. Dès la seconde semaine d'août, certains journaux d'outre-

Rhin se hasardent à protester contre l'excès de zèle avec lequel la

masse presque entière des habitans de leurs Adlles ne cessent pas de

vouloirpartout dépister et châtier de problématiques « espions russes. »

A Leipzig même, >- écrit la Gazette Populaire de cette ville, où venait

d'être affiché, quelques jours auparavant, le susdit Appel du général von

Laffert, — une grosse partie du public se trouve à présent possédée d'un

véritable délire de pati'iotisme, compliqué encore d'une singulière « pho-

bie » d'espionnage qui, de jour en jour, se développe et s'épanouit comme
une végétation tropicale. Malgré maints appels officiels exhortant nos conci-

toyens â plus de sang-froid, la foule nationaliste continue à se conduire de

la manière la plus scandaleuse, aussi bien dans les rues que dans les éta-

blissemens publics. Pas une personne ayant les cheveux noirs et le teint

foncé n'est plus à l'abri de ces enragés chercheurs d'espions russes. Hier

encore, un homme d'âge mûr, revêtu d'un uniforme d'officier d'artillerie

allemand, se trouvait assis avec une dame au café Felsche, lorsque quel-

qu'un s'est avisé de le dénoncer comme un officier russe déguisé. Aussitôt

que les agens de police l'ont fait sortir du café, des centaines de furieux

se sont mis à le battre à coups de canne, de parapluie, etc., si bien que,

dès l'instant suivant, son uniforme était en lambeaux, et que des flots de

sang lui découlaient du visage... Inutile d'ajouter que ce redoutable espion

russe,— quand ensuite, plus qu'à moitié mort, il a pu donner des preuves de

son identité,— a été reconnu comme un très authentique officier allemand I

Ainsi que nous l'apprend cet extrait du journal de Leipzig, les

« autorités officielles » se sont désormais efforcées, elles aussi, de

calmer le fâcheux « délire de patriotisme » qu'elles avaient fait

naître peu de jours auparavant. M. Smith reproduit notamment un

« appel >) adressé aux policiers de la -^ille de Stuttgart par leur chef,

le directeur de police Bilinger. Le document est daté du 9 août, — ce

qui nous révèle que, plus d'une semaine après la déclaration de

guerre, le pubUc allemand persistait encore à poursuivre de sa rage

les infortunés baigneurs russes ! Écoutons ces pathétiques aveux

d'un fonctionnaire qui avait peut-être rédigé de sa propre main, la

semaine d'avant, le télégramme annonçant au Berliner Tageblatt toute

espèce d'afTreux «attentats » commis ou projetés, à Stuttgart, par de?

« espions russes : «

Policiers ! la populace de notre ville est en train de devenir absolument

folle (i). Chacun voit dans son voisin un espion russe, et se croit morale-

ment tenu de le rouer de coups, tout de même que l'agent de police qui

(1) La suite du texte nous fait assez voir que « populace » est ici pour signifier

poliment : « population. »
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intervient pour les séparer. Des nuages sont pris pour des aviateurs

ennemis; on se répète que des ponts ont été détruits, des fils télégra-

phiques coupés en plein milieu de notre ville; on affirme que nos réser-

voirs d'eau ont été empoisonnés ! Et cela, tandis qu'il a été prouvé que,

jusqu'à présent, nulle ombre de motif n'existait pour justifier ces folles

alarmes! Mais, décidément, nous vivons ici dans un vaste asile d'aliénés !

Depuis lors, en effet, fonctionnaires et journaux ont évidemment

reçu pour « consigne » de proclamer l'entière fausseté des accusa-

tions émises par eux-mêmes, il y a huit jours, contre les voyageurs

russes : mais la « folie » du public, trop vigoureusement déchaînée,

résiste à tous ces efforts pour la retenir. Aux quatre coins de l'Alle-

magne, les journaux continuent de décrire, — et dorénavant en les

déplorant, — des scènes comme celle-ci, datée du 27 août 1914 :

Sur l'une des places les plus fréquentées de Breslau, un soldat s'est

approché d'une dame et s'est mis à la dévisager. La dame, comprenant sa

pensée, lui a déclaré en souriant qu'elle « n'était pas une espionne russe. »

Le soldat a répondu : « Vous avez les cheveux courts ! Je le regrette, mais

il faut que vous veniez avec moi ! » La dame a reconnu aussitôt que le

parti le plus sage était d'obéir; mais le mouvement qu'elle a fait pour

suivre le soldat a produit autour d'elle l'effet d'un signal. Sur-le-champ,

une foule de passans se sont jetés, avec une rage aveugle, contre la malheu-

reuse créature sans défense. En vain le soldat, renforcé maintenant de

deux agens de police, tâchait de son mieux à la protéger ; en vain elle-

même suppliait qu'on la fit entrer dans une maison quelconque, où il lui

fût possible de se justifier. Bientôt ses vêtemens lui ont été, littéralement,

arrachés du corps; mais ses persécuteurs avaient beau être forcés de

reconnaître, dorénavant, que c'était bien une femme qui se trouvait

devant eux: leurs instincts cruels, une fois lâchés, ne parvenaient plus à

se contenir. Les coups de poing continuaient à s'abattre sur sa tète, les

coups de pied à pleuvoir le long de son corps. Je me demande par quel

prodige de résistance la pauvre femme a réussi à demeurer en vie jusqu'à

son arrivée au plus prochain bureau de police, où il lui a été facile de

prouver sa qualité de loyale sujette allemande.

N'est-il pas vrai que tout cela confirme étrangement pour nous

l'authenticité « documentaire » des relations russes recueillies et

pubUées par M. Rezanof ? Supposons seulement que cette dame de

Breslau ou l'homme assis à une table du café de Leipzig se soient

trouvés être en effet des Russes, et essayons de nous représenter le

sort qui les aurait attendus ! Au total, après avoir lu ces passages

de journaux allemands, l'on serait tenté plutôt de juger surprenant,

— pour ne pas dire : providentiel, — que les nombreux témoins

russes qui ont raconté leurs souffrances à M. Rezanof soient parvenus

du moins à s'échapper vivans d'entre les mains de ces millions de
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« chasseurs » lancés à leur poursuite. Et j'aurais encore à tirer du

livre de M. Thomas Smith maints autres morceaux qui nous démon-

treraient avec non moins d'évidence la pleine réalité historique d'une

transformation subite et prolongée de l'Allemagne entière en ce « vaste

asile d'aliénés » dont parlait tout à l'heure le pohcier de Stuttgart, —
ou, plus exactement, en un asile de fous furieux s'acharnant avec une

férocité implacable à torturer des milUers d'innocentes victimes.

Qu'il me sufGse de citer simplement, avant de finir, ces quelques

hgnes adressées par un « officier allemand » au Dei^iner Zeitung du

5 août 1914, — en invitant le lecteur français à les rapprocher de

nombreux passages de l'article du 1*"" août 1915 où je décrivais,

d'après le livre de M. Rezanof, les tortures infligées aux véritables

voyageurs russes dans la même Gare de Polsdam, à Berhn :

Avant-hier, 3 août, il n'y a pas eu moins de soixante-quatre « espions

russes » amenés au bureau de police de notre Gare de Potsdam. Pas un
seul, d'ailleurs, n'a été maintenu en arrestation, et cela pour ce bon
motif que tous se sont trouvés être d'indubitables citoyens allemands.

Parmi ces hom.mes que j'ai vus ainsi empoignés et menacés le mort par

une foule furieuse, sur la Place de Potsdam, figuraient, par exemple : un

major prussien retraité, qui était venu attendre l'arrivée de son tils; un
chirurgien de l'armée territoriale ; un haut fonctionnaire de nos Cours de

Justice; et enfin un officier de l'armée bavaroise, que sa grande taille

avait fait prendre pour un Russe. Un garçon de boutique ivre avait tout

particulièrement excité la foule contre ce dernier a espion, » de telle

sorte que je l'ai vu vraiment en danger de mort. Le malheureux a été sauvé

par quatre officiers prussiens, qui ont fait semblant de vouloir se charger

de l'incarcération de leur collègue bavarois, et ont réussi de cette

manière à l'emmener à l'abri des coups (1).

Je dois ajouter que ces extraits de journaux allemands nous

offrent un échantillon bien « typique » de la façon dont procède,

(1) Et comment ne pas signaler encore, à propos de cette « chasse à l'espion

russe, » un échantillon vraiment prodigieux de l'aplomb avec lequel, désormais,

tout Allemand vil et se meut et exulte dans le mensonge? Désirant montrer àses

lecteurs combien la déloyauté de l'Angleterre a profondément irrité la nation

allemarde, un amiral prussien, auteur d'nn pamphlet qu'il a intitulé : A bas

l'Angleterre.' a trouvé tout simple d'écrire : « La haine de l'Allemagne pour l'île

hypocrite a été si amère qu'elle a pris la forme de démonstrations hostiles contre

l'ambassade anglaise de Berlin, tandis que tous les représentans diplomatiques

des autres États ennemis ont pu s'éloigner sans que personne s'avisât de les mo-
lester d'aucune façon. » Pour ne rien dire du départ, déjà bien « molesté,» du
représentant delà France à Berlin, que l'on se rappelle 'seulement la peinture

que nous fait le livre de M. Rezanof de la manière dont tout le personnel de
l'ambassade de Russie a été poursuivi, hué, et brutalement frappé pendant sa
dernière traversée des rues de Berlin I
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à l'ordinaire, la presse d'outre-Rhin. Qu'il s'agisse d'exciter le peuple

allemand contre les Russes ou contre les Anglais, d'obtenir son

adhésion à l'envahissement de la Belgique ou de justifier à ses yeux

les massacres de femmes et d'enfans par les sous-marins, toujours

une série de proclamations officielles et de télégrammes « sen-

sationnels » commence par répandre à travers tout l'Empire un ou

plusieurs mensonges de dimensions « colossales ; » et toujours le

« lancement » audacieux de ces mensonges, reproduits simultané-

ment par tous les journaux, a vite fait de créer dans l'Allemagne

entière un mouvement d'opinion si puissant et si impétueux que

nul démenti des faux bruits d'où il est né ne vaut plus, ensuite, à

le réprimer, — de telle sorte que rien n'empêche dorénavant les

mêmes journaux de « se mettre en règle » avec la vérité en avouant, tôt

ou tard, leur crainte d'avoir été trompés par des correspondans

(( inexactement renseignés. »

Voici, par exemple, l'invention mémorable d'un « raid > d'avia-

teurs français au-dessus de villes allemandes, un ou deux jours

avant la déclaration de guerre ! Le 2 août, la Gazelle de Cologne affir-

mait avoir reçu l'avis, « de source militaire, » que « des aéroplanes

français avaient lancé des bombes dans le voisinage de Nuremberg. »

Les journaux de Nuremberg, en vérité, reconnaissaient que l'on

n'avait vu aucune trace de ces aviateurs ennemis « dans le voisi-

nage » de leur ville : mais leurs renseignemens, à eux, faisaient

mention de bombes lancées par des Français sur Cologne et d'autres

villes des bords du Rhin. D'après un journal de Munich, la \'isile

meurtrière d'avions français aurait eu lieu à Wesel, près de la fron-

tière hollandaise. Je me borne à ces quelques citations, mais l'on en

trouvera maintes autres encore, dans le Uvre de M. Thomas Smith,

qui toutes nous présentent la même particularité curieuse : pas un

journal qui n'annonce une \dolation du territoire allemand par des

aviateurs français, mais tandis que les journaux du Nord se plaisent à

envoyer ces aviateurs sur des villes du Sud, ceux du Sud, inversement,

les représentent « survolant » des villes du Nord! Seule, la Gazelle

de Francfort réclame expressément pour sa ville l'honneur d'avoir

été choisie par nos compatriotes: et encore est-elle forcée de supposer

que les bombes qu'elle prétend avoir vu lancer « ont dû éclater en

l'air, » — ou peut-être s'envoler miraculeusement vers le ciel, — car

le fait est que « nulle trace quelconque n'a pu en être découverte sur

le sol. » Après quoi le chancelier von Bcthmann-Holhveg, bien assuré

maintenant d'être cru sans réserve de ses auditeurs, légitime solen-
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nellement l'entrée des troupes allemandes en France, — voire en

Belgique, — par le rappel d'une incursion préalable d'aviateurs

français sur des villes allemandes; et c'est seulement au bout de

plusieurs mois que des journaux soucieux « de libérer leur

conscience » laissent entendre que ces aviateurs français trop pressés

d'entamer les hostilités pourraient bien n'avoir été qu'une « légende, »

spontanément issue de rimagination populaire!

Une autre histoire moins connue, — je crois même qu'elle n'a

encore jamais pénétré chez nous, — achèvera de nous prouver la

profonde justesse de l'observation mélancolique du préfet de police de

Stuttgart, c onstatant que l'Allemagne entière est soudain devenue

« un vaste asile d'aliénés. » Toujours sous l'effet de son même
désir de stimuler dans l'âme populaire la haine du Français et celle

du Russe, le « chef d'orchestre » invisible qui conduit de sa baguette

toute la presse allemande avait imaginé, parmi cent autres moyens,

d'annoncer que le gouvernement français projetait d'envoyer à Petro*

grad de grandes quantités d'or, et d'en confier le transport à de très

habiles automobilistes de chez nous, revêtus de l'uniforme d'officiers

allemands. Dès le 2 août, par manière d'essai, le Dcrliner Tageblalt

avait pubUé le « télégramme » suivant :

Coblence, ce 2 août. — Le président de la province de Dusseldoif fait

savoir que douze automobiles, contenant quatre-vingts officiers français

en uniformes prussiens, ont tenté, ce matin, de traverser la frontière

prussienne aux environs de Geldern, La tentative a, d'ailleurs, complète-

ment échoué.

« Échec » qui n'avait certes rien de surprenant, si l'on songe

que Geldern est sur la frontière hollandaise, et qu'ainsi nos compa-

triotes, pour entrer en Allemagne par cette voie, auraient eu d'abord

à dépister la surveillance des sévères douaniers des Pays-Bas ! Beau-

coup plus acceptable était la « version » publiée dans la Gazette de

Cologne du 4 août, et qui aussi bien, celle-là, avait été immédiatement

reproduite dans toute l'Allemagne :

Plusieurs automobiles français où se trouvent des dames sont en train

de traverser l'Alleinagne, pour aller transporter de l'or en Russie. La popu-

lation civile est invitée à faire de son mieux pour les arrêter au passage,

après quoi elle devra informer de leur capture le poste militaire le plus

voisin.

Le malheur était que, ici encore, le susdit « chef d'orchestre »

n'avait pas songé atout ce qu'avait d'imprudent la propagation dun
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« canard» qiii lui était apparu simplement comme capable d'accroître

la fièvre belliqueuse de ses compatriotes. Il n'avait pas prévu sur-

tout, dans l'espèce présente, qu'une annonce telle que celle-là risquait

fort de provoquer, chez ses compatriotes, une autre « fièvre » d'ordre

plus personnel, — en leur révélant la possibilité pour eux de s'appro-

prier une partie au moins de ces fabuleux lingots d'or offerts à la

Uussie par le Trésor français. Et de quel terrible prix, cette impru-

dence fâcheuse allait être payée !

« L'avis officiel annonçant le passage, sur nos routes, d'automo-

biles français, — écrivait un journal de Leipzig, dès le 6 août

suivant, — a surexcité l'imagination de nos paysans jusqu'au délire

le plus incroyable. » Et sans doute ce « délire » devait avoir déjà,

depuis lors, \ivement inquiété les pouvoirs publics : car le fait est

que, dès ce même 6 août, la Direction Générale de l'Armée ordonnait

d'insérer dans tous les journaux un nouvel « a\is officiel, » — cette

t'ois pour déclarer que le passage de voitures françaises n'était rien

qu'une « fable, » et qu'il importait de « mettre fm tout de suite à

l'extravagante chasse ouverte, un peu partout, contre de prétendus

automobiles ennemis. »

Tous les jours, désormais, pendant plusieurs semaines, la presse

allemande allait publier des « avis officiels » de la même sorte, attes-

tant solennellement à la population que jamais le gouvernement fran-

çais n'avait eu l'idée de faire passer, par les routes allemandes, la

moindre somme d'or. Mais, cette fois encore, c'était le démenti qui ne

« prenait » pas ! L'avidité instinctive du paysan allemand , soudain ré-

veillée, ne consentait plus à se rendormir. Et sans cesse les journaux,

après avoir de nouveau proclamé la fausseté de l'annonce « officielle »

du A août, étaient contraints d'enregistrer de « déplorables accidens »

comme ceux-ci :

La « chasse aux automobiles français, » énergiquement dénoncée par

la Direction Générale de l'Armée, continue à produire les résultats les plus

désastreux. Prés de Leipzig, un médecin et son chauffeur ont été tués à

coups de fusil par des paysans qui les prenaient pour des officiers français*

Entre Berlin et Kœpenick,un groupe de ces civils armés qui se tiennent en

permanence au bord des routes, dans toute l'Allemagne, afin de guetter le

passage de fabuleux automobiles français, ont essayé d'arrêter une voi-

ture. Devant leurs instances, le chauffeur s'est vu obligé de serrer le frein

si brusquement que la voiture s'est jetée contre un arbre, tuant ou

blessant grièvement les officiers prussiens qui s'y trouvaient. A Municb,

un chauffeur a été tué par une sentinelle, parce qu'il ne s'était pas arrêté

assez vite. Aux environs de Bûren en Westphalie, une enfant de douze
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ans, fille d'un conseiller communal de Bielefeld, a reçu un coup de fusil en

pleine poitrine au moment même où le chauffeur arrêtait la voiture qui

la ramenait chez elle en compagnie de sa mère. A Coblence, un organiste

et professeur de musique, du nom de Ritter, a été tué dans son auto-

mobile. (Gazette Populaire de Leipzig du 7 août 1914.)

Quelques jours plus tard, le H août, le même journal annonçait

qu'il avait appris, de son correspondant de Westphalie, quatre nou-

velles morts d'inoffensifs voyageurs allemands, tués par des « civils

armés » dans cette seule province. Le 15 août, c'était la célèbre Agence

WolfT qui se chargeait d'instruire le public allemand d'un bon nombre

d'autres morts également causées par l'excès de zèle d'autres '< chas-

seurs à l'automobile. » Et la Gazette Populaire de Leipzig, à propos de

ce télégramme de l'Agence WolfF, répétaitune fois encore que « c'était

en vérité une folie sans nom, de guetter des automobiles ennemis

sur les routes allemandes. »

Ni des officiers russes ou français, — écrivait-elle, — ni des voitures

remplies d'or n'ont jamais pensé à traverser notre territoire. Mais quand

donc notre peuple se décidera-t-il à arrêter cet horrible massacre de ses

propres compatriotes? Quand donc voudra-l-il enfin prêter l'oreille aux

avertissemens incessans de notre Direction de l'Armée?

Le « peuple allemand » a-t-il cnfm réalisé le vœu du journal de

Leipzig, ou bien se trouve-t-il encore aujourd'hui, sur les routes de

la Bavière ou du Mecklemboucg, des « civils armés » qui s'obstinent à

guetter le passage de lingots d'or français ? Mais en tout cas, et si

même l'aventure ne s'est pas prolongée au delà d'une quinzaine de

jours, n'est-ce pas qu'elle méritait de nous être connue ?

Elle le méritait d'autant plus qu'elle nous offrait, en somme, un

exemple à peu près unique d'une désobéissance obstinée du pubhc

allemand à un ordre « officiel. » 11 y a bien eu aussi un semblant de

désobéissance dans racharnement avec lequel la population alle-

mande a continué sa « chasse à l'espion russe, » sans vouloir tenir

compte des démentis que s'infligeaient maintenant à soi-même les

premiers initiateurs de ce noble exercice : mais je serais fortement

tenté de croire, tout compte fait, que ces timides désaveux des pou-

voirs publics avaient surtout pour objet de dégager la responsabilité

de leurs propres auteurs, moyennant quoi ceux-ci s'accommodaient

volontiers de voir durer longtemps encore un « sport » aussi émi-

nemment patriotique, et plus ou moins conforme à leurs penchans

secrets. Car c'est chose trop certaine que, d'ordinaire, lorsque ces
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inspirateurs invisibles di' la presse d'outre-Rhin désirent sérieusement

être obéis de « leur peuple, » un simple signal leur suffit pour avoir

aussitôt raison des résistances qu'on pourrait supposer les plus invin-

cibles. Pas un chapitre du livre de M. Smith qui ne nous montre au

vif l'action toute -puissante de l'un de ces signaux sur la race la plus

docile qu'il y ait au monde, — et cela dès le début même de la pré-

sente guerre, où déjà s'est produit, à ce point de vue, un revirement

d'opinion si subit et profond que jamais, à coup sûr, l'histoire d'aucun

pays n'aurait à nous citer rien d'équivalent.

Non pas que, bien avant le début de la guerre, une grosse moitié

de la presse allemande se soit fait faute d'exciter déjà les sentimens

belUqueux de ses millions de lecteurs ! Mais en face de ces journaux

« nationalistes, » qui entremêlaient ouvertement, par exemple, à leur

indignation contre la perversité serbe de séduisantes images de terri-

toires à nous enlever et debutin merveilleux à rapporter d'une visite

armée par delà nos frontières, chaque région et chaque grande ville

allemande avait un certain nombre de feuilles « socialistes, » ou

même seulement « libérales,» qui protestaient avec une énergie pas-

sionnée contre les intrigues de la diplomatie austro-prussienne.

« Compagnons, — s'écriait dans le Voriracrts du 25 juUlet le comité

officiel du parti socialiste, — que si même vous condamnez la

conduite des partisans d'une plus grande Serbie, U. n'en reste pas

moins qpie l'odieuse provocation du gouvernement austro-hongrois

mérite, de votre part, la protestation la plus enflammée. Les demandes

faites par ce gouvernement à la Serbie sont si brutales et si dures

que jamais, dans toute l'histoire du monde, l'on n'en a présenté de

pareilles à un État indépendant, et que sans aucun doute le seul objet

de l'Autriche doit avoir été de susciter la guerre. » La Post de Berlin

s'étonnait que l'Europe tolérât l'envoi à Belgrade d'un ultimatum

aussi monstrueux, qui, en guise de réponse, « exigeait l'entière et

décisive humiliation de la Serbie. » Mieux encore, à la même date du

'Ji juillet, un journal subventionné par la maison Krupp, le liheinisch-

Westfxlische Zeitung s'oubliait jusqu'à insérer un article des plus

virulens contre Vullimatum autrichien, — un article où le gouverniî-

ment même de Berlin était discrètement mis en cause, et qui se ter-

minait par ces paroles significatives : « Il ne saurait y avoir d'alliance

qui nous contraigne à soutenir les guerres déchaînées par la funeste

politique de conquête des Habsbourg ! » De toutes parts, à travers

l'Empire, des journaux écrivaient et des foules nombreuses clamaient

le mot d'ordre nouveau : " A bas la guerre ! » à tel point que, par

TOME \XXl. — 1916. 60
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exemple, dans les rues de Munich, le soir du 29 juillet, des régimens

étaient forcés de leur imposer silence à coups de fusil . On s'arrachait

les exemplaires d'une feuille berlinoise, rAction, où venaient de

paraître ces lignes audacieuses de M. Franz Pfemfert :

Voilà donc jusqu'à quelle hauteur s'est élevée notre fameuse « culture! »

Des centaines de milliers des forces les plus saines, les plus délicates et

les plus précieuses de la nation tremblent anxieusement à l'idée qu'un

hasard, ou un signe de tête des maîtres de l'Europe, ou bien encore un
accès de sadisme guerrier, ou simplement une spéculation financière, ait

pour effet de les chasser de leurs maisons, des bras de leurs femmes
et de leurs enfans, pour les précipiter stupidement à la mort. Cette folle

conjoncture peut surgir aujourd'hui, peut les atteindre demain ; et pas un
seul d'entre eux ne pourra s'empêcher d'obéir.

Mais voici que brusquement, deux ou trois jours après, le 31 juil-

let, l'invisible signal est venu mettre fin à ces protestations î Le

Comité officiel du parti socialiste a publié dans le Vorwaerls un

nouYel appel, où se Usait notamment cette phrase mémorable :

« Nous tous, socialistes allemands, en cette heure solennelle, sommes

d'accord avec l'ensemble de la nation allemande pour accepter la

lutte que nous impose par force la barbarie des Russes, et nous

déclarons prêts à lui sacrilier jusqu'à la dernière goutte de notre

sang. » Socialistes ou « libéraux, » tous les journaux désormais se

trouvaient unanimes à représenter la guerre comme fatalement

« imposée » à la naïve Autriche et à la pacilique Allemagne par la

« barbarie » russe combinée avec notre désir forcené d'une

<» revanche, » — en attendant que, bientôt, la Russie elle-même et la

France son alliée apparussent à chacun des sujets du Kaiser comme
d'inconscientes victimes de l'ambition ténébreuse de sir Edward Grey.

Quelque chose d'occulte, et cependant de trop réel, avait littéralement

« retourné » l'opinion d'un grand peuple. Et les nombreux milliers

de lecteurs qui, la veille, s'étaient jetés avec enthousiasme sur le nu-

méro de rAction contenant l'article de M. Pfemfert apprenaient main-

tenant sans la moindre surprise que, à l'avenir, ce journal « ne pu-

blierait plus que des études sur des questions d'art et de littérature. »

T. DK Wyzewa.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

Cette quinzaine, — telle que les exigences de notre publication la

découpent pour nous dans le temps, du 25 janvier au 10 février, — a

été marquée tout d'abord à la Chambre par un débat « sur le régime

de la presse » où M. le Président du Conseil a, comme on pouvait s'y

attendre, joué le rôle principal. Il l'a tenu avec son autorité ordinaire,

en grand artiste maître de son emploi, mettant dans sa diction quelque

chose de plus étudié et dans ses gestes quelque chose de plus enlaçant

encore, semant autour de la tribune une émotion si communicative

que peut-être il fut le seul à ne pas l'éprouver.

C'est de la censure qu'il s'agissait, mais il est défendu de l'appeler

par son nom. Et comment aurait-elle un nom, puisque M. Aristide

Briand a dépensé la moitié de son effort à prouver qu'elle n'existait

pas? Quand il dit qu'elle n'existe pas, M. le Président du Conseil ne le

dit point par forme d'ironie ou de dédain, ainsi que. dans l'argot des

gens de lettres, on le dit d'un mauvais ouvrage. Il veut dire qu'en

droit, elle est exorbitante, qu'elle n'a aucun fondement légal : axiome

que personne ne saurait contester. Une institution pareille ne repose

en effet ni sur la loi du 5 aoûtl9l 4, ni même sur la loi du 9 août 1849.

Non seulement, elle n'est pas dans la loi, mais elle est contre la loi :

non seulement elle n'est pas dans la lettre, mais elle est contre l'es-

prit de toutes nos constitutions depuis la Charte de 1830.

Cependant cette censure, qui n'est pas une création du droit, est

née de la nécessité de fait, maintenue et perpétuée par la nécessité.

« Elle vaudra, affirme M. Briand, ce que vaudront les censeurs ; » et

là-dessus, il proclame, en termes plus généraux, une vérité déjà

soupçonnée de la philosophie poUtique, à savoir que toutes les insti-

tutions humaines valent ce que valent les hommes chargés de les

faire fonctionner
;
puis il corrobore la formule d'un exemple, seconde

vérité aussi certaine, celle-là tirée de l'histoire : le chêne de saint

Louis, à lui seul, n'eût pas suffi à rendre la justice ; il n'est donc pas
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iadifl'érent que le siège soit occupé par saint Louis ou le soit par

Laubardemont (à quelques siècles l'un de l'autre).

Avons-nous saint Louis ou Laubardemont? Avons-nous simple-

ment le chêne? Pour estimer à son prix la censure, il faudrait, dans

le système de M. le Président du Conseil, connaître les censeurs. Or

ils sont inconnus et restent inconnaissables. La censure est ce qu'elle

est, parce qu'elle est, tout en n'exislant pas. Bien qu'on lui ait enfin

donné une tête, nous ne pouvons nous la représenter, à la manière de

Victor Hugo, que comme une bouche d'ombre parlant par oracles

dans une face de néant. C'est le dernier refuge de la modestie. Nous

qui désirons fort ne pas nous brouiller avec elle, nous nous garde-

rons d'écrire ici tout le bien que nous en pensons.

La Chambre a discuté ensuite deux ou trois interpellations, d'une

importance ou d'une conséquence très inégales, mais qui ont ce trait

commun que leur opportunité n'était pas évidejite. La première a eu

pour objet l'afTaire dite « des marchands de xins de Marseille. >> En

elle-même, ce n'est qu'une petite et assez misérable affaire. Les

débitans marseillais se plaignaient de ce que l'accès de leurs cafés était

interdit par l'autorité militaire aux soldats, même permissionnaires

et de passage, pendant de trop longues heures du jour, beaucoup trop

tôt le soir; surtout ils se refusaient à comprendre comment ce qui

était défendu chez eux, dans la quinzième région, pouvait être permis

à Lyon, dans la quatorzième. Mais l'incident, vulgaire à son point de

départ, s'était compliqué du fait que, le général Servière, comman-

dant la quinzième région, s'étant laissé attendrir par leurs doléances,

le général d'Amade, envoyé en inspection, avait rétabli, peut-être un

peu renforcé la mesure; et qu'à la suite de cette inspection, le géné-

ral Servière avait été rappelé. Sur quoi les marchands de vins de

Marseille, qui, selon l'expression de leur député, M. Bouisson, sont

« des exubérans, » avaient jeté feu et flamme. Ils avaient tenu plu-

sieurs meetings et pris plusieurs résolutions, dont deux au moins

étaient contradictoires sans qu'aucune fût modérée. .\près s'être

déclarés « en permanence » jusqu'à ce que la Chambre leur eût

f< rendu justice, » ils avaient décidé de fermer leurs établissemens

jusqu'à ce qu'ils fussent autorisés à les ouvrir aussi longtemps et

aussi largement qu'ils le jugeaient bon. A partir de ce moment, en

vertu de nos habitudes, le Parlement était saisi, et de cette histoire

devaient naître quelques épisodes fâcheux ou pénibles. Il vaut mieux

ne pas insister. L'aventure n'ofîre aujourd'hui d'intérêt que par la

leçon qui s'en dégage ; et c'est qu'une pareille discussion eût pu, et
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avec quel bénétice ! être facilement évitée. M. le ministre de la

Guerre, au bout du compte, quand il a eu essuyé harangues et

interruptions, a fini par céder en ce qui concerne les permissionnaires.

Quelque impression que nous soyons disposés à croire qu'aient dû

produire sur son esprit les argumens présentés par M. Bouisson et par

M . François Fournier, l'effet n'eût-il pas été le même s'il les eût

entendus dans son cabinet? *< Vous me forcez, a dit M. le général

Galliéni, lorsque sa patience s'est lassée, vous me forcez à faire

un métier qui n'est pas le mien. » Que ce métier ne soit pas le sien,

et qu'Q le fasse, il n'y aurait que demi-mal, s'il n'avait pas d'autres

devoirs, que ces exercices oratoires l'empêchent ou le détournent

de remplir. C'était à lui, c'était à M. le Président du Conseil de

le déclarer tout de suite aux inlerpellateurs, en leur proposant de

traiter la question à huis clos, et en les prévenant que, faute par eux

d'accepter, le Gouvernement demanderait à la Chambre un renvoi

sine die. Le jour où le Gouvernement adoptera cette attitude et se

décidera à guider une assemblée plus soucieuse qu'on ne le pense

de ne pas se discréditer, il sera sûr d'être soutenu.

Il est certain d'être appuyé aussi le jour où il viendra opposer à

l'étonnante motion des marchands de vins de Marseille la seule

réponse qu'elle comporte. Mais ce fragment de leurs considérans

mérite d'être cité tout au long : « Les débitans... adressent le témoi-

gnage de leur admiration aux troupes qui, par leur endurance et

leur courage indomptable, démontrent que la \itaUté de la race fran-

çaise n'est pas amoindrie, et prouvent irréfutablement que les pré-

tendus ravages de l'alcoolisme n'ont jamais constitué un péril

national. Ils dénoncent, en la qualifiant de criminelle et d'antipatrio-

tique, la campagne organisée par les médicastres, tempérans et

autres scientistes, pour déconsidérer certains produits de notre sol et

de notre industrie et particulièrement les spiritueux. Ils signalent

comme traîtres à l'union sacrée et dénoncent à la vindicte populaire

ceux qui font profession d'insulter la nation française en la qualifiant

de dégénérée, malgré l'héroïsme dont l'armée et la population font

preuve depuis dix-huit mois d'une guerre sans précédent dans l'his-

toire du monde. »

Médicastre, tempérant et même « scientiste, » M. Aristide Briand

n'est homme à avoir peur ni de l'une de ces épilhètes, ni des trois

ensemble ; il ne fléchira pas devant l'accusation de « déconsidérer »

un produit de notre sol, et de rompre par là « l'union sacrée, » non

plus que devant la menace d'être voué « à la vindicte populaire. «Hier
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garde des Sceaux, maintenant président du Conseil, il se rappelle, et

son éminent collègue M. le ministre des Finances, en tout cas, n'a

point oublié, que le précédent Cabinet a déposé un projet de loi des"

tiné à combattre l'alcoolisme, si inoffensif que lès marchands de vins

de Marseille le proclament du haut de leurs comptoirs, et à circon-

scrire « ses prétendus ravages, » notamment par la suppression du pri-

vilège des bouilleurs de cru. On ne sait plus combien de semaines ont

passé depuis qu'une Commission de la Chambre a entrepris l'examen

de ce projet; on ne sait g'uère mieux combien de semaines passeront,

si le gouvernement ne presse, avant qu'O soit en état d'être rapporté
;

on sait seulement que, déjà trop faible ou trop indulgent, il sortira

des travaux de la Commission énervé dans l'une au moins de ses dis-

positions essentielles ; et l'on aperçoit l'amorce de toute une cam-

pagne : c'est insulter la nation française, malgré l'héroïsme de son

armée, que de parler des méfaits de l'alcooUsme ! Nous oserons pour-

tant en parler, et nous avancerons, sans crainte d'être démentis, que

si, au lieu de trois milUons de héros, la France en eût compté cinq

millions, les Allemands auraient repassé le Rhin, ou plutôt ne

l'auraient pas franclii. Quel que soit le projet qui sortira de la Com-

mission, il importe donc relativement peu, pourvu qu'il en sorte. Dès

qu'il sera devenu constant qu'il s'y attarde, le gouvernement tiendra

à honneur de faire son office en allant le chercher. Ce n'est pas là une

œuvre d'« après la guerre, » mais une œuvre de « pendant la guerre. »

Ou pendant la guerre ou jamais. Il y a un an, c'eût été plus aisé; dans

un an, ce serait impossible. Les intérêts privés, parmi lesquels il en

est de toute qualité, avaient été écartés, dominés par l'intérêt national :

peu à peu ils vont se redresser. On connaît la maxime fameuse, que

c'est au commencement des règnes que doivent être commises les

cruautés. De même, dans la société moderne, c'est au commencement

des grandes crises qu'il faut imposer les grands sacrifices.

L'incursion nocturne d'un dirigeable allemand sur Paris avait

failh, auparavant, avoir sa répercussion à la tribune. Cette fois, M. le

général Galliéni n'avait pas hésité à dire qu'il préférait que la question

ne fût pas posée en séance publique, afin de ne pas risquer de fournir

à l'ennemi des renseignemens dont il pourrait se ser\ir. La Chambre

tout entière lui adonné raison, même ceux qui n'admettent pas plus

qu'une difficulté soit résolue parce qu'on s'est tu qu'ils ne se per-

suadent qu'elle le soit parce qu'on a prononcé un discours.

Mais la plus grosse des questions qui agitent ou qui viennent

d'agiter la Chambre est celle que M. Accambray a soulevée, à propos
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du contrôle : introduite modestement, d'une main gantée, et comme
à pas feutrés, elle pourrait, si on la laissait développer tout ce qu'elle

est capable de contenir, devenir capitale : c'est-à-dire une question de

vie ou de mort. Au fond, sous le voile léger des restrictions et des

atténuations, il n'y va de rien de moins que des rapports à deux du

gouvernement et du commandement, d'une part ; d'autre part, des

rapports à trois du gouvernement, du parlement et du commande-

ment, le parlement faisant le coin, fendant le bloc et s'intercalant par

des commissaires. Moins audacieux, moins agressif qu'à l'ordinaire,

M. Accambray a pris un soin extrême de paraître ôter à son langage

tout venin et même toute amertume. Il a tendu à M. le ministre de la

Guerre la coupe de ciguë avec une douceur engageante, se contentant

de demander: « i° Par quels agens de contrôle seront examinés les

marchés passés par l'administration de la Guerre pendant la période

comprise entre le décret du 31 août 1914 et celui du "2 janvier 1916,

relatifs l'un et l'autre aux attributions des fonctionnaires du contrôle

de l'administration de l'armée? 2° Le ministre delà Guerre est-il

résolu à exercer, de sa seule autorilé, son contrôle aux armées, en y
envoyant, en missions inopinées, des fonctionnaires du corps de

contrôle? «

Voilà le texte : il semble correct ; à peine s'il en faut détacher cette

incidente : « de sa seule autorité, » qui veut en dire infiniment plus

qu'elle n'en dit. Jusqu'ici, ostensiblement, ouvertement, ne sont en

cause que les fonctionnaires du corps de contrôle; des fonction-

naires, des subordonnés du ministre. Si donc ils sont envoyés aux

armées, c'est le ministre qui les y aura envoyés; ils y seront ses dé-

légués ou ses commissaires à lui, et c'est à lui qu'ils rendront compte
;

de leur départ à leur retour, ils auront agi par lui et pour lui. Rien de

plus réguUer, et peut-être rien de plus heureux. Mais où le sophisme

se greffe et s'articule, c'est lorsque M. Accambray superpose à ce

contrôle administratif, à cet acte du ministre vérifiant par ses délé-

gués comment ses instructions sont exécutées, le contrôle parlemen-

taire, l'acte du parlement envoyant voir comment le commandement

se conforme aux desseins du gouvernement. La conclusion dépasse

singulièrement les prémisses; et il est étrange qu'aboutissant là,

M. Accambray ose dire dans le même instant : « 11 ne suffit pas, en

temps de guerre, que chacun fasse tout son devoir et se donne tout

entier au pays : il faut encore que chacun soit à sa place, à com-

mencer par le gouvernement. » Et le parlement, ne faut-il pas qu'il

soit à la sienne?
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Pour ce qui est des relations du gouvernement et du commande-

ment, elles sont régies, comme tant d'autres choses en temps de

guerre, quand tout doit être tourné et incliné vers la victoire, par une

nécessité de fait que M. le général Galliéni a opportunément rappelée
'•

« Sur le front, nos armées sont en présence de l'ennemi; sur le front,

ce sont les opérations militaires qui priment tout, et il serait inadmis-

sible qu'une opération de contrôle quelconque , ou même un acte de

commandement émanant d'une autre autorité que celle du général

commandant en chef, puisse s'exercer sans un accord préalable avec

lui. » Reste la question des rapports entre le gouvernement et le par-

lement, en ce qui touche le contrôle des opérations militaires : c'est,

on ne saurait trop le redire, la plus grave de toutes les questions,

dont les flancs, pour user d'une Abeille métaphore, seraient pleins,

si on ne les perçait, de conséquences énormes et peut-être effroyables.

En termes rigoureusement exacts, c'est tout le problème du pouvoir,

tout le problème de l'autorité qui surgit à l'état aigu, dans la circon-

stance même où la plénitude de l'autorité, où l'unité, l'indivisibilité

du pouvoir, est la première condition de la force et, par la force, du

salut.

Que l'initiative de M. Accambray n'aille à rien de moins qu'à

ruiner cette autorité en la dédoublant, en la divisant, on a pu l'entre-

voir clairement par l'intervention de deux socialistes, MM. Brizon et

Raffm-Dugens, dont le crédit personnel se rehausse du fait qu'ils re-

présentent deux des fédérations départementales les plus considé-

rables de leur parti, l'Allier et l'Isère. Aux questions, en elles-mêmes

anodines, de M. Accambray, M. Brizon a ajouté les trois questions

suivantes, qui, elles, sont directes et brutales : « 1° Où se trouve

effectivement le siège du gouvernement? Est-ce à Paris ou bien à

Chantilly ? 2" Le ministre de la Guerre et les sous-secrétaires d'État de

l'intendance, du service de santé et des munitions, seuls responsables

devant le Parlement, ont-ils le droit de donner des ordres — et les-

quels? — dans la zone des armées, ou bien ce droit est-il exclusive-

ment réservé au grand quartier gênerai? 3° Quel jour prochain pro-

pose le gouvernement pour venir procéder avec la Chambre, réunie

pour la circonstance en comité secret, à un échange de vues sur les

problèmes de la défense nationale et étudier notamment : A. — La

question du haut commandement et des états-majors; B. — La

question du contrôle parlementaire réel, par la hbre circulation des

députés dans la zone des armées et sur le front; C. — Les mesures

prises ou à prendre au cours de l'hiver, au profit de la défense du
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[lays: D. — En général, tous les moyens de salut public pour

conduire la guerre à sa fin la plus rapide et la meilleure possible. »

Ainsi plus de ménagcmens, plus de transitions; tout y est, même
le mot : salut public. Parallèlement se poursuivait un travail plus

discret et plus sourd de conciliabules. On échafaudait le plan non pas

d'un, mais de deux Comités de salut public, dont le premier, composé

de quarante membres, vingt sénateurs et vingt députés, aurait cen-

tralisé les relations avec le gouvernement, autrement dit exercé sur

lui sa surveillance pour cause de suspicion légitime; dont le second,

composé de quarante-quatre membres, tous députés, aurait fourni des

représentans du peuple en mission aux armées, envers qui les géné-

raux auraient été comptables de toutes leurs décisions, sauf de la

direction des opérations militaires, et encore! mais qui, en tout ras,

auraient promené de tranchée en tranchée l'oreille de Denys, ou fait

circuler à traA^ers les rangs la bouche de fer où, à Venise, on jetait les

dénonciations. Il paraît qu'appuyé seulement par le groupe socialiste

et le groupe républicain socialiste, ce double projet n'a pas de chances

de réussir. 11 serait, comme on dit, enterré. Félicitons-nous-en, et

souhaitons qu'il ne ressuscite pas, ne fût-ce que pour faire du bruit et

pour jeter du trouble.

Mais prenons la question de plus loin et de plus haut. C'est un

précepte des anciens maîtres que, lorsqu'une institution est corrompue,

n faut la ramener à son principe. Or le régime parlementaire se cor-

rompt, se pervertit, dévie, divague. La Revue se fait honneur d'être

une maison où toutes les libertés, et d'abord les libertés parlemen-

taires, ont été invariablement, Gdèlement aimées, respectées et

servies. Elles y ont trouvé, dans les temps difficiles, un asile invio-

lable, à la porte duquel se sont usées les entreprises du pouvoir

absolu, ses caresses et ses colères. Nous-même, combien de fois

n'avons-nous pas essayé, à cette place ou dans les pages voisines, d'en

reprendre, d'en consolider les bases, de montrer qu'en somme,

malgré tout ce qu'on a pu en dire, avant ce bouleversement inouï

d'où sortira un monde nouveau dont personne ne saurait encore

dessiner la figure, on ne nous a pas proposé un autre arrangement qui

répondît mieux aux conditions politiques et sociales de l'Occident eu-

ropéen, dans le xix* et le xx'' siècle? Mais ce que nous avons défendu,

justifié, recommandé, c'est le régime parlementaire contenu, tempéré,

à l'état sain ; nullement ce parlementarisme débordé, délirant, qui n'en

est que l'état morbide.

Le vrai régime parlementaire, celui qui est un régime et non une



954 REVUE DES DEUX MONDES.

anarchie, prurit verbal ou paroxysme d'agitation, n'a pas seulement

pour ennemis ceux qui veulent ne lui laisser rien, mais ceux qui

veulent lui donner tout; les uns et les autres se font, de ce qu'il peut et

de ce qu'U doit être, l'idée la plus erronée. Dans sa règle et dans sa

loi, originairement et essentiellement, le régime parlementaire est un

système de gouvernenient par séparation, par relation et par équi-

libre, on disait jadis des pouvoirs publics ; mieux vaut dire des organes

et des fonctions de la vie politique d'une nation. Dans sa règle et dans

sa loi, le régime parlementaire est un système de gouvernement à

soupapes et à contrepoids, agencé pour empêcher qu'aucun de ses

organes n'excède sa fonction, ou, — afin de ne pas mêler les deux

séries d'images, — qu'aucune de ses mécaniques ne se meuve hors

de son plan.

« Il faut que chacun soit à sa place, disait à peu près de même
M. Accambray ; à commencer par le gouvernement; » oui, mais à con-

tinuer par le parlement, par les commissions, par les députés ; ce n'est

pas être à sa place que de vouloir être à toutes les places. Le droit

de « contrôle » est un droit primitif et imprescriptible du parlement,

ce n'est pas douteux; mais il ne peut s'exercer que dans de cer-

taines hmites et dans de certaines formes; sinon, il n'y a plus de

régime parlementaire, il y a le gouvernement des assemblées ou

d'une assemblée; le régime de la Convention et, l'on est bien obligé

d'y revenir, du Comité de salut public. Sans doute, c'est une question

de mesure; mais la mesure n'est guère la vertu d'assemblées nom_

breuses et, par leur origine même, toujours un peu tumultuaires. La

théorie, l'histoire, le bon sens s'accordent pour fixer les limites et

arrêter les formes de ce contrôle : le régime parlementaire, normale-

ment construit et conduit, n'est que la combinaison par laquelle on

s'est efforcé à la fois de l'assurer et de le contenir.

En résumé, le régime parlementaire consiste en ceci, qui est

simple, au moins à écrire : que chacun fasse ce qu'il a à faire, que nul

ne fasse que ce qu'il a à faire. Que le gouvernement gouverne, que le

parlement examine, propose, discute, approuve, blâme, autorise, re-

pousse, légifère. C'est un vaste champ; ce sont deux vastes champs :

mais chacun ne doit labourer que le sien. S'il y a empiétement, confu-

sion, désordre, faiblesse, ni le parlement ni le gouvernement, aucun

des deux n'est sans reproche ; l'un d'eux n'empiète que parce que

l'autre cède. La défaillance appelle l'usurpation. On voit avec crainte,

et l'on n'a pas tort, que la Chambre des Députés, sinon le Sénat, siège

trop longtemps et trop souvent. Mais si, au mois de juillet 1915, le
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ministère n'était pas venu dire que, tout en maintenant au point de

vue constitutionnel son droit de clore la session, il jurait de n'en pas

faire usage, il aurait épargné à une assemblée faillible de dange-

reuses tentations. Pareillement, quand des commissaires aux armées,

séduits inconsciemment par le panache et la ceinture des ancêtres, ont

émis la prétention de transporter jusqu'au grand quartier général le

contrôle parlementaire, si le gouvernement avait tout net refusé de

s'y prêter, il aurait, au premier souffle, brisé un flot qui peut se gon-

fler en tempête. Il ne l'a pas fait; et ce jour-là, il n'y a pas eu assez

de gouvernement. D'une manière générale, il n'y a trop de parlement

que lorsqu'il n'y a pas assez de gouvernement; dune manière géné-

rale, il en est des Chambres et des Commissions dans les Chambres,

comme il en est des ligues dans la nation. Chaque fois qu'il se forme

une ligue, il est probable qu'une fonction nécessaire n'est pas rem-

plie. Si le gouvernement tient sa place, il n' y a pas déplace pour

un Comité de salut public. Mais Bismarck a dit: « La vie de l'État ne

peut pas être interrompue ; » et Canovas : « Les nations ne veulent pas

mourir. » C'est une loi de l'histoire, et c'est aussi une révolte, une

revanche de la vie, que le pouvoir ne reste jamai's à terre. Quand il

tombe, quelqu'un le ramasse. Il passe alors des mains de ceux qui

l'abandonnent aux mains de ceux qui s'en emparent.

Le pire des gouvernemens serait l'absence de gouvernement;

et le plus mauvais cesse déjà d'être aussi mauvais, par cela seul qu'il

existe, pour\ai que manifestement il existe, c'est-à-dire qu'il gou-

verne, qu'il conçoive et qu'il exécute, qu'il ordonne et qu'il coordonne ;

car, de même que le mouvement ne se prouve bien qu'en marchant,

ainsi le gouvernement ne se prouve qu'en gouvernant. Il faut donc,

dans les temps de crise, non pas élargir, mais resserrer le gouverne-

ment et se serrer autour de lui. C'est l'enseignement de l'expérience.

Le sage qui a donné ce conseil à ses contemporains est le même qui,

en des hgnes immortelles, a exhorté le Prince à déUvrer son pays des

Barbares : « Je ne puis dire avec quel amour il serait reçu dans toutes

ces provinces qui ont souffert de l'invasion étrangère; avec quelle

soif de vengeance ; avec quelle foi obstinée, avec quelle piété, avec

quelles larmes. Quelles portes lui seraient fermées? quels peuples lui

refuseraient l'obéissance ? quelle envie lui créerait une opposition?

quel « patriote » lui refuserait le respect? »

Bien que la question des rapports du gouvernement et du parle-

ment ait, à l'intérieur, une importance vitale, nous nous excuserions
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de ravoir traitée trop longuement, si, à l'extérieur, il s'était produit

un fait susceptible d'avoir une influence sur la marche ou sur l'issue

de la guerre. Mais la situation est stagnante, et l'on peut à grands

traits secs, dans son ensemble, sinon en peindre le tableau, du moins

en tracer le schéma.

Mihtairement, sur le front occidental, après que les Allemands ont

eu lancé quelques offensives çà et là, comme s'ils voulaient tâter

nos Ugnes et chercher notre point de moindre résistance, aucune

attaque en masse ni à fond n'a été poussée ; la canonnade elle-même

s'est ralentie. Sur le front russe, les combats, aux environs de Czer-

nowitz, font trêve
;
plus au Nord, les communiqués ne nous content

que des anecdotes ; au Caucase, se prépare ou s'achève l'investisse-

ment d'Erzeroum. Sur le front italien, on espère, avec plus de fermeté

de jour en jour, approcher vers l'Ouest de Rovereto, vers l'Est de

(jorizia. Le Monténégro est provisoirement rayé de la carte. En Alba-

nie, Essad pacha se débat dans Durazzo ; les troupes italiennes atten-

dent, en se fortifiant, dans Vallona. L'offensive contre Salonique conti-

nue d'alimenter abondamment les dépêches del'agence Wolff ; mais elle

continue aussi de n'apparaître que dans ces dépêches. Tantôt ce sont

les Autrichiens qui accourent de Scutari, tantôt ce sont les Allemands

qui arrivent à Monastir ; le maréchal Mackensen, l'homme volant, se

multiplie. Dans ces transformations et changemens à vue, qui pour-

raient n'être qu'un jeu de cinématographe offert à des peuples qu'on

sent lassés, les Bulgares dcAdennent Allemands, les Allemands Turcs,

et, pour les Turcs eux-mêmes, on ne sait pas ce qu'ils deviennent. On

nous les montre un jour en Thrace, par centaines de milhers, et, le

lendemain, par centaines de milhers encore, en Perse, en Mésopotamie,

en Asie Mineure, en Syrie, en Palestine, se dirigeant du côté de l'Inde,

si ce n'est du côté de l'Egypte. Ce qui demeure, de toute la fantasma-

gorie, c'est que Salonique, désormais place de premier ordre, garnie

à profusion de soldats, d'artillerie, de matériel etd'approvisionnemens,

respirant hbrement dans l'air qu'elle s'est donné, couverte des embus-

cades de la mer par l'occupation de Karaboroun, met sa pointe au

flanc droit de l'ennemi, gêne sa circulation, et n'a encore reçu que la

visite d'un ZeppeUn, accompagné de cinq ou six Taubes, à l'instar de

Paris.

Diplomatiquement, on pourrait dire que c'a été la quinzaine des

neutres. — En Suisse, nous aA^ons eu l'affaire des colonels Egh et de

Wattenwyl (renseignemens transmis à l'état-major allemand), qui a

provoqué les démonstrations de Lausanne, où le drapeau impérial a
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été arraché de la fenêtre du consulat
;
qui a suscité un vif méconten-

tement dans les cantons romands, fait avancer au 1*'" mars la réunion

de l'Assemblée fédérale. — En Suède, les déclarations du premier

ministre, M. de Hammarskjœld, au sujet, justement, de la neutralité,

de son caractère et de ses conditions, a forcé l'attention partout

appelée des chancelleries. Une phrase au moins de cet exposé deman-

dait à être relue (mais il n'est pas bien sûr que ce ne soit pas une

citation d'un discom^s plus ancien). De toute façon, quoique nous

n'ignorions pas les œuvres de la propagande pangermaniste, nous

savons, par compensation, qu'elles n'ont pu abolir l'œuATe, beaucoup

plus sohde, des siècles, ni détacher de l'amitié française ceux qui

prenaient plaisir à être surnommés, et à se nommer eux-mêmes, les

Français du Nord. Il est vrai que le monde ne se meut pas seulement

par la sympathie, que tout n'y est pas attraction d'esprit ou de cœur,

et que l'intérêt aussi est un puissant levier. Mais tous les intérêts de la

Suède ne s'orientent pas vers l'Allemagne, et tous n'ont pas souffert,

exclusivement, du fait de l'Angleterre. Il est vrai, en outre, qu'on

s"est ingénié à faire revivre les vieilles phobies d'autrefois, le prétendu

péril anglais, le prétendu péril russe; mais M. Sa/.onow, comme sir

Edward Grey, a dû, par des assurances qui ne permettent plus

d'ergoter ni d'insinuer, dissiper tous les nuages. Les plus récentes

difficultés ne sont, à aucun titre ou à aucun degré, imputables à

l'Entente : l'Allemagne seule les a créées. — Aux États-Unis, où la

campagne est commencée pour l'élection présidentielle, M. Woodrow
Wilson, pour tenir autant que possible la balance égale et conserver

cette attitude d'impartiaUté qui est la noblesse du juriste, adresse

alternativement des notes à l'un et à l'autre des belligérans, à l'En-

tente sur le blocus, aux Empires du Centre sur leurs attentats. Mais

ces dernières sont plus sévères, et doivent l'être, puisque ce n'est

pas nous qui avons torpillé la Lusitania. L'Allemagne a beau

répondre qu'elle ne pouvait pas deviner que le paquebot portait

des Américains, et qu'elle regrette pour eux ce qui est arrivé. Les

États-Unis ont toujours fait profession d'avoir de l'humanité une

conception plus étendue, et c'est de cette conception plus large qu'ils

ont tiré, par exemple, l'un des motifs de la guerre qu'ils firent,

en 1S98, à l'Espagne, pour lui enlever Cuba et les Philippines tyran-

nisées, suivant eux, par des procédés de conquistadores et des méthodes

coloniales surannées. — Les nouvelles de Grèce oscillent entre la

démobilisation, le retrait des troupes deThessahe, des démentis, de

nouveaux appels de réserves non encore convoquées, des simulations
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de complot, des machinations, des intrigues. — De Roumanie enfin

viennent des indications qui ne sont peut-être pas à négliger. Mais

ce sont des matières trop délicates pour être touchées en passant.

Au demeurant, l'univers entier est secoué piar des catastrophes,

accidens de chemins de fer, explosions, incendies; les Parlemens

sautent et brûlent comme les usines. A Constantinople, le prince

héritier Youssouf-Izzeddine, officiellement, meurt suicidé. On l'a

trouvé les veines ouvertes, dans une mare de sang, ainsi que, quarante

ans avant lui, on trouva son père, le sultan Abdul-Aziz. C'était un

prince mélancolique, une sorte d'Hamlet ottoman qu'on ne pouvait, au

dire d'Enver pacha, distraire que par le bulletin des victoires du

Croissant, sous le protectorat d'El-Hadj-Guilloun. Les Jeunes-Turcs

ont mené autour de son cercueil un deuil suspect, un deuil vénal de

vocifératrices. Il est parti, enveloppé dans une oraison funèbre du

Kaiser. Cela lui fit de belles funérailles.

CHAiti.Ks Benoist.

P.-S. — Au sortir d'un entretien avec la Commission sénatoriale

de l'armée, M. le sous-secrOtaire d'État de l'aéronautique a donné sa

démission. 11 est remplacé par un directeur. Le ministère de la Guerre

n'a donc plus que trois sous-secrétariats.

M. le président du Conseil n'a pas jugé que le contretemps fût de

nature aie retenir. 11 est parti pour Rome, accompagné de M. Léon

Bourgeois, de M. Albert Thomas, d'une suite de personnages civils et

miUtaires. Si même ce déplacement ne devait que procurer une plus

étroite concordance d'intention et d'action entre les Cabinets et les

États-majors, il faudrait encore nous en réjouir. — C». B.

Le Secrétaire Général, gérant,

Joseph Bertrand.
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Supplément à la ''REVUE DES DEUX MONDES" du 1" février 1916
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Société ^" Française

DE Secours aux Blessés Militaires
Fondnliift'. en 186''i, de l;i " Croix-Rouge en France

Siège Central : 21, Rue François I^'' - PARIS (viii'^)

^ fl^H ï 7 Mois

de

Guerre

flGtioi) Ile ia Mî\t lie Secours auK Blessés Militaires

Z)n 2 Août igi4 au /" Janvier igiG

])('|)iiis 17 mois, la S(>c'i<'lé Française de Secours aux Blessés

Militaires assure la \ ie de nombreux organismes, tendant tous au

soulagement de nos valeureux l)l(>ssés.

Elle fait fonctionner 796 liô])itaux contenant 67.08llits iéi)artis sur

tout le territoire. Le nombre des journées d hospitalisation jusqu'à ce

jour dépasse VINGT MILLIONS.

De ces formations, la Société Française de Secours aux -Blessés

^!ilitaires a alTecté : l'IIopital l^lisabeth, à Calais, aux soldats belges,

rilôpital de la rue de Marignan aux mutilés, le Mont des Oiseaux

aux ofiiciers blessés, tandis ([ue la Maison de convalescence de Rabat,

au Maroc, conserve sa destination première. Enfin, le Charles-Roux,

grand transatlantique aménagé en hôpital chirurgical par les soins dé



la Société Française de Secours aux Blessés Militaires, est en

Orient, où cette même Société établit un grand hôpital de 500 lits à

Salonique, tandis que chatfue semaine de nombreuses caisses de

vivres, vêtements, eaux minérales, partent pour Sab)niqne et Moudros.

Outre ces 796 hôpitaux, but principal de l'Œuvre, la Société entre-

tient 93 postes "de secours établis dans la (i" et la 20'" régions ; 70 inlîr-

cieries de gare, chargées d alimenter au passage des trains les malades

et blessés et dedonner des soins à ceux d'entre eux qui en ont besoin,

(Plus de CINQ MILLIONS de repas ont été ainsi distril)ucs; ; 45 can-

tines de gare, dont on jugera l'importance par ce l'ait, qu'une seule

d'entre elles, celle de Xoisy-lc-Sec, a, depuis le début de la gueri'e,

distribué 226.900 ravitaillements.

I^our assurer le fonctionnement de ces nombreuses formations, c'est

tout un monde de dames infirmières et auxiliaires, de médecins,

d'administrateurs, de comptables, d'aumôniers, de l>rancardicrs qui

olTrenl leur concouis désintéressé. Là encore, les cliillies ont leur

éloquence. Nos Infirmières diplômées sont actuellement au nombre

de 15 060 , de celles-ci 3.000 sont en service dans les h(q)itaux mili-

taires, l'Hôpital du Val de Grâce en compte à lui seul 86. A ces

infirmières, il faut ajouter l 1.480 auxiliaires particulièrement utilisées

dans les services accessoires : cuisine, lingerie, buanderie, stérili-

sation, etc...

Parmi nos infirmières : 22 ont succombé, soit sous les olms liombar-

dant nos hôpitaux, soit aux atteintes d'un mal pris au chevet de

nos soldats, i Croix de la Légion dHonneur, 60 Croix de Guerre,

63 Médailles des Epidémies sont venues apporter à nos vaillantes

infirmières le témoignage d admiration et de rt^connaissance de l'auto-

rité militaire.

160 automobiles sont en service : Ji7 assurent le transport des

blessés; 43, organisées en convois, répondent à des besoins spéciaux,

sous forme de voitures de radiographie, de stérilisation (avec salles

d'opérationsi, douches, lavage, séchage, stomatologie, etc..

Enfin, viennent s'ajouter <à cette activité :

1° L'Œuvre des Secours qui donne des subventions, des vêtements,

des appareils prothétiques aux blessés réformés.

2° L'Œuvre des Ouvroirs, qui secourt par le travail, dans les vingt

arrondissements de Paris, un grand nombre de familles de mobilisés.



I^e nombre des ouvrières payées est joiirnelleineiit de 1.500 en

moyenne, à raison de fr. 25 par lieuie de travail.

3" L'Œuvre des Permissionnaires, annexée à la eanline de la gare

du Nord, qui loge et nourrit les soklats des régions envahies envoyés

en permission et ne sacliant oii s'abriter à Paris.

4° L'Œuvre des Cereles du Soldat, qui crée à Paris et dans les

grandes villes des lieux de réunion, permettant à nos blessés et

convalescents de se rassembler en dehors des cales et des cabarets.

8 sont ouverts dans le seul Gouvernement militaire de Paris.

5" I/CEuvre de la Chemise du S(ddat, dont le type a été fondé

pai' le Comité de Commercy. Les soldats revenant du front vont s'y

faire doucher, savonner, nettoyer et repartent avec du linge frais,

tandis que celui qu'ils quittent, usé, souillé, contaminé par la vermine,

est lavé, désinfecté et raccommodé, en attendant qu'il reparte pour la

tranchée sur le dos de nouveaux venus.

Enlin, le Service de la Lingerie expédie cha({ue jour dans les

hôpitaux et dans les aml)ulances des envois considérables de lainages,

lingerie, réconfortants, dons de toutes espèces. Plus de 300.000 vête-

ments ont été envoyés.

L'eiïort ainsi fait par la Société de Secours aux Blessés Militaires

pendant 17 mois a nécessité naturellement un efTort financier considé-

rable, se montant en dehors des remboursements du Service de Santé,

il la somme de : 32.114.000 francs ainsi répartis :

1". — Hôpitaux, journées d hospitalisation, ma-

tériel, médicaments et pansements Fr. 26.071 .000

2". — Lifirmeries de gare, postes de Secours,

cantines Fr. 3.540.000

3°. — Secours aux Blessés libérés ^ Oeuvres

diverses) p'r. 264.000

4°. — Automobiles pour les blessés, construc-

tion et entretien Fr. 939. 000

5°. — Envois aux hôpitaux, aux ambulances

militaires et sur le front P'r. | 300.000

Total Fr. 32 114.000

A cjuoi, pour être exact, il faudrait ajouter le montant des dons en

nature qui nous arrivent chaque jour de France et de l'Etranger, parti-



culièrement de l'Angleterre, de TAmérique, de FAustralie et du Japon,

en estimer la valeurà 7. 000.OOOde francs serait certainement au-dessous

de la vérité.

Au début de la guerre, la Société Française de Secours aux Blessés

Militaires disjjosait, y compris l'actif de ses Comités, d'environ

8.000.000 de francs, elle doit le reste à la générosité du public.

La Société de Secours aux Blessés Militaires compte que cette

générosité ne se ralentira pas, car son œuvre, uniquement destinée à

nos Blessés, est, hélas, plus nécessaire que jamais. C'est grâce au

concours de tous que la Société pourra être jusqu'au bout à la hauteur

de sa tâche.

P'' Janvier lUlf,.
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